En 2014, Vika regresa a su Ucrania natal para investigar un misterio familiar: cómo murió su tío tatarabuelo Nikodim en la década de 1930 y por qué su historia sigue siendo tabú casi un siglo después. Desentrañar viejas incógnitas resulta complicado, pero nunca habría previsto que la resistencia más fuerte la encontraría en su abuela Valentina, que le prohíbe remover el pasado. No en vano Ucrania es «tierra de sangre», como sus vecinas Polonia, Bielorrusia, Rusia y los países bálticos: en el área de Poltava, donde residió la familia, el KGB desapareció hace ya mucho, pero su antiguo cuartel general todavía aterroriza a los lugareños. Mientras el país se sumerge en un nuevo conflicto con Rusia tras la anexión de Crimea, el lector acompaña a Vika entre los temidos archivos del KGB en busca de la verdad sobre el pasado del país y sobre Nikodim, incluso a riesgo de un enfrentamiento directo con su familia.

Entre el memoir y la novela detectivesca, esta obra conjuga su enorme carga emocional con un lúcido análisis de la historia. Al tiempo que Victoria Belim terminaba esta novela sobre una Ucrania que intentaba hacer las paces con su pasado y florecer, su tierra se enfrentaba de nuevo al dolor de otra cruel guerra.

Victoria Belim

Mi Ucrania

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2024

Título original: The Rooster House. A Ukrainian Family Secret

Victoria Belim, 2022

Traducción: Gabriel Dols Gallardo & Víctor Vázquez Monedero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi abuela Valentina (1934-2021)

Citas

«¿Quiénes somos? ¿De quiénes somos hijos?».

TARÁS SHEVCHENKO

«Ya ve, está claro que si queremos vivir en el presente, primero debemos expiar nuestro pasado y luego acabar con él para siempre.».

ANTÓNC CHÉJOV, El jardín de los cerezos

Prólogo

Hice la revisión final de este libro en julio de 2022, y al releer el manuscrito con el telón de fondo de las recientes noticias llegadas de Ucrania, supe que no habría podido escribirlo en la actualidad. Plasma una época determinada y una determinada inocencia, porque ni siquiera en 2014 podría haber imaginado los sucesos de 2022. Mi retrato de Ucrania es personal, modulado por la sensación de que estaba redescubriendo mi propia historia y su imbricación en la gran ola de la historia ucraniana.

El 2014 fue un año que me cambió la vida, y sus acontecimientos me llevaron a comprender la intensidad de mi conexión con el lugar en el que nací, aunque llevase años sin vivir allí. La anexión de Crimea demostró la facilidad con la que podía desbaratarse el orden mundial y la fragilidad de los acuerdos suscritos por los estados-nación. También me reveló lo compleja que era la historia de Ucrania, influenciada por su condición geográfica de zona fronteriza. Situada entre Rusia y la Unión Europea, Ucrania no puede evitar verse estirada en una u otra dirección. A veces este tira y afloja da pie a un dinámico intercambio de ideas. En otras ocasiones, se convierte en una catástrofe, como sucedió en 2014.

Este año regresé al país en el que habían transcurrido los quince primeros años de mi vida para pasar tiempo con mi abuela Valentina y redescubrir Ucrania. Aquellos viajes, que hice entre 2014 y 2019, fueron la inspiración para este libro.

Al leer Mi Ucrania en estos momentos, descubro un eco entre las viejas guerras y la que sigue en curso; un eco que, a pesar de su tono triste, espero que resuene con más fuerza todavía para los lectores que deseen comprender el país que considero mi hogar. Aunque el futuro sigue siendo incierto, la resiliencia de Ucrania me da esperanzas de que salga victoriosa de esta guerra.

Agradezco a mis agentes Charlie Campbell y Sam Edenborough su ayuda a lo largo de toda la singladura de este libro. Mis editores Rose Tomaszewska y Jamison Stoltz me ofrecieron una valiosísima orientación durante las revisiones. Tampoco puedo dejar de mencionar mis largas conversaciones con mi amigo Farran Smith Nehme sobre el cuadro La caída de Ícaro, que me indujeron a replantearme mi visión de la pérdida y el duelo. Le estoy agradecida a Katherine Foshko Tsan por leerse las primeras versiones de la historia y compartir sus opiniones. Mi marido Paru merece una mención especial por haber leído todas las versiones del manuscrito y apoyar mis largas ausencias mientras viajaba por Ucrania.

El libro está dedicado a la memoria de mi abuela Valentina, que falleció en el otoño de 2021. Era una persona formidable, que cultivó su cerezal hasta el último día.

He decidido firmar Mi Ucrania con el apellido de mi bisabuela Asia, Belim, en honor de una de las mujeres que más me han influido en la vida y quien me inspiró para que escribiera nuestras historias. Mientras que los nombres de los miembros de mi familia son reales, los de algunas personas que aparecen en esta obra se han cambiado para preservar su intimidad, a la luz de la situación actual en Ucrania.

PRIMERA PARTE

Viaje a la orilla ucraniana

1

El tío Vladímir y yo reñimos un mes después de que su tocayo se anexionara Crimea. A las tres de la madrugada, hora de Tel Aviv, me envió el último mensaje, en el que decía que nuestra familia debía estar agradecida a la Unión Soviética. Cuando leí su correo electrónico a las ocho de la mañana en Bruselas, apenas reparé en que su avatar de Skype había adoptado un inerte color gris y en que su perfil de Viber ya no mostraba una foto suya en la posición de loto.

Toda mi atención se centraba en el mensaje de Vladímir. Escribía muchas barbaridades: que si Estados Unidos me había lavado el cerebro, que si el capitalismo norteamericano había matado a mi padre…; pero lo que peor me sentó fue que dijera que nosotros, en referencia a nuestra familia, estábamos en deuda con la Unión Soviética y teníamos que mostrarnos agradecidos. La idea de que alguien sintiera nostalgia de un régimen cuyo nombre era sinónimo del totalitarismo me parecía obscena. No podía creerme que mi tío, entusiasta practicante de yoga y apasionado de la fotografía, se hubiese convertido en apólogo de las atrocidades de la Unión Soviética. La URSS había propinado unos hachazos tan despiadados a mi árbol familiar, nos había diezmado de tal manera a golpe de guerras, hambrunas y purgas que habíamos pagado muy caras las siete décadas de socialismo soviético. Cuanto más repasaba los recuerdos de mi infancia en Ucrania durante la etapa soviética y más recordaba la miseria de nuestra vida en la década de 1980, más grande era el nudo que notaba en la garganta y más me palpitaban las sienes. Cerré el portátil, me acerqué a la ventana y apoyé la frente contra el frío cristal.

Los rojos tejados de dos aguas de Bruselas resplandecían tras la lluvia reciente, y unos densos nubarrones todavía flotaban sobre la oscura línea de árboles que a lo lejos señalaba los límites de la ciudad. Solté el aire poco a poco sobre el vidrio y contemplé cómo el rojo de las tejas se desvanecía en naranja pálido. Al cabo de unos segundos, sin embargo, el vaho de mi aliento se evaporó y todo volvió a la vida, más nítido que antes. Aun así, mis pensamientos seguían sumidos en la confusión.

Vladímir era el hermano mayor de mi padre, al que había perdido tres años antes, de manera que mi tío era el único vínculo que me quedaba con esa rama de la familia. Habíamos nacido en el mismo país, Ucrania. Hablábamos la misma lengua, el ruso. Ambos vivíamos en lugares donde nadie nos había conocido de pequeños, como le gustaba decir a mi tío. Sin embargo, cuando discutíamos, cualquiera habría dicho que procedíamos de dos planetas distintos. Yo emigré de Ucrania a Chicago a los quince años y Vladímir a Tel Aviv con cincuenta y cinco, pero él permaneció en su propia galaxia soviética. Su Unión Soviética no se parecía en nada a la que yo conocí. Para mí significaba privaciones y supermercados vacíos. Su Unión Soviética era poderío nuclear y un ejército fuerte. Mi Unión Soviética era el colapso de la década de 1980 y el desastre de Chernóbil; la suya, el boom de los cincuenta y el vuelo de Yuri Gagarin, el primer hombre que viajó al espacio. Que Vladímir esperase que me sintiera agradecida a alguna de esas Uniones Soviéticas me dejaba atónita.

En la familia teníamos a varios comunistas con carnet y mi bisabuelo materno se enorgullecía de hacerse llamar bolchevique. Sin embargo, esos mismos comunistas habían votado a favor de la independencia de Ucrania en 1991, igual que mi bisabuelo bolchevique. Nadie añoraba la Unión Soviética. A mí la nostalgia siempre me había parecido una enfermedad, dentro de la cual la soviética constituía una patología especial, y el caso de Vladímir me alarmaba. La gente normal no debería echar de menos las largas colas para conseguir comida, los apagones y las carestías constantes. Las personas cuerdas no deberían añorar un régimen que tiró por tierra todos los valores humanistas y encarceló a millones de sus súbditos. El propio Vladímir estuvo en la cárcel por grabar cintas de los Beatles, de modo que si a alguien le habían lavado el cerebro, era a él.

Si mi conversación con Vladímir hubiera tenido lugar en otro momento, habría hecho caso omiso de sus comentarios. Él rondaba los ochenta años y muchas personas de la generación de mis abuelos defendían opiniones e ideas que me resultaban incomprensibles. Me sentaban mal sus diatribas antiamericanas, pero la televisión rusa le había hecho ver el mundo en términos de quintacolumnistas y pérfidas conspiraciones. Por lo general, yo desviaba las conversaciones de la política al yoga, interés que compartíamos. O le pedía que reprodujera las películas mudas que había grabado de joven y que estaba digitalizando poco a poco. En su última restauración aparecía yo, existente pero aún nonata. Vladímir la filmó durante unas vacaciones en que la familia había ido de acampada: mi madre embarazada, con la mano encima de mí —⁠de su barriga⁠—, metiendo los dedos de los pies en el río mientras miraba a la cámara con una mezcla de timidez y coquetería; mi padre sacando del agua un pescado grande y reluciente. La cámara se desplazaba de mi padre a mi madre a la vez que él le daba el pescado para que ella lo limpiase. Un zoom a la cara pálida de mi madre, enmarcada por su melena morena, para mostrarnos la mueca que hacía. Vladímir andaba trabajando en la segunda parte de la grabación, que seguía mi infancia hasta 1986, el año en que explotó Chernóbil y mis padres se divorciaron.

Sin embargo, mientras mi tío propagaba su variedad de nostalgia soviética, Ucrania estaba siendo hecha pedazos en nombre de la reconstrucción del telón de acero. Otra cosa que Vladímir tenía en común con Putin era la convicción de que la caída de la Unión Soviética era «la mayor catástrofe del siglo».

De no haber estado tan obsesionado con Estados Unidos como el origen de todo mal, podría haber culpado a mi nuevo hogar, Bruselas, pues todo había empezado con un documento pergeñado en la sede de la UE, radicada en la misma calle que mi apartamento. Podría haber remontado la causa de la tragedia hasta un acuerdo que establecía los términos de la colaboración y el comercio entre la UE y Ucrania. El tratado detallaba una asociación económica y política en virtud de la cual la UE prometía proporcionar apoyo financiero, acceso preferencial a los mercados y, con el tiempo, una convergencia en materia de estándares jurídicos y política de defensa. Los ricos recursos agrícolas de Ucrania y su posición estratégica en la frontera oriental de la UE hacían de ella un socio atractivo. Sin embargo, a ojos de Rusia, el viraje hacia el Oeste de su vecino resultaba una amenaza y una provocación, pues suponía perder influencia y control sobre Ucrania, un territorio importante dentro de la política rusa desde los tiempos de los zares. De haberse firmado el acuerdo de asociación, tal vez no habría cambiado gran cosa, y menos aún para Ucrania, ya que solo los más optimistas esperarían que un pedazo de papel abriera las puertas de la incorporación a la UE de un disfuncional país postsoviético.

Sin embargo, el acuerdo no se firmó. El presidente ucraniano, Víktor Yanukóvich, sonrió como un bobo en las reuniones con dignatarios de la UE y soltó vaguedades sobre la libertad y la democracia. Luego, en el último momento, se aferró al rescate que le ofreció Rusia y devolvió a la UE un acuerdo sin firmar. Cuando se dio a conocer la noticia, muchos ucranianos se indignaron. Pese a su insignificancia, el documento suponía un giro hacia Occidente y el sueño de una vida libre de la corrupción galopante y la presión constante de Rusia. «Ahora nada cambiará», dijo mi madre por teléfono desde Chicago mientras tragaba saliva y contenía un sollozo. En los telediarios vimos que los estudiantes se congregaban en Maidán Nezalézhnosti, la plaza de la Independencia, la plaza central de Kiev, para protestar contra el repentino golpe de timón de Yanukóvich. «En Ucrania nunca cambia nada», repetía mi madre siempre que hablábamos, y la desesperación le quebraba la voz. Llegó la Navidad y los estudiantes siguieron acampados en Maidán durante los días más fríos del invierno ucraniano. «¿Dónde acabará esto?», me preguntaba mi madre, pero yo tampoco lo sabía.

El inicio de las protestas de Maidán me recordó a la Revolución Naranja de 2004 que había denunciado el fraude electoral cometido por Yanukóvich. La revolución se diluyó, golpeada por las mismas denuncias de corrupción que han caracterizado todas las presidencias ucranianas. No me veía capaz de depositar mi fe en otra revolución que probablemente terminaría de la misma forma, y coincidía con Vladímir en que desentrañar la política ucraniana era un empeño muy ingrato. Yo había estudiado ciencias políticas y hasta escrito una tesis sobre los patrones de corrupción del mundo poscomunista, pero Ucrania todavía me desconcertaba. Mi lugar de nacimiento seguía siendo un país lejano y desconocido.

Por mucho que Ucrania me desconcertara, al final los sucesos de Maidán acabaron por absorberme. Cuando las fuerzas del Gobierno agredieron a los manifestantes, la concentración en la plaza fue a más y empezó a atraer a personas de toda clase y procedencia. La reacción del Gobierno fue brutal y tuvo como colofón los disparos de varios francotiradores contra los manifestantes.

Vi las crónicas de los telediarios conmocionada. No asociaba a Maidán las imágenes, gráficas hasta el surrealismo, de charcos de sangre en el pavimento, agujeros de proyectiles y neumáticos en llamas. Mi Maidán era un sitio distinto.

«Quedamos en Maidán». Aunque mi amiga del colegio Aliona y yo vivíamos cerca la una de la otra, cruzábamos la ciudad para llegar a Jreschátik, una calle de más de un kilómetro de longitud en el centro de Kiev, donde estaba la plaza. Sentadas en los calientes escalones de piedra, contemplábamos a la abigarrada muchedumbre de estudiantes, familias y turistas que pasaban por delante de nosotras. Observándolos nos imaginábamos partícipes de aquella energía, aquel jolgorio y glamour. El día antes de mi marcha a Estados Unidos, en 1994 —⁠tres años después de que Ucrania se independizara⁠—, Aliona y yo fuimos a Maidán, compramos helado de chocolate en un puesto callejero y nos lo comimos paseando por la plaza. Ella llevaba un vestido azul cobalto con el cuello de terciopelo que la asemejaba a la femme fatale que le habría gustado ser. Yo me había puesto pintalabios color cereza, pero se me había corrido por las comisuras de la boca y semejaba la adolescente insegura que me habría gustado no ser. Los castaños florecían con ese tono rosa oscuro que solo se apreciaba en Jreschátik, y parecía que la primavera duraría para siempre.

En 2014, lo que parecía era que la primavera no hubiera llegado. Las figuras que se veían en la pantalla se tambaleaban y chocaban entre sí. A través del humo negro, la cámara corría tras ellas y luego captaba las sombras de los tiradores. El eco de los disparos resonaba también en mi habitación de Bruselas. El latido de mi corazón me ensordecía. Cuando algo nuestro, algo que dábamos por sentado que era nuestro, es destruido ante nuestros ojos, se nos destruye también por dentro. Al presenciar el tiroteo de Maidán, me aferré a mis recuerdos de Ucrania en un intento de recuperar lo que era mío y parte de mí.

¿Estaría Aliona manifestándose en la plaza?, me pregunté. Tras irme de Ucrania, nos mantuvimos en contacto unos años, pero luego nuestras cartas fueron volviéndose más cortas y al final dejaron de llegar. Recordaba la dirección de mi amiga en Kiev, pero ignoraba qué había sido de ella.

A medida que se tensaban las relaciones entre Ucrania y Rusia, di por hecho que en todo caso el conflicto jamás afectaría a mi familia. Incluso después del tiroteo de Maidán era incapaz de imaginar que Rusia provocaría una guerra. E incluso si admitía el improbable estallido de un conflicto armado, estaba segura de que un enfrentamiento entre Rusia y Ucrania no podría separar las raíces entrelazadas de mi familia. La rama ucraniana tenía orígenes judíos, romaníes y, posiblemente, tártaros, mientras que la rusa se había tomado en serio la consigna comunista de «la amistad de los pueblos», porque a través de matrimonios diversos una buena mitad de las repúblicas de la Unión estaba representada en el mosaico humano de mi familia.

En casa hablábamos ruso, a excepción de mis bisabuelos maternos Asia y Serhí, que hablaban ucraniano. No lo consideré una muestra de diferencia étnica, porque Asia y Serhí vivían en una aldea y los demás en Kiev, y en la Unión Soviética se hablaba ruso en las ciudades, pero en los pueblos, las lenguas vernáculas de las repúblicas. Tanto mi padre como su hermano mayor Vladímir, de etnia rusa, sabían ucraniano y podían recitar los versos del bardo nacional Tarás Shevchenko mejor que mi madre, de etnia ucraniana. Algunos de nuestros parientes hablaban azerí, armenio, yidis, polaco y bielorruso. A medida que nuevos matrimonios y amistades incorporaban más colores y culturas a nuestra variopinta casa, iban apareciendo nuevas costumbres y tradiciones. Cuando en los formularios obligatorios que cumplimentábamos en el colegio debía rellenar la casilla de la nacionalidad, me sentía tan confusa que la dejaba en blanco, para consternación de mi maestra. No me habían enseñado a pensar en las personas en términos de su etnia, lengua o raza, ni me criaron para identificarme con ningún grupo en particular. Tardé años en descubrir que esa no era la norma, pero siempre he pensado que debería serlo.

Cuando nos mudamos a Chicago, yo era una adolescente tímida, y mi sentido de la identidad seguía siendo tan difuso como siempre. Echaba de menos a mis amigos y abuelos de Ucrania. Echaba de menos Kiev y la yuxtaposición de la tosquedad soviética con el esplendor medieval y sus cúpulas doradas. Empecé a sentirme deprimida y escribí poemas sobre la muerte y la futilidad de la vida. Tenía quince años. Mis padres andaban ocupados adaptándose a su nueva vida y tuve que valerme por mi cuenta para sobrevivir a aquel periodo de transición de un país a otro, de la infancia a la madurez. Sin embargo, no tardé demasiado en encontrar mucho que apreciar en mi nuevo país. Al crecer en el extrarradio de Chicago en la década de 1990, absorbí la idea estadounidense del crisol de culturas y la identidad polifacética. No sentía la necesidad de definirme. Cuando se me preguntaba de dónde era, respondía: «De Rusia». La mayoría de los estadounidenses con los que me había cruzado podían formarse una composición de lugar sobre la historia soviética, pero Ucrania no les decía nada. Mi madre era ucraniana, mi padre, ruso, y como en la URSS la etnia se transmitía por vía paterna, yo bien podría haber sido rusa.

Nada de eso importaba dentro de nuestra familia, ya que ni el derrumbe de la Unión Soviética ni la emigración habían hecho mella en nuestra tolerancia, nuestro aprecio por la diversidad y nuestra falta de prejuicios, y tampoco esperaba que la enésima crisis política en Ucrania lo lograra.

Y aun así, cuando el ejército ruso apareció en Crimea, entre Vladímir y yo surgieron tensiones. Cuanto más leía las noticias —⁠y las leía hora a hora⁠—, menos sentía que mi cuerpo me perteneciera. No podía refrenar el impulso de ver las macabras imágenes, con la esperanza de que algo, cualquier cosa, impidiera que los acontecimientos se descontrolasen. Pero los tanques cruzaron la frontera, unos hombres vestidos con uniformes verdes sin distintivos defendieron sus posiciones y el pánico se apoderó de mí.

—No te lo tomes tan a la tremenda. La península fue un regalo de Jruschov a Ucrania —⁠dijo Vladímir en un intento por consolarme. Cuando mi tío y yo conectábamos por Skype, teníamos muy presente Crimea, y él estaba refiriéndose a la ley de 1954 por la que el secretario general había incorporado la península a la República Soviética Ucraniana⁠—. Los crimeos son rusos, como nosotros.

Me dieron ganas de añadir que yo era medio ucraniana, pero me contuve, porque la guerra no era cuestión de etnias, a pesar de los intentos de presentarla así, y seguía resistiéndome a usar tales etiquetas.

—Te olvidas de los habitantes originales, los tártaros —⁠observé.

—Los habitantes originales fueron los griegos —⁠replicó Vladímir.

—Bueno, después de la Segunda Guerra Mundial Stalin deportó tanto a los griegos como a los tártaros —⁠señalé, impaciente.

—Y cuando Ucrania se independizó de la Unión Soviética, se llevó consigo Crimea sin preguntarle a la gente lo que quería. ¿No lo habías pensado? —⁠prosiguió Vladímir, que alzaba la voz sin preocuparse ya de reconfortarme.

Discrepé una vez más de la interpretación que hacía mi tío de la historia, porque en 1991, Ucrania celebró un referéndum de independencia y todas las regiones, Crimea incluida, votaron a favor de salir de la URSS. En honor a la verdad, la proporción fue menor en Crimea que en cualquier otra zona, pero eso no se lo comenté, porque de todas formas no estaba escuchándome.

—¿Culpas a los crimeos por apoyar a Putin? —⁠estaba diciendo Vladímir.

—¿Por qué apoyas tú a Putin? ¡Desde Tel Aviv, nada menos!

—Soy ruso.

—Por lo visto, te volviste más ruso al marcharte de Ucrania. Pero ¿dónde naciste? ¿Dónde pasaste la mayor parte de tu vida? ¡En Ucrania!

Vladímir miraba la esquina inferior izquierda de su pantalla. Era todo articulaciones huesudas, cráneo calvo y mejillas hundidas. Su ascética delgadez le daba un aire de monje estilita, pero cuando le decía algo que lo contrariaba, como en ese momento, torcía la boca en una sonrisa sesgada que le hacía parecer un elfo malhumorado.

—Cuando oigo los discursos de los políticos norteamericanos y europeos, me asombra su desconocimiento de la historia de Ucrania —⁠dijo al fin⁠—. No dicen más que chiquilladas.

—Ni siquiera los ucranianos conocen bien su historia, ¿qué esperas de los demás? —⁠repliqué.

Vladímir asintió y, aliviados al constatar que todavía podíamos ponernos de acuerdo en algo, pasamos a hablar de películas y de que la cámara ve más que el ojo.

Aquel día fui consciente del grado en que la guerra se había convertido en una tragedia personal. La clave del conflicto en Ucrania era el control, no la etnia o la lengua. Sin embargo, etiquetas como «prorruso», «proucraniano», «rusófono», «ucranianófono» o «proeuropeo» vinieron a condensar una posición política. Por primera vez en mi vida, se esperaba de mí que tomara partido y me definiera con un marchamo, y aun así me veía incapaz de separar los hilos ucranianos de los rusos en el tapiz de mi identidad. Tampoco estaba segura de mi posición política, más allá de que me oponía en redondo a regresar a la URSS.

Con todo, entonces no estaba segura de si quería volver a Ucrania. Desde que nos mudamos a Estados Unidos, mi madre había ido de visita todos los años para pasar el verano con Valentina, su madre y abuela mía, pero no siempre podíamos permitirnos un billete de avión transatlántico para las dos. En las escasas ocasiones en que la acompañé, me sentí más extranjera en Kiev de lo que me había sentido nunca en Chicago. La Unión Soviética en que transcurrieron los primeros trece años de mi vida había desaparecido y la Ucrania que había ocupado su lugar se me antojaba desconocida. Cuando, después de pasar dos décadas en Estados Unidos, mi marido y yo nos mudamos a Bélgica, desandando el camino desde el Viejo Mundo que mi familia había dejado atrás sin lamentarlo demasiado, creí que viajaría a Ucrania más a menudo. No fue así. «Marcharse es difícil, pero volver también», dijo Valentina. No entendí a qué se refería; lo único que sabía era que llegar ya era bastante complicado, y afrontar lo que se había dejado atrás, mucho peor.

Al final no tuve elección, porque Ucrania regresó a mí. El tiempo se reinició solo y rebobinó los años pasados en Bélgica y Estados Unidos como si jamás hubieran existido. La Ucrania que yo nunca reclamaba se apoderó de mí y colmó con sus recuerdos mis pensamientos y vacíos. Los familiares paisajes de mi infancia —⁠nuestro viejo apartamento en Kiev, los castaños de Jreschátik y la casa color melocotón de mis abuelos en Bérih⁠— me parecían más nítidos que los edificios que veía desde mi ventana de Bruselas. Aquellos vívidos recuerdos, que parpadeaban sobre el telón de fondo de las noticias de la matanza en Ucrania, resultaban insoportables, pero los buscaba, y rememoraba hasta los más ínfimos detalles, como quien aprieta un doloroso moretón para ver cuánto logra soportar. El tiroteo de Maidán hizo añicos el espejismo de que Ucrania era un lugar lejano. Después, la decisión de Putin de recurrir al poder militar en Ucrania, refrendada por el Parlamento ruso el 1 de marzo de 2014, me desengañó de mis ilusiones sobre la guerra. La guerra estaba ahí.

Como la mayoría de los niños soviéticos, crecí con los recuerdos de mis abuelos sobre la Segunda Guerra Mundial. «Ojalá no hubiera guerras», repetían como un mantra. Cualquier otra catástrofe podía superarse, decían, pero una guerra era peor que la muerte.

La contienda ruso-afgana me hizo entrever por primera vez a qué se referían mis abuelos. Por lejanas que fuesen las batallas, los veteranos que regresaban de las montañas de Afganistán traían la guerra de vuelta con ellos. A veces los veíamos, ceñudos, mutilados, tocando el acordeón por la calle o hablando en voz muy alta en el autobús, diciendo frases incoherentes que me asustaban. Lo más terrorífico, sin embargo, eran las personas como Danil, un amigo de mi padre. En 1984 lo llamaron a filas y un año más tarde lo dieron de baja. Alto, moreno y tan apuesto que hacía girar cabezas, se sentaba a la mesa de nuestro comedor con su esposa Masha y se ponía a contar chistes de forma atropellada y luego reía con tal estridencia que no reparaba en nuestro silencio. Después se quedaba en blanco a mitad de frase y se agarraba al borde de la mesa con tanta fuerza que los nudillos se le emblanquecían. Masha no sabía dónde poner las manos o la mirada. Mi madre observaba de reojo a mi padre, que se volvía hacia su amigo con expresión de súplica. Al cabo de una eternidad que duraba unos pocos segundos, Danil se recobraba y reía enseñando los dientes, pero su mujer seguía respondiendo con frases inconexas y mi madre me mandaba fuera a jugar. No usábamos términos como depresión, ansiedad o estrés postraumático; solo pronunciábamos una palabra, guerra, y eso lo explicaba todo.

Un día, Danil y Masha nos invitaron a cenar con ellos. Cuando llegamos a su casa, una muchedumbre agolpada en torno a las luces intermitentes de una ambulancia nos impidió el paso.

—Un hombre tan guapo… —comentó alguien a nuestro lado.

—Los exsoldados siempre tienen armas.

—Muchos vuelven tocados.

—No, ha sido con la escopeta de caza.

—Lo ha hecho en la bañera.

—La guerra…

Mi padre apartó a los curiosos y corrió hacia la casa. Mi madre me tapó los oídos y apretó mi cara contra su falda. Me zafé de ella. Dos médicos acarreaban una camilla cubierta con una sábana blanca. Un brazo de muñeco de trapo se balanceaba al ritmo de sus pasos. Masha estaba de pie, inmóvil, en la entrada de la casa, pero al ver a mi padre se derrumbó en el suelo y se puso a aullar. Mi madre me agarró de la mano y salió a la carrera del patio, llevándome a rastras. El espeluznante alarido animal de Masha nos persiguió durante todo el camino a casa.

Aunque yo debía de tener unos siete años cuando Danil se suicidó, al leer sobre la guerra en Ucrania, en 2014, aquel recuerdo todavía me provocaba escalofríos. El aullido de Masha vivía dentro de mí, y cuanto más real se volvía la guerra, más lo sentía en la garganta. La contienda se hizo realidad antes incluso de que se disparase un solo tiro, pero esto también llegó pronto y empezó a morir gente. Después de que Rusia se anexionara Crimea, varias ciudades del este de Ucrania declararon la independencia y buscaron el apoyo ruso. De la noche a la mañana aparecieron nuevas repúblicas y nuevos campos de batalla. Las portadas de los periódicos se llenaban de nombres de localidades donde la gente asaltaba edificios oficiales y estallaba la violencia: Járkov, Donetsk, Odesa, Mariúpol.

Al ver el atlas de mi geografía personal sumido en el caos, perdía la noción del tiempo. Mi madre había nacido en Járkov, la metrópolis más oriental de Ucrania, donde mi abuela Valentina había estudiado Geografía. Una vez mi padre compró una roca de carbón crudo de Donetsk, donde trabajó una breve temporada tras una frustrada intentona de extraer oro en Siberia. Según él era un asteroide; mi madre decía que era una roca común, pero aun así su forma irregular y resplandeciente me fascinaba. En Odesa perdí mi osito de peluche favorito bajando la famosa escalinata de El Acorazado Potemkin y estuve inconsolable hasta que más tarde, en la playa, mi padre me mostró cómo cambiaban de concha los cangrejos ermitaños. En Mariúpol, ciudad famosa por la fruta, mi madre y yo compramos un cerezo joven y esbelto para el huerto de mi bisabuela Asia. La actualidad ucraniana acallaba en mi interior toda sensación que no fuera miedo y pánico. El lugar donde había nacido, donde había crecido y donde vivía mi abuela estaba sufriendo, y yo sufría con él. Cada nuevo brote de violencia que sacudía Ucrania reverberaba en mí y precipitaba un aluvión de imágenes y recuerdos.

Vladímir también se enfrentaba a sus propias ansiedades. Cuando tenía un buen día, me mandaba por correo electrónico fotos de su juventud acompañadas de anécdotas sobre sus viajes por Ucrania de paquete en la moto de su amigo o sobre las grabadoras que montaba con sus hermanos. Las más de las veces, sin embargo, me bombardeaba con enlaces de páginas web rusas que describían los sucesos de Ucrania como obra de nazis y neonacionalistas. Cuando los separatistas de Donetsk y Lugansk establecieron sus repúblicas secesionistas, la propaganda rusa pisó a fondo el acelerador y mantuvo a sus espectadores en un estado febril con una letanía de teorías de la conspiración, aspavientos de gran potencia y paranoias. En cuanto Vladímir aceptó la teoría de que los acontecimientos de Ucrania eran obra de la CIA en colaboración con nacionalistas ucranianos, nuestras conversaciones se poblaron de esos espectros.

Otro blanco de sus iras era Estados Unidos.

—¿Por qué han tenido que inmiscuirse los americanos? ¿Por qué meten cuchara siempre? —⁠Vladímir apuntó a la cámara con un dedo huesudo.

Aunque me hubiera marchado de Estados Unidos, seguía siendo el país que me había acogido y sentía un gran afecto por él. Además, consideraba que el apoyo estadounidense a Ucrania era fundamental para impedir que Rusia invadiera su territorio. Estaba perdiendo la paciencia y me ponía más a la defensiva con cada conversación.

—Cuando tu padre decidió mudarse a Estados Unidos, ya le expliqué lo que pensaba —⁠prosiguió Vladímir⁠—. Le dije que cometía un gran error. Si tu padre me hubiera hecho caso…

Se me tensó la mandíbula.

—Deja a mi padre en paz, ¿vale? —⁠repliqué, y a continuación me inventé que un cartero llamaba a la puerta para atajar la conversación.

Con el tiempo, Ucrania y la política empezaron a dominar nuestras conversaciones. A pesar de la tensión cada vez mayor de nuestras charlas, Vladímir era el único vínculo que yo tenía con la familia de mi padre. Me parecía necesitado de mi compañía, porque tenía setenta y tantos años y vivía con su hija, que andaba ocupada con dos empleos. Sus problemas de salud hacían que la mayor parte de su vida social transcurriera en internet, y yo, por mi parte, anhelaba conservar mis lazos familiares en un lugar donde no tenía ninguno. Aun así, a medida que las opiniones de Vladímir se radicalizaban, empecé a no poder predecir ni controlar mis reacciones ante ellas.

—Europa debería dar las gracias a Stalin —⁠dijo Vladímir⁠—. De no ser por él, Hitler nos habría destruido a todos.

Ya había oído a mi tío alabar a Putin y criticar la democracia por ser una licencia para acumular riqueza, pero su veneración a Stalin me pilló desprevenida.

—¡Stalin era como Hitler! —⁠exclamé más alto de lo que pretendía.

—Pero ganó la guerra —rebatió Vladímir. La guerra lo explicaba todo, como siempre.

—¡A qué coste! La Unión Soviética perdió nueve millones de vidas por su indiferencia hacia el pueblo. ¡De los doce hermanos de nuestra abuela Daria, tus tíos y tías, solo dos sobrevivieron a la guerra! ¿Y a cuántas personas mató el régimen de Stalin? ¡A veinte millones, si no más! —⁠Por la ventana se coló una fría brisa primaveral que hizo ondear los papeles de mi mesa, pero a mi alrededor notaba el aire caliente y eléctrico.

—Yo sobreviví a la guerra —⁠dijo Vladímir con tono tétrico.

No repliqué; cambiamos de posición delante de nuestras pantallas y ajustamos el ángulo de las cámaras.

—Pero, como decía, Stalin necesitaba ganar la guerra y no le quedó más remedio que ser duro. Siempre hay consecuencias. —⁠Vladímir volvía a estar calmado y sereno.

—¿Qué guerra tenía que librar en la década de 1930, cuando mató de hambre a millones de campesinos en Ucrania?

—¿Estás hablando del supuesto Holodomor? —⁠preguntó mi tío, dotando de una inflexión sarcástica la palabra con la que los ucranianos nos referíamos a la Gran Hambruna⁠—. Se perdió la cosecha. La gente murió de hambre en muchos otros sitios, no solo en Ucrania.

—Pero Stalin impuso la desastrosa colectivización y el Partido Comunista suspendió la ayuda a las zonas afectadas por la hambruna. Hay documentos que demuestran que se creó a propósito para doblegar al campesinado ucraniano que se resistía a las políticas soviéticas.

—¿Es eso lo que os enseñan en las escuelas norteamericanas?

Tenía memorizados datos y pruebas, pero llegado el momento mis argumentos cedieron a la agitación.

—Me crie con gente que lo recordaba. Asia y Serhí lo vivieron y me contaron historias de aquella época —⁠dije con la voz quebrada.

—Todos contamos historias, pero no siempre significan lo que uno se cree.

Más tarde, Vladímir me mandó por correo electrónico un artículo de una página web nacionalista rusa titulado: «La verdadera historia de la hambruna ucraniana». No debería haberlo abierto, pero no pude resistirme a infligirme más dolor. En el artículo se afirmaba que la hambruna de la década de 1930 la habían inventado los nacionalistas ucranianos de Canadá y que en Ucrania la gente se aferró a la idea para explotar el victimismo. Le eché un vistazo sin llorar mientras sentía que todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo se tensaban.

La hambruna había afectado a otras regiones de la Unión Soviética, pero mi país se llevó la peor parte. Cuatro millones de ucranianos murieron de inanición entre 1932 y 1933, los dos años que han pasado a la posteridad como el Holodomor, la Gran Hambruna. Dejó profundas cicatrices en el recuerdo de mis bisabuelos maternos, que sobrevivieron a ella. Mi bisabuela por parte de madre, Asia —⁠a la que Vladímir había conocido en la boda de mis padres⁠—, trabajaba de maestra en una pequeña escuela rural cerca de Poltava y vio morir a sus alumnos uno por uno. Sus clases empezaban después de que cavara las tumbas de los niños muertos que no tenían a nadie que los enterrara. Se confiscaron las cosechas para enviarlas a otras regiones de la URSS o exportarlas y se cerraron las fronteras para impedir que la gente abandonara su aldea. En aquel entonces, Asia solo contaba dieciocho años y el miedo al hambre la obsesionaría el resto de su vida. Una vez tiré a la basura un tarro de mermelada mohosa y, cuando se enteró, se subió por las paredes. Me gritó que era una malcriada que derrochaba la comida y que no sabía lo que era el hambre. Se agachó delante del cubo y rascó para sacar la mermelada y meterla en una latita. Luego se la comió.

Apagué el ordenador. Me pitaban los oídos y me ardía la cara. Que Vladímir negara las vivencias de mi familia fue como una bofetada.

La siguiente vez que llamó no contesté, pero le mandé un mensaje diciéndole que no entendía cómo podía elogiar a una Unión Soviética que había destruido tantas vidas de nuestra propia familia.

En su respuesta, Vladímir argüía, largo y tendido, que la URSS había defendido al mundo del fascismo. La URSS había enviado al primer hombre al espacio. La URSS había sido una gran potencia. Por supuesto, también había habido problemas; todos los sistemas los tenían. El capitalismo norteamericano era mucho peor, por ejemplo.

—El hedor de la putrefacta ideología de la democracia está invadiendo Ucrania —⁠dijo la siguiente vez que me llamó⁠—. Putin planta cara a Estados Unidos. Ya era hora de que alguien lo hiciera.

—Si tanto te gusta Putin, ¿por qué vives en Israel? —⁠repliqué.

«Y tú, la patriota ucraniana, ¿qué haces en Bruselas y no en “tu país” con “tu gente”?».

Fue entonces cuando saqué a colación el encarcelamiento de mi tío por algo tan trivial como los Beatles. Fue él quien sufrió en sus carnes la represión soviética al ser condenado por vender discos de música. ¿Tanto ofendía a los jueces aquel «He vuelto a la Unión Soviética. No sabes qué suerte tienes» que hubieron de meter a Vladímir entre rejas durante tres años?

Vladímir colgó. Me sentí culpable y me reñí, pero seguía enfadada por sus comentarios sobre el Holodomor. A lo largo de los días siguientes vi que su perfil de Skype se iluminaba de vez en cuando, pero ni me llamó ni me envió un correo electrónico. Respondió al final de la semana y su mensaje fue breve.

Escribió que había sido encarcelado en la Unión Soviética, pero que no sentía ningún rencor. «Debemos estar agradecidos a la Unión Soviética por todas las oportunidades que nos dio —⁠añadía al final de su mensaje⁠—. Nada de lo que pueda decir va a convencerte, porque en Estados Unidos te han lavado el cerebro, tan seguro como que el capitalismo norteamericano mató a tu padre».

Los oídos me pitaron como si cayera de una gran altura. Respiré profundamente para intentar llevar aire a mis pulmones a pesar de que tenía un nudo en la garganta. Una vez superada la cólera inicial, me pasé el día entero pensando una respuesta. Escribí que mi experiencia en la Unión Soviética me había dejado incapaz de sentir ninguna gratitud hacia ella. Si nuestra familia consiguió algo, fue a pesar del sistema, no gracias a él. Releí el mensaje y lo borré. Escribí recordándole a Vladímir que, por mucho tiempo que yo hubiera pasado fuera de Ucrania, seguía siendo el lugar donde había nacido y me había criado. Eso también lo borré. Después escribí que le pedía que no se entregara a aquellas cábalas teóricas sobre el papel del capitalismo norteamericano en la muerte de mi padre. Recapacité un instante y arrastré el mensaje a la papelera.

Al final, el correo electrónico que envié a mi tío consistía en una sola línea: «¿Acaso has olvidado el pacto que hicimos hace tres años?».

Mientras escribía, se me apareció con claridad la cara de mi padre: su poblado bigote entrecano, sus gafas de montura dorada y su cabello rizado y castaño. La última vez que lo había visto había sido en San Francisco. Él y mi madrastra Karina ya llevaban más de diez años viviendo en la zona de la Bahía, y les hice una visita sorpresa tras un viaje de trabajo a California. Mi padre me recogió en la estación de tren, metió mi pequeña maleta en el maletero de su coche y me miró con inesperada ternura. Nuestra relación a menudo había sido tensa, y no supe cómo reaccionar. Le di un abrazo y capté un familiar olor a tabaco y colonia que me reconfortó.

—Ya eres una adulta —dijo.

Me entraron ganas de decirle que, con treinta y dos años, desde luego que lo era, pero un deje de pena en su voz hizo que me diera un vuelco el corazón. ¿Se arrepentía de haber estado ausente de mi vida años enteros? ¿Quería compensarlo?

Nos lo pasamos bien durante la visita, viendo concursos de canto y cocinando cangrejos con mi madrastra. Mi padre parecía estar de buen humor; me habló de un nuevo proyecto empresarial y hasta me enseñó unas cuantas casas que quería comprar. Hablamos de mi trabajo como escritora por cuenta propia, de mis descripciones de aromas y de los recuerdos que evocaban. No fue más que un fin de semana largo, pero guardo de él un vívido recuerdo, que incluye el estampado batik de la camisa amarilla de mi padre y el sabor dulzón del cangrejo hervido.

Tras la muerte de mi padre, Vladímir y yo hicimos un pacto. A propuesta suya, hablaríamos de mi padre y de lo que había sucedido cuando yo estuviera preparada. Como su hermano mayor, era la persona más cercana a mí que lo hubiera conocido bien. Charlamos de él y Vladímir compartió muchos recuerdos de su infancia juntos, pero yo no estaba preparada para examinar las causas que habían llevado a su muerte. La herida era demasiado reciente y dolorosa. De pronto, llevado por nuestras discusiones sobre la Unión Soviética, Vladímir había roto su promesa. Que negase la historia de Ucrania me enfurecía; que sacara a colación el fantasma de mi padre resultaba insoportable. Si de verdad pensaba que el capitalismo lo había matado, yo no podía soportar saber por qué.

Vladímir no llegó a recibir mi mensaje: me volvió rebotado con un sucinto comentario de que no se había podido encontrar al usuario. Verme despojada de la oportunidad de responder me enfureció tanto que bloqueé el inanimado avatar de Vladímir en Skype y etiqueté su dirección de correo electrónico como spam.

2

El duelo por un lugar es más difícil si cabe que el que se hace por una persona. Perder a un ser querido es una parte trágica aunque inevitable de la experiencia humana, pero la guerra no. Al ver nuestros paisajes conocidos sucumbir a la violencia, lloramos por lo que fuimos y nos preguntamos en qué nos hemos convertido.

El dolor me atenazaba al punto de que ya no podía articular ningún pensamiento de forma coherente. A veces, compartiendo una copa de vino con amigos, pensaba: «¿Y si el ejército ruso extiende su invasión más allá de Crimea?». Se agolpaban en mi cabeza imágenes grises que había tomado prestadas de las películas sobre la Segunda Guerra Mundial de mi infancia: tanques que atravesaban el pueblo de mis bisabuelos maternos, hombres uniformados talando los cerezos de nuestro huerto, bombas que caían en nuestro viejo apartamento de Kiev. Entonces alguien me preguntaba si me encontraba bien, y yo tomaba un trago de vino y asentía. No sabía cómo explicar a mis comprensivos amigos, para quienes la guerra existía únicamente en lugares remotos y las páginas de los periódicos, que cada uno de los días de aquella guerra no declarada en Crimea algo se hacía pedazos en mí. En tales circunstancias, pedir compasión era obligar a la gente a emitir juicios morales y escoger un bando, cuando a mí misma me costaba interpretar los acontecimientos.

En mi familia, cada uno sentía el duelo y el pánico a su manera. Mi madre imaginaba el peor de los escenarios, y explicaba la situación ucraniana a partir de ejemplos de las guerras en los Balcanes. Mi tía nos refería sus discusiones con personas cuyas opiniones se parecían a las de Vladímir. Se quejó de lo muy cautivado que estaba su excompañero de clase por el presidente de Rusia.

«Hasta se ha comprado una chaqueta parecida a la de Putin. De esas que son todas negras con el cuello pequeño y duro —⁠dijo⁠—. Cada año viaja a Rusia “para respirar el aire de la libertad”. Eso escribe en su estado de Facebook. Vive en Canadá».

Después de esas conversaciones, me entraban ganas de llorar o de emprenderla a puñetazos contra las paredes.

La persona con quien yo más hablaba era mi abuela Valentina, porque ella no quería comentar la guerra. Decía que era el tema de todos los canales de la televisión y de todas las conversaciones, y que estaba harta. Hablaba, más que nada, del huerto y de lo que habría que plantar en primavera. Cuando le pregunté si había renovado el pasaporte por si teníamos que evacuarla de Ucrania, me respondió que no lo necesitaba. Cuando insistí, repitió, recalcando cada una de las palabras, que pasara lo que pasase no quería ir a ninguna parte. De modo que con Valentina no tenía que preocuparme de tocar un tema que nos enfrentara.

Hablar con mi abuela de la poda de los cerezos y el cultivo de los tomates me distraía, pero, al colgar, el estado de ansiedad y abatimiento volvía a apoderarse de mí. También me obsesionaba mi conflicto con Vladímir. Repasé mentalmente varios argumentos para convencerla de que la mayor catástrofe no era la caída de la Unión Soviética, sino su existencia. Me imaginaba contándole que Ucrania, con su posición estratégica entre Rusia y Europa occidental, siempre sería un campo de batalla para las ambiciones imperiales rusas y que Rusia haría lo que fuera a fin de mantener bajo control ese trozo de tierra, pero que los ucranianos tenían derecho a elegir quién los gobernaba y cómo vivían. Entonces recordaba sus injustas acusaciones y sentía un acceso de cólera redoblada.

A pesar de todo, encontré algo que sí podía hacer: comprar un billete y viajar a Ucrania. Vladímir me había provocado con esa idea, de modo que decidí aceptar su desafío. Y así fue como, una buena mañana, juré regresar a Bérih.

Bérih, o, para ser exactos, Kruti Bérih, era como llamábamos a una aldea cercana a la ciudad de Poltava, en el centro de Ucrania. En tiempos, Kruti Bérih había sido clave para decidir la estrategia de la batalla de Poltava de 1709, un momento decisivo en la historia europea, y había prosperado gracias a la fabricación de la seda; pero aquellos gloriosos episodios quedaban muy atrás. Kruti Bérih significa «orilla empinada», lo que denotaba su situación en la ribera del río Vorskla, pero, sin adjetivos que lo adornen, Bérih significa, para el lado materno de mi familia, «nuestra orilla».

Ninguno de los parientes de mi madre había nacido allí, ni siquiera los patriarcas, mis bisabuelos Asia y Serhí. Procedían de la región de Poltava, pero Bérih era lo más parecido que tenían a un hogar ancestral. Carecían de alhajas heredadas de antepasados ilustres y de libros que plasmaran sus árboles genealógicos. Sabían de sus ancestros lejanos solo en virtud de su propia existencia, pues habían dejado poco rastro: resultaba difícil acumular posesiones y una historia ininterrumpida cuando uno habitaba en un lugar conocido como «las tierras de la sangre», «la marca» o «la frontera». Asia y Serhí vivieron muchos momentos traumáticos del siglo XX y un tsunami de acontecimientos tras otro acabó con su estilo de vida. Al final, cualquier cosa que hubiera sobrevivido se valoraba por el mero hecho de haber salido incólume del caos. Mi madre y mi tía se disputaban la propiedad de las descascarilladas tazas de los años treinta de Asia con el enardecimiento de unos griegos que hablasen de la repatriación de los mármoles del Partenón. Una pieza de porcelana translúcida era lo contrario de un memento mori, un recordatorio de la mortalidad: se convertía en un vivere memento, un precioso homenaje a la vida y la resiliencia. Como lugar donde la familia de mi madre había recalado tras el tumulto de la guerra, y sobrevivió, Bérih se convirtió en nuestro vivere memento más importante.

Yo nací en Kiev, pero los primeros quince veranos de mi vida transcurrieron en esa aldea a orillas del río Vorskla. Bérih era mi segundo hogar, y Asia y Serhí, mis segundos padres. Tenía una foto de su boda en mi librería de Bruselas: dos jóvenes de expresión seria. Parecían prestos para la batalla, más que para el matrimonio, pero el suyo fue un enlace ideal en nuestra familia. También nos dieron a todos una sensación de hogar. Cuando cumplí los ocho años, mis padres se divorciaron, y Bérih se convirtió en mi refugio.

Serhí era el director de un colegio del pueblo y un veterano de guerra que perdió la pierna durante la tristemente célebre batalla de Kursk, en 1943. Ya jubilado, se dedicó a su huerto y a sus bisnietos. Asumió el papel de padre ante la ausencia del mío tras su divorcio. Hombre afable y tranquilo, casi nunca alzaba la voz o perdía la paciencia, pero aun así irradiaba fuerza y decisión. La única vez que recuerdo que se enfadara conmigo fue cuando, después de devorar todos los libros de su biblioteca, me tragué un tomo de los escritos de Lenin y decidí que el mejor insulto para mi primo de seis años sería llamarle «burgués».

—¡Nadie de nuestra familia es un burgués! ¡Eso no se dice! —⁠bramó Serhí al oírme.

De adolescente había abrazado el movimiento comunista y sus lealtades jamás flaquearon. Que llamar a alguien burgués fuera ofensivo era el quid de la cuestión, por supuesto, pero mantuve la boca cerrada mientras Serhí sopesaba si la lista de lecturas de una niña de doce años no debería estar más supervisada. Asia se desternilló de risa con la anécdota.

Asia trabajaba en la misma escuela que Serhí, pero cuando nací yo, hacía mucho que se había jubilado de la enseñanza y estaba volcada en el huerto, donde reunía diversas variedades de flores y frutales. Inveterada emprendedora, decidió arriesgarse y, en cuanto el Gobierno permitió el comercio privado a pequeña escala, fundó un negocio de venta de flores y fruta en el mercado central de Poltava. Denominada «la ciudad» en Bérih, Poltava era una tranquila localidad de provincias con edificios neoclásicos blancos, iglesias verde menta y monumentos a Nikolái Gógol, héroe local. Desde Bérih, el trayecto duraba quince minutos en autobús, que Asia recorría a diario salvo los lunes, cuando cerraba el mercado de Poltava. Invirtió sus beneficios en oro, y cuando la Unión Soviética se desplomó junto con su economía, ella y sus ahorros salieron indemnes. Su huerto y sus cerezos nos dieron de comer y de vestir, y nos ayudaron a sobrevivir al caos de los inicios de la década de 1990. Asia no veía nada de malo en que la llamaran «burguesa».

A diferencia de mi pacato bisabuelo, ella tenía la lengua afilada y un grosero sentido del humor. Se daba por supuesto que soltara comentarios inesperados y escandalosos. Un día, cuando yo ya era lo bastante mayor para enamorarme de los chicos de la escuela, sentí curiosidad por saber cómo se conocieron Asia y Serhí. A través de la ventana estrecha y con parteluces se colaba en la habitación el sol de la tarde, que acariciaba con sus rayos ambarinos el macizo mobiliario de roble y la mesa puesta para el té. Asia descansaba tras una jornada en el mercado, para la que se despertaba a las cuatro de la madrugada.

—Abuela, ¿por qué te casaste con el abuelo? —⁠Me dirigía a Asia en ruso, pero ella respondía en ucraniano, una práctica habitual en familias soviéticas mixtas como la nuestra.

—¿Por qué? Fui una tonta —contestó, sin darse cuenta de que su respuesta me confundía. Esperaba serenatas de guitarra y demás rituales de cortejo que había vislumbrado en películas y libros⁠—. Yo era guapa —⁠añadió, gesticulando con ambas manos para evocar su antigua silueta de reloj de arena. Eso me lo creía, porque a sus setenta y muchos años era una mujer imponente, alta y majestuosa, de curvas rubensianas⁠—. Tu bisabuelo estaba enamorado de mí. —⁠Eso también me lo creía, porque Serhí comía de la mano de su esposa. En la Segunda Guerra Mundial había servido en una división blindada, pero en casa era Asia quien mandaba. Estábamos tan calladas que se oía el aleteo de las palomas bajo los aleros del tejado⁠—. Él tenía cartilla de racionamiento —⁠dijo Asia, y en ese momento entró Serhí con una cesta de cerezas.

—¡Asia, qué diablos estás contando! —⁠exclamó, y se puso tan rojo como la fruta que llevaba.

Ella alzó la vista con un destello pícaro en los ojos azules y se deshizo en una melodiosa carcajada que sin duda aún lograba que Serhí se derritiera. Mi bisabuelo negó con la cabeza y salió de la habitación.

En aquel momento no entendí lo que significaba la historia de Asia. Me parecía imposible que su matrimonio se basara en un frío cálculo mercantil. Cuando Serhí la miraba, se le alisaban las profundas arrugas de la frente y sus facciones se iluminaban.

«Ojalá encuentres a alguien que te quiera tanto como Serhí quiere a Asia», decía mi madre, sin acabar de creerlo posible. El matrimonio de mis bisabuelos había durado sesenta años; el de mi madre, solo ocho. De todas formas, mis bisabuelos se habían conocido cuando trabajaban como maestros de aldea, y la hambruna había empezado en 1932. Una cartilla de racionamiento significaba sobrevivir, y Serhí, en cuanto profesor de grado superior, disponía de una. Bebía los vientos por Asia, y cuando le pidió la mano, ella aceptó. No fingió que se casaba con él por amor.

Las anécdotas de Asia eran como los cuentos de las Mil y una noches: unas narraciones complejas que contenían otras parábolas solo para iniciados. Yo era demasiado joven y estaba demasiado empapada de propaganda soviética para captar las insinuaciones de mi bisabuela. En la escuela, en los ochenta y los noventa, nos enseñaban que los campesinos y obreros eran los cimientos de la sociedad, los principales beneficiarios del sistema comunista. El Gobierno soviético no habría matado de hambre al pueblo, ese mismo pueblo al que habían «liberado del yugo de los malvados terratenientes». Jruschov desacreditó el estalinismo en la década de 1960, pero Lenin seguía siendo de los buenos, y en mi uniforme escolar llevaba una estrella de Joven Pionera con el perfil del líder de la Revolución bolchevique y esperaba con ansia el día en que pudiera ponerme el pañuelo rojo. El propio Lenin había dicho: «Las fuerzas intelectuales de los obreros y campesinos crecen y se fortalecen en su lucha por derrocar a la burguesía». Lo había leído en uno de los libros de Serhí. No empecé a encajar las piezas del puzle hasta mucho más tarde, cuando me hice mayor.

Asia era el centro de nuestra casa, y me gustaba que mi tía y su familia vinieran a pasar unos días en Bérih, pues tenía que cederles mi dormitorio y podía dormir al lado de mi bisabuela. El matrimonio se acostaba en camas separadas: él, en un austero camastro estrecho, y ella, en un gigantesco armatoste de muelles cubierto de almohadas bordadas y colchas de colores. Me acurrucaba junto a ella, entre su blanda barriga y la áspera alfombra turcomana de la pared. Serhí despertaba a menudo en plena noche; el muñón de su pierna amputada le molestaba, causándole espasmos de un dolor sordo que le recorrían el cuerpo entero. Por la mañana seguía un complejo ritual para ponerse la prótesis. Yo lo observaba mientras recubría el muñón de color rosa pálido con una capa tras otra de franela con la misma fascinación con que contemplaba la dentadura postiza de Asia flotando en un vaso de agua. La Segunda Guerra Mundial había segado a la familia con una guadaña que había dejado cicatrices, pero a mis ojos estas eran parte de la vida cotidiana.

—Cuéntame algo tu pasado —le susurraba a Asia en cuanto oía que la respiración de Serhí se volvía regular y lenta.

Mi bisabuela rara vez contaba anécdotas delante de él. Aquellos relatos que parecían acertijos me desconcertaban y se me grababan en la memoria, y siempre la instaba a que me narrase más.

—Cuentos de vieja, eso son mis historias. No te calientes los cascos con esas tonterías. El pasado, pasado está —⁠replicaba ella, a la vez que cerraba su libro y empezaba a ponerse un ungüento de olor intenso en las manos llenas de arañazos de los rosales. A veces, sin embargo, me complacía y hablaba.

Asia y Serhí fallecieron pocos años después de que mi madre, mi padrastro, mi hermano y yo nos mudáramos a Chicago, cuando yo tenía quince años. Durante los veinte años que pasé en Estados Unidos, solo visité Bérih dos veces, y en ambas ocasiones los recordatorios de la ausencia de mis bisabuelos fueron tan nítidos que el pueblo me deprimió. Vi arriates descuidados y llenos de malas hierbas, y telarañas en las herramientas de jardinería de Asia. La prótesis de Serhí, que brillaba de forma antinatural ente los muebles de la casa, cubiertos por telas para protegerlos del polvo, se erguía junto a su cama vacía. Como mi abuela Valentina aún vivía en Kiev en esa época y solo volvía a Bérih los veranos, la casa y el huerto acusaban la desatención. Mi madre y su hermana regresaban sin falta todos los años, incapaces de renunciar al vivere memento de Bérih, pero para mí había perdido su significado sin Asia y Serhí. Lo envolví con el ámbar de los recuerdos y lo aparté a un lado, siguiendo el consejo que me inculcara Asia de dejar atrás el pasado. Me convertí en una experta en olvidar que relegaba cualquier elemento incómodo o doloroso a la carpeta llamada «El pasado».

Sin embargo, de pronto tenía que volver allí, porque mi abuela Valentina había vendido su apartamento de Kiev y se había instalado en el pueblo de forma permanente.

Por mucha aprensión que sintiera ante el viaje a Bérih, me hacía mucha ilusión volver a ver a Valentina. Mi relación con ella nunca había sido tan estrecha como con Asia, pero la admiraba y emulaba. Durante mi infancia, fue una mujer dedicada a su carrera como profesora de geografía y luego como directora de un departamento de recursos humanos. Una vez, cuando yo tenía once años, llegó a Bérih para pasar un fin de semana, y hasta la elegancia con la que bajó del Volga blanco de mi abuelo Borís le confirió un aire glamuroso, aunque intimidante. Al contemplar boquiabierta su peinado de puntas hacia fuera afianzado con laca, su vestido verde pistacho y sus zapatos blancos, reparé en que yo llevaba el peto manchado de hierba y tenía tierra en las rodillas huesudas. Aun después de cambiarse y ponerse un vestido informal y zapatillas, Valentina seguía irradiando sofisticación. Me lanzó una ojeada y se puso manos a la obra: tras limpiar la casa de arriba abajo, me pidió que me cambiara de ropa y empezó a cocinar un banquete compuesto de varios platos. Me contó anécdotas de artistas y pintores famosos y me dio listas de libros que debía leer, películas que ver y museos que visitar. Cuando me trasladé a Estados Unidos, hablábamos por teléfono todas las semanas, sobre la fe de Tolstói en la redención o de cómo Picasso trataba a las mujeres.

—Muy bien, me ayudarás con los cerezos —⁠dijo Valentina cuando le conté que quería pasar la Pascua ortodoxa en Ucrania⁠—. ¿Sabías que este año tengo previsto hacer una ampliación?

No me dijo que se alegraría de verme después de tanto tiempo ni que esperaba mi llegada. Solo me habló del huerto, pero como la jardinería había monopolizado cada una de nuestras últimas conversaciones, no me extraño. Comparamos precios de pasajes, barajamos fechas e hicimos listas de regalos para diferentes vecinos de Bérih. Yo tenía unos cuantos proyectos en Bruselas, pero como la mayor parte de mi trabajo consistía en escribir por cuenta propia, podía pasar largas temporadas lejos de casa. Decidí quedarme en Ucrania tres semanas. A mi marido le preocupaba el viaje, pero reconocía su importancia y apoyaba mi decisión. Estuve tan distraída con los preparativos que cada vez le daba menos vueltas a la hiriente misiva de Vladímir y ya no miraba si se conectaba a Skype.

De pequeña llevaba diarios a imitación de las memorias y autobiografías que le gustaba leer a Valentina. Pedí a mi madre que me los enviara por correo a Bruselas, pues fue en Bérih donde más escribí y sentía curiosidad por ver qué había anotado hacía tantos años. Aprovechando mi petición como excusa para despejar el desván, mi madre me envió dos cajas llenas de libros, dibujos y diarios de mi infancia. Hojeé los mohosos tomos de poesía de Pushkin, los cuentos de hadas de todo el mundo, los haikus japoneses traducidos al ruso y mis trabajos escolares. En el fondo de la caja encontré un pequeño cuaderno azul. «Nuestra aldea natal de Mayachka, en la región de Poltava, era un asentamiento cosaco, y por eso apoyamos la Revolución bolchevique», se leía en la primera página, y reconocí la letra de mi bisabuelo Serhí.

A primera vista, el diario no contenía nada que no hubiera oído ya de su boca. Fiel al meticuloso estilo de mi bisabuelo, estaba organizado por temas: «Nuestra aldea Mayachka», «Mis padres», «Nuestra granja», «Nuestra vida cotidiana», «La Primera Guerra Mundial», «Mis hermanos y hermanas». Cada hermano disponía de una entrada propia. La última, la más corta, me llamó la atención. Ponía: «Hermano Nikodim, desaparecido en la década de 1930 luchando por una Ucrania libre». Estaba subrayado.

Mi bisabuelo Serhí era el más joven de ocho hermanos. Oksana había muerto de tifus durante la Guerra Civil de 1918. Mikita trabajaba para la policía secreta del zar y lo mataron durante la Revolución bolchevique. Fédir cayó en el Frente Oriental en 1942. Néstir y Odarka habían sobrevivido a dos guerras mundiales. Iván nació con una pierna más corta, de manera que se libró del servicio militar y trabajó con ahínco en una granja colectiva. Y luego estaba Nikodim. En griego antiguo, su nombre significaba «victoria del pueblo». Había desaparecido.

La ausencia de Nikodim en nuestro anecdotario familiar resultaba llamativa. Tampoco recordaba que Serhí hubiera hablado nunca de él. Mientras hojeaba el cuaderno, caí en la cuenta de lo esquiva que era la voz de Serhí en mi memoria. Intenté aferrarme a un recuerdo, pero se disolvió antes de que pudiera recomponer un relato. Él, igual que Asia, nos contaba muchas historias, pero aparte de la Segunda Guerra Mundial y su heroica participación en ella, recordaba poco más. La guerra definía a Serhí y su experiencia vital para mí. Nikodim no formaba parte de ella.

Llamé a mi madre para preguntarle por el diario.

—¿No te acuerdas de aquel verano en que Serhí viajó a Kiev para operarse la pierna? —⁠dijo mi madre⁠—. No, claro, ¿cómo vas a acordarte? Entonces estabas en Chicago.

Serhí escribió un diario mientras convalecía en nuestro apartamento de Kiev, pero no se lo llevó a Bérih y falleció un año después. Le pregunté a mi madre si había oído hablar de Nikodim.

—Uno de los hermanos de Serhí vivía en una aldea cercana a Bérih, pero a Asia no le gustaba aquella familia —⁠respondió mi madre.

—¿Y por qué?

—Decía que no estaban bien —⁠explicó mi madre, buscando la palabra adecuada⁠—. Como si no estuvieran muy equilibrados o algo así.

—¿Serhí mencionó alguna vez a Nikodim? —⁠volví a preguntarle.

—Hablaba a menudo de la Segunda Guerra Mundial…

—Mamá, ¿Serhí mencionó alguna vez a Nikodim? —⁠la interrumpí.

—No hablaba mucho de su familia. —⁠Hojeé el cuaderno que tenía sobre el regazo, desconcertada por las evasivas de mi madre.

—Pero en el diario Serhí sí que escribió sobre su familia —⁠dije, intentándolo de nuevo⁠—. Escribió: «Hermano Nikodim, desaparecido en la década de 1930 luchando por una Ucrania libre».

—Si ese tal Nikodim luchó por la independencia de Ucrania, como dices, sería peligroso hablar de él.

—¿Incluso después de la caída de la Unión Soviética?

—A lo mejor, no lo sé. Los viejos miedos persisten. Pero, bueno, ¿a qué viene este interrogatorio?

¿Quién era Nikodim? ¿Qué hizo? ¿Cómo desapareció? Le pregunté a mi tía Lola, la hermana menor de mi madre, pero ella me confirmó lo que mi madre me había dicho. Serhí no hablaba mucho de sus parientes y a Asia no le gustaba visitar a su familia política. Entretanto, allí estaba el nombre de Nikodim, escrito con tinta azul oscura en el diario. «La palabra pronunciada no puede retirarse; la palabra escrita no puede borrarse» rezaba el proverbio ucraniano favorito de Serhí. Pasé el dedo sobre la línea; escribió «Nikodim» apretando tanto con el bolígrafo que había dejado la marca en la siguiente hoja.

Pensé en preguntar a Valentina por Nikodim cuando habláramos por teléfono, pero al final decidí no hacerlo. Si el tema era tan delicado como insinuaban mi madre y Lola, sería mejor plantearlo cuando nos viéramos en persona.

Sin embargo, no dejaba de pensar en Nikodim. En la primavera de 2014, la gente moría en Ucrania, por una Ucrania libre, y desaparecía sin dejar rastro. Mi dolor por Ucrania y mi enfrentamiento con Vladímir se fundieron en una única y lóbrega losa, y sentada en el suelo de mi habitación contemplaba el diario de Serhí como si pudiera obligarlo a hablar. Nikodim desapareció en la década de 1930. Una noche —⁠¿cuándo?⁠— se lo llevaron de su casa —⁠¿quiénes?⁠— y ya nunca volvió: qué había pasado?

El misterio de la desaparición de Nikodim y la posterior amnesia de mi familia me inquietaba. En muchas de las historias de mis bisabuelos se daban omisiones, y de pronto las sarcásticas palabras de Vladímir sobre las anécdotas y los engaños de la memoria me parecieron ominosas. ¿Qué otras verdades que yo aceptaba tenían los mismos cimientos que un castillo de arena? Las historias en que buscaba consuelo se deshacían entre mis manos.

Mi madre dijo que los viejos miedos persistían, y había un lugar que los encarnaba, entre paredes de ladrillo. En voz alta, Asia lo llamaba la Casa de los Gallos; sotto voce, la Trampa de los Gallos.

La Casa de los Gallos no parecía terrorífica. A decir verdad, se trataba del edificio más bonito de Poltava. Y casa tampoco acababa de ser la palabra más apropiada para describirla, pues era una elegante mansión construida en los albores del siglo XX como sede de un banco. La entrada estaba flanqueada por dos voluptuosas sirenas rojas, «gallos» en el habla coloquial, y en la fachada carmesí resplandecían unos elaborados mosaicos de aves fénix que se elevaban de sus cenizas. El simbolismo del fénix como criatura que se consume antes de renacer resultaba irónicamente apropiado para la organización que ocupó la Casa de los Gallos en el periodo soviético. Al principio se la conoció como Comisión Extraordinaria (Checa), luego como Directorio Político Unificado del Estado (OGPU), más tarde como Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos (NKVD) y, por último, se convirtió en el Comité para la Seguridad del Estado (KGB). Con cualquiera de esos nombres, era la policía secreta.

A los poltavos, en un alarde de humor negro, les gustaba decir que la Casa de los Gallos era el edificio más alto de la ciudad, porque incluso desde el sótano se veía Siberia. Las plantas inferiores sirvieron de cámaras de tortura de la Checa, y entre 1937 y 1939, en el apogeo del Gran Terror, la gente que vivía cerca oía los gritos amortiguados que brotaban de debajo de la tierra. O eso contaba Asia. Mi bisabuela prefería dar un largo rodeo a recorrer el elegante paseo que presidían las sirenas rojas. Por el temblor que se adueñaba de su mejilla derecha y el modo en que bajaba la voz hasta un susurro, me quedó claro que la Casa de los Gallos era un lugar que había que evitar. También sabía que no debía preguntarle al respecto.

«Para leer la historia ucraniana hay que tomar bromuro», dejó dicho el ocurrente Volodímir Vinnichenko, novelista y jefe, en 1917, del primer Gobierno ucraniano independiente. Asia y Serhí habían sobrevivido a la Revolución bolchevique, la Guerra Civil, el Terror Rojo, la colectivización forzosa, el Holodomor de 1932-1933, las grandes purgas de 1937-1939, la Segunda Guerra Mundial, la hambruna de 1946, la decadencia de la década de 1970 y el colapso de los años ochenta y principios de los noventa. «El habla es plata, el silencio es oro», solía decir Asia. A pesar de que la Unión Soviética de mi infancia no era el violento Estado estalinista, la Casa de los Gallos también me infundía pavor. Si el legado del siglo anterior en Ucrania resultaba tan traumático para alguien que no había sufrido sus peores consecuencias y había pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, ¿qué oscura no sería la sombra que proyectaba en el presente? ¿Acaso no era el mejor ejemplo de lo espantosa que había sido la URSS?, me imaginaba diciéndole a Vladímir.

Aun así, me obsesioné con descubrir la verdad sobre Nikodim. Me imaginaba a aquel tío abuelo que luchó por una Ucrania libre y lo pagó con su vida como un espíritu afín, y quería devolverle el sitio que le correspondía en la historia familiar.

Al día siguiente, mientras Rusia desplegaba tropas a lo largo de la frontera ucraniana, compré un billete de Bruselas a Kiev.

—¿Seguro que quieres ir ahora? —⁠se preocupó mi madre en voz alta⁠—. ¿Por qué no esperas un poco?

Los periódicos ya hacían apuestas sobre cuántas horas faltaban para que el ejército ruso llegara a la capital ucraniana. No quería posponer mi viaje. Cuando más me decidía a zambullirme en el pasado ignoto para encontrar a Nikodim, más se desvanecían mis temores sobre el presente.

3

Abrí los ojos, contemplé confundida el estampado de cachemira del papel de pared y luego dejé que mi mirada se deslizara hasta un cuadro de dos ciervos en un paisaje invernal. Tardé un instante en recordar que me encontraba en Kiev, en el apartamento de mi tía Lola. Aunque había emigrado a Canadá, lo había conservado, con la esperanza de que aquellos dos dormitorios kievitas calmaran su ansiedad ante las incógnitas que la esperaban al otro lado del océano. Lola no volvió a vivir en Ucrania, pero mi primo Dmitró sí. Un verano viajó a Ucrania y ya se quedó; un año de «estudios en el extranjero» dio paso a otro y luego a otros diez. Cuando lo avisté al salir del vestíbulo del aeropuerto de Boríspil, apenas pude creer que aquel hombre que sostenía un gran ramo de rosas fuera el mismo primito al que enseñé a nadar. Dmitró y yo nos besamos tres veces en las mejillas, a la usanza ucraniana, y luego me cogió la maleta y me entregó las flores y el teléfono. Valentina estaba al habla.

—Dmitró, ¿qué diantres pasa? ¿Por qué lleva tanto retraso el avión? —⁠decía mi abuela, como si mi primo controlara el tráfico aéreo.

—Babushka, he llegado sana y salva —⁠le aseguré, y la oí suspirar aliviada. Valentina siempre se preocupaba demasiado cuando viajábamos, y nada había cambiado a pesar de que yo ya rayaba la cuarentena. Aunque vivía lejos y se producían largos intervalos entre mis visitas, su instinto protector nunca flaqueaba.

Cruzamos unas pocas palabras, aunque casi había hablado solo ella mientras yo la escuchaba aturdida en la terminal, con las rosas en la mano y una sonrisa dichosa en la cara.

Oí los pasos de Dmitró en el pasillo, acercándose al cuarto.

—¿Ya estás despierta? —me preguntó del otro lado de la puerta de cristal esmerilado, donde se veía pixelada su silueta de anchos hombros⁠—. Perdona por el sol, no me dio tiempo a comprar cortinas. Últimamente paso poco tiempo en Kiev.

El sol me golpeaba con una intensidad tan alarmante que me lloraban los ojos, pero aun así me fijé en que en aquel apartamento parecía que sus residentes nunca hubieran acabado de mudarse. En un ángulo se apilaban las cajas de cartón junto a un banco de pesas. Había un módulo de color granate que allá por 1989 debía de ser el último grito en mobiliario y que solo contenía unas copas de cristal de Bohemia, dos botellas de licor vacías expuestas a modo de souvenir y una estatuilla de Buda. Un estante al lado de mi cama estaba lleno de ediciones soviéticas de los clásicos cuya idéntica encuadernación gris les confería un aire sesudo.

—Estoy despierta —dije.

Miré el teléfono y vi que solo eran las seis de la mañana. Dmitró salió a correr y yo me levanté. Recorrí el largo pasillo, cuyo suelo de linóleo se me pegaba a los pies descalzos. Encontré dos toallas y una pastilla de jabón que mi primo me había dejado en una silla del pasillo y me metí en la ducha. El agua gélida que caía de la alcachofa oxidada me provocó un shock hipotérmico: reparé, demasiado tarde, en la notita que Dmitró había pegado al espejo: LO SIENTO, NO HAY AGUA CALIENTE. ¡BIENVENIDA A UCRANIA!

Los armarios de la cocina estaban vacíos, a excepción de una caja de trigo sarraceno molido grueso, azúcar y sal gorda. La nevera gimió cuando la abrí y puse al descubierto su vacío. Me llené un vaso con agua del grifo y miré por la ventana. La cortina de la cocina lucía unos coquetos lazos y pliegues que desentonaban con el austero paisaje del exterior. Los cuadrangulares contornos de los edificios, las ramas desnudas de los álamos y las torres de alta tensión parecían un cuadro minimalista, despojado de todo exceso pero también de varias infraestructuras necesarias.

La puerta de entrada se abrió de par en par y en el umbral apareció Dmitró haciendo equilibrios con una bandeja en la que llevaba dos vasos de papel.

—Su pedido de café para el desayuno —⁠dijo, dejándola en la mesa de la cocina y tendiéndome uno de los vasos.

Tomé un sorbo y suspiré de placer. Además de ser café, estaba amargo y delicioso.

—Lo necesitaba —reconocí—. Aunque solo hay una hora de diferencia entre Kiev y Bruselas, me parece haber cruzado medio mundo. ¿Y es cosa mía o este café está buenísimo?

—Aquí todo el mundo está obsesionado con el café. Hasta en Bérih puedes tomarte un buen expreso en la tienda de la colina —⁠me explicó Dmitró, y dio un sorbo a su americano. Bérih solo tenía una tienda y una colina, pero todo el mundo seguía insistiendo en especificar la ubicación⁠—. ¿Quieres ir a Puzata Hata a desayunar?

Yo no tenía ni idea de qué era, pero asentí; me apetecía salir de la casa.

Fuera el aire era fresco, luminoso y ligero. Al cruzar el patio dimos los buenos días a un anciano caballero vestido con un remendado traje gris que leía un libro encuadernado en cuero del mismo color.

—Recuérdame que compre algo de comer para Petr Ivánovich —⁠dijo Dmitró⁠—. Se gasta la pensión en comida para los gatos del barrio y luego pasa hambre. —⁠Señaló una botella de cerveza que el caballero tenía a un lado y me sonrió⁠—. ¡He dicho hambre, no sed!

»Antes de que todo esto empezara por lo menos había estabilidad —⁠prosiguió mientras cruzábamos la calle en dirección a un centro comercial que se integraba en la ya desaparecida fábrica de armamento Arsenal⁠—. Quién sabe lo que pasará. —⁠Era lo más cerca que habíamos estado de hablar de política, pero después de mi encontronazo con Vladímir me había vuelto muy reacia a sondear a los demás, sobre todo si eran parientes. El tono cínico de mi primo al pronunciar todo esto disparó mis alarmas internas.»

Puzata Hata, que significaba «cabaña barrigona», era una cadena de restaurantes donde se servían platos ucranianos populares como borsch, empanadillas, hojas de col rellenas y crepes. Pedí un plato de vareniki, unas empanadillas con forma de medialuna rellenas de patata, y un extra de crema agria. Dmitró se decidió por una ensalada de col y pepino, pan negro y tefteli, albóndigas con salsa de tomate. Insistió en invitarme y llevó nuestra bandeja a una mesa situada junto a un gran ventanal. Mientras comíamos, me fijé en la cara de la gente que nos rodeaba, como si pudiera descifrar el significado de la revolución ucraniana en una cafetería. El local estaba repleto de estudiantes que tomaban café y comían vareniki sin parar de mirar los mensajes de sus teléfonos.

—¿Qué te apetece hacer hoy? —⁠preguntó Dmitró, apartando su plato a un lado⁠—. Tengo que trabajar en mi nueva campaña de relaciones públicas, pero luego podemos salir juntos. —⁠En Bérih, era dueño de una pequeña metalistería que fabricaba equipamientos deportivos, y se pasaba horas en internet buscando nuevos clientes.

Dmitró era seis años más joven que yo y habíamos crecido juntos. Más que primos éramos como hermanos y compartíamos los mismos recuerdos de Bérih. Cuando emigró solo tenía cuatro años, edad mucho más temprana que la mía cuando partí. Aun así, era él quien había regresado. Una vez le pregunté qué lo llevó a decidirse por Ucrania antes que por Canadá, pero se encogió de hombros, como si no tuviera ni idea de la respuesta. Yo sabía ya por experiencia propia que los anhelos latentes escapan a la lógica.

Busqué el teléfono en el bolso y vi que ya pasaban de las nueve. La mañana se me escapaba, y quería correr para alcanzarla.

—No te preocupes por mí —dije—. Iré en metro al centro y daré un paseo. Siento que tengo que volver a presentarme a Kiev. ¿Nos vamos ya?

—Debo quedarme unos días en la ciudad porque he concertado varias reuniones de trabajo —⁠me explicó cuando salimos a la calle⁠—. Después de vivir en Bérih, Kiev me resulta agotador. No me gusta venir más de lo estrictamente necesario. ¿Cuándo irás al pueblo?

Había perdido la sensibilidad en las yemas de los dedos, o quizá fuera la fría primavera ucraniana.

—Mañana —respondí, mirando el gélido sol con ojos entornados⁠—. O pasado. En cualquier caso, tengo que ir… —⁠Dejé la frase a medias. Quería prepararme para volver a un lugar con tantos recuerdos que había dejado de formar parte de la geografía del mundo real.

—Te acompaño al metro —propuso Dmitró al ver que yo no iba a volver al apartamento. Había adoptado ese aire protector que ya había observado en los hombres ucranianos y que me resultaba tan entrañable como exasperante.

El metro de Kiev seguía el modelo moscovita, con espléndidos palacios subterráneos repletos de mosaicos. El apartamento de Lola quedaba cerca de una estación más nueva que carecía de la magnificencia de otras más céntricas como Jreschátik o Maidán, pero a medida que descendía por unas escaleras mecánicas interminables hacia el fresco vientre de la ciudad, disfruté de cada uno de los detalles. Hasta el característico olor a polvo metálico y el brillo amarillento de las luces del metro tras sus cristales mates me emocionaban. Contrasté aquellas impresiones fugaces con mis recuerdos y sentí que había vuelto, que de verdad había regresado a Kiev.

Salí del metro a unas pocas manzanas de Maidán y vi que estaba en Jreschátik. Kiev, una ciudad con muchos barrios y enclaves característicos, posee un centro indiscutible: una calle de más de un kilómetro de longitud que une la parte alta de la ciudad con las transitadas vías que rodean el mercado Besarabski. Antaño Jreschátik era una cañada con forma de cruz, pero de esta solo quedaba la raíz eslava jrest de su nombre. Cuando a finales del siglo XIX la ciudad se amplió gracias a los beneficios generados por el azúcar y el trigo, la cañada cruciforme se rellenó y convirtió en los Campos Elíseos kievitas. En septiembre de 1941, Jreschátik fue demolida en toda su longitud por un Ejército Rojo en retirada, y cuando, en la década siguiente, la reconstruyeron, las mansiones neoclásicas dieron paso al rococó estalinista. En el siglo XXI, unos nuevos edificios de cristal y cromo diseñados para satisfacer los gustos de las nuevas élites ocultaban el panorama que me resultaba familiar, lo cual me confirmó que Jreschátik mantenía su centralidad.

Me había criado en la capital ucraniana, pero la Kiev de mi infancia se reducía a un apartamento de tres habitaciones que pertenecía a la familia de mi padre y a un barrio de cajas grises de cemento de la época de Jruschov. Estos pisos, llamados «jruschovki», estaban habitados por otras familias como la nuestra, que vivían hacinadas en espacios pequeños y mal diseñados. Hacían las mismas colas, se apiñaban en los mismos tranvías rojiblancos y mandaban a sus hijos a las mismas escuelas que llevaban los nombres de los mismos héroes soviéticos. Por la ventana de nuestro dormitorio veía el patio, presidido por un contenedor, y una ristra de bloques de pisos grises idénticos. Si entraba en el cuarto de Vladímir, y me desentendía de su postura del perro y sus frascos de zanahorias en fermentación, podía admirar los álamos que formaban como hileras de soldados en un desfile militar, el zigzag de las vías del tranvía y los ojos amarillos de las ventanas de los bloques de pisos iguales que había al otro lado de la calle. Aun así, me gustaba aquel Kiev. Era familiar, era mío.

El casco antiguo, con sus viejos monasterios y sus palacios barrocos italianos, parecía de otro planeta. Aun así, también formaba parte de mi Kiev, porque lo había descubierto con mi padre. Cuando mi madre y él aún vivían juntos, me llevaba a dar largos paseos por el Kievo-Pecherska Lavra, un santuario ortodoxo medieval que había en el río Dniéper. Deambulábamos por el complejo del monasterio y admirábamos los frescos que adornaban el interior de las oscuras iglesias. Yo quería ir directamente al Lavra, pero antes necesitaba ver el Maidán.

Busqué indicios de lo que había sufrido la ciudad apenas unas semanas antes, pero solo vi la primavera kievita que recordaba de mi infancia. Las doradas cúpulas de las iglesias resplandecían al frío sol primaveral. Cerca de las entradas del metro, las ancianas vendían violetas y cebolletas envueltas en periódicos mojados. Chicas con tacones de vértigo parecían flotar por las serpenteantes callejuelas de la Ciudad Vieja. Los famosos castaños de Jreschátik alargaban decididos sus ramas hacia el cielo. Me encaminé hacia Maidán.

El viento que me llegaba de cara transportaba la frescura húmeda del río Dniéper y un olor acre a goma chamuscada. Caminaba como si luchara contra una fuerte corriente adversa, pero no aflojé el paso ni contuve la respiración. El olor me llenó los pulmones hasta sentir que me atragantaba. Cuando por fin atisbé la plaza redonda de Maidán y la columna de la victoria, tenía la garganta tan seca que me dolía.

Vi edificios ennegrecidos, adoquines levantados, imponentes columnas de neumáticos y tiendas de campaña destrozadas, pero ninguno de esos vestigios de violencia me impresionó tanto como la perturbadora calma. En las aceras había hileras de fotografías, velas y flores. Unas cuantas personas rezaban de rodillas. Una joven vestida con una chaqueta blanca limpiaba sin parar uno de los retratos y recolocaba las tiesas guirnaldas de claveles rojos que rodeaban el marco negro. La cara que le sonreía era la de un joven de ojos grandes y separados y risa mellada. Ya no era una plaza urbana: era un cementerio. Apoyé una mano en la pared del edificio más cercano. Mis dedos resbalaron por la superficie lisa del muro y toparon con un agujero redondo en el centro de una muesca con forma de estrella irregular. «¿Por qué arriesgarse a un balazo por unos aburridos acuerdos con la UE?», me inquiría una y otra vez la gente en Bruselas, buscando una explicación sencilla a sucesos de una complejidad endiablada. A veces yo misma me lo preguntaba. En Maidán, sin embargo, la pregunta parecía absurda e irrelevante. Las convicciones que impulsaban a las personas a afrontar sus miedos iban más allá de un solo hecho, un suceso, un acuerdo no firmado… o una línea en el diario de un bisabuelo. ¿Habría acudido yo a Maidán de haberme encontrado en Ucrania durante las protestas? No supe qué responderme. Lo más probable fuera que no. En la Unión Soviética me había visto obligada a participar en tantos desfiles y manifestaciones que odiaba todo cuanto tuviera que ver con gente que entonaba consignas y renunciaba a su individualidad, aunque fueran eslóganes en los que creyera. Lo único que sabía era que tenía que estar allí en ese momento.

Pasé el resto del día deambulando por Kiev. Fuera de Maidán, la vida seguía su curso, ajena a todas las expectativas, incluidas las mías. Esperé a que la ciudad me revelase algo siniestro o macabro, pero me encontré con una Kiev animada. Creía que vería a la gente taciturna; sin embargo, las personas sonreían cuando nuestras miradas se encontraban.

—Dívchinka, muchachita, no estés triste, todo irá bien —⁠oí que exclamaba alguien.

Una mujer que vendía jacintos en la parada del autobús me saludó con la mano. El pañuelo turquesa brillante que llevaba en la cabeza entonaba con los capullos cerrados. Al principio no caí en la cuenta de que se dirigía a mí, porque había dejado muy atrás la edad en que alguien pudiera llamarme «muchachita». Otra cosa que había olvidado de Ucrania era la familiaridad afectuosa con que se interpelaban los desconocidos, usando palabras como madre o hijo, o diminutivos como muchachita. Devolví la sonrisa a la señora.

—Si las florecillas pueden sobrevivir a un invierno largo y duro, nosotras también —⁠dijo.

Otra cosa que había olvidado: la tendencia ucraniana a hablar usando parábolas. Sin regatear, lo que según Valentina constituía un pecado mortal, compré tres ramilletes de flores azules y pegué la cara a sus frescos pétalos.

En mi bolso, el teléfono vibró con impaciencia.

—¿Dónde estás? —preguntó Valentina⁠—. ¿Cuándo llegas?

—Mañana.

—Bien. Entonces tengo que empezar a cocinar —⁠repuso. Charlamos un poco sobre mi jornada y sus labores de jardinería y nos despedimos.

Cuando volví al apartamento, Dmitró estaba viendo Friends doblada al ruso en su ordenador portátil mientras hacía abdominales.

—¿Puzata Hata? —me preguntó, y asentí.

Al día siguiente me marcharía a Bérih; vería a Valentina. Todo iría bien.

Nuestro vecino Petr Ivánovich seguía sentado con su libro en el patio, bajo la única farola que funcionaba. Lo rondaban varios gatos que se restregaban contra sus piernas.

—Últimamente me siento como el príncipe Andréi —⁠dijo Petr Ivánovich alzando la vista del libro y contemplando el cielo nublado y violáceo.

Estaba leyendo Guerra y paz, de Tolstói. Yo me sentía más bien como Pierre Bezújov, el inadaptado que regresa.

Al llegar con el tren nocturno de Kiev a Poltava siempre me había encantado el momento en que desde la ventanilla del vagón se vislumbraba por primera vez el recodo del río. El tren avanzaba resoplando y silbando y, de pronto, aparecía el río ante nuestros ojos, con su voluptuosa curva rodeada de maleza y sauces y, aquí y allá, alguna casa como una caja de cerillas sepultada entre los cerezos y albaricoqueros de su huerto. Siempre esperaba con ansia ese instante; sabía que al otro lado del río, envuelta en la niebla, aguardaba nuestra casa color melocotón con sus persianas grises.

Sin embargo, en la estación central de Kiev descubrí que el trayecto que cuando era niña duraba toda la noche se había reducido a un par de horas gracias a una nueva línea de cercanías.

—Hay un tren nocturno, pero tarda mucho —⁠me informó un taquillero, divertido por mi insistencia⁠—. ¿De verdad quiere viajar más de doce horas?

Se impuso mi lado pragmático e impaciente y reservé una butaca en un tren Hyundai de alta velocidad para esa misma tarde. Solo tenía tiempo para volver a ir a Puzata Hata con Dmitró y rehacer la maleta.

El trayecto fue tan corto que, en un santiamén, el moderno tren de factura coreana me regurgitó en un andén de Poltava repleto de viajeros. El estridente pitido de las controladoras de tráfico se apagó y la muchedumbre se dispersó, pero yo me quedé plantada en el andén con la maleta en la mano. La niebla vespertina se extendió por la estación y ocultó las hileras de almacenes de ladrillo blanco, los vagones de carga oxidados y las garitas verdes de las controladoras: en Ucrania el trabajo de gestionar los cruces de vías era competencia femenina en exclusiva. Los charcos de lluvia primaveral reflejaban las frías luces azuladas del vestíbulo de la estación y las letras rojas parpadeantes que recorrían el cartel que colgaba del techo: bienvenidos a poltava.

Caminé hacia un grupo de taxistas que vestían todos de la misma guisa, con chaquetas negras acolchadas y pantalones de chándal.

—¿Cuánto cuesta el trayecto hasta Kruti Bérih? —⁠les pregunté en ucraniano.

Uno de ellos me miró de arriba abajo y me dijo un precio. Sospeché que me cobraba de más, de modo que apreté los labios como recordaba que hiciera Asia cuando regateaba en el mercado. El hombre soltó una risilla y bajó la cifra. Asentí y, sintiéndome orgullosa por la facilidad con que había adoptado las costumbres de Poltava, subí con la maleta a su Lada beis, una copia soviética de Fiat.

Atravesamos la Poltava crepuscular y dejamos atrás el río con sus magníficas y escarpadas riberas. El taxista intentó trabar conversación, pero como yo estaba demasiado concentrada en los contornos familiares que aparecían y desaparecían en la penumbra la charla no prosperó. Encendió la radio y empezó a tararear los lamentos de un cantante de voz ronca acerca de los sinsabores de la vida del delincuente.

«Escuchan Radio Chanson», vociferaba el presentador cuando terminaba cada canción. No estaba segura de cómo una chanson francesa se había convertido en una balada rusa sobre el hampa, pero el género ya era popular entre los taxistas y conductores de autobús ucranianos en el pasado. Eso tampoco había cambiado.

Cruzamos la vía de tren que demarcaba de forma oficial los límites de Bérih. Lo primero que atisbé de nuestra aldea fueron algunas luces dispersas y el perfil de las ramas de los árboles recortándose contra el fondo gris oscuro del cielo. Reconocí el estadio de fútbol y luego avisté la «tienda de la colina». Contaba con un nuevo rótulo luminoso que publicitaba productos de calidad europea. ¿Vendería aún los polvorientos caramelos que una dependienta, vecina de nuestra misma calle, pesaba antaño con precisión de joyera?

Aunque en la turbia oscuridad solo distinguía su contorno, sabía que junto a la tienda de la colina se alzaba la Dom Kulturi, la Casa de Cultura, un centro local con un pórtico imitación de los de la antigua Grecia y tejado de zinc. Cuando llegamos a su altura, pedí al taxista que tomara el segundo desvío y poco a poco fuimos entrando en la zona residencial. La calzada estaba sin asfaltar, y cuanto más despacio circulábamos, hundidos en el barro fresco, más se aceleraba mi corazón.

—Pare aquí, por favor —le dije, señalando un punto cercano delante del taxi.

Estaba ya en el borde del asiento, con la mano en la manija de la puerta. Aunque en la oscuridad no veía nada, sabía (notaba) que la casa estaba allí. El vehículo se detuvo por fin y bajé de un salto. El taxista abrió el maletero y me dio la maleta.

—¿Viene del extranjero a visitar a su familia? —⁠me preguntó.

Me extrañó mucho que lo hubiera adivinado. Le puse un fajo de dinero en la mano, agarré la maleta y corrí hacia la casa. Con la ayuda de la memoria muscular, mis dedos descorrieron el cerrojo de la pesada cancela de madera, que emitió un estridente chirrido al abrirse. Me adentré en una oscuridad que olía a almendras amargas y polvo de arroz: los albaricoqueros estaban en flor.

Distinguí las luces titilantes de la casa. A medida que me acercaba, se oían mejor las voces de la televisión. Empujé la puerta, y luces y sonidos se me echaron encima. Valentina estaba sentada en una silla, con un brazo apoyado en el hule de la mesa del comedor y un mando a distancia en la otra mano. Se volvió hacia mí, emitió un grito ahogado y se inclinó hacia delante. Llevaba un camisón de franela blanco y encima una chaqueta forrada de piel. Su pelo corto color caoba, húmedo del baño, empezaba a formar rizos apretados sobre su frente. Tenía las mejillas encarnadas y la boca torcida entre la sonrisa y el sollozo.

—¡Babushka, ya estoy aquí! —⁠exclamé.

Ella quería apagar el televisor, pero en cambio subió el volumen. Avancé hacia mi abuela. El felpudo de tela del umbral se me enganchó en la hebilla de la bota izquierda.

—Ya estás aquí —dijo mi abuela.

Permaneció sentada sobre el borde la silla en una postura extraña y extendió los brazos hacia mí. Arrastrando la estera hasta el salón, caminé a trompicones hacia su abrazo. Me apretó con todas sus fuerzas, como si quisiera asegurarse de que era real. Era más alta y corpulenta que yo, pero en mis brazos la sentí frágil, como un pajarillo, y el latido de su corazón reverberó en mi cuerpo.

—¿Por qué no has vuelto con Dmitró? —⁠me preguntó mientras yo apagaba el televisor, me quitaba las botas y me sentaba delante de ella⁠—. Estaba preocupado porque no sabía si era muy seguro que llegaras tan tarde.

Le expliqué que a Dmitró todavía le quedaban asuntos pendientes que resolver en Kiev y se reuniría con nosotras al cabo de unos días.

—¿Cuánto has pagado por el taxi? —⁠preguntó Valentina. Su cara lisa de mejillas tersas y barbilla redondeada apenas reflejaba su edad, pero eran sus grandes ojos color avellana los que la dotaban de un aspecto especialmente juvenil. En ellos se traslucían todas sus emociones: la agitación, la impaciencia, el alivio. Al oír el precio, los entornó y dio un palmetazo en la mesa⁠—. ¡Te ha timado! Te ha cobrado por lo menos el doble de lo que deberías haber pagado. Por eso tendría que haber insistido en que viajarais juntos Dmitró y tú.

Despotricó contra el taxista por artero, contra mí por inocentona y contra ella misma por no verlas venir. Llevarme una auténtica regañina propia de una abuela ucraniana nada más cruzar el umbral me pareció tan delicioso que me eché a reír.

—Aquí el dinero no es cosa de risa —⁠me advirtió⁠—. Lo que a ti en euros te parece trivial, en grivnas es exorbitante.

—Hasta he regateado con él y me he felicitado por comportarme como una lugareña, aunque acabara de aterrizar.

—En cuanto te ha visto, se ha dado cuenta de que venías del extranjero. —⁠Entonces mi abuela dejó caer los brazos y se rio. Era una risa alegre y desinhibida⁠—. Estás aquí, y eso es lo único que importa. Te haré algo de cenar.

No tenía hambre, pero Valentina recalentó un cuenco de borsch. Me habló del huerto y los vecinos, y solo mencionó la guerra una vez, al quejarse de la subida de precios.

—Quería hacer cerdo asado para Pascua, pero la carne cuesta el doble que antes —⁠se lamentó⁠—. ¿Te importa que hagamos pollo, mejor?

Le dije que no me importaba en absoluto, y en mi fuero interno decidí comprar un cerdo asado de primera para la comida del Domingo de Pascua.

Valentina y yo nos fuimos a dormir pasada la medianoche.

—Te he preparado el dormitorio de Asia. Nadie lo usa ya, pero lo he limpiado y he puesto la calefacción —⁠me explicó mientras me entregaba un juego de toallas y un camisón de franela blanco a juego con el suyo. Se dirigió hacia su dormitorio, pero luego se volvió para mirarme⁠—. Has vuelto —⁠dijo en voz baja, y me bendijo con la señal de la cruz desde lejos⁠—. Gracias al cielo.

Envuelta en sábanas que olían a agua de tilo y humedad, apreté la mejilla contra la alfombra turcomana de la pared, cuya familiar aspereza me reconfortaba.

—He vuelto —dije en voz alta para afianzar la idea, y me dormí.

Por la mañana me despertaron unas voces. Mi abuela hablaba con alguien sobre el precio del agua. La mujer, que tenía la cadencia cantarína del acento de Poltava, se quejaba de lo complicado que resultaba regar el huerto, porque la bomba de su pozo estaba rota. Aunque siempre podía utilizar el suministro público, dijo, le daba miedo la policía.

—Tienen unos aviones especiales que sobrevuelan Bérih para ver quién está usando el agua pública de forma ilegal. ¡Aviones especiales! —⁠repetía una y otra vez.

El alegre ladrido de los perros y el silbido de una tetera me sirvieron de arrullo y volví a dormirme.

Cuando por fin me levanté, Valentina estaba poniendo la mesa para el desayuno. Llevaba un chándal azul oscuro con el chal color rosa de Asia a modo de accesorio.

—¡Nunca te había visto con pantalones y mucho menos con un aspecto tan deportivo! —⁠exclamé, señalando el logo de Nike de su sudadera. Mi abuela octogenaria irradiaba tanto estilo vestida de deporte como con sus trajes a medida y sus vestidos de cóctel.

—Me lo mandó tu madre, y es lo más cómodo que he llevado jamás. Es perfecto para trabajar en el huerto. Puedo agacharme como sea sin preocuparme de escandalizar a los vecinos —⁠repuso mi abuela⁠—. Además, ya no me cabe mi ropa de antes. ¿No ves el sobrepeso que tengo? —⁠Se dio unas palmadas en los rollizos muslos y se rio, sin importarle los kilos de más.

Se dirigió con paso firme a la cocina; regresó con una gran bandeja de dorados sírniki, unas tortitas de requesón, y volvió a desaparecer. Oí el sonido de un tarro de mermelada al abrirse.

—Espero que Sasha y yo no te hayamos despertado —⁠dijo Valentina volviendo al comedor con la bandeja del té⁠—. Ha venido para hablar de un rumor sobre unos aviones especiales que espían para ver quién hace mal uso del suministro público de agua. —⁠Se dejó caer pesadamente en una silla, untó de mantequilla una rebanada de pan y la condimentó con sal gruesa⁠—. Si la aviación ucraniana fuera tan avanzada, no tendríamos esta guerra, pero no he querido discutir con Sasha —⁠prosiguió mi abuela entre mordiscos a su tostada, sin preocuparse por las migas que le caían en la sudadera⁠—. Cuando llegué a Bérih, pensaba que la gente estaba loca por creerse todos esos rumores, pero hoy en día, cuando riego el huerto, miro al cielo para ver si no estará sobrevolándome un avión. —⁠Se rio y se sacudió las migas del opulento pecho⁠—. ¡Y eso que nunca uso el agua pública para regar!

—¿No vas a desayunar conmigo? —⁠pregunté al ver que solo había un plato en la mesa.

—Acabo de hacerlo —respondió Valentina, y dio cuenta del resto de la tostada⁠—. Voy a visitar a los vecinos para ver si les sobran patatas de siembra. —⁠Se levantó de la mesa y se plantó ante el perchero⁠—. Cómo me alegro de que hayas decidido venir —⁠comentó buscando entre la ropa invernal⁠—. ¿Dónde he metido el gorro?

»Has llegado justo a tiempo para ayudar con la siembra —⁠prosiguió mientras se ataba bajo la barbilla un gorro de lana con un pompón rojo brillante⁠—. Con todo el trabajo que hay que hacer aquí… Luego te enseñaré mis nuevos planes para el huerto. —⁠Se subió la cremallera del grueso abrigo y se palpó los bolsillos⁠—. Dinero, gafas, una lista, bolígrafo… Hasta luego. No tardaré mucho, pero cuando tengas hambre, caliéntate el borsch. No creo que lo sepas, pero ¡ya hay gas y una cocina con fogones de las de verdad! —⁠gritó desde el pasillo.»

Durante muchos años, Bérih careció de suministro de gas, a pesar de hallarse al lado de los yacimientos gasísticos de la llanura de Poltava, y usábamos tanques de combustible portátiles. Seguí a Valentina al pasillo, porque quería decirle que no había pasado tanto tiempo fuera y que sabía lo del suministro de gas, pero ya había salido de la casa y estaba cruzando el patio a paso ligero.

Volví al salón y me senté a la mesa. La casa me envolvió en un silencio tan inquietante que se me hizo pesado y opresivo. Me serví en el plato una montaña de sírniki, que regué con mermelada de albaricoque y crema agria. Di un bocado. La mermelada me llenó la boca con la acidez de los huesos de albaricoque. ¿Por qué eran tan importantes las patatas de siembra para que mi abuela no pudiera quedarse a desayunar conmigo el primer día de mi regreso? Tragué saliva y noté un nudo en la garganta. De pronto me sentía sola y perdida. El herrumbroso tictac del reloj del dormitorio de Asia medía los minutos con parsimonia.

Cogí la taza de té y salí al patio. El sol apareció tras una nube y me lanzó a la cara puñados de polvo dorado. Deslumbrada, apenas logré distinguir un ancho patio rodeado de cobertizos, invadido por helechos rizados y enmarcado por ambos lados por huertos de cerezos. La ropa tendida luchaba por liberarse y ondeaba con frenesí al viento. Había olvidado lo vivificante que resulta la primavera en los lugares que conocen el verdadero invierno, el delirio que porta consigo. Recordé mis planes de buscar a Nikodim y, a pesar de mis recelos, me embargó la emoción ante la promesa de nuevas aventuras. «Todo saldrá bien», me dije. ¿Por qué no iba a ser así?

SEGUNDA PARTE

El huerto de los cerezos

4

Los días siguientes se sucedieron de la misma manera. Valentina a menudo salía antes de que yo despertara para cuidar del huerto o visitar a sus vecinos y hablar de sus respectivos proyectos de jardinería. Cuando volvía por la tarde, estaba demasiado ocupada planificando la siembra primaveral para charlar de la jornada, y menos aún de unos acontecimientos acaecidos hacía casi un siglo. Me acostumbré a desayunar acompañada por el tictac del reloj y el sol matinal.

La casa estaba tal como la recordaba, y hasta las puertas emitían el mismo chirrido agudo. El suelo seguía combado y el reloj de la pared todavía daba las horas con quince minutos de retraso. El mobiliario era el de siempre: armarios y una nevera de los años cincuenta, y una mesa de roble tan maciza que parecía brotar de los cimientos. Era una vivienda construida en 1945 por soldados del Ejército Rojo. Una división del cuerpo de ingenieros que trabajaba en el nuevo tendido ferroviario escogió un prado situado entre la estación del tren y el río, y edificó una casa achaparrada con una recargada decoración de ladrillo sobre las ventanas que desentonaba de forma encantadora con la austera fachada. Una vez que la división de ingenieros se marchó, el alto mando del ejército asignó la casa y el terreno que la rodeaba a mi bisabuelo, recién desmovilizado. El apresuramiento con que la habían construido nos causaría problemas décadas más tarde: el único dormitorio era estrecho y minúsculo; la cocina, una nevera en invierno y un horno en verano, y el suelo, irregular. En las fotos que contemplaba de los años cincuenta, la casa no parecía muy distinta a la actual. Al final, más bien nos adaptamos nosotros a ella que a la inversa.

Sobre la mesa del comedor colgaba una fotografía de Pasha, madre de Asia y tatarabuela mía. Llevaba un pañuelo blanco calado sobre la frente y un ropón largo negro que le confería un aire de monja. Según Valentina, durante la ocupación alemana, Pasha se paseaba por la aldea liberando el ganado requisado y borrando las marcas de tiza en aquellas casas de las que el ejército invasor se había apropiado. Cuando en 1943 los alemanes se retiraron, ella se quedó para «defender su hogar» mientras el resto de la familia huía. Cuando sus parientes regresaron, la encontraron sana y salva, calzada con un par de recias botas alemanas. Pasha era conocida por su mal genio, su hosquedad y sus arrebatos violentos.

—No me extraña que los alemanes la dejasen en paz —⁠comentó Valentina.

Siempre que nos reuníamos para cenar, el retrato de Pasha nos fulminaba con la mirada desde su atalaya en la pared.

La habitación en la que yo dormía había sido antaño dormitorio y biblioteca de Asia y Serhí. Mis bisabuelos descansaban al pie de un alto pino en el cementerio de Bérih, pero de ellos nos quedaban sus estilizadas estanterías talladas, donde, en hileras de tres en fondo, se alineaban tomos encuadernados en piel de Gógol, Dostoyevski y Lérmontov. Antes de aprender a leer, abría con sumo esfuerzo las recalcitrantes puertas de cristal y me sentaba en el suelo a inhalar el almizclado olor de los libros antiguos. El estante inferior había contenido otrora la colección de escritos de Lenin de Serhí, además de un ejemplar de la Constitución soviética encuadernado en pan de oro. Los gruesos tomos resultaban idóneos para secar las flores que yo hurtaba en el jardín de Asia. Ahora la obra de Lenin estaba desterrada y los libros de horticultura de Valentina ocupaban su lugar.

Deambulé de habitación en habitación abriendo librerías y álbumes de fotos como si buscara pistas. Seguí en el exterior, recorriendo el sendero del huerto y asomándome a los cobertizos que me salían al paso. En Bérih, cada una de esas construcciones eran conocidas como «sarái», un vocablo turco que originalmente significaba «palacio». El húmedo olor a madera petrificada y moho me raspaba la garganta mientras me sacudía las telarañas de la cara. Las partículas de polvo revoloteaban en el aire atravesado por pálidos rayos de sol. Cómo un palacio turco se había convertido en cobertizo ucraniano era un misterio para mí, pero sin duda el nuestro era un palacio de la memoria. Valentina no tiraba nada. Sobre los trastos amontonados vi mi vieja chaqueta de la escuela y los gastados vaqueros de mi primo. Luego me topé con los vestidos y las revistas setenteras de mi madre. En la parte inferior de la pila reconocí los volantes de los vestidos que mi abuela llevaba a los bailes del club de oficiales. En aquellas veladas, Valentina y mi abuelo Borís formaban una elegante pareja: ella con sus faldas de encaje y sus labios pintados de rojo, y él con el uniforme militar recién planchado y todas las estrellas abrillantadas. Era ingeniero y director de una fábrica aeronáutica, y en el trabajo había recibido galones, pero no la atención médica debida. Aunque nadaba entre el hielo y corría maratones, un día se quejó de un dolor de vientre y varios meses después había muerto. «Apendicitis infecciosa», dictaminó el médico. Más tarde, Valentina supo que había muerto de cáncer. Los libros de texto de ingeniería y los montones de periódicos de Borís desbordaban las cajas del sarái. Hojeé los quebradizos ejemplares del Pravda. «El decrépito Occidente está al borde del colapso», pronosticaba un titular de 1988.

Uno de mis lugares favoritos de Bérih siempre había sido una pequeña cabaña situada en la linde del cerezal. La llamábamos la «cocina de verano» aunque nadie la usara nunca para cocinar. Se trataba de una vivienda tradicional hecha de cañas y barro, enjalbegada y con un tejado de terracota, de esas que estaban desapareciendo en los menguantes pueblos ucranianos. La nuestra se componía de una habitación cuadrada, con una ventanita diminuta oculta por visillos y telarañas, una estufa de leña y suelos de tierra cubiertos con esteras de paja. Pintada de color rosa claro, contaba con una alfombra en la pared, una cama de muelles, una gran mesa redonda y un vetusto guardarropa. Mi reflejo en el picado espejo presentaba tintes sepias, como una fotografía de época. Estando a principios de primavera, en la cocina de verano, desprovista de calefacción, aún hacía demasiado frío, pero me quedé un rato sentada en la cama aspirando el olor a arcilla húmeda y cáscaras de nuez.

Me abrumaba la melancolía que impregnaba aquella estancia olvidada. «Cada rincón de esta casa está repleto de restos de vidas cruelmente desperdiciadas por un Estado negligente», pensé, redactando mentalmente un correo electrónico para Vladímir, aunque luego caí en la cuenta de que no podría enviárselo. Me tendí sobre la colcha de macramé y cerré los ojos para hacer memoria. Recordé un poema que escribí a los diez años sentada en esa cama: «¿Quién soy? ¿Dónde estoy? Un grano de arena en el vasto universo. ¿Dónde está el infierno? ¿Dónde está el cielo? ¿Quién podría decírmelo?».

—¿Qué haces aquí?

Al oír la voz de Valentina, me incorporé de golpe.

—No he lavado esa colcha desde el otoño pasado. Está asquerosa. ¿No tienes hambre?

Se había plantado en el umbral con un manojo de cebolletas en la mano. No le interesaba la angustia existencial. Cuando mi tía Lola cumplió los cincuenta y acudió a su madre en busca de unas sabias palabras y le preguntó qué le habría gustado aprender antes en la vida, mi abuela no vaciló en responder: «Criar tomates grandes».

Dmitró volvió de Kiev el miércoles antes de Pascua, y aunque vivía propiamente en Poltava, donde tenía alquilado un pequeño apartamento con un amigo, viajó directo a Bérih. Valentina le llamó varias veces para confirmar la hora exacta a la que llegaría y preparó una gran olla de sopa de pollo con empanadillas. Revoloteaba como una mariposa de habitación en habitación, desdoblando futones y planchando toallas. Tras unos días de desayunos solitarios y paseos sin rumbo por Bérih, yo también me alegraba de ver a Dmitró. El runrún de la emoción, los regalos abiertos y el ajetreo de la comida me recordaban a nuestras vacaciones de la infancia.

—¿Seguro que no tienes hambre? —⁠preguntó Valentina⁠—. Vika, caliéntale la sopa a Dmitró, por favor.

Encendí el fogón y puse al fuego la pesada olla.

—Babushka, ya te he dicho que no tengo hambre —⁠protestó Dmitró sentándose con una taza de té.

—¿Quizá unas patatas?

—No tengo hambre.

—¿O te apetece otra cosa?

—Ahora mismo no tengo hambre. Luego picaré algo. He vivido aquí el tiempo suficiente para saber dónde está la nevera.

—Ahora no vives aquí —señaló Valentina sorbiendo por la nariz, antes de entrar en la cocina y cerrar de un portazo.

Me quedé en mitad de la sala con el cucharón de sopa en la mano, sin tener muy claro lo que se había dicho y quién acusaba a quién y de qué.

—Babushka no quería que me mudase y, aunque ya hace dos años que vivo alquilado en Poltava, saca el tema siempre que puede —⁠aclaró Dmitró mirando de reojo hacia la puerta con aire de culpa. Se puso a explicarme por qué se había marchado y por qué había sido lo mejor tanto para él como para Valentina, pero le escuché sin prestar demasiada atención.

Si Valentina pensaba que Dmitró la había abandonado por mudarse a la ciudad vecina, ¿qué no pensaría de su hija, que se había marchado al otro lado del océano? ¿Qué opinaría de mí? Yo sabía que mi madre y Lola querían que Valentina emigrase con ellas y que todos los años la instaban a vender la casa y mudarse a Estados Unidos o Canadá, pero ella se negaba. No quería renunciar a su casa, su huerto y su libertad. Ellas habían escogido irse, igual que mi abuela prefería quedarse. Aun así, nuestra ausencia debía de dolerle.

Dmitró fue arriba y abajo por la sala y luego entró en la cocina para hablar con Valentina. A través de la pared oí voces airadas, más sollozos y luego unos quedos murmullos. Al cabo de un instante, Dmitró volvió a la sala y anunció que se quedaría con nosotras todas las vacaciones de Pascua. Valentina se plantó detrás de él con las manos juntas e irradiando felicidad.

A la mañana siguiente, Jueves Santo, entre los tres limpiamos la casa para la Pascua. Dmitró fregó el suelo de la sala mientras yo tendía las alfombras y las atizaba a base de bien con la escoba. Desprendieron unas nubes de polvo de un tamaño muy satisfactorio.

—¡Vaya, cuánto tiempo!

Al volverme, me encontré con nuestra vecina, Sasha, que estaba abriendo la cancela que separaba nuestras propiedades y entrando en nuestro patio. Era una atractiva mujer de unos cincuenta años, con el pelo color burdeos y las mejillas sonrosadas. Su vestido de algodón estampado, con chaleco de lana y zapatillas de andar por casa, era la versión de la ropa deportiva en Bérih.

—Hace días que quería charlar un rato contigo, pero el negocio me tiene ocupada últimamente —⁠dijo.

Al igual que mi abuela, Sasha y el resto de nuestros vecinos de Bérih me hablaban en ruso, pero entre ellos empleaban el ucraniano. Como al hablar en ucraniano se me notaba el acento inglés, nuestros vecinos lo encontraban encantador pero extraño. Yo me preguntaba qué significaba aquello para mi identidad ucraniana, y me preocupaba la posibilidad de estar distanciada de mi lugar natal, pero la dulce sonoridad del idioma me parecía tan deliciosa que seguí hablándolo. Valentina parecía orgullosa cuando me oía hablar ucraniano y, aunque me corregía con quedos susurros, se vanagloriaba de mí como si fuera una alumna modélica. Siempre que se me presentaba la ocasión, pasaba al ucraniano, y ella escuchaba encantada las nuevas palabras y expresiones que había aprendido.

—Buenos días, Sasha —repliqué en ruso. Desde que era pequeña, era el único idioma que había hablado con ella, de manera que parecía natural seguir usándolo.

El negocio de Sasha era un puesto en el mercado central de Poltava donde vendía plantas de semillero y flores, y yo sabía por Valentina que ofrecía plantones de tomates idénticos como si fueran variedades diferentes. «Pero qué más dará —⁠replicaba ella cuando mi abuela la reñía por estafar a sus clientes⁠—. Siempre salen tomates. Lo que estaría mal sería hacer pasar plantones de berenjena por los de tomates».

—El pequeño Sasha andaba buscando trabajo en el extranjero, pero me alegro de que al final se quedara —⁠comentó. Se refería a su hijo de diecinueve años; su familia resolvía el dilema de los nombres poniéndoles Sasha a todos sus retoños, varones o hembras.

Nuestra vecina sonreía de oreja a oreja, pero sus perspicaces ojos verdes me escudriñaban de arriba abajo. El sol primaveral ucraniano era traicionero, y yo iba cubierta con todos mis jerséis, uno encima del otro, y como remate llevaba la chaqueta forrada de borrego de Serhí. Me daba un aire de pastora, pero era cómoda y abrigada.

Aunque Valentina me había advertido de que cualquier cosa que le contara a Sasha se convertiría en la comidilla del pueblo, yo sospechaba que eso sucedería tanto si le explicaba algo como si no, de manera que sonreí tratando de parecer espontánea y le dije que como en casa no se estaba en ningún sitio. Me salió tan falso que me estremecí, pero ella no se dio cuenta, porque estaba mirando con mala cara las botas de agua de Valentina que yo calzaba.

—¿Allí os ganáis bien la vida tu marido y tú? —⁠me preguntó.

Cambié de posición moviendo las aparatosas botas de agua.

—Lo suficiente para los dos.

Poco convencida, nuestra vecina echó otro vistazo a mi chaqueta y a aquellas botas de goma.

—¿A qué te dedicas exactamente?

Entonces Valentina salió de la casa, momento que aproveché para escabullirme por detrás de ella hasta el pasillo y la dejé hablando de una nueva variedad de tomate que quería plantar. Sasha tenía un invernadero aparte con auténticos plantones de corazón de buey y tomate de pera italiano, para su familia y la nuestra.

El Domingo de Pascua me despertaron unos disparos. Con el corazón desbocado, me incorporé en la cama y agucé el oído a fin de captar de dónde procedían. Me levanté de un salto y corrí descalza al patio. La hierba estaba tan fría que me quemaba la piel, pero cada detonación me dejaba un poco más clavada en el sitio.

—Solo son los reclutas del ejército haciendo la instrucción. Su base está allí, en la orilla del río —⁠explicó Valentina, que salía del sarái con una olla grande. Reparó en mis pies descalzos y se llevó las manos a la cara, dejando caer la olla⁠—. Cielo santo, ¿es que quieres que me dé un infarto? ¡Entra ahora mismo!

Con las mejillas encendidas, me sequé los pies en el felpudo. Mientras hacía la cama, oí que Sasha entraba en la casa y saludaba a Valentina.

—Menudo jaleo arman —comentó.

—No tienen ni un hueso santo en el cuerpo. Mira que hacer una cosa así el fin de semana de Pascua… —⁠protestó Valentina con la voz aflautada por la indignación.

—Les dije que no empezaran tan temprano, pero Ígor me contó que necesitaban acabar la valla para finales de esta semana.

El estruendo de un taladro procedente de la parcela de nuestro otro vecino hizo inaudibles tanto los disparos como la respuesta de mi abuela. Los ejercicios del ejército no molestaban a Valentina y a Sasha tanto como la valla de Ígor. Mi desaliñado reflejo en el espejo me miró con expresión burlona.

Cocinamos para Pascua con los disparos y el ruido de las barbacoas eléctricas a modo de banda sonora. Como teníamos el horno encendido, dejamos abierta la puerta entre la cocina y la sala, de manera que los sonidos del exterior entraban con mayor nitidez. Yo pelaba patatas y trataba de no encogerme cada vez que oía un disparo y su eco, aunque al cabo de unas horas quedaron integrados en la cacofonía habitual de Bérih: gallos, perros, niños, vecinos que se saludaban a gritos. La facilidad con la que todos aceptábamos aquella anomalía me pareció inquietante, pero no sabía si existía otra manera de vivir una calamidad.

—Los preparativos de las fiestas son más emocionantes que las fiestas en sí —⁠señaló Dmitró, que llegaba de la tienda de la colina con dos hogazas de pan⁠—. Nos pasamos dos días cocinando y luego todo el mundo está demasiado cansado para disfrutar de la comida. Estoy seguro de que babushka también nos despertará antes de que amanezca para que vayamos a que bendigan los huevos y el pan de Pascua en la iglesia.

—Pues claro. Parece como si nunca hubieras celebrado la Pascua —⁠repuso Valentina⁠—. ¿Por qué has comprado el pan integral? —⁠Pinchó con el dedo el pan que llamábamos «kirpíchik», «ladrillito», por su forma rectangular⁠—. ¡Es demasiado agrio!

—Es clavado al kirpíchik blanco —⁠dijo Dmitró, que arrancó un pedazo y se lo metió en la boca⁠—. Y no sabe agrio.

—Oye, no te comas toda la corteza —⁠le advertí blandiendo el pelapatatas. A los dos nos encantaban los bordes crujientes y caramelizados y seguíamos peleándonos por ellos como de pequeños.

—Tenemos demasiado que hacer —⁠señaló Valentina mientras apretaba varios puñados de mondas de cebolla en un gran puchero⁠—. Vika, hay que pelar más patatas.

—Ya he pelado por lo menos doce. ¿Cuántos seremos para la cena? —⁠protesté estirando el brazo para coger otro tubérculo.

A diferencia de las patatas que vendían en Bruselas, blandas y ovaladas, estas eran duras y con forma de escultura surrealista en miniatura. Sin embargo, tenían un sabor pecaminosamente dulce y mantecoso.

—Nosotros tres —afirmó Valentina metiendo seis más en un cuenco para que las pelase⁠—. A Dmitró y a mí nos gustan mucho las patatas.

—Valentina y el ejército de Estados Unidos comparten el mismo lema: «Sé todo lo que puedes ser» —⁠dijo Dmitró lo bastante alto para que nuestra abuela lo oyera⁠—. Por experiencia propia, es mejor someterse a la general Valentina y acatar las órdenes.

—Me niego a que me compares con un general del ejército —⁠protestó ella con expresión satisfecha. Me quitó el cuenco de las patatas y me entregó una lista de ingredientes para la paska, un brioche de Pascua que se horneaba en un molde alto y cilíndrico.

—¿Estás segura de que necesitamos dos kilos de harina? —⁠le pregunté calculando que íbamos a preparar paska suficiente para el pueblo entero.

Mi abuela estaba en el pasillo dando instrucciones a Dmitró, a punto de partir en una nueva expedición de compras, y no me oyó. Vertí las cantidades estipuladas de harina, leche y levadura en una gran palangana de madera que Valentina había dejado en la mesa del comedor y hundí las manos en la amalgama grumosa. Me envolvió un cremoso olor a trigo. Incluso cuando no celebrábamos la Pascua debido a las objeciones de mi bisabuelo a cualquier rito religioso, todas las primaveras preparábamos paska para disfrutar del refinado sabor del untuoso brioche lleno de pasas emborrachadas con ron y peladuras de naranja caramelizadas. La masa se volvió elástica entre mis manos, y cuanto más la apretaba, retorciéndola para formar series de pliegues como Valentina me había enseñado, más resistencia oponía. La cubrí con un cuenco, me senté y me sacudí la harina de los antebrazos.

Valentina volvió a la cocina y empezó a preparar el tinte natural para los huevos de Pascua. Cubrió de agua las mondas de cebolla y las puso a hervir. El olor dulzón que flotaba hasta la sala me recordó al de los mangos maduros. Al escribir sobre perfumes, me acostumbré a captar los aromas que me rodeaban y asociarlos a otros que despertaban recuerdos. Apenas unos meses antes, me encontraba en la India con mi marido visitando a unos parientes suyos de Bombay. Aunque no era temporada de mangos, los aromas de las frutas tropicales, con sus características notas acres, reverberaban en el aire saturado de olor a especias, aceite de cocina y leña de hoguera. Visitamos una plantación de especias en Goa, donde los granjeros me mostraron cómo cosechaban la pimienta negra, el cardamomo y las vainas de vainilla. Envié a Vladímir fotos de la aldea: emparrados verdes y guirnaldas de flores. Vladímir respondió que las cabañas de los granjeros le recordaban a la aldea rusa de sus abuelos. El recuerdo flotó y se esfumó como una melodía solo recordada a medias.

Los cuadrados de sol que se proyectaban desde una ventanita se desplazaron de la mesa al suelo que tenía detrás; pasaba del mediodía. Valentina coló el aceitoso líquido de la cocción de las peladuras de cebolla y sumergió en él los huevos, que se hicieron a fuego lento hasta que el pálido color de su cáscara adoptó una tonalidad caoba oscuro.

Mi abuela y yo nos turnamos para mimar la masa de la paska, añadiendo huevos, azúcar, mantequilla y más harina en pequeñas cantidades. La masa se puso brillante y se expandió hasta impregnar la sala del aroma de la nuez moscada y la nata. Valentina la amasaba con vigor, volcando todo su peso sobre la mesa, que acabó bailando claqué y vibrando. Hacía fuerza y prensaba la masa hacia delante, pero de pronto se quedó paralizada en pleno movimiento y emitió un grito ahogado. Se llevó una mano cubierta de mantequilla y harina a las lumbares.

—Babushka, ¿qué pasa? —⁠Me precipité hacia ella.

—Nada, nada —dijo, y jadeó. Una mueca de dolor le deformaba la cara.

Agarré la silla y la ayudé a sentarse.

—Seguro que te ha dado lumbago. Deja la masa, ya la hago yo.

Valentina me miró irritada.

—Lo último que necesito es un problema de espalda —⁠protestó secándose las manos con una toalla que le alcancé, pero se quedó sentada.

Dmitró regresó de la compra; Valentina se levantó con dificultad y salió al pasillo.

—¿Tenemos algo para el dolor? —⁠le pregunté a Dmitró⁠—. Babushka tiene lumbago.

Valentina se volvió y me fulminó con la mirada.

—Te he dicho que estoy bien —⁠me espetó con tono cortante, y cerró la puerta a su espalda.

Mi madre me había advertido de que la salud era un tema sensible para Valentina, que tenía miedo a los médicos; aunque se quejaba, se negaba a que trataran sus dolencias.

—No me gusta esta marca de jamón —⁠oí que le decía a Dmitró.

—Es la que compramos siempre.

—¿Cuánto ha costado el queso en lonchas? ¡Qué caro! ¿Por qué has comprado tanto?

Los retazos de su conversación volaban por el aire especiado de la cocina. Golpeé la masa.

Dmitró se asomó y me vio de pie ante la mesa con los brazos enharinados hasta los codos.

—¿Qué clase de pan necesita un día entero para su preparación? —⁠preguntó con un tono burlón pero amable que no me hizo gracia.

Aparté la vista.

Se acercó y me miró a los ojos.

—¿Necesitas ayuda? Puedo fregar. —⁠Cogió de la mesa la torre inclinada de platos y cuencos y los llevó a la cocina.

—¡No puedes! Ya lo haré yo, o Vika, cuando haya acabado con la paska —⁠dijo Valentina interceptándolo⁠—. Te prepararé un té. ¿Tienes hambre?

—¿Por qué no puede fregar Dmitró? —⁠pregunté al ver que mi primo soltaba la esponja y salía de la casa. Estaba amasando de nuevo para incorporar la última porción de mantequilla a los pliegues. Espesa y resbaladiza, la masa oponía resistencia tanto a la mantequilla como a mis manos.

—No es tarea para un hombre —⁠respondió mi abuela echando un chorro de lavavajillas en una esponja muy usada.

—En casa, mi marido friega —⁠repliqué, testaruda.

—Los hombres de Occidente son distintos.

—Dmitró se crio en Canadá. —⁠Tenía agujetas en los brazos de pelearme con la masa. El cansancio y la irritación estaban afectándome, y no podía tragarme las palabras por mucho que supiera que cada comentario me encarrilaba más hacia el enfrentamiento con Valentina.

—Mi marido nunca fregó los platos en casa. No le permitía hacer esas tareas de mujer tan poco importantes —⁠dijo mi abuela dejando caer tenedores y cuchillos en el agua enjabonada.

Había dicho «mi marido» y no «tu abuelo», y a pesar del estrépito de los platos en el fregadero y el golpeteo de la masa contra la mesa, entre las dos se hizo un silencio gélido. Por un segundo, la masa se me escapó de las manos.

—Aquí en Bérih tenemos nuestras costumbres, y Dmitró es uno de nosotros —⁠prosiguió mientras abría el agua fría para aclarar los platos.

Le di otro puñetazo a la masa; a raíz del golpe contra la mesa, una descarga de dolor me recorrió el brazo. No señalé que Serhí fregaba y le preparaba el té a Asia y a mí el desayuno. No pregunté si me consideraba «una de nosotros». Temía que respondiera que no.

Dmitró me despertó al amanecer. Bérih no tenía iglesia propia, pero la aldea del otro lado de las vías de tren sí, y el cura llegaba desde Poltava para la bendición ritual. Rebusqué en el armario del dormitorio tratando de dar con una muda adecuada, pues recordaba que en algunas iglesias ortodoxas las normas sobre la vestimenta de las mujeres eran muy estrictas. Me puse una falda larga y plisada azul, un abrigo de lana negro y un pañuelo gris que no paraba de escurrírseme por el pelo.

—Pareces Asia de joven —observó Valentina cuando salí del dormitorio.

Tras nuestro encontronazo de la noche anterior, las dos nos tratábamos con una reserva y educación poco naturales. Ambas sabíamos que no me parecía en nada a la alta y rubia Asia y que había heredado el pelo moreno y la complexión menuda del lado paterno, pero entendí lo que Valentina quería decir y sus palabras me reconfortaron.

En el salón, la mesa estaba cubierta de paska. Sus altas formas cilíndricas resplandecían bajo una capa de merengue blanco y pétalos de violeta azucarados. Elegimos la hogaza más bonita y la metimos en la cesta, junto con varios huevos y sal envuelta en un pañuelo. El banquete de Pascua empezaba con un huevo mojado en sal bendecida y una rebanada de paska. No había comido mucho el día anterior y el hambre confería nitidez a todos y cada uno de los colores, las texturas y los aromas.

Valentina nos bendijo mientras salíamos por la puerta. Decoraba su tocador con iconos y marcaba en el calendario las fiestas religiosas para acordarse de no trabajar en el huerto esos días, pero rara vez acudía a la iglesia, pues decía que no sabía cómo comportarse allí, aunque le gustaba la idea del pan bendito.

Pasamos por delante de casas todavía dormidas y de huertos que empezaban a despertar. Las nubes blancas de los albaricoqueros en flor conferían a la aldea el refinamiento de una pintura japonesa. Cuando doblamos hacia el río, ante nuestros ojos aparecieron varios huertos demarcados por invernaderos portátiles. Desde la parte alta de la empinada ribera del río, Bérih parecía un antiguo daguerrotipo de cabañas enjalbegadas con persianas de madera, sauces llorones y parras enmarañadas. Las orillas del río estaban desiertas y la corriente fluía veloz llevando consigo árboles invertidos, casas volcadas sobre sus tejados y nuestra sombra borrosa.

—¿Dónde está el campo de entrenamiento del ejército? —⁠le pregunté a Dmitró, que señaló en dirección al bosque que se alzaba transparente y brillante contra el despejado cielo matutino y que aun así me parecía oscuro y amenazante.

La iglesia era una pequeña edificación blanca con tejado metálico azul adornado con cruces doradas. Nos sumamos a la muchedumbre que esperaba en el patio a que bendijeran sus huevos y paskas. Dos mujeres vestidas con vaqueros y chaqueta de cuero echaron un vistazo a mi falda larga y mi abrigo y murmuraron entre risillas. Me fijé en que era la única mujer de menos de setenta años con falda. La puerta de la iglesia se abrió y apareció un joven cura con una rala barba oscura que hacía que su cara pareciese más infantil todavía. Salió al patio con una pequeña escoba y un cubo de hojalata como el que usaba Valentina para guardar las patatas. Mojó la escoba en el cubo y recitó:

—Jristós voskrés. —«Cristo se ha alzado».

Nos salpicó con la escoba, que se convirtió en un aspersor de agua bendita; el cubo de hojalata se había transfigurado en receptáculo sagrado. La soñolienta multitud pareció emocionarse a la vez que replicaba, en un coro armónico:

—Voístinu voskrés. —⁠«En verdad se ha alzado».

El sol matinal se elevó un poco más haciendo llamear las cruces del techo de la iglesia. El sacerdote recorrió el grupo bendiciéndonos tres veces con el agua y luego desapareció dentro de la iglesia. Todavía hechizada por la bendición, la gente se saludaba, se abrazaba y se besaba. No vimos a ningún conocido, pero en aquel momento todo el mundo parecía familiar y entrañable, hasta las mujeres que se habían mofado de mi conjunto anticuado.

—¿Vosotros dos sois de Asia Berezko?

Cerca de la puerta de la iglesia, una mujer encorvada que sostenía una cesta enorme y un bastón nos indicó por señas que nos acercáramos. Dmitró confirmó que éramos de Asia Berezko, pero yo la miré confundida. Hacía mucho que no vivía en un lugar donde la gente conociera a mi familia, y había olvidado que en Bérih se nos definía por nuestros mayores, vivos o muertos. La mujer escrutó en silencio nuestras caras.

—Sí, somos bisnietos de Asia —⁠dijo Dmitró.

—Nuestros jóvenes intentan escapar, pero vosotros no paráis de volver —⁠dijo dejando la cesta en el suelo.

Bajo la toalla bordada que cubría la cesta entreví huevos de Pascua y un ramo de tulipanes rojos con las cabezas carmesíes unidas con cintas elásticas. Cuando Asia vendía flores en el mercado, me confiaba la tarea de cortar globitos en tiras finas para pasarlas por encima de las frescas corolas. Globos rojos para los tulipanes de ese color, y blancos para los blancos. Ese truco impedía que las flores se abrieran y perdiesen la frescura. Sin esperar a mi respuesta, la mujer se pasó el dorso de la mano por los labios y añadió:

—Pero ¿por qué no ibais a volver? El hogar sigue siendo el hogar.

Al llegar a la casa, me dormí en el sofá y desperté cuando ya oscurecía. Los cánticos de la misa pascual todavía resonaban a mi alrededor. Tenía los ojos húmedos y la respiración trabajosa. Noté una mano en la frente y vi que Valentina estaba de pie ante mí.

—No podíamos despertarte. Dmitró ha ido a llevar pan bendito a Sasha y los demás vecinos. Te noto un poco caliente. ¿Quieres que te prepare una taza de té con mermelada de frambuesas?

—Estoy bien, de verdad —dije sentándome y tratando de espabilar⁠—. Pero me apetece té con mermelada de frambuesas. —⁠El remedio favorito de nuestra familia contra el resfriado era una taza de té negro con una cucharada de mermelada de frambuesas, bien removido.

—Es culpa mía —murmuró Valentina mientras salía del dormitorio⁠—. Tendría que haberlo organizado todo mejor. Te he hecho trabajar demasiado.

Recalentó el cerdo asado y las patatas y cortó unas rebanadas de la paska bendita. Entrechocamos los huevos para ver quién tendría más suerte el año siguiente. Mi huevo se resquebrajó; había ganado ella. Al día siguiente me levanté temprano y la ayudé a cuidar de los cerezos.

5

Estuve esperando con ansia a que terminaran las vacaciones de Pascua para llamar a los Archivos Nacionales de Kiev. Había estudiado la historia y la política del bloque socialista bastante tiempo para saber que, si una persona desaparecía en la Unión Soviética en la década de los treinta, la culpa era casi siempre de la policía secreta. Tenía que hallar la manera de entrar en la Casa de los Gallos.

—¿Cómo espera que encontremos algún registro de su familiar cuando no dispone usted de ninguna información sobre él? —⁠me preguntó la voz del otro lado de la línea telefónica⁠—. ¿Se acaba de caer usted del guindo, o qué?

El insulto gratuito me hizo recordar la repulsa visceral que me provocaba la burocracia al estilo soviético; por alguna razón pensé en Vladímir, y me enfurecí aún más. No obstante, me jugaba muchas cosas en aquella conversación, así que me tragué mi réplica hiriente y les rogué que me ayudaran.

—Déjenos sus datos personales y la llamaremos —⁠dijo la voz, más serena pero hastiada.

Nadie me llamó.

El hecho de que Valentina se apresurase tanto en salir a hacer tareas del huerto el día que regresé a Bérih debería haber sido un indicio de que los tés alrededor del samovar y las largas y sosegadas tertulias languidecerían en mi imaginación. Fingió no oír mis preguntas acerca de Nikodim y no tuvo ningún interés en revivir días lejanos. La gente suele dar por sentado que los mayores viven en el pasado y se recrean en repasar sus recuerdos una y otra vez, como si fueran un montón de fotografías, pero Valentina no era Vladímir; expresaba poca nostalgia hacia la Unión Soviética y sus años mozos. Sonreía cuando me veía mirar aquellas fotos suyas de joven que tenía repartidas por la casa: una mujer alta y esbelta que posaba con coquetería ante la cámara. «Muy guapa; toda una belleza», proclamaba ella como si estuviera ponderando a una desconocida.

Entonces apartaba las fotografías a un lado y cogía uno de sus almanaques favoritos. «Pero aquello ya pasó. Ahora hemos de pensar en el presente», decía, y se ponía a hacer anotaciones en los márgenes y a dibujar aparatosos diseños de jardineras para hortalizas.

Pese a mi disgusto inicial, no pude evitar ver en la búsqueda de Valentina de un huerto perfecto un recordatorio conmovedor de las obsesivas pesquisas de Asia. Pronto dejé de esperar que mi abuela cambiara su rutina por mí y, en vez de eso, fui yo quien cambió la suya: me puse a ayudarla con el huerto.

—¿¡Quién te ha enseñado a encalar de esa forma!? —⁠exclamó Valentina.

Alcé la vista. Mi abuela estaba de pie junto a mí con los brazos en jarra; su cara redonda reflejaba exasperación.

—Estás siendo muy rácana con la lechada —⁠añadió.

Nunca en mi vida había encalado un huerto. Para mí, aquel siempre había sido un lugar donde devorar las novelas de Julio Verne bajo las ramas frondosas de los cerezos mientras el susurro de las hojas me acompañaba en mi viaje al centro de la Tierra. Después, cuando dejé Ucrania y me fui a Estados Unidos, los recuerdos del huerto se convirtieron en fantasías románticas de tardes tomando el té bajo los árboles en flor. Visualicé nuestro huerto cuando leí aquel célebre poema de Tarás Shevchenko: «Un huerto de cerezos al lado de la casa. / Sobre las cerezas zumban los escarabajos». Incluso los ucranianos que, como mi madre, no hablaban con fluidez su idioma materno, sabían recitar la romántica coda: «Y lo velaban los ruiseñores».

Cuando empecé a escribir sobre los aromas, el huerto me ofreció un lienzo fragante, y aproveché mis recuerdos de las flores y los árboles en flor para ir añadiendo capas a mi descripción olfativa. El jardín de Bérih se convirtió en mi reserva inagotable de olores con todos sus matices. El encalado nunca fue parte de mis ensoñaciones. Sin embargo, para Valentina, la idea de un huerto de cerezos perfecto incluía que los troncos de los árboles estuvieran pintados de blanco, a brochazos, con una solución calcárea.

—¿Cómo que estoy siendo rácana? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que los brochazos tienen que quedar blancos, no grises y a manchurrones —⁠repuso ella.

Me puse a encalarlo todo otra vez, pintando la mitad inferior de los árboles con el mayor esmero posible, y rellenando cada grieta con aquella pasta espesa. Al cabo de un par de horas, el huerto brillaba de puro blanco, y yo tenía los dedos enrojecidos y pelados a causa de la solución cáustica, que se me había filtrado por los guantes. Vestía el chándal viejo de mi abuelo y el delantal de mi bisabuela; más que la señorita de casa de campo de mis fantasías chejovianas, parecía una vagabunda sacada de las pesadillas urbanas de Gógol.

Valentina salió a inspeccionar mi trabajo.

—Parece que ha quedado bien —⁠dijo paseándose en círculos alrededor de los árboles. Luego se detuvo y frunció el ceño⁠—. Pero ¿no ves que ahora está todo desigual? Algunos brochazos han quedado más blancos que otros. Además, te has olvidado de darle a aquel árbol de allí, junto al pozo.

Las manos, pringosas de lechada, me escocían.

—Estudié Ciencias Políticas, no Agricultura —⁠refunfuñé mientras mi abuela me enseñaba la técnica correcta.

—¿Y de qué te ha servido? —⁠replicó. La primera vez que le había hablado de los estudios universitarios que iba a cursar, ella los declaró «de escasa utilidad».

Apreté la brocha contra el tronco del árbol, observando cómo la sustancia lechosa se colaba por las hendiduras. Su olor, parecido al de la tiza, me recordó a las pizarras del colegio y a las viejas ceras de colores.

—Sigo sin entender qué tiene de inútil estudiar Ciencias Políticas —⁠me aventuré a plantear.

Valentina pasó la mano por las ramas del cerezo y acarició los pegajosos brotes.

—Estudiar sobre ese tema es la cosa más inútil del mundo. En política, una de dos: o se mete uno de lleno, o lo deja estar y confía en que los demás no le echen la vida a perder —⁠dijo al fin⁠—. Aunque en este país es difícil que los políticos no te fastidien la existencia. Ahora, por lo de Rusia, todo está poniéndose cada vez más caro. Incluso esta lechada con la que tan mal se te da pintar cuesta el doble de hace unos meses.

Me quedé mirando aquel líquido opaco que goteaba de la punta de la brocha.

—Quise estudiar Ciencias Políticas por lo que nos tocó vivir cuando la Unión Soviética colapsó; deseaba entender este país —⁠dije⁠—. Y creía que me gustaría la docencia. ¿A ti no te gustaba trabajar de profesora?

—Me gustaba enseñar —contestó mi abuela⁠—, pero escogí esa profesión por accidente. Asia insistía en que me hiciera técnica industrial cárnica; en pocas palabras, una carnicera con pretensiones, lo cual significaba que siempre tendríamos un plato de carne en la mesa. El día que entré por primera vez en un matadero me desmayé por el pestazo a carne podrida y al ver las entrañas que encharcaban de sangre el suelo de cemento. Decidí que estudiaría para geógrafa. En aquel entonces, la disciplina se llamaba Geografía Económica, porque consistía en hacer que la naturaleza cumpliera los planes quinquenales. —⁠Valentina negó con la cabeza⁠—. Supuse, tonta de mí, que ocuparse de los números y los mapas no tendría nada de sanguinario.

Era la conversación más sincera que habíamos sostenido desde mi llegada, y quería que continuase.

—Eras una maestra buenísima, enseñaras lo que enseñaras —⁠le dije⁠—. De pequeña me encantaba escuchar tus lecciones, aunque no entendiera nada de lo que decías. También me lo pasaba muy bien cuando la gente se apiñaba a nuestro lado en los museos para escuchar con disimulo tus explicaciones sobre arte. Quería ser como tú y, por eso, hacerme profesora también.

A pesar de mis palabras, la cara de Valentina recobró su expresión neutral; entonces se agachó junto a uno de los cerezos, brocha en mano. A mi abuela le preocupaba más aquel árbol que mis decisiones vitales; así pues, no le conté que asimismo había influido en mí de otra forma, inspirándome seguridad a la hora de probar cosas nuevas. Cuando vi que estudiar Ciencias Políticas no estaba a la altura de mis expectativas, no dudé ni un instante en cambiar de trayectoria: dejé a un lado los modelos de teoría de juegos, me matriculé en una escuela de perfumería y aprendí química orgánica. Me puse a escribir sobre aromas y sabores, a poner palabras a lo intangible. Nunca me asustó sumergirme en lo desconocido.

Recordé mi último viaje a California para visitar a mi padre. También él estaba preparado para empezar algo nuevo, y no había olvidado la euforia que transmitía. Quería contárselo a Valentina. Ella había conocido bien a mi padre, pero rara vez hablaba de él si no sacaba yo el tema.

—¿Por qué hay que ser tan matemáticamente precisos con el encalado si no sirve más que para proteger la corteza de los insectos? —⁠me limité a preguntarle. Un temor que me veía incapaz de identificar me impidió preguntar a Valentina por mi padre.

Mi abuela ladeó la cabeza y me tendió una mano.

—Dame esa brocha, la grande —⁠dijo, y arregló una franja de pintura que había quedado torcida en un árbol ya viejo⁠—. El encalado evita que la corteza se queme con el sol en invierno y ahuyenta a los insectos, pero aparte tiene que verse bonito —⁠añadió. Los parámetros de exigencia de mi abuela seguían siendo altos.

Una parte de nuestro huerto lindaba con el de Sasha, donde esta plantaba sus verduras, y siempre que el perfeccionismo de Valentina chocaba con mi tozudez, veía que la vecina nos observaba con atención a través de la endeble malla de alambre que separaba nuestras respectivas propiedades. El viento llevaba consigo las conversaciones de un huerto al otro, y no me cabía duda de que Sasha estaba tan al corriente de los pormenores de nuestros pequeños altercados como nosotras lo estábamos de las peleas que mantenía ella con su hijo.

—Ya veo que hoy habéis decidido encalar el huerto —⁠dijo al entrar, abriendo de un empujoncito la puerta del jardín⁠—. Valentina Serhivna, ¿cuánto te ha costado esa lechada?

Las dos mujeres se pusieron a hablar de los precios del producto mientras yo seguía pintando.

—El pequeño Sasha ha invitado a una susurradora de pepinos a que viniera esta tarde. Debo ir a preparar las semillas —⁠dijo nuestra vecina, a punto de retirarse de nuevo a su huerto.

Dejé de pintar y me volví para mirarla.

—¿«Una susurradora de pepinos»? —⁠pregunté.

—Sí, una susurradora de pepinos. Es una profesional auténtica, no como las charlatanas que se publicitan en La Mañana de Poltava —⁠respondió Sasha, aparentemente ofendida por alguna razón⁠—. Nunca contratéis a una susurradora de las que salen en los periódicos. Son todas unas estafadoras.

—¿Y a qué se dedica una susurradora de pepinos? —⁠quise saber. Nunca se me había ocurrido que pudiera existir tal servicio, y menos aún que quienes lo ofrecían se publicitasen mediante anuncios clasificados.

—Lo que hace una susurradora de pepinos es lanzar un sortilegio para asegurar que la cosecha sea abundante —⁠dijo nuestra vecina con expresión exasperada. Mientras, atónita, me preguntaba si Valentina también contrataba a esos susurradores, Sasha echó un vistazo a los árboles que yo había encalado y me dirigió una sonrisa apretada⁠—. No sabía que las chicas de ciudad supieran encalar tan bien.

Siempre me decía los cumplidos a la cara, pero de una forma tan empalagosa que sonaban a recochineo. Además, yo sabía que también soltaba cosas mucho más desagradables sobre mí a mis espaldas.

—Sasha dice que llevas un calzado muy feo —⁠me comentó Valentina al día siguiente cuando estábamos a punto de empezar nuestra ronda cotidiana de horticultura⁠—. Dice que tu calzado es más propio de una koljóznitsa, una campesina de una granja colectiva, que de una amerikanka. ¡Una amerikanka que vive en Europa, nada menos! —⁠Mi abuela se reía a carcajadas, enjugándose las lágrimas.

Yo ni siquiera sonreí.

—Pero ¿qué debería ponerme si ha estado lloviendo y el sendero de tierra de delante de la casa se halla impracticable? —⁠Eché un vistazo a mis botas de agua, que estaban junto a la entrada; recias y rudimentarias, no eran precisamente una pieza de alta costura, pero teniendo en cuenta que Sasha prefería ir con unas andrajosas zapatillas de andar por casa, no entendía por qué mi calzado la molestaba.

—Da igual —dijo Valentina moviendo la mano por delante de su cara como si espantara moscas⁠—. Sasha es una chismosa.

La irritación por los comentarios pasivo-agresivos de Sasha se sumó a una sensación de rabia incontenible.

—Está haciendo circular rumores sobre mí —⁠dije⁠—. El otro día me preguntaron si me había divorciado, porque, si no, no se explicaba que estuviera de regreso aquí.

—Hablan por hablar. Sasha dice muchas tonterías, pero no tiene mala intención. Cuando no estáis ninguno de vosotros, ella me ayuda —⁠repitió mi abuela.

Yo no entendía por qué se mostraba indiferente ante las habladurías sobre mi matrimonio.

—Entonces, ¿por qué me cuentas lo que dijo sobre mi calzado? ¿Y por qué siempre la defiendes?

—¿Por qué te pones así? La cuestión es que esas botas de goma son feas. Póntelas si quieres, pero no te ofendas si oyes que la gente lo comenta —⁠dijo Valentina arqueando las cejas.

—Pero ¡si me las diste tú y me dijiste que era mejor que llevar un par de zapatillas de deporte! —⁠exclamé señalando los botines forrados de piel sintética que aparentemente habían suscitado tanto escándalo en Bérih.

Valentina resopló y se levantó de la silla.

—Usa lo que te dé la gana. Me voy al huerto. —⁠Se puso la chaqueta, sin mirarme a la cara⁠—. Aquí la gente te va a juzgar con otro rasero porque vives en el extranjero. Ven bien que hayas vuelto; puede decirse que se sienten orgullosos de que hayas vuelto. Pero te juzgarán de todas formas —⁠añadió anudándose una bufanda⁠—. ¿Te imaginas lo que dijeron cuando Dmitró vino a vivir aquí después de haber estado en Canadá? —⁠Relajó la expresión y salió de la casa.

Desempolvé las botas con la manga y decidí no calzarme otra cosa mientras estuviera Sasha cerca.

Más tarde llamé a mi marido y le comenté la conversación con Valentina. Él me consoló diciendo que en los pueblos pequeños la gente lo sabe todo sobre los demás y necesitan compartirlo. Nos echábamos de menos, pero acordamos que me quedaría en Ucrania todo el tiempo que necesitara. Para entonces ya reconocía que mi estancia de un mes tendría que prolongarse. Debía hacer un viaje a Grasse para la recogida de las rosas, pero, más allá de eso, mis encargos como escritora no me exigían que volviera a Bruselas de inmediato.

En realidad, las habladurías de Sasha no me incomodaban tanto; podía pasar totalmente de ellas. Lo que no conseguía ignorar eran las tensiones entre mi abuela y yo. La notaba impredecible, indescifrable; veía que para acercarme a ella de verdad haría falta algo más que comprarme un billete a Ucrania o encalar un cerezal.

Tampoco podía ignorar que, en lo referente a la búsqueda de Nikodim, el asunto no estaba yendo a ninguna parte. Tras darme por vencida ante los Archivos Nacionales, indagué en los recursos específicos de la región de Poltava: eché un vistazo a la página web oficial de la división regional del archivo por si había algo de información para los visitantes, y, satisfecha al comprobar que no se requería cita previa, me cambié las botas de agua por un calzado más apropiado para la ciudad y me subí a un bus hacia la capital homónima de la región.

La ciudad me desconcertó y cautivó a partes iguales. En Ucrania, donde las características geográficas solían determinar los destinos, Poltava desafiaba toda clasificación: no estaba ni en el este ni en el oeste; estaba en el centro, pero también en la periferia. En la plaza principal, los imponentes edificios neoclásicos, como una serie de réplicas del Partenón, circundaban un extenso parque con un monumento a la victoria de Pedro el Grande contra Suecia en 1709; una bandera ucraniana ondeaba sobre él, fijada en el águila imperial rusa que coronaba la columna. Por encima de la ciudad, en las colinas, las cúpulas doradas del monasterio de la Exaltación de la Santa Cruz resplandecían de un modo siniestro; había sido fundado por los cosacos, muchos de los cuales combatieron en el bando sueco en aquella guerra lejana pero aún vivamente recordada del siglo XVIII. La calle de Lenin y la del Viejo Monasterio eran paralelas; la de Engels casi se tocaba con la de Gorki. La calle de Pushkin se cruzaba de repente con la de Gógol y con la de Rosa Luxemburgo antes de terminar en la quietud de la avenida de los Tilos, donde el poeta ruso observaba con ojos de bronce a los ancianos que jugaban al dominó y los gatos que dormitaban en los bancos vacíos. Los nombres del callejero estaban en proceso de cambio, pero las placas aún contenían denominaciones de la era soviética, y la gente, para encontrarse, se citaba junto al desaparecido monumento a Lenin. Estaba segura de que una ciudad cuya psique se hallaba tan hondamente marcada por los recuerdos tendría que proporcionarme alguna pista acerca del paradero de Nikodim.

Aun así, mi convicción flaqueó tan pronto como entré en las dependencias gubernamentales de los archivos regionales. Aquel edificio de cemento gris tenía todas las señas distintivas de una institución burocrática de tipo soviético, y la impresión de poder despersonalizado que irradiaba me asaltó junto con el olor a polvo y planes quinquenales frustrados, y me transformó en un número más en mitad de una cola de gente.

Pero cola no era la palabra adecuada para referirse a la muchedumbre impaciente que avanzaba en masa hacia el mostrador de recepción.

—Suba a la segunda planta —⁠oí que le decía un joven recepcionista a una señora mayor que llevaba audífono y un elegante sombrero de fieltro de estilo antiguo.

—¿A la séptima planta? ¿Y cómo quieren que suba? ¡Si este edificio ni llega a los siete pisos! —⁠exclamó la señora tratando de ajustarse el audífono, que terminó por caérsele al suelo.

—A la segunda planta. ¡La segunda!

El recepcionista tenía la voz algo ronca de tanto forzarla. Sus compañeros se pusieron a buscar las piezas del aparatito por el suelo y, gritándole ellos mismos las instrucciones, guiaron a la viejecita hacia donde tenía que ir. La cola se recompuso, y me encontré con que me había quedado al final. Dos hombres de avanzada edad, vestidos con chaquetas de tweed que lucían condecoraciones bélicas, blandían unas hojas de papel amarillentas como comprobante de algún tipo de documento oficial cuyas siglas no supe identificar. Certificados, permisos y autenticaciones eran requeridos y denegados; las solicitudes, una vez presentadas, eran declaradas inviables: los archivos, una vez más, eran inexpugnables.

Una mujer de mediana edad con un largo abrigo rojo reclamaba pruebas de su ascendencia judía.

—¿Nació usted en Poltava? ¿Ha contactado con la sinagoga? —⁠le preguntó una recepcionista.

—¿Qué sinagoga? La sinagoga la convirtieron en una ópera, luego la ópera ardió en un incendio y ahora está cerrada —⁠replicó la mujer.

—Lo dice como si fuera yo quien cerró la sinagoga y prendió fuego a la ópera —⁠repuso la recepcionista mientras le plantaba un papel en las narices⁠—. Aquí tiene una lista con todas las sinagogas de Poltava. Hay más de una, ¿sabe? Y usted, ¿qué quería? —⁠La recepcionista me echó un vistazo antes de volver a dirigir la mirada a la pantalla de su ordenador.

Le dije que estaba buscando información para reconstruir mi árbol genealógico y que necesitaba consultar la que tuvieran en aquel archivo acerca de los pueblos de mis bisabuelos. Recordando mi experiencia con los archivos nacionales, decidí no sacar aclaración todavía el tema de Nikodim.

—Dévushka, tendrías que concertar una cita con la archivista jefe, pero hoy está ocupada. ¡Siguiente!

Por algún motivo, que me trataran de «chica» me irritó aún más.

—Ustedes no tienen ningún sistema para pedir cita; ya procuré informarme en su página web —⁠dije notando que la multitud me empujaba desde atrás.

—No tenía ni idea de que alguien utilizase nuestra web —⁠dijo ella.

—He venido de fuera de la ciudad —⁠le dije aludiendo a Bérih.

—Como si hubieras venido de París, ¿me entiendes? ¡Siguiente!

—No, no he venido de París… —⁠comencé a decir, pero la recepcionista me interrumpió.

—Ya, ya se nota —dijo sin quitar ojo a mi sobrio abrigo negro, combinado con el chal estampado de rosas de Asia.

Sin querer, me eché un poco para atrás, y alguien me apartó de un codazo para quitarme el sitio. Me hice a un lado, y entonces noté que un segundo codo impactaba contra mis costillas. Aquel dolor, inmerecido e inesperado, me hizo montar en cólera, y me adentré en el gentío para abrirme paso hasta el frente de la recepción.

—A mí me parece que esto son las dependencias de un archivo y que su trabajo es ayudar a los visitantes, no insultarlos. —⁠Una vez que hube tomado la decisión de mantenerme firme, mi rabia se evaporó y mi voz resonó, clara y tajante, por encima de aquella multitud que de pronto había enmudecido⁠—. Yo vivo en otro país (no demasiado lejos de París, si es que eso les importa tanto) y he venido hasta aquí a recabar información sobre el pasado de mi familia. Si tengo que concertar una cita, me gustaría saber cómo hacerlo.

Tanto la recepcionista como las personas de la cola me miraron boquiabiertas. En aquel momento deseé haberme puesto las botas de agua que llevaba en el pueblo, y haberlas rematado con la chaqueta de borrego de Serhí.

—Pero ¿por qué no ha dicho desde el principio que procedía del extranjero? —⁠murmuró la recepcionista⁠—. Tiene que ir a ver a Oksana Vasílivna, la archivista jefe. Su despacho está ahí fuera, al doblar la esquina.

Salí del edificio, me desempolvé el abrigo y me recoloqué el chal; me sentía como si acabara de emerger de una pelea. La facilidad con que se me habían abierto todas las puertas solo con mencionar un territorio más allá de las fronteras del país hacía que mi victoria me pareciera algo sucia. Aun así, la acepté y, con la recepcionista pegada a los talones, recorrí el pasillo que iba hasta el despacho de la archivista jefe. Entramos las dos, y ella explicó que yo era extranjera y que estaba buscando a mi familia de Poltava. Asentí levemente con la cabeza, como dando a entender que me sentía culpable por importunarla; en Ucrania, yo era una extranjera. La archivista jefe fue a por un voluminoso libro de registros, y el pulso se me aceleró al interpretar aquel gesto como una buena señal.

—Déjeme comprobar si tenemos algo en nuestra base de datos. Sí, aquí estamos a la última en tecnología. —⁠Oksana Vasílivna hizo un gesto de exasperación y abrió el libro por una página en que había un glosario escrito a mano.

Me puse a recitar los nombres de las poblaciones donde se habían originado las distintas ramas de mi clan de Poltava: «Mijáilivka, Mayachka…». Pero Oksana Vasílivna cerró el libro y lo puso de nuevo en el estante.

—Entonces no puedo ayudarla. Ninguno de los archivos de esos pueblos ha sobrevivido. O fueron quemados durante la Guerra Civil, o destruidos durante la represión estalinista, o se perdieron tras la invasión alemana. No queda ni rastro. —⁠Se volvió hacia la recepcionista, que había estado escuchando nuestra conversación apoyada contra la puerta⁠—. ¿Es o no así? Como si nunca hubieran existido.

La mujer abrió las manos en un gesto de resignación, dando a entender que ni siquiera la poderosa burocracia tenía nada que hacer frente a la historia de Ucrania.

—Como si nunca hubieran existido.

Las pérdidas de registros eran un hecho muy habitual en un país que solo en 1919 había cambiado de Gobierno en múltiples ocasiones, pero antes de acudir a los archivos nunca me había imaginado que el rastro de una familia entera, comprendido en un área geográfica del tamaño de Bélgica, pudiera acabar borrado por completo.

—También tengo un tío que desapareció en los años treinta —⁠dije tanteándola⁠—. ¿Cree usted que debería consultar en la Casa de los Gallos? O sea, en el Servicio de Seguridad de Ucrania, quiero decir. —⁠Ambas me sonrieron, maternalmente compasivas, y negaron con la cabeza.

—Los archivos penales todavía son información clasificada. Además, dada la situación que tenemos estos días, ¿de verdad cree que algún miembro de esa organización se pondrá a ayudarla a buscar a un tío suyo que desapareció a saber cuándo? —⁠repuso Oksana Vasílivna.

—Y encima ni siquiera es usted un familiar directo —⁠terció la recepcionista⁠—. La única manera de formalizar una consulta sería pedirle al pariente más cercano que lo hiciera en su nombre.

Yo dudaba de que Valentina quisiera ayudarme, con lo ocupada que la tenía su huerto; ni siquiera la había convencido para que compartiese conmigo algún dato sobre Nikodim.

Salí del edificio de los archivos, tratando de no cruzar la mirada con el pelotón de ancianos que esperaban en la recepción y se decían cosas en voz baja cuando pasaba por su lado en mi huida. En la parada del autobús, ajena a la multitud que me apartaba a empujones, permanecí inmóvil bajo la marquesina de metal empapelada con carteles que anunciaban la venta de pelo de mujer auténtico, muebles de segunda mano y aperos agrícolas, y me puse a reflexionar sobre mis hallazgos. Si de los archivos no quedaba ni rastro y Valentina no quería hablar del pasado, tendría que abandonar mi búsqueda.

Dejé de esperar el autobús y eché a andar calle abajo, hasta donde el pavimento de las avenidas centrales de Poltava daba paso a los adoquines y los cerezales. Tomé el camino de la derecha y me topé con un edificio blanco coronado por una sencilla cúpula verde. IGLESIA ORTODOXA UCRANIANA DE SAN NICOLÁS, rezaba una placa recién acuñada en la puerta del recinto. Aquel pequeño santuario consistía en un pórtico y dos alas laterales y, dado que estaba precariamente situado en el borde de una quebrada, parecía un pájaro listo para emprender el vuelo (o para arrojarse en picado al abismo).

Yo sabía más cosas del judaísmo, por mi familia paterna, que del cristianismo ortodoxo. Mi bisabuelo Serhí se crio en un entorno religioso, pero achacaba a la Iglesia la responsabilidad de propagar el miedo y el fatalismo, y despreciaba toda reminiscencia de sus credos y rituales. Incluso se estremecía de horror cuando la gente utilizaba frases hechas como «Si Dios quiere» o «Por el amor de Dios». Fue el primer miembro de la familia en obtener un título universitario; era profesor de historia y literatura, y se definía como un ateo cuya única misión sagrada era la de difundir la educación.

No obstante, el misticismo ortodoxo que tanto repelía a Serhí a mí me atraía, y sus ritos y rituales me resultaban enigmáticos y reconfortantes. Me gustaba entrar en los templos y que me envolvieran los conjuros y el humo de incienso; el misterio despertaba mi curiosidad. Permanecí un rato enfrente de aquella iglesia de San Nicolás, y al final abrí con un leve empujón sus pesadas puertas de madera, sin saber qué me esperaba y sin querer adivinarlo.

Una densa penumbra reemplazó bruscamente el resplandor del sol. La antesala, estrecha y oscura, estaba llena de guirnaldas y estandartes ribeteados en oro. La crucé a tientas, franqueé una puertecita y, aunque la iglesia se hallaba vacía, sentí como si estuviera interrumpiendo una concurrida reunión. Centenares de ojos bizantinos me escrutaban: la única mortal en aquel reino de los cielos. Las sobrias paredes blancas de la iglesia estaban cubiertas de iconos de santos, mártires y la Virgen María, revestidos de telas intricadamente bordadas. La luz se proyectaba desde las ventanas ojivales y hacía destellar los marcos de estilo barroco y las aureolas doradas. Un silencio fragante de flores y mirra amortiguaba el sonido de mis pisadas. Encendí una vela bajo el icono de santa Bárbara, quien fue decapitada por negarse a renunciar a su fe; me fijé en que, de todos los altares, el suyo era el que tenía más velas y ofrendas.

Noté que alguien me miraba —⁠una mirada humana, cálida⁠— y me volví tan deprisa que por poco me choco con una mujer de unos sesenta años, de cara redonda y sonrojada y con una gruesa trenza rubia ceñida alrededor de la cabeza.

—¿Puedo hacer una foto? —le pregunté.

—Claro, no hay problema —respondió⁠—. Soy pani Olga.

Dudé de si la había oído bien. Pani, un término anticuado que equivaldría a «señora», raramente se usa en esta ciudad nuestra de calles de Lenin y plazas de Engels. La mujer, entretanto, observaba mi Canon.

—Tengo aquí un archivo que convendría fotografiar —⁠dijo sin preámbulos⁠—. ¿Podrías venir una o dos veces por semana y hacer unas cuantas fotos? —⁠Al notarme indecisa, añadió⁠—: Rezaré por ti.

Entonces le dije que sí sin haber entendido del todo qué había aceptado hacer.

Si Serhí había abandonado la Iglesia para seguir a Lenin, aquella primavera yo revertí el curso de nuestra historia. Seguía ayudando a Valentina con el huerto, pero los fines de semana cogía un autobús a Poltava y me dedicaba a fotografiar el archivo de pani Olga.

Mi impresión de que la iglesia de San Nicolás se encontraba al borde de la desgracia no era desacertada. El Partido Comunista de Poltava la había volado por los aires en los años cincuenta, durante una época de paz y abundancia en que parecía que Dios ya no iba a resultar de utilidad. Lo único que había sobrevivido era el nártex, el vestíbulo que conectaba el mundo sagrado con el de los mortales. La Iglesia ortodoxa había estado recaudando fondos con la intención de reconstruir las ruinas y convertirlas en una parroquia plenamente funcional, pero el dinero era insuficiente para cegar la quebrada trasera y volver a levantar el resto de la edificación. Aun así, aquel santuario bullía con vida propia, una vida que me acogió también a mí. El aroma del incienso me impregnaba la piel y el cabello; después de unas cuantas visitas, el querúbico sacerdote de barba negra como la pez empezó a ignorar mi presencia y a oficiar sus ritos y confesiones compitiendo con los penetrantes chasquidos del obturador de mi cámara. Pani Olga me dejaba fotografiar a mi aire, dedicándose a repartir las velas que los feligreses prendían luego ante los iconos, a limpiar del suelo los goteos de cera fundida y a apuntar los nombres que se leerían durante la misa, ya fuera para rogar por su salud, ya fuera por su eterno reposo. «Se está preparando para enseñar nuestra historia al mundo», explicaba, aunque la mayoría de las personas que pasaban por San Nicolás tenían ya bastantes problemas y preocupaciones y no me prestaban mucha atención. Las puertas de la iglesia estaban abiertas a todos, y yo, como muchos de ellos, era un desecho arrastrado por la corriente.

Lo que ella llamaba «el archivo» era un fardo de tela: tras el colapso de la Unión Soviética, y antes incluso de que San Nicolás hubiese reabierto sus puertas para la liturgia, la gente fue llevándoles iconos, cruces, incensarios y todo tipo de parafernalia religiosa que habían mantenido guardada de forma clandestina. Aquello fue el principio de la colección de tesoros desenterrados de pani Olga, cuyos exponentes más preciados eran los rushnikí. A primera vista, un rushnik parece una lujosa toalla de mano, adornada con dos gruesas franjas de bordado. Pero dichos objetos, como aquella mujer me explicó sorprendida por mi ignorancia, servían de talismanes, razón por la cual se usaban para arropar los iconos tanto en casa como en la iglesia. Asia y Valentina bordaban rushnikí, pero nosotros los utilizábamos como toallas normales y corrientes, y mientras Serhí vivió jamás vi un solo icono en casa, con rushnik decorativo o sin él; recientemente, Valentina sí disponía de algunos, pero sobre todo de los de baja calidad, impresos en papel, souvenires que le habían llevado amigas y vecinas al volver de sus peregrinajes a importantes santuarios ortodoxos.

—A los recién nacidos se los envuelve con un rushnik —⁠continuó pani Olga⁠—. También se anudan con él las manos de los novios que acaban de casarse para simbolizar una unión perpetua. El tamaño del rushnik depende de su función; el más largo de todos es el que se usa para bajar el ataúd a la tumba…

En Bérih, cuando Sasha u otros vecinos iban de visita, hablaban de las sanciones rusas, la amenaza de una invasión, el clima y los peligros del tizón de los tomates, confiriendo a cada uno de esos temas la misma importancia. No estaban ciegos ante la realidad ni ignoraban sus consecuencias, pero habían asumido que no tenían ningún tipo de control sobre los acontecimientos y, por tanto, se dedicaban a cuidar de sus huertos y a ir tirando, como siempre habían hecho. Sin embargo, en San Nicolás, la guerra era una presencia constante. Estaba en la mueca de angustia de una mujer que llevaba días sin dormir y que había ido a preguntar si la iglesia ofrecería algún trabajo a una refugiada. Estaba en los soldados uniformados, desgarradoramente jóvenes, que acudían para recibir una bendición. Estaba en los parientes consternados que solicitaban servicios fúnebres. Estaba en las conversaciones, las plegarias, los pensamientos. Para hacerse entender, la gente hablaba de «esta guerra» y no de «la guerra». El idioma ucraniano carece de artículos definidos, pero tampoco era necesario especificar que se referían a la Segunda Guerra Mundial. Era la guerra que más cicatrices había dejado en las familias, y aunque la generación que la vivió ya estaba muerta, la idea de la Segunda Guerra Mundial como la guerra santa, la guerra justa, la guerra del heroísmo y los sacrificios aún subsistía en forma de una de las herencias más duraderas de la era soviética. Comparada con aquella, la contienda actual parecía cobarde, fea. En los periódicos occidentales recibía el insulso apelativo de «la crisis de Ucrania», mientras que en los medios del país se aludía confusamente a ella como la Operación Antiterrorista, o por sus siglas en ucraniano: ATO. «¿Cómo se le puede llamar guerra, a esto?», oía yo una y otra vez. Fuera lo que fuese, la gente moría igualmente.

La misa vespertina estaba a punto de empezar cuando un hombre entró y me preguntó si podía ver al sacerdote. El padre Oleksi acudió cerrándose la sotana y alisándose la larga barba.

—Mi hijo ha desaparecido en Donetsk —⁠dijo el hombre⁠—. Ni siquiera encuentran su cuerpo. —⁠Las lágrimas le corrían por las mejillas mal afeitadas, pero ni se molestaba en enjugárselas; estrujaba una gorra de béisbol con las dos manos callosas y tenía la mirada fija en el gran icono de la crucifixión decorado por pani Olga con el rushnik rojo. El padre Oleksi abrió su misal.

—Nos encomendamos al Señor…

El eco de las plegarias reverberaba contra las paredes blancas y se desvanecía, dejando tras de sí dulces murmullos y pálidos arabescos de incienso. Mareada por el olor de la mirra y el olíbano, salí al aire libre, al sol, donde el tañer de las campanas y el arrullo de las palomas se mezclaba en una única y agridulce armonía primaveral. Sentada en la hierba, una niña trenzaba una pringosa coronita de tallos de diente de león.

—La misa va a empezar. ¿Por qué no estás dentro? —⁠le pregunté.

Ella me dirigió una mirada cohibida.

—Mi padre es sacerdote. Ya he oído todo eso muchas veces.

Yo compartía su hartazgo ante los rituales eclesiásticos, y cada vez que el padre Oleksi decía «Encomendaos al Señor» me venían a la cabeza Serhí y su creencia de que la Iglesia engendraba sumisión, inculcaba pasividad y enturbiaba toda mente racional. Aun así, continué volviendo a San Nicolás, atraída tanto por la potencia mística de un culto desconocido como por mi creciente amistad con pani Olga. En los días soleados, sacábamos los paños al césped para que se airearan, aunque antes debíamos espantar al perro sarnoso que se colocaba siempre junto a la entrada de la iglesia como uno de esos leones guardianes que en China custodian los edificios sagrados.

—Esto es un árbol de la vida. —⁠Los dedos de pani Olga recorrieron el bordado de un rushnik que representaba una planta fantasiosa, de cuyas ramas brotaban unas flores exuberantes⁠—. Significa que quien lo bordó soñaba con tener una vida larga y una gran familia. Y este es uno de los diseños de rushnik más antiguos que existen. —⁠Señaló unos zigzags entrecortados, afirmando que dibujos similares aparecían en la cerámica de Tripilia.

La civilización tripiliana prosperó en el territorio de la actual Ucrania hace más de siete mil años, y sus distintivas vasijas de barro con motivos geométricos poblaban muchos de los museos arqueológicos del país.

—Esta es Berehinia, una entidad protectora —⁠dijo atrayendo mi atención hacia una figura ancha de busto y caderas, que sostenía unas ramas colmadas de uvas y flores⁠—. Alguien la bordó para proteger del mal a un ser querido.

La imagen, que nada tenía que ver con la sobriedad ortodoxa, remitía a la antigua religión animista de los eslavos, quienes rendían culto a los espíritus de las plantas, animales, pájaros y rocas.

—¡Este de aquí es algo maravilloso! —⁠exclamó pani Olga emocionada asustando al perro, que se había acercado a olisquearnos⁠—. Este rushnik lo bordaron en los años sesenta, pero ¿ves estos amarillos y estos azules? Mira cómo se dobla aquí esta hoja… ¿A que parece un tridente? El bordador tuvo que ser consciente de que esta figura podía comportar una acusación de nacionalismo ucraniano.

El tridente era el escudo de armas de la Ucrania independiente, un símbolo lo bastante poderoso durante la etapa soviética para ganarse un pasaje seguro a Siberia.

Entonces desenrolló una toalla pequeña con bordados negros.

—Cuando una persona pasaba por una época difícil, o se hacía una pregunta para la que no encontraba respuesta, bordaba lo que sentía en un pedazo de tela y lo ataba a un árbol; era otro tipo de rushnik.

En manos de mi amiga, cada una de aquellas piezas se convertía en un repertorio de aspiraciones, sueños y congojas. Ella leía las telas roídas por las polillas como si fueran libros, descifrando mensajes y sentimientos en sus diseños y colores.

—¿Cómo puedo bordar «lazos familiares, desapariciones mágicas y retornos» en una toalla?

Me miró entornando los ojos.

—Creí que estabas de peregrinaje, y no me equivocaba.

—¿Lo estoy? Intento encontrarle el sentido a lo que me ocurre, pero solo consigo sentirme cada vez más confundida. Creo que a mi abuela le incomoda mi presencia.

—Estoy segura de que no. Nada es más importante que la familia; incluso cuando nos peleamos, nuestros lazos persisten.

Pensé en Vladímir, pero no dije nada. Pani Olga tampoco me presionó. También compartía conmigo sus dificultades en cuanto que viuda y madre de dos hijos, y se quejaba de su trabajo como profesora particular.

—Los alumnos no quieren aprender. Me piden que les redacte sus trabajos finales, y yo lo hago, porque es la única forma que tengo de ganar dinero. Estoy contribuyendo al mismo sistema corrupto que tanto detesto.

Era originaria de Rusia; se autodenominaba «una siberiana de pura cepa», pero había emigrado a Poltava después de casarse con su esposo, un ucraniano que, igual que ella, trabajaba como profesor de esperanto.

—Mi marido y yo creíamos que un día el esperanto se convertiría en el idioma universal —⁠me dijo⁠—. En cambio, terminó siendo una lengua para dos; lo hablábamos cuando no queríamos que los demás nos entendiesen. Luego, él falleció, y ahora el esperanto va muriendo en mi interior. —⁠Pani Olga bajó la vista y apartó la cara.

Quise reconfortarla, pero cuando me acerqué ya volvía a ser la mujer sonriente y vivaracha que yo conocía. Siempre que revelaba algo triste o doloroso sobre sí misma, ni se recreaba en ello ni buscaba mi compasión. Aceptaba las humillaciones y los pesares porque sabía también que en cada momento existía la posibilidad de un milagro, y trataba a sus rushnikí como manifestaciones de dichos prodigios.

Pani Olga cogió una de las telas, bordada de rojo sangre: unos pájaros de fuego, con sus colas como de pavo real, posados en un árbol engalanado de estrellas y flores, y mirando al cielo.

—Después de morir mi marido, me obsesioné con las labores de bordado: comencé a coleccionar diseños, a catalogar las diversas técnicas y a conocer a otros bordadores —⁠explicó⁠—. Eso me recordaba que la vida aún era hermosa.

La luz vespertina proyectaba sombras oblicuas en el césped y nos sonrosaba la cara, pero el aire era frío. Cogí el rushnik de los pájaros de fuego; las puntadas eran tan menudas que costaba distinguir unas de otras y, aun así, formaban unos dibujos preciosos.

—Qué pájaros tan bonitos —dije tiritando.

—Son gallos. El gallo simboliza un llamado al arrepentimiento. ¿Recuerdas aquella historia de los Evangelios sobre la negación de Cristo por parte de Pedro y su posterior redención? —⁠me dijo. Entonces miró su reloj de pulsera y vio que había llegado la hora de prepararse para el servicio de la tarde. Dobló los rushnikí y se puso en pie de un brinco⁠—. Si quieres encontrar algo sobre ese tío tuyo, ¿por qué no pruebas suerte en la Casa de los Gallos?

Se me habían dormido las piernas y apenas podía incorporarme.

—En los archivos regionales me dijeron que los procesos penales todavía no están abiertos al público.

—Entonces, no hay más que hablar —⁠dijo, tendiéndome una mano⁠—. Con la cuestión del bordado, lo único que puede hacerse es ir puntada por puntada. Al principio, los símbolos parecen indescifrables, pero al final acaban formando un dibujo. —⁠Me agarró con tal firmeza que me aupé con el impulso.

6

La metáfora de pani Olga con los rushnikí sonaba razonable, pero aplicarla a la búsqueda de Nikodim me resultó complicado. Ni siquiera conseguí ponerla en práctica para llegar a un entendimiento con mi abuela; la tensión iba aumentando entre nosotras a fuerza de pequeños malentendidos. Cuando ella me decía que estaba tardando más de la cuenta en desherbar los bancales de fresas, yo me lo tomaba como una ofensa personal. Cuando yo le preguntaba si estaría en casa para la cena, ella daba por hecho que estaba reprendiéndola por no pasar suficiente tiempo conmigo. Y sí, Valentina creía que yo no ayudaba tanto como debía, y a mí me ponían celosa sus largas visitas a Sasha. Para alimentar aún más mi frustración, Sasha iba poniendo al resto de los vecinos al día acerca de mis fricciones con Valentina, y yo notaba que me miraban mal, convencidos de mi idéntico fracaso como nieta y como hortelana. A causa de la guerra, los planes eran cada vez más inseguros, y los desacuerdos, más estridentes. Al final, lo mejor que podíamos hacer era ensimismarnos cada una en nuestros propios proyectos: Valentina cultivaba el huerto y yo catalogaba los rushnikí de pani Olga.

—Acabar una labor es mucho más difícil de lo que había imaginado —⁠le dije un día a mi amiga con amargura recordándole su analogía con las toallas de la iglesia⁠—. Me dijiste que había que ir puntada a puntada, pero parece que cuanto más lo intento, más se me deshilacha todo.

—Eres demasiado impaciente —⁠repuso ella ajustándose las trenzas que le ceñían la frente como una corona⁠—. Dale tiempo a tu abuela. Entretanto, ¿por qué no visitas los lugares donde vivía tu familia a ver qué encuentras? Habla con la gente. Respira el aire de allí. ¿No decías que no habías viajado suficiente por Ucrania? Quién sabe, quizá tu abuela quiera acompañarte.

La sugerencia de mi amiga no me disgustaba. Días después, ambas hicimos planes de subirnos a una marshrutka, un tipo de taxi de varias plazas, para viajar hasta el municipio vecino de Reshetílivka. Pani Olga quería visitar el museo del Rushnik de allí y anotar la fecha de elaboración de algunos bordados que la tenían embelesada. Por otro lado, yo seguía embarcada en mi propia aventura; antes de la Segunda Guerra Mundial, Asia había trabajado brevemente en la escuela de allí, anexa a la fábrica de tapices Clara Zetkin. Aunque la excursión no fuera a aproximarme a Nikodim, tal vez sí podía ayudarme a recabar nuevos datos de mi bisabuela; aunque me acordaba de las historias de Asia, para mí no seguían ningún hilo coherente: su vida era todavía un misterio.

—Babushka, ¿te gustaría ir a Reshetílivka con pani Olga y conmigo? —⁠le pregunté a Valentina al volver a casa⁠—. Queríamos visitar la fábrica Clara Zetkin y tal vez la escuela donde trabajó Asia.

En aquel momento, Valentina estaba gesticulando ante el televisor, renegando no sé a cuenta de qué acerca de la «estupidez sin límites». No entendí si se refería al Gobierno ruso o a la administración de Kiev, a la que detestaba por su incompetencia. La mirada que me dirigió entonces contenía el mismo sentimiento que su comentario sobre los políticos.

—¿Cómo puedes hablar de Reshetílivka con todo el trabajo que hay en el huerto? —⁠dijo. Me quedé allí plantada, balanceándome de un pie al otro⁠—. Pero tú sí deberías ir —⁠concedió apagando la tele⁠—. Pregúntales qué tiene que ver una marxista alemana con la tapicería de Ucrania. —⁠Mi interés por los rushnikí y por aquellos pueblos le parecía un capricho extraño.

Los campos de Poltava iban ensanchándose a nuestro paso en una sucesión de huertas verdes y tierra negra. A través de la ventanilla, imágenes intermitentes: dos gatos blancos sentados en un almiar, inmóviles cual muñecas de porcelana japonesas; un espantapájaros vestido con una americana de cuadros y unos pantalones de chándal rojos; una mujer con una bufanda azul que pastoreaba a una bandada de patitos, que de tan amarillos brillaban bajo el gris resol de la mañana.

Por su parte, pani Olga no perdía el tiempo con el paisaje. Ya se había puesto al corriente de la biografía de sus compañeras de asiento, con las cuales estaba compartiendo la historia de nuestro periplo de investigación textil hacia Reshetílivka. Varias mujeres se unieron a la conversación, hablando de los rushnikí de sus abuelas.

—¿Quién tiene tiempo de bordar hoy en día? —⁠dijo una de mediana edad con un molar de oro y mechas naranjas en el pelo.

—En Europa sí bordan. Allí sí se preocupan de proteger sus tradiciones —⁠intervino una joven que había a su lado.

—En Europa son ricos y pueden permitírselo —⁠replicó Molar de Oro recorriendo el interior del vehículo con la mirada en busca de apoyo.

No le costó nada encontrarlo: un hombre vestido con un flamante chándal Adidas hizo un gesto de exasperación.

—En Europa tienen dinero y cultura, pero además allí las leyes funcionan. Aquí, en cambio, hemos de pagar para que se apliquen como es debido. La maestra de mi hijo siempre me insinúa que si no le doy un dinerillo extra como hacen los demás padres, le pondrá mala nota. Mi hijo se mata a estudiar, y aun así tengo que untar a su profesora para que lo evalúe de manera justa. ¿Es que este país no va a cambiar nunca?

El soborno era un hecho tan común que pronto todos en el vehículo empezaron a alzar la voz para compartir sus sinsabores.

—Bueno, nosotros también somos europeos, pero esa otra Europa no quiere admitirlo —⁠dijo pani Olga, molesta por el cariz que había tomado la conversación.

—Como si ellos nos necesitaran a nosotros y nuestros problemas —⁠repuso Molar de Oro.

—Occidente nos ayudará. No perdáis la esperanza —⁠dijo el hombre del chándal, y toda la marshrutka se echó a reír al reconocer aquella famosa frase de la novela picaresca Las doce sillas, de Ilf y Petrov.

Dado que la Unión Europea solo podía «expresar su preocupación» o «expresar su gran preocupación» por la guerra que se libraba en sus fronteras, aquella salida irónica había dado en el clavo. Lo que significaba era que la situación no tenía remedio. Se impuso el silencio y los ánimos se ensombrecieron.

Una vez en Reshetílivka, una pequeña ciudad igual a muchas otras poblaciones ucranianas, en la que reinaba una mezcla de impecables casas de ladrillo, bloques de apartamentos con feas fachadas de azulejos, monumentos conmemorativos de la era soviética y huertecillos particulares, traté en vano de dar con la huella de su antiguo legado artístico. Pani Olga explicó que los maestros de Reshetílivka habían concebido muchas técnicas originales en los campos del bordado, el tejido, la fabricación de tapices, la talla de madera y la pintura. Según la leyenda, en el siglo XVI los zapateros del lugar gozaban de gran renombre en toda Europa por sus inusuales cueros tintados de rojo. Además, en Reshetílivka tenía su origen el bili po bílomu, o «blanco sobre blanco», la más complicada de todas las técnicas de bordado.

En la panadería del centro de la localidad, una mujer se rio cuando le pregunté la dirección de la fábrica Clara Zetkin.

—Llegas con dos décadas de retraso, cielo. La Zetkin echó el cierre en los años noventa. —⁠Solamente en Ucrania podía morir dos veces la abuela del comunismo alemán⁠—. Aquí ya no hay nada —⁠añadió⁠—. Yo antes también era tejedora, y mírame ahora, vendiendo bollos. Llévate estas. —⁠Me señaló unas galletas redondas recubiertas de pedacitos de cacahuete⁠—. Acabo de sacarlas del horno.

Pani Olga no interpretó la clausura de la fábrica como una mala noticia para nuestra búsqueda y, tras dar las gracias a la panadera, le compró un paquete de galletas. Alejándose conmigo de los dulces aromas del local, me encaminó a unos barracones de poca altura que se distinguían a lo lejos.

—Nada desaparece del todo —⁠dijo.

Aquellos barracones resultaron ser la Academia de Artes y Oficios de Reshetílivka, y tan pronto como entramos en aquel pasillo oscuro con olor a polvo y disolvente de pinturas, supe que estábamos en una institución de la época soviética. Las paredes eran bicolores, de un marrón sucio abajo y un blanco roto arriba, como debían de prescribirlo los estándares del Gobierno alrededor de 1980; el yeso presentaba grietas profundas y manchas de moho. Desde fuera observamos el interior de una de las aulas, donde un grupo de cinco chicas y un chico se encorvaban sobre sus bastidores de bordado; sus dedos revoloteaban por encima del tejido. El suelo de linóleo se hallaba cubierto de pedacitos de hilo y tela. Una sexta chica regaba las raquíticas tradescantias del alféizar de la ventana, indiferente al agua que iba derramándosele por la base perforada de los tiestos.

—¿Los profes? Deben de estar en la sala de profesores —⁠nos dijo dirigiéndonos una mirada rápida e indiferente.

Así pues, desandamos nuestros pasos por el pasillo bicolor y deambulamos en la oscuridad hasta dar con aquella sala, un espacio minúsculo ocupado a partes iguales por muestras textiles y dos personas que tomaban té. Una mujer regordeta y pecosa, guapa, con el pelo castaño oscuro, se nos presentó como Nadia Vakulenko, la profesora de bordado. El otro, un hombre de expresión melancólica que daba vueltas a un cigarrillo entre los dedos, resultó ser Petro, el profesor de pintura. Ninguno de los dos nos preguntó por qué irrumpíamos de aquella forma en la sala de profesores; de hecho, Nadia nos invitó a tomar té con ellos. Nos hicimos un hueco en aquella estancia abarrotada y ofrecimos a los maestros nuestras galletas de cacahuete.

Cuando mi amiga les explicó que habíamos viajado desde Poltava para echar un vistazo a los bordados locales, Petro, abstraído, se limitó a asentir con la cabeza, pero Nadia demostró un gran entusiasmo. Se ofreció a acompañarnos ella misma al museo del Rushnik, y para allá nos fuimos, dejando a Petro con sus contemplaciones y su cigarrillo.

Al bajar por la calle principal, bautizada en honor al líder de la Revolución bolchevique, vi que Lenin era omnipresente en Ucrania. Cuanto más al este, más probable resultaba que uno viviese en la calle de Lenin, saliese de compras por el bulevar de Lenin, estudiase en el instituto Lenin y trabajase en una fábrica que llevara su nombre. Después de 1991, las calles de Leópolis y de Kiev habían recibido nuevas denominaciones, pero Poltava y sus alrededores conservaban la idiosincrasia comunista.

—Llevamos años presentando peticiones al Gobierno local para que cambien el nombre de la calle, pero nos dicen que hay que esperar, que no es la ocasión adecuada. Entonces ¿cuándo lo será? ¿Por qué he de verme obligada a pasear por una calle con el nombre de ese tirano asesino? —⁠dijo Nadia⁠—. Aunque lo cierto es que a mucha gente le da igual. O al menos les daba igual, hasta ahora. —⁠Nadia apretó el paso para escabullirse por la callejuela más cercana y dejar la calle de Lenin atrás. Pani Olga no podía seguirle el ritmo y le rogó que anduviese más despacio. La esperamos bajo los tilos y después retomamos pausadamente la marcha⁠—. Yo creo que al fin ha llegado el momento del cambio —⁠dijo cogiendo a mi amiga del brazo⁠—. Aquí de lo que se trata es de no perder conciencia de nuestra propia historia, no del nombre de esta calle o la otra.

Yo comenté que, en su afán por renombrar determinados lugares, las autoridades habían optado no por volver a los nombres anteriores, sino por crear nuevos héroes. En esencia, aquello me parecía irónicamente soviético.

Nadia y pani Olga intercambiaron una mirada y se echaron a reír.

—Has pasado demasiado tiempo fuera de Ucrania, hijita. ¿Creías que el estilo de vida soviético se había esfumado junto con la Unión? Todavía falta mucho para que aprendamos a hacer las cosas de otra manera —⁠afirmó Nadia.

Aunque se trataba de una iniciativa que contaba con un presupuesto pequeño, saltaba a la vista que en el museo del Rushnik se había invertido mucho amor y esmero. Expuestos había varios rushnikí decorados de formas distintas, desde calados hasta suntuosos ornamentos en rojo y azul. Nadia me fue abriendo, una tras otra, las vitrinas de cristal para que nos maravillásemos ante los exquisitos colores y texturas.

La colección fotográfica de la fábrica Clara Zetkin me llamó especialmente la atención. Busqué a Asia en aquellas borrosas impresiones en sepia, pese a las escasas probabilidades de que a una maestra de escuela la hubiesen retratado junto a las tejedoras. En una de las imágenes, un grupo de mujeres, ataviadas con unos vestidos muy labrados, confeccionaban un rushnik cuyo dibujo representaba un árbol de la vida. Desde la esquina roja, un pequeño nicho que en las casas ucranianas había estado tradicionalmente reservado a los iconos, Lenin supervisaba su trabajo. Tanto la posición antinatural de las manos de las trabajadoras como aquellas vestimentas demasiado recargadas evidenciaban que la foto no era más que una escenificación, una imagen promocional de los avances del comunismo en materia de bordados. Debajo colgaba otra imagen, con el aura serena y solitaria de un cuadro de Vermeer; en ella se veía a una mujer ante una ventana abierta. Llevaba un pañuelo atado a la cabeza, pero echado atrás, dejando al descubierto su negra cabellera, y, medio agachada frente a una pila de rushnikí, hacía gala de una concentración implacable, como si no existiera nada aparte de aquellos fardos de ropa. La luz que entraba a través de las cortinas, decoradas también con bordados, inundaba la habitación y emblanquecía tanto las telas como el rostro de la mujer, reduciéndolo todo a simples contornos. Esa persona podría haber sido Asia. Me quedé mirando la fotografía hasta que pani Olga me dio una palmadita en el hombro y me dijo que ella y Nadia ya se iban.

—Cada región tiene sus propios estilos, y son tan distintivos como sus respectivas personalidades —⁠dijo Nadia cuando volvimos a la academia.

—La gente de Poltava es tranquila y despreocupada, como su llano paisaje, así que sus bordados son suaves, discretos y en tonos pastel —⁠intervino Petro, que seguía en la sala de profesores suspirando y dándole vueltas en la mano a su cigarrillo⁠—. En las regiones del oeste, sobre todo en los Cárpatos, la gente es enérgica y dramática, y sus diseños son más llamativos, de colores más intensos. Esa es la diferencia entre los pueblos de la llanura y los de las montañas; cada cual borda aquello que observa alrededor.

De hecho, Petro era un hombre de montaña, pero por aquellos días había de contentarse con vivir en las llanuras de Poltava. «Me casé», se limitó a decir, y no supe adivinar si la fuente de su melancolía había sido la pérdida de su paisaje natal o la adquisición de una esposa.

Si uno transfería su entorno al lienzo, entonces los habitantes de Reshetílivka debían de haber vivido en un mundo de flores, estrellas y copos de nieve. De entre los bordados locales, hubo dos que dejaron a pani Olga sin palabras: los de flores de cerezo y los de parras entrelazadas y embellecidas con uvas y flores de aciano. Luego la que se quedó sin habla fui yo. Nadia desdobló una camisa de lino blanco.

—Acabo de terminar esta vishivanka —⁠dijo.

En ucraniano, vishivanka significa «camisa bordada». El corte de aquella era simple (talle recto y holgado, cuello redondo y manga tres cuartos), pero su sencillez acentuaba la belleza del labrado. El motivo principal se inspiraba en la kalina o viburno, planta que simboliza la inocencia de la juventud, por sus flores blancas, y la pasión amorosa, por sus bayas rojas. En su bordado, Nadia había entretejido ambos dibujos, de modo que las ramas cargadas de frutos del arbusto se abrazaban con los ramilletes de flores. Unas cuantas estrellitas circundaban dichos elementos centrales, lo que hacía resaltar aún más la cualidad etérea del diseño. Nadia nos explicó que había conseguido aquel efecto afiligranado deshilando primero la tela y bordando después sobre el tejido restante. Su bordado se asemejaba al más fino de los encajes, y me costaba creer que alguien consiguiera algo así utilizando una aguja de coser; se trataba del famoso «blanco sobre blanco», el estilo característico de Reshetílivka.

Nadia nos explicó que con aquella técnica no podía cometerse ni un error, y que, si uno se equivocaba al contar una sola hebra, el dibujo entero saldría torcido. Para complicarlo aún más, los nudos no estaban permitidos en el resultado final, pues el reverso tenía que quedar idéntico al anverso. A fin de darle forma y luminosidad al diseño, el maestro bordador utilizaba hilos de acabado distinto, y procuraba que el ángulo de cada puntada dejase pasar bien la luz. No lograba ni imaginar el nivel de destreza que se necesitaría para crear algo tan primoroso, pero allí, frente a la belleza deslumbrante de aquella labor, los ruinosos interiores que tanto me habían deprimido nada más entrar en la academia se desvanecieron. Para mí solo existía aquella prenda, que en mis manos parecía tan ligera como unas alas de mariposa.

Ni Nadia ni Petro tenían la menor idea de por qué la fábrica de bordados llevaba el nombre de Clara Zetkin, pero sí numerosas opiniones sobre su clausura. La fábrica daba empleo a miles de personas de Reshetílivka y alrededores, y la Academia de Artes y Oficios formaba parte de su programa formativo y otorgaba titulaciones en Bellas Artes, bordado, confección de tapices y otras disciplinas manuales. Con la caída de la Unión Soviética, en la fábrica surgieron divisiones, y las disputas de poder entre los directivos condujeron a su colapso y bancarrota finales. Solamente la academia subsistió.

—Se cargaron la fábrica Clara Zetkin y ahora la academia está al borde del desastre —⁠dijo Petro⁠—. ¿Acaso no se nota que dependemos de la financiación gubernamental? —⁠Señaló el yeso resquebrajado y los cables que sobresalían de las paredes.

Como muchos otros centros de formación técnica del resto de Ucrania, la academia de Reshetílivka se las veía y se las deseaba para mantenerse a flote, a causa de la falta de inversión pública y de una crisis de tipo demográfico: los jóvenes en edad de cursar estudios superiores eran demasiado pocos para cumplir con las cuotas de inscripción, y el arte, como vocación, gozaba de escaso prestigio. Quienes se matriculaban lo hacían porque en los centros públicos se les eximía de pagar las tasas académicas y además se les concedía una retribución económica. No estaban listos para el meticuloso trabajo que les esperaba como artesanos del bordado.

—Mi sueño es que los bordados blancos de Reshetílivka sean reconocidos como patrimonio cultural por la Unesco —⁠confesó Nadia⁠—. Ya sé que con esta guerra tan rara que tenemos ahora hay asuntos más importantes que atender, pero soñar es gratis, ¿no?

Perdimos el autobús de regreso a Poltava y tuvimos que hacer autostop. De pie en la carretera, tratamos de guardar una apariencia de pasajeras respetables, pero los coches nos rebasaban a toda velocidad y nos salpicaban de barro. Las campanas de una iglesia recién pintada de verde menta llamaban a vísperas; se alzaba junto a la orilla de un gran estanque, sembrada de sauces llorones cuyas ramas largas y flexibles eran sacudidas por el viento, se arqueaban con elegancia y caían en el agua, donde el reflejo del templo se descomponía en esquirlas de color verde y oro. Llovía con fuerza bruta. A través de la neblina gris, vimos avanzar varios vehículos acorazados y un camión cargado de soldados por la carretera que se dirigía hacia el este. Acurrucadas bajo mi paraguas, pani Olga y yo miramos pasar el convoy, que iba dejándonos lentamente atrás y bajo cuyo sordo estruendo el sonido de la lluvia y las campanas quedó ahogado. Los soldados, de rostros cenicientos y polvorientos, estaban en silencio y con la mirada fija en la lejanía. ¿Por qué, justo en aquel momento, estaba yo aún pensando en los bordados, en el blanco sobre blanco? Quizá buscase una evidencia de que la belleza y el arte pueden sobrevivir a la peor de las vorágines históricas; me aferré a aquella idea como a un salvavidas mientras el convoy seguía pasando, interminable.

De vuelta otra vez en Bérih, recordé, demasiado tarde, que me había olvidado de investigar acerca de los archivos de Reshetílivka y de los vínculos de mi familia con la población, pero me quedé dormida antes de haber decidido qué haría a continuación. Aquella noche soñé con bordados blancos e hilos enmarañados.

7

Habían pasado dos meses desde mi llegada a Ucrania. La primavera se fundió con el verano. Mi breve viaje para la recogida de las rosas en el sur de Francia llegó y pasó, y regresé a Bérih cargada de suvenires de la Provenza para Valentina y Dmitró. El recuerdo del viaje me acompañó durante un tiempo gracias al meloso aroma de los rosales que había plantado Asia años atrás y que seguían el recorrido de la valla, decorándola con un festón de florecillas fragantes que mi bisabuela empleaba para destilar agua de rosas. Aquellos recuerdos entrelazados me insuflaban una añoranza melancólica que no lograba ubicar. En Bérih, mi vida fuera de Ucrania, con sus encargos de investigación, sus visitas a galerías y sus salidas con las amigas, me parecía muy lejana y no del todo real.

Los días se habían vuelto más largos y el sol había desteñido hasta la última flor de los cerezos, reduciendo los pétalos color rosa a polvo gris. Cuando recordaba que, solo unas semanas atrás, creía que para encontrar a Nikodim me bastarían unas pocas conversaciones con Valentina y un par de visitas a los archivos regionales, mi propia ingenuidad me exasperaba. A veces hojeaba el diario de Serhí para constatar que no me había inventado a Nikodim en sueños, y frotaba con el dedo el punto del papel en que la pluma de mi bisabuelo había trazado el nombre de su hermano.

Una mañana, al salir de la ducha, reparé en un extraño trozo de porexpán que había en el rincón opuesto del trastero; como la casa no disponía de sitio para instalar un baño, Valentina había dotado un amplio cobertizo adyacente, usado también como almacén doméstico, de bañera e inodoro. Así pues, nos habíamos acostumbrado a ducharnos entre productos agrícolas, tarros de conserva y guadañas oxidadas, pero el objeto que había llamado mi atención tenía una forma aún más peculiar. Intrigada, le di la vuelta, y me encontré cara a cara con Vladímir Ilich Lenin. Al líder de la Revolución de 1917 se lo había representado de perfil, con la perilla apuntando hacia el brillante futuro comunista y nuestra bañera. La cabeza de Lenin estaba cercenada del tronco justo por debajo de las orejas, pero aun así era más grande que yo. Allí, aguantando el busto con una mano y ciñéndome el albornoz con la otra, llegué a la inquietante conclusión de que llevaba dos meses duchándome con Lenin de mirón.

Enseguida comprobé que aquel antiguo himno soviético, «Lenin siempre está contigo», no mentía: el dirigente ruso era omnipresente en nuestra casa. En otro cobertizo me topé con un póster donde se veía al arquitecto del Estado comunista como a un chiquillo angelical que sonreía desde el centro de una gran estrella roja. De debajo de la lona del viejo gallinero desenterré dos retratos del Vladímir maduro, más severo, con una aureola alrededor de la calva. Aunque en aquel verano de 2014 estaban siendo derribadas a lo largo y ancho de Ucrania las estatuas del político, mientras el Gobierno debatía la aprobación de leyes anticomunistas, allí tenía yo suficientes reliquias para montar un museo sobre él. Reconocía los retratos: cuando era pequeña, guardaban vigilia sobre el escritorio de Serhí, pero me sorprendió que todavía los conserváramos.

—Eran de tu bisabuelo —dijo Valentina cuando le enseñé mis descubrimientos. Estaba leyendo el periódico de la mañana y no paraba de negar con la cabeza: la mayoría de los titulares eran terribles⁠—. Nunca quiso tirarlos, ni siquiera después de la caída de la Unión Soviética. Solo los saqué de casa cuando él ya había muerto.

—¿Y por qué los conservaste?

—¿Y por qué debería haberlos tirado? —⁠Valentina me tendió el periódico y me señaló un artículo sobre la deposición de otra de las estatuas de Lenin⁠—. En la época de los romanos, acostumbraban reutilizar las representaciones de los emperadores, así que ¿por qué no aprender de los antiguos? Se le afeita la perilla, se le arregla esa nariz de patata que tiene, se le quita la corbata y listos: aquí tenemos a Tarás Shevchenko.

Transformar al creador de los gulags en el bardo nacional de Ucrania sería juzgado por muchos, Serhí incluido, como una obscenidad. Así se lo hice saber, pero ella se limitó a reír.

—Tu bisabuelo era un hombre de férreos principios —⁠dijo, y no pude sino estar de acuerdo en lo bien que aquella frase lo describía.

Todo en Serhí era intachable y correcto: su trayectoria vital, su apoyo a la Revolución, su participación en la Segunda Guerra Mundial, su trabajo en el ámbito educativo. Sus permanentes arrugas en la frente y la acerada barba de tres días que le recubría las mejillas le daban una apariencia adusta, suavizada sin embargo por una mata de pelo cano y desordenado. Nuestro valeroso bisabuelo, con su traje adornado con prestigiosas insignias del Ejército Rojo, nos enorgullecía. La única que no disimulaba la irritación recurrente que le inspiraba aquella aura de héroe curtido en mil batallas era Asia. Siempre que Serhí sacaba el tema de la guerra, hacía un gesto de exasperación. «¿Otra vez hablando de lo mismo? Pareces un disco rayado», refunfuñaba. Él le sonreía dócilmente y cambiaba de tema.

Las mañanas que Asia iba al mercado, Serhí y yo nos encargábamos de las tareas del hogar. Después de tomar su primera taza de té —⁠casi hirviendo y con una buena rodaja de limón⁠—, preparaba el desayuno. Sabía cortar el salo, una popular exquisitez ucraniana a base de tocino curado, con los aparatosos juegos de manos de un chef de varias estrellas Michelin. En el preciso instante en que la primera gota de agua borboteaba sobre la brillante superficie negra de la sartén, mi bisabuelo le echaba los blanquecinos trozos de salo, cortados en forma de piezas de dominó. A la dorada piscina de grasa crepitante le añadía tomates, cebollas y huevos revueltos. Los huevos se los había llevado yo antes del corral, tras ahuyentar a las gallinas cluecas de la acre calidez de sus nidos. Serhí se desplazaba poco a poco por la cocina, con su pesada pierna prostética que resonaba en el suelo de madera. Nos comíamos el salo directamente de la sartén, mojando pedazos húmedos de pan moreno en la yema casi cruda.

De la pared del comedor, entre fotos familiares y retratos de Lenin, colgaba la reproducción de un mapa antiguo. Estaba cubierto por una tupida red de líneas sinuosas —⁠ríos y fronteras⁠—, y por bosques y montañas erizados como piel de gallina. Un día, Serhí se despertó al amanecer para arrancar las malas hierbas del jardín y después del desayuno estaba ya de buen humor y con ganas de hablar. Con delicadeza, descolgó el mapa del gancho que lo sujetaba a la pared y lo extendió sobre la mesa.

—Este es el primer mapa conocido de Ucrania —⁠dijo. Cogió un bolígrafo y con él me señaló Poltava; luego recorrió la línea oscura que representaba el río Vorskla⁠—. Bérih está aquí.

Yo lo escuchaba absorta mientras me explicaba que el mapa lo había diseñado un tal Boplán, que llegó a Ucrania en el siglo XVII, cuando estas tierras formaban parte de la Mancomunidad de Polonia-Lituania. Serhí añadió elogiosamente que, aunque Boplán trabajaba para el rey polaco, simpatizaba con los cosacos ucranianos y admiraba su valentía.

—Incluso dejó por escrito en su libro: «Los cosacos aprecian mucho su libertad y nunca querrían vivir sin ella. Por eso, cuando se creen atados a un yugo demasiado prieto, sienten tal inclinación hacia la revuelta y la rebeldía» —⁠me contó⁠—. Los cosacos entraban en batalla pronunciando estas palabras: «Abó slavu zdobudem, abó doma ne budem», «O hallamos la gloria, o jamás volveremos a casa».

—¿Y tú, dédushka? ¿Decías eso cuando luchabas contra los alemanes? —⁠le pregunté.

—Para un cosaco la derrota no era una opción.

El nombre Boplán me sonaba a Bohdán y, como el único Bohdán que yo conocía era nuestro vecino de al lado, me imaginé a aquel cartógrafo como un afable borrachín, vestido con una camiseta de marinero y trazando mapas en su tiempo libre. Desde luego, el Bohdán de Bérih resistía ferozmente bajo el apretado yugo de su esposa, y cuando discutían, él le gritaba, lo bastante fuerte para que lo oyera todo el pueblo, que estaba tratándolo como a un esclavo.

Tiempo después descubrí que Boplán era Guillaume Levasseur de Beauplan, un ingeniero militar del ejército de la Corona del Reino de Polonia. En su expedición de 1630 hacia el este se unió a muchos otros aventureros para quienes la frontera oriental representaba una oportunidad inexplorada. Sirviéndose de sus habilidades como arquitecto y cartógrafo, Beauplan dibujó mapas y construyó fortificaciones, y en 1650, ya retirado en Francia, publicó Description de l’Ukranie, un inesperado best seller que continuaba imprimiéndose más de tres siglos después. Igual de célebre fue su mapa de Ucrania, con un asombroso nivel de detalle respecto a poblaciones, fronteras y paisajes. Que Serhí poseyera aquella antigua reproducción no era nada extraordinario: en muchas localidades del país, el propio ayuntamiento lo exhibía con orgullo a los visitantes, marcando su ubicación específica con una chincheta. «Mirad, existíamos entonces y existimos ahora», querían dar a entender. Cuando Ucrania consiguió la independencia, el nombre de Beauplan comenzó a aparecer en las placas de las calles y los monumentos conmemorativos, desplazando a los de los héroes del comunismo. Si había que creer a los historiadores locales, no hubo ni una sola aldea en Ucrania por donde el francés no pasase.

Beauplan sería una figura desconocida para mí en aquellos días, pero desde luego que los cosacos no. En la escuela teníamos que memorizar palabra por palabra pasajes enteros de Tarás Bulba, de Nikolái Gógol, una historia sobre los cosacos de la Sich de Zaporiyia y su lucha contra los señores polacos. De estos combatientes, con sus pantalones bombachos y sus camisas bordadas, aparecían imágenes completísimas no solo en ediciones de las novelas de Gógol y en libros de texto escolares, sino también en los carteles oficiales. En uno de ellos, un cosaco posaba junto a una muchacha ataviada con una corona de flores y lacitos, y una falda de cuadros: el mismo conjunto que vestía Valentina en muchas de las fotos en que salía de joven. Al lado de aquella pareja, ucraniana, había una pareja rusa —⁠siempre en medio y siempre como mínimo una cabeza más alta que los demás⁠—; las flanqueaban trece parejas más, representantes respectivas de cada una de las repúblicas soviéticas.

Los comentarios de Serhí sobre la valentía de los cosacos estaban en consonancia con lo que yo había aprendido de ellos en la escuela. Los primeros cosacos eran una caterva de marginados y buscavidas que escaparon de la servidumbre y la persecución religiosa en el siglo XV asentándose tras los rápidos del río Dniéper, y se ganaban la vida cultivando la tierra y saqueando los pueblos fronterizos. Pero cuando Beauplan llegó a Ucrania, aquella variopinta comunidad se había erigido en un poder militar muy organizado, cuyas incursiones habían alcanzado Estambul y cuya única autoridad reconocida era su líder electo, el hetmán. Con Bohdán Jmelnitski al mando, los cosacos infligieron importantes derrotas a los ejércitos de la Mancomunidad de Polonia-Lituania y, en el proceso, masacraron a tantos inocentes que las fuentes judías recuerdan aquellos tiempos como una época de tinieblas; sin embargo, en nuestras clases, esa última parte la omitían. En 1648, punto de inflexión en la historia de Ucrania, los cosacos consiguieron arrancar su propio territorio a la Mancomunidad e implantaron en él un Estado, con Poltava en el centro.

Aquello terminó pronto. En busca de aliados, los rebeldes establecieron un pacto con su vecino del este, el Estado de Moscovia, y en 1654 ambos firmaron el funesto Tratado de Pereiáslav. Donde los cosacos veían colaboración, los zares de Moscovia vieron dominios nuevos; así pues, se encargaron de aplacar las crecientes ambiciones de la nueva nación mientras necesitaron de sus servicios de vigilancia fronteriza. Cumplido dicho objetivo, Ucrania pasó a convertirse en una colonia.

La administración cosaca original fue, en definitiva, flor de un día. En sí, los cosacos no es que fueran precisamente héroes perfectos, pero su idealización romántica los sobrevivió. Durante el periodo comunista, o bien eran ensalzados como la vanguardia de las luchas populares, o bien denostados como una expresión del «nacionalismo burgués» ucraniano. Serhí se mostraba partidario del primer punto de vista, y no es casualidad que escribiera en su diario: «Nuestra aldea natal de Mayachka, en la Gobernación de Poltava, era un asentamiento cosaco, y por eso apoyamos la Revolución bolchevique». Mayachka fue la tierra en que mi bisabuelo creció, y yo, en mi imaginación infantil, me la figuraba como un sitio misterioso, igual que otros tantos lugares del mapa de Beauplan; en realidad, estaba solo a un rato en coche desde Bérih.

—Babushka, me gustaría ir a Mayachka —⁠le dije a Valentina aquel mismo día, unas horas después de haber encontrado, además de los retratos de Lenin de Serhí, una copia estropeadísima del documento de Beauplan.

—¿A Mayachka? ¿Y qué se te ha perdido allí? —⁠me preguntó apartando el mapa polvoriento que estaba mostrándole.

—Tengo curiosidad por ver el sitio donde Serhí se crio. Muchas veces hablaba del pasado cosaco de Mayachka y del mapa de Beauplan…

Valentina no me dejó terminar la frase.

—Pero ¡si tenemos patatas que plantar! —⁠exclamó.

Ya habíamos estado plantando patatas, pero a mi abuela le preocupaba que no fueran bastantes, o que la variedad plantada no fuese la adecuada. Mi primera experiencia con aquellos tubérculos había resultado tan agotadora que no tenía ningunas ganas de repetirla; además, me frustraba que Valentina utilizara el huerto como excusa.

—Muy bien, pues como no tienes ningún interés en acompañarme, iré sola.

—Pero las patatas… —comenzó a decir ella.

—Te ayudaré con eso cuando vuelva —⁠la interrumpí⁠—. Solo estaré fuera una mañana, a lo sumo —⁠le dije⁠—. Por cierto, ¿conoces a alguien en Mayachka? —⁠añadí tras una pausa.

Valentina se había puesto a hojear su libreta, llena de planificaciones de distintos cultivos.

—Veo que ya lo has decidido —⁠dijo cerrándola⁠—. No, no conozco a nadie en Mayachka. Nosotros apenas íbamos. —⁠Se levantó de la mesa y se alejó enfadada por el pasillo, dispuesta a comprobar si las patatas de siembra habían echado ya raíces blancas.

No comprendía por qué le molestaba tanto aquella escapada mía, y hasta me planteé posponerla. Pero su silencio contrariado durante la cena y sus respuestas tajantes a todas mis preguntas me exasperaron de tal modo que decidí que iría a pesar de sus objeciones.

Al día siguiente consulté en mi iPhone qué ruta seguir hasta Mayachka; fui a Poltava, donde me subí a un autobús. Llevaba el mapa de Beauplan en el bolso, como un talismán, pero sin la ayuda de Serhí era incapaz de leerlo; según su orientación, Ucrania parecía mucho más ancha de lo que era, y además estaba del revés. Cuando vi un cartel en la carretera que anunciaba Mayachka, me levanté de un brinco y pedí al conductor que hiciese una parada. «El pueblo queda ahí delante», dijo pisando el acelerador y alejándose envuelto en una nube de polvo.

A mi alrededor, la franja gris de la autopista y los resplandecientes trigales eran los únicos puntos de referencia. Creí vislumbrar las tejas rojas de las casas de Mayachka, pero el sol de mediodía era tan inclemente que los ojos me lloraban y daba igual cuánto me esforzase, pues no lograba ver nada aparte de los campos interminables y los cielos sin fin. Me llevé una mano a la frente a modo de visera y me alejé un poco de la carretera principal hasta llegar a un lugar donde había una hilera de lápidas. Avancé un poco más y comprobé que había ido a parar a un viejo cementerio delimitado por un bosquecillo de abedules. Sus esbeltos troncos plateados parecían transparentes bajo la blanca luz y sus hojas susurraban al viento. A pesar del calor, sentí un escalofrío y retrocedí hasta la carretera por la que había llegado.

De nuevo en el arcén, recordé que en Ucrania los lugares de sepultura marcaban siempre la proximidad de una población, así que di media vuelta y me metí otra vez en el cementerio. Ignorando el espeluznante silbido de los viejos abedules, me abrí paso entre la hierba alta, que iba dejándome manchitas de polen en la ropa. Las tumbas viejas estaban coronadas con cruces torcidas, mientras que en las nuevas había tablillas de piedra con fotos de los difuntos. Pasé junto a una matriarca con la cabeza tapada por un pañuelo blanco, cuya tumba de granito superaba en tamaño y altura a la de su esposo, enterrado a su lado. Cerca del nicho de una niña de sonrisa tímida y lazos en las trenzas desperté a una culebra, que se deslizó lentamente y se adentró en las profundidades de la maleza; aquel era el único ser vivo con que me había topado entre las lápidas y las flores de plástico deslucidas por el sol.

Y entonces me hallé cara a cara con Serhí. Él me devolvía la mirada desde una fotografía de porcelana, en blanco y negro, fijada sobre un bloque de granito: la mirada penetrante de aquellos ojos hundidos, la arruga del entrecejo, la frente ancha y la mata de pelo cano. IVÁN PÁVLOVICH BEREZKO, rezaba la lápida, y vi que se trataba del hermano mayor de Serhí, el que sobrevivió a todas las guerras y nunca se marchó de Mayachka. Por lo visto, según las fechas inscritas bajo su nombre, había vivido casi noventa años: 1898-1984. Anoté aquellos números en la libreta, añadiéndolos a los datos dispersos que hasta entonces había logrado reunir sobre la familia Berezko.

Recorrí el cementerio para ver si daba con la sepultura de los padres de Serhí, o de algún otro de sus hermanos y hermanas, pero la tumba de Iván era la única que llevaba el apellido Berezko. Notaba gotitas de sudor bajándome por la espalda; al aplastarla con los pies, la hierba desprendía unos efluvios secos, como de alcanfor, que hacían que el aire de por sí cálido aún lo pareciese más. Tras dos horas de búsqueda infructuosa, desistí y me dirigí hacia las primeras casas de las inmediaciones del pueblo.

Debajo de una morera, en un banco, había un grupo de ancianas con pañuelos triangulares en la cabeza. Al ver a aquella turista empapada en sudor con una mochila a la espalda —⁠una especie exótica en un pueblecito ucraniano⁠—, se volvieron hacia mí y, antes de darme ocasión de dirigirme a ellas, me preguntaron al unísono adónde iba. Responder a aquella pregunta requería tiempo, así que dejé caer la mochila al suelo y me senté con ellas.

Les conté que mi bisabuelo había nacido en Mayachka, y que era la primera vez que yo visitaba su villa natal. La idea despertó su curiosidad, y comenzaron a sacar teléfonos móviles de los bolsillos de sus delantales negros. Tras una ráfaga de llamadas a lo largo y ancho del lugar, me dijeron que tenía que preguntar por un tal Konstantín Petushok, que era amigo de la familia Berezko.

—Siga por este camino, y cuando vea una casa azul marino, entre y dígales que la envía Tonia —⁠me indicó una de ellas. Su predisposición a ayudarme me recordó por qué me gustaba pasar tiempo en Ucrania, a pesar de la guerra y la inestabilidad, y me aferré a aquellos testimonios de humanidad para convencerme de que todo acabaría bien para todos nosotros.

La mujer de treinta y tantos que me recibió no parecía sorprendida ni por mi visita ni por mis explicaciones.

—Al abuelo empiezan a olvidársele las cosas —⁠me advirtió mientras me acompañaba hasta la habitación de Konstantín Petushok.

Reclinado bajo las sábanas había un anciano, calvo y de brazos recios, cubiertos de tatuajes, que no paraba de mover los dedos sobre la manta acolchada, como si buscase algo. La habitación olía a enfermedad prolongada.

—Esta muchacha quería hacerte una pregunta sobre la familia Berezko —⁠le dijo la nieta a su abuelo en voz muy alta, inclinándose hacia él.

Konstantín fijó en mí su mirada acuosa y le pregunté si sabía si alguno de los Berezko vivía aún en Mayachka.

—Mayachka era un sitio precioso —⁠comenzó a decir desviando la mirada hacia un punto concreto de un rincón de la habitación⁠—. El río Oril, los bosques, la pesca… Me acuerdo de los niños de aquella familia, claro que sí. ¿Iván y Serhí, dices? Eran mayores que yo.

Contuve la respiración esperando a que prosiguiera, pero al hombre se le apagó la mirada y fue quedándose callado.

—Me acuerdo de ir a pescar con Serhí —⁠dijo⁠—. O a lo mejor fue con Iván. —⁠Levantó la vista hacia la pared que tenía enfrente y se quedó observando dos fotografías: una suya de joven, donde irradiaba salud y buen humor, y otra de una mujer que vestía una camisa con bordados y una chaqueta corta y holgada.

—Son él y mi difunta abuela —⁠dijo su nieta⁠—. No hace mucho que murió, y desde entonces mi abuelo ha pegado un buen bajón.

El hombre empezó a toser y a convulsionarse con tanta violencia que lo único que pude hacer fue disculparme por mi intrusión y marcharme.

Sobre el mapa, Mayachka estaba dispuesta de una forma peculiar, pues se extendía en todas las direcciones igual que un pulpo. Fue fundada en el siglo XVIII como puesto de control fronterizo y poblada con cosacos para proteger los confines del imperio. Mi bisabuelo solía rememorar la gran casa de muros enjalbegados de su familia, situada en la parte del pueblo más cercana al Oril, el río que en las crónicas cosacas aparece mencionado como una fuente de fecundidad sobrenatural. A principios del siglo XX, cuando nació Serhí, Mayachka era de todo menos fecunda; tras la Revolución bolchevique, terminó inmersa en el caos y reducida de nuevo a un vulnerable enclave fronterizo. La guerra civil rusa de 1917-1921, a pesar de su nombre, se libró principalmente en territorio ucraniano, dado que dicha región no se mostraba del todo favorable a integrarse en el Estado soviético. Serhí contaba trece años cuando los bolcheviques ocuparon Poltava, en invierno de 1918. Para la primavera de aquel mismo año, habiendo él cumplido ya los catorce, el Ejército Rojo se había retirado y las fuerzas ucranianas, apoyadas por los alemanes, habían recuperado el control de la zona. A los diecisiete, mi bisabuelo se quedó huérfano y pasó a convertirse en cabeza de familia: sus padres habían muerto en la epidemia de fiebre tifoidea, mientras que sus hermanos mayores habían ido uniéndose a distintos grupos de militancia política y lo habían dejado a cargo de las tierras y de sus hermanas. Al pasar junto a aquellas casas bajas rodeadas de pequeños cerezales, me pregunté cuál habría pertenecido a la familia de Serhí y cómo debió de sobrevivir él a la guerra. Siempre que se preocupaba desmedidamente por las mujeres de la familia, nosotras rechazábamos sus agobiantes atenciones y le decíamos que estaba exagerando sin necesidad; entonces los ojos se le nublaban con una mezcla de entre tristeza y reproche, y refunfuñaba que éramos afortunadas por vivir sin conocer «lo terrible que puede llegar ser el mundo».

Paré a todas las personas a las que vi pasar para preguntarles si la familia Berezko les sonaba de algo, pero me pareció estar siguiendo un rastro de historias que se evaporaban. «Mi abuela habría sabido alguna cosa, pero murió la semana pasada». «Si no hubiera perdido la memoria, Alka podría contarte muchas anécdotas sobre Mayachka». «Si hubieras venido antes, cuando los viejos aún vivían…», decía la gente entre suspiros. «Nunca se me ocurrió preguntarles a mis abuelos nada sobre su pasado. ¿Qué más me da a mí?», dijo una mujer encogiéndose de hombros. Los recuerdos eran frágiles y las historias no documentadas iban desapareciendo como ondas en el agua.

Cuando me encontré cara a cara con Lenin, no me llevé ninguna sorpresa; me pareció pertinente que el pueblo de Serhí tuviera una estatua del líder revolucionario en la plaza mayor. Pintado de amarillo metálico, el político relucía bajo el intenso sol, mirando hacia un gran edificio de ladrillo. Seguí la dirección de sus ojos y descubrí que se trataba de la sede del consejo municipal.

Llegado aquel punto de mi búsqueda, había contado mi historia tantas veces que no me costó nada referírsela otra más a la mujer que atendía aquel mostrador atestado de archivadores de papel. Le dije que estaba buscando a unos parientes y que agradecía cualquier información que pudiese obtener de los archivos locales. La presidenta del consejo, Taísia, era una mujer corpulenta de unos sesenta años, de modales bruscos y manicura pulida. Me escuchó con los ojos entornados y asintiendo con la cabeza. Luego descolgó el teléfono de disco que tenía al lado y pidió a voces que le llevaran a su despacho los registros de la granja colectiva.

—Sí, lo que oyes: todos los registros que tengamos —⁠dijo. La mujer del otro lado de la línea estaba sin duda tan abrumada que hasta yo oía sus agudos chillidos de indignación⁠—. Todos significa todos —⁠repitió Taísia antes de colgar.

Instantes después apareció una joven cargada con una pila de carpetas que me dirigió una mirada fulminante, pero su responsable le hizo un gesto para que se marchara y cerrase la puerta.

—Conozco a la nuera de Iván Berezko. Todavía vive en Mayachka, y tal vez ella pueda contarle algo sobre la familia —⁠dijo Taísia interrumpiéndose para mirarme. Yo, sentada al borde de la silla, me aferraba a la mesa con las dos manos. La presidenta del consejo prosiguió⁠—: Pero si está usted llevando a cabo una investigación exhaustiva, primero debería indagar en estos registros. En ellos se mencionan cosas como el nombre del cabeza de familia y los miembros de cada una de ellas, sus fechas de nacimiento, sus ocupaciones, su nivel educativo y a veces hasta su nueva dirección, si es que se marcharon a vivir fuera. Pero no quiero obligarla, por supuesto.

—Me gustaría echarles un vistazo —⁠dije, y respiré hondo para controlar mi agitación. Estaba dispuesta a pernoctar en su despacho con aquellos montones de periódicos, y con los geranios mustios de las ventanas, solo para poder estudiar sistemáticamente esos archivos.

—Yo la ayudaré —dijo Taísia, y se puso las gafas⁠—. Este montón de aquí para mí, y ese otro para usted.

Nos llevó más de dos horas encontrar la primera alusión a tres de los hermanos de Serhí: Fédir, Néstir e Iván. Los registros confirmaban que Fédir no sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y que ni se casó ni tuvo hijos; Néstir e Iván eran vecinos, pero, mientras que los hijos de Néstir se marcharon de la aldea, la familia de Iván se quedó con él. El terreno en que plantaban trigo, centeno y cebada —⁠el archivo era preciso en materia de cultivos⁠— se hallaba en los aledaños de Mayachka, no muy lejos de allí, por donde el Oril bordeaba la población. Eso también coincidía con las descripciones que hacía Serhí del hogar de su niñez.

—He encontrado un apunte sobre una tal Fekla Berezko —⁠dijo Taísia⁠—. No sé si es relevante. —⁠Me asomé por encima de su hombro para ver lo que señalaba con su uña pintada de color rosa⁠—. Fekla Zajárovna Berezko. Vera Nikodímnova Berezko. Nikolái Nikodímnovich Berezko. Hay una anotación junto a Fekla Berezko: «Nikodim Berezko, marido, nacido en 1900».

Noté los latidos de mi corazón reverberándome en las orejas.

—Nikodim… —susurré.

Taísia me miró de reojo, intrigada.

Según los registros de la granja colectiva, Fekla había llegado a Mayachka en 1938, acompañada solo por su hija e hijo; se hacía referencia a un hogar constituido por tres almas, lo cual significaba sin duda que, por aquel entonces, Nikodim ya estaba desaparecido. Fekla trabajaba en un terreno de pequeñas dimensiones y aparecía en la lista de amas de casa. Durante la Segunda Guerra Mundial, ella y su hijo Nikolái siguieron viviendo en Mayachka, pero a su hija Vera se la llevaron a Alemania como ostarbeiter (mano de obra esclava), y según la lista se la daba por desaparecida. Los registros nada decían acerca del destino de Fekla y Nikolái después de 1945, pero yo ya había reunido más información de la que esperaba cuando decidí ir a Mayachka.

Taísia me apuntó la dirección de Liuba Porfírivna, la nuera de Iván Berezko, en un pedazo de papel, salió conmigo a la plaza mayor y me señaló la amplia carretera que pasaba por la parte de atrás de la villa.

—Siga por ahí, todo recto —⁠me indicó.

Le pregunté por el Lenin dorado, admirada de que aún continuase en pie.

—Pues claro que sigue en pie —⁠replicó acercándoseme en actitud desafiante y retándome a que le llevara la contraria.

No lo hice. Me puse a agradecerle su tiempo y generosidad, pero ella interrumpió mis alabanzas y dijo que no hacía más que cumplir con su trabajo. Me ajusté la mochila y emprendí el camino que me había indicado. Cuando me volví para lanzar una última mirada a Mayachka, vi a la presidenta del consejo municipal bajo la reluciente estatua de la plaza, diciéndome adiós con la mano. Le devolví el gesto de despedida.

Dejé atrás aquel lugar, con su Lenin y sus barracones de granja colectiva, para adentrarme en el mundo de la infancia de Asia y Serhí. Huertas de albaricoques y pozos vetustos aderezaban el paisaje, y verdes trigales flanqueaban la carretera. No tardé mucho en avistar una casita enjalbegada. «Busca un manzano torcido y un gallinero con el techo de paja», habían sido las instrucciones de Taísia. Llamé a la puerta, pero nadie respondió. Me senté en un banco debajo del manzano, estiré las piernas y me quedé dormida.

Cuando abrí los ojos con un respingo, me encontré ante una viejecita de corta estatura, de cara redonda, ojos azules y pelo cano y ralo, que me daba empujoncitos en el hombro. Se quedó boquiabierta de la sorpresa, revelando un diente de oro; nos miramos detenidamente la una a la otra.

—¿Qué hace usted durmiendo debajo de mi manzano? —⁠me preguntó. Le dije que era pariente suya, y pareció alarmarse. Cuando le conté cuál era nuestro parentesco, negó con la cabeza⁠—. Entonces no somos familia como tal; yo estaba casada con Arkadi Saienko, que era hijastro de Iván. —⁠Se la oía aliviada.

Pariente mía o no, Liuba Porfírivna me invitó a tomar té. Vivía en una casita ucraniana tradicional, amplia y espaciosa. Vi los restos de una estufa de obra hecha con leña y también el svólok, una columna enorme que sostenía la vivienda. Una vez, Asia me había dicho que los ucranianos de antaño veneraban al svólok, y que justo encima de él, en un lugar especial, depositaban incienso y pequeñas ofrendas para los espíritus. Nuestra casa de Bérih era una sencilla construcción de ladrillo, y la idea de un pilar sagrado me fascinaba. En casa de Liuba Porfírivna, el svólok llevaba atados ramos de siemprevivas y rosas secas. Cubrían las paredes coloridos tapices, entre los cuales una gran tela bordada representaba un lago lleno de cisnes. Sobre una cama repleta a más no poder de cojines de encaje colgaban unos retratos en sepia.

—Aquel es mi difunto esposo, Arkadi —⁠dijo la viejecita señalando a un joven de uniforme militar, con ademán serio⁠—. Yo no le gustaba a su madre —⁠añadió sacando un álbum de fotografías familiares, y se puso a enseñarme las de su boda.

Una chica rubia con una blusa blanca, falda negra y calcetines subidos por encima de las bailarinas miraba tímidamente a la cámara, cogida de la mano de su prometido. Las manchas de moho sobre la cara de Arkadi hacían que fuera difícil interpretar su expresión, pero ladeaba el cuerpo hacia su compañera en actitud protectora. Liuba Porfírivna frotó la imagen con los dedos, pero la mancha era indeleble.

—La madre de Arkadi quería que su hijo se casara con una chica de ciudad, y yo trabajaba cuidando vacas en una granja colectiva cercana a Mayachka. Pero Arkadi le dijo: «Y yo ¿qué soy? Un campesino, igual que todos vosotros», así que nos casamos. Yo ordeñaba el ganado y él conducía el camión de la leche.

»Iván Berezko se portaba tan bien conmigo que yo lo llamaba “padre”. Su mujer había muerto durante la guerra y, pocos años después, él se había casado en segundas nupcias con la madre de Arkadi. —⁠La viejecita me enseñó una fotografía de su suegra, una mujer delgada de nariz afilada y labios amargamente fruncidos⁠—. Iván siempre le decía a su esposa: «Estos niños son cuanto tenemos. Permitámosles vivir sus propias vidas, pero jamás dejemos de quererlos.

»Pero Iván tenía un problema. —⁠Liuba Porfírivna se dio una palmadita en la garganta dando a entender que el enemigo principal de Iván era el vodka⁠—. No sabía resistirse a una bebida. Los domingos se organizaba un mercado por aquí cerca, y él iba allí a reunirse con los amigos; luego llegaba tarde a casa, renqueando y a trompicones. Tenía una pierna más corta que la otra y cuando se emborrachaba, apenas podía andar. “Se oye cantar a papá”, decía siempre Arkadi. Significaba que tenía que marcharse a buscar a su padre para que no se cayera en una zanja en el camino de vuelta.»

Me acordé de que Serhí casi nunca probaba el alcohol.

—Hubo malos y buenos momentos —⁠dijo la anciana mirando el retrato de Arkadi que tenía en la pared.

Estaba atardeciendo; un ardiente resplandor naranja se extendió por el trigal frente a la casa. Con la brisa vespertina, las hojas emitían un sonido que recordaba a un suspiro de anhelo.

—¿Adónde vas a ir a estas horas? —⁠me preguntó Liuba Porfírivna. Hasta aquel instante, la idea de regresar a Poltava no se me había pasado por la cabeza, pero ahora me daba cuenta de que no sabía cómo volver siendo tan tarde. Cogí la mochila y me apresuré a despedirme, pero la viejecita se interpuso en mi camino⁠—. Quédate aquí; no puedo dejar que vagues por la carretera de noche y en pleno campo. No quiera Dios que te pase alguna cosa; no me lo perdonaría. —⁠Me señaló un catre estrecho que había cerca de la antigua estufa revestida de azulejos⁠—. No te importará quedarte a dormir aquí, ¿verdad?

Acepté la oferta de la mujer y llamé a Valentina para decirle que pasaría la noche en Mayachka.

—De acuerdo —repuso—, pero deberías haberme llamado antes; estaba preocupada.

Colgué y traté de aplacar mis sentimientos de culpa ayudando a Liuba Porfírivna a preparar la cena. Primero pelé patatas y luego bajé a la despensa a por un tarro de tomates encurtidos. Ella puso las patatas a hervir en una maltrecha olla de hojalata, y cortó un poco de pan de centeno y tocino en salazón. Comimos sentadas a una mesita, debajo de un emparrado; pinchábamos las patatas con el tenedor directamente de la olla y las chafábamos junto a la grasa del tocino para que se mezclasen bien. Después de todo un día de rondar cementerios, abordar a desconocidos y dejarme los ojos examinando archivos, me moría de hambre. Liuba Porfírivna, de vez en cuando, me dirigía una mirada imbuida de preocupación maternal.

—¿Cómo has acabado aquí en Mayachka? —⁠me preguntó.

Le dije que estaba buscando a Nikodim, el hermano de Iván. Se quedó un instante en silencio y luego siguió masticando poco a poco.

—Puso en peligro a toda la familia —⁠dijo.

La mano con la que aguantaba el tenedor me tembló.

—¿Qué hizo?

—Lo arrestaron. Fue por un asunto político.

—Pero ¿qué hizo? —Traté de no levantar la voz, pero no era capaz de hablar más bajo.

La anciana me miró con impotencia.

—Ocurrió hace muchísimo tiempo, y la memoria me falla. Iván dijo que aquel hermano suyo llevaría a la ruina a toda la familia. Pero no sé por qué. A duras penas me acuerdo de mi propia vida. —⁠Se levantó y entró en la casa a buscar el té. Después de aquello, ya no pude probar bocado.

Más tarde, mientras fregábamos los platos, Liuba Porfírivna balbuceó alguna cosa en voz baja, y, justo después, dijo:

—Llegaron y se lo llevaron.

—¿Quiénes?

—Aquella gente…, ellos —repetía. Ocultó la cara entre las manos y rompió a llorar.

Lloraba en silencio, pero todo el cuerpo se le convulsionaba en intensos espasmos y, cada poco, se le escapaba por la boca algún sollozo ahogado. Sobresaltada, me reprendí por haber despertado en aquella mujer unos recuerdos dolorosos. La abracé, notando los huesos angulosos que le sobresalían bajo el vestido de estar por casa, y le enjugué las lágrimas. Aquella ancianita y yo éramos dos desconocidas que estábamos pasando brevemente la una por la vida de la otra, pero en ese momento su dolor era el mío. Recordé uno de los dichos favoritos de Asia: «El dolor no salda las deudas», pero a veces una necesita llorar; abracé con fuerza a Liuba Porfírivna hasta que se tranquilizó.

Echamos el cerrojo a la puerta y apagamos la luz. La viejecita murmuraba y suspiraba en sueños; yo, tumbada en el catre, me quedé mirando el techo. El resplandor de la luna caía sobre los azulejos de la estufa: en algunos, había dibujos de pastoras; en otros, gallos de intrincadas colas. Detrás un grillo chirriaba y en el jardín ululaba un búho; estuve escuchándolos a los dos. ¿A quién se habían llevado? ¿A Nikodim? ¿A Arkadi? ¿A otra persona? Entonces yo también me quedé dormida.

Desperté justo al amanecer. Un aire más bien frío que olía a hierba aplastada, nata recién ordeñada y estiércol de vaca entró en la habitación por una ventanita. La cama de Liuba Porfírivna ya estaba hecha, y en la mesa del comedor había una jarra de leche y una cesta con huevos. Encontré a mi anfitriona fuera, dando de comer a sus aves de corral. Mientras ella echaba puñados de grano a un grupo de gallinas peleonas, el gallo escarbaba la tierra con los espolones; uno de sus ojos rojos me miraba con desconfianza.

—Anoche, cuando te conté que Iván decía que su hermano llevaría a la ruina a toda la familia…, me equivoqué. Iván no se refería a Nikodim; se refería a su hermano menor, Serhí.

La miré estupefacta. ¿Qué era lo que Serhí, el hermano serio y responsable, planeaba hacer que habría podido perjudicar a toda la familia? Pero Liuba Porfírivna se puso a tararear una canción y a barrer el corral: tal vez no sabía nada más, o tal vez no quería hablar de ello.

En el autobús de regreso a Bérih pensé que cada vez que encontraba una nueva pieza del puzle se me presentaba delante otro misterio aún mayor. El paisaje desfilaba por la ventanilla como un mosaico de campos de trigo y centeno en tonos verdes y amarillos. En ocasiones, el patrón se veía interrumpido por granjas rodeadas de cerezales, y yo me preguntaba quién viviría en aquellas casitas encaladas y quién cuidaría de aquellos huertos.

La puerta de nuestro huerto estaba abierta, lo cual, en Bérih, era una señal de alarma. Nada más cruzarla, dejé caer la mochila al suelo y corrí al interior de la casa. En la mesa del comedor, Sasha sostenía la mano de Valentina mientras le tomaba la tensión. Ambas me miraron en cuanto entré.

—¿Cómo has podido dejar a tu abuela sola, en su estado? —⁠dijo Sasha echando un vistazo al tensiómetro.

—Sasha, no pasa nada —dijo Valentina con debilidad⁠—. Es solo un poco de agotamiento. ¿Por qué me tratas como a una vieja decrépita?

—¿Qué ha pasado? —pregunté casi sin aliento desabrochándome la chaqueta.

—¡Máxima, quince; mínima, nueve! —⁠exclamó Sasha como si anunciase los resultados de un partido de fútbol americano.

—¿Dónde tienes tu medicamento para la tensión? —⁠pregunté. Tiré la chaqueta encima de una silla y me puse a rebuscar en el botiquín que había bajo el armarito de la cocina⁠—. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien. No perdáis tanto los nervios por mí —⁠dijo mi abuela⁠—. He llamado a Dmitró, o sea, que ya está de camino.

—No deberías dejarle hacer estas cosas. Plantar patatas es un esfuerzo enorme —⁠dijo Sasha.

—¿Por qué te has puesto a plantar patatas? Te prometí que lo haríamos juntas. ¿No podías esperar ni un solo día? —⁠dije.

—No, no podía esperar. Ya estamos en junio.

Sasha asintió con la cabeza, de acuerdo con Valentina.

—Allá en la ciudad hay patatas todo el año, pero aquí, para plantarlas, uno tiene que seguir el calendario.

—Gracias por explicármelo, no tenía ni idea —⁠le contesté a nuestra vecina, pero al instante me di rabia por haber adoptado el mismo tono pasivo-agresivo que ella.

Sasha suspiró, recogió el tensiómetro y volvió a guardarlo en el estuche.

—Llámame si necesitas cualquier cosa. Ya sabes que haría lo que fuera por ti —⁠le dijo a Valentina, quien le dio una cariñosa palmadita en la mano y se lo agradeció.

—¿Por qué has sido tan maleducada con Sasha? Ha venido nada más llamarla —⁠me dijo mi abuela justo después.

Encontré sus pastillas para la tensión y le di una taza de agua para ayudarle a tragar. La miré mientras la bebía poco a poco.

—Permites que Sasha me diga las cosas más alucinantes del mundo y nunca me defiendes —⁠le dije. No podía desenredar el lío que enlazaba mi exasperación con mi culpa e inquietud.

No replicó. Tomó un sorbo de agua y comenzó a manosear la taza y a rotarla de un lado al otro.

—¿Por qué fuiste a ese pueblucho de mala muerte de Mayachka? —⁠dijo al fin.

Me senté a la mesa con ella.

—Quería ver el lugar donde Serhí se crio.

—¿Y qué viste? ¿Qué narices ibas a encontrar allí?

—Encontré la tumba de Iván. Conocí a una pariente lejana nuestra y me quedé a dormir en su casa. Te lo expliqué ayer por la noche.

—No es pariente nuestra.

—Bueno, no es pariente de sangre, pero se portó muy bien conmigo.

Permanecimos un rato en silencio.

—Y entonces descubrí algo sobre Nikodim —⁠dije al cabo.

—¿Qué Nikodim?

—El hermano mayor de Serhí. El que desapareció. ¿Recuerdas que te pregunté por él?

—Ah, ya estamos otra vez con eso… —⁠Valentina puso la taza en la mesa, cogió el botiquín y lo cerró de un apretón. Sus labios formaban una línea dura.

—Quiero averiguar qué le pasó a Nikodim. Su desaparición es una tragedia —⁠tartamudeé.

—Y su familia ¿qué? Y ellos ¿qué, que tuvieron que vivir con las consecuencias? ¿Lo suyo no es una tragedia? —⁠Me miraba a los ojos, con la cara rígida como una piedra.

—Sí, claro que es una tragedia… —⁠Las palabras me salían estranguladas, como un embrollo ininteligible.

—No quiero que… No, te prohíbo que remuevas el pasado.

Me levanté de la silla para acercarme más a mi abuela.

—Pero es importante conocer el pasado —⁠comencé a decirle aproximando mi mano a la suya.

Apartó el brazo con brusquedad y se lo puso encima de la falda. Noté que el suelo iba volviéndose débil e inestable bajo mis pies.

—¿Ahora vienes a darme lecciones? —⁠Tuvo un espasmo en la mejilla y la cara se le puso al rojo vivo⁠—. Estos días casi nunca estás en casa; siempre estás o de excursión en algún pueblo o haciéndoles fotos a trozos de tela medio podridos.

Dejé caer la mano que le había alargado a mi abuela. Me escocían las quemaduras que la lechada me había provocado en los dedos. Me quedé paralizada, incapaz de hablar. Incapaz de señalar hacia el huerto encalado o los impecables bancales de fresas. Incapaz de hallar palabras con que defenderme o disculparme. Boqueé como un pez varado en una orilla.

—Y luego te volverás a Bruselas, y todo seguirá igual que antes. —⁠Resolló reprimiendo un sollozo⁠—. Es como si te importara más aquel tal Nikodim, que desapareció hace décadas y ya no tiene ninguna relevancia, que tu propia… —⁠Se interrumpió en seco y, para tener las manos ocupadas, abrió un cajón.

La garganta se me estrechó tanto que ni me salía la voz.

—Vale —dije al fin—. No haré nada más.

Di media vuelta, cogí de un tirón el abrigo de Asia del colgador, me lo eché sobre los hombros y salí por la puerta principal, que abrí de un empujón. Aquel día hacía calor, pero yo tiritaba sin parar. Crucé con decisión el patio, abrí de par en par la cancela del huerto y me adentré corriendo en él, abriéndome camino entre las zarzas hasta el sitio más profundo, más recóndito, allí donde de pequeña enterraba mis «secretos»: paquetitos de trapo llenos de flores y de coloridos envoltorios de caramelo. Y el mejor de los escondites para un «secreto» era un hueco en el tronco de un árbol. Conocía uno: lo abracé y recorrí con los dedos su áspera corteza, en busca de una hendidura profunda. Me saqué la libretita del bolsillo, arranqué la hoja donde tenía apuntada toda la información sobre Nikodim, la envolví en un pañuelo de tela y la embutí en el agujero. Apoyé la cara contra el tronco. «Me iré, me iré mañana mismo —⁠pensé⁠—. Todo lo que hago está mal». Mis piernas, ya casi gelatinosas, cedieron, y me desplomé al pie del cerezo con la mirada perdida.

No sabía decir si habían pasado dos horas o dos días. Me hallaba presa de un estupor tal que era como si hubiese estado durmiendo. Llevaba tanto rato sentada en aquella postura acuclillada que el cuerpo se me había congelado. Algo me cosquilleó en el pie: el zarcillo de una vincapervinca. Me desplegué toda yo como un folio arrugado, me levanté y eché un vistazo alrededor. Reparé en que el huerto entero estaba alfombrado de vincapervincas, pero al ser verano no se les veían más que las hojas verdes; hacía ya tiempo que las flores azules se habían marchitado. «Coge unas cuantas y espárcelas por todas partes», me había dicho Asia un día, llenándome la mano de semillitas negras. La tierra estaba blanda y húmeda, y se tragó completamente las semillas. Creí que jamás reaparecerían. «El año que viene, cuando vengas, verás las flores —⁠dijo Asia⁠—. Todas las cosas necesitan su tiempo».

Allí, en el huerto, sentía la presencia de Asia más que en ningún otro lugar de Bérih. La imaginé aún viva, cortando gladiolos o probando un nuevo método para injertar parras. El zarcillo que me había despertado estaba enroscado en el tronco del cerezo y sus hojas lanceoladas brillaban y relucían sobre la negra corteza. Nada desaparecía sin dejar rastro y todo necesitaba su tiempo.

Acaricié la vincapervinca y supe que no me iría. Si me marchaba de Bérih en aquel momento, sería para siempre, sin posibilidad de retorno, y no estaba lista para eso.

Me froté las manos para limpiármelas de hierba y tierra. Ya no estaba enfadada con Valentina. Me di cuenta de que no podía meterme como si nada en una vida ajena y esperar que hubiera un sitio en ella para mí, aguardándome. Ambas habíamos rellenado nuestras ausencias con otras personas. Y a ella mi presencia le recordaba a mi inevitable partida, porque tarde o temprano me marcharía, y ella no sabría cuánto tiempo tardaría en volver; quizá un año, quizá diez. Yo creía estar haciendo lo que debía, pero en realidad estaba metiendo la pata. Me arrebujé en el abrigo de Asia y regresé a la casa.

—¿Adónde has ido? Te he llamado y no contestabas. Te he telefoneado, pero te habías dejado el móvil en casa. —⁠Mi abuela estaba en el umbral con su móvil en una mano y una libreta de direcciones en la otra; no sabía cómo grabar números nuevos en su Nokia. A pesar de su oscuro bronceado, se la veía pálida⁠—. ¿Quieres un poco de té y mermelada de frambuesas?

Puse una tetera al fuego y fui a coger nuestras tazas del armarito de la cocina.

—Estaba pensando que podríamos limpiar el samovar de Asia y usarlo para servir el té —⁠dijo Valentina siguiendo mis movimientos con la vista⁠—. Sin samovar, el té no sabe igual, ¿no crees? —⁠Tenía los ojos rojos y humedecidos.

Asentí con la cabeza y sorbí por la nariz, tratando de contener las lágrimas. Mi abuela se me acercó y me abrazó con mucha fuerza.

—Lo siento. Lo pasado, pasado está, pero no voy a dejar que te vayas, así que ni lo pienses —⁠dijo.

Volví a asentir. Los sollozos se me tragaban las palabras.

TERCERA PARTE

Los hilos del bordado

8

Le presté a pani Olga mi cámara para que pudiese acabar el catálogo de bordados por su cuenta. Valentina y yo podamos juntas el huerto y plantamos tomates. Preparamos platos tradicionales que ninguna de las dos había cocinado en años. Vimos telenovelas turcas. Sasha no nos visitó, pese a que, siempre que plantábamos, la veíamos afanarse con su propio huerto.

Mi madre llegó para pasar lo que quedaba del verano con nosotras. Valentina y yo habilitamos como dormitorio la cocina de verano, una cabañita situada en el borde del cerezal; planchamos la ropa de cama y planificamos menús. Los recuerdos de nuestros veranos en Bérih nos animaron a las dos, y pasamos los días previos a la visita de mi madre en un agradable estado de expectativa.

Cuando llegó, mi madre transformó nuestro hogar. Ya no salíamos disparadas por la mañana a ocuparnos del huerto, sino que pasábamos horas desayunando.

—Sé que el huerto es importantísimo en Bérih, pero confiemos en que pueda crecer solo durante unos días —⁠le echó en cara a Valentina, y mi abuela no tuvo más remedio que darle la razón.

Pensé que ojalá hubiera sido yo igual de franca con Valentina desde el principio, pero había llegado a disfrutar de nuestra rutina hortícola. Me permitía ir conociendo a mi formidable abuela en sus propios términos.

Mi madre y yo vivíamos separadas desde que yo había empezado la universidad a los diecisiete años, pero seguía siendo mi confidente y mi puntal de apoyo. Cuando le conté mis tribulaciones en la búsqueda de Nikodim o mis frustraciones durante la estancia en Bérih, me aconsejó que fuera paciente.

—No tengas prisa —dijo—. La vida es muy difícil ahora mismo. Hay que tomárselo todo día a día.

Si yo iba escandalizando al pueblo por llevar botas de agua y no tener el aspecto de «una auténtica norteamericana», mi madre no cometía la misma ofensa. Su equipaje estaba lleno de artículos elegantes: vestidos veraniegos de lino, sandalias romanas, cinturones a juego y una estilosa colección de vaqueros. Por la mañana hacía sus pases de modelo ante una maravillada Valentina y más tarde, desfilando por la carretera de tierra principal con sus taconcitos chincheta, iba a visitar a sus amigas de Poltava.

—Tu hija parece una estrella de cine italiana —⁠le dijo Antonina a mi abuela.

Antonina era una de las moradoras más ancianas de Bérih, y su breve contacto con la fama se había producido en 1968, cuando vio a Sophia Loren en los alrededores de Poltava durante la filmación de Los girasoles. A mi madre le sentó muy bien el cumplido y siguió interpretando con gusto su papel de la hija glamurosa de Valentina. Solamente su esbeltez causaba consternación entre los habitantes de mayor edad de la aldea, para quienes «se te nota que has ganado peso» significaba un halago. «¿Tu hija tiene tuberculosis?», preguntaban, sinceramente preocupados. Para los lugareños, aún era la más terrible de las enfermedades.

Aunque Valentina y yo nos habíamos pedido perdón por perder los estribos, ninguna de las dos había vuelto a sacar el tema de Nikodim. Yo no estaba preparada para renunciar a su búsqueda, pero le había hecho una promesa a mi abuela, y no podía comportarme en contra de sus deseos. Mi madre también opinaba que no debía seguir con la búsqueda si Valentina estaba en contra, y aceptamos que aquel hombre quizá seguiría siendo un misterio para siempre.

Por otro lado, Valentina y yo empezamos a hablar más, incluso cuando mi madre no estaba delante. Se abrió de maneras que yo nunca habría imaginado, y eso me hizo tan feliz que dejé de preguntarme por qué mi abuela estaba tan obstinada en que olvidase a Nikodim. Sus historias sobre el pasado me cautivaban y, algunos días, después de cenar, nuestros tés y conversaciones de sobremesa se alargaban hasta pasada la medianoche.

—Babushka, ¿cómo se conocieron en verdad Asia y Serhí? —⁠le pregunté en una de aquellas veladas.

Mi madre ya dormía, y mi abuela y yo estábamos en el comedor; el té frío cubría nuestras tazas con una película marrón.

—Fue en 1931 —contestó Valentina⁠—. Tu bisabuela trabajaba como profesora de primaria en Mala Nejvoroshcha; es una aldea de la provincia de Poltava, no mucho más grande que Mijáilivka, donde Asia nació.

—¿Quería ir a enseñar a una aldea?

—¿Qué otra opción tenía? Te asignaban un sitio y debías ir para allá. Pero te diré una cosa: ella estaba enamorada de uno de Poltava, conque dudo que quisiera marcharse tan lejos. Y entonces llegó la hambruna…

La década de los treinta fue una época de hambre en muchas partes del mundo debido a la Gran Depresión. La Unión Soviética apenas participaba del comercio internacional, así que se mantuvo al margen de sus repercusiones. El sufrimiento del mundo capitalista suscitó complacientes declaraciones sobre la muerte de aquel sistema en decadencia, y la prensa soviética armó un gran revuelo en torno a la cuestión de recibir a inmigrantes del «Occidente putrefacto». A mi bisabuela le daba igual la política y seguía las noticias lo justo para aparentar que estaba informada. Aceptaba la idea de Stalin como juicioso padre de la nación, y cuando este anunció sus nuevas medidas económicas de industrialización, dio por hecho que serían en beneficio del bien común. No comprendió de qué manera el plan estalinista afectaría a la gente como sus padres, que vivían en el campo. El brillante futuro comunista requería la colectivización de la tierra; daba igual a qué coste. «Una sola muerte es una tragedia; un millón de muertes, una estadística», en palabras de Stalin.

Al principio, en sus campañas electorales, los bolcheviques hacían especial hincapié en la redistribución de las propiedades agrarias, y aun cuando el campesinado seguía sospechando de sus motivaciones, dichas promesas terminaron cumpliéndose. Llegados a 1929, no obstante, la gran campaña de colectivizaciones revirtió aquellas reformas. Si en Rusia, donde ya existía una larga tradición histórica de intervenciones similares, el proceso fue doloroso, en Ucrania, cuyo pasado nacional estaba moldeado por las disputas territoriales, la tragedia fue desgarradora. Perder la tierra era sinónimo de morir. Pero ¿qué podían hacer los campesinos para protestar? ¿Quemar las cosechas? ¿Matar a sus animales? Muchos pueblos trataron de resistir y combatieron a las brigadas enviadas por Rusia para supervisar la colectivización, pero aquellas acciones aisladas no bastaron para bloquear una operación apoyada por el Gobierno y respaldada por el ejército y las milicias soviéticas.

Pronto apareció una granja colectiva en el pueblo natal de Asia. Sus padres Oleksi y Pasha poseían un pequeño huerto de hortalizas y una vaca. Pasha se negó a firmar la cesión de sus tierras, pero el matrimonio, indefenso ante la presión de las autoridades, terminó por llegar a un acuerdo con estas: su padre, Oleksi, trabajaría en la granja colectiva, y su madre, Pasha, cultivaría el terreno familiar.

Los padres de Asia tuvieron suerte de no ser ejecutados o deportados, como sí les ocurrió a otros trescientos mil granjeros renuentes, al sistema de colonias penales de Siberia y Asia central recién construido. Al leer sobre esos años, siempre me ha costado comprender el carácter íntimo de aquella violencia. La mayoría de los arrestos y las deportaciones las llevaban a cabo miembros de la propia comunidad: un agente de la policía soviética, un procurador del Estado y un líder local del partido. La escalofriante realidad de la gran hambruna ucraniana, y la razón por la que dicha tragedia no había sido superada aún varias décadas después, fue que las decisiones sobre la vida y la muerte a menudo eran tomadas por vecinos, amigos y familiares. Quienes bautizaban a los hijos del prójimo, labraban juntos la tierra o brindaban en su honor mutuo eran luego los mismos que firmaban sus respectivas sentencias de muerte. A veces, los líderes del partido se compadecían de las víctimas. A veces, la comunidad era lo bastante sólida para mantenerse unida. A veces, el destino era una tirada de dados, cuestión de suerte. A Pasha se le permitió quedarse no solo con su vaca, sino también con su fastuosa colección de iconos. Además, sus tierras estaban en una colina empinada, donde a los tractores les era imposible trabajar. A veces, la situación geográfica determinaba el destino.

—Cuando Asia llegó a Mala Nejvoroshcha para ocupar su puesto de maestra, corría 1931, y las cosechas eran ya muy escasas —⁠me contó Valentina⁠—. Pese a que el verano había sido frío y húmedo, la gente que fue obligada a integrarse en las granjas colectivas tenía pocos incentivos para trabajar de sol a sol. Pero Asia estaba más preocupada por su nuevo empleo que por la cosecha. También la inquietaba la perspectiva de conocer al director de la escuela, a quien todos describían como «un bolchevique con principios».

—¡Serhí! —dije, y mi abuela asintió con la cabeza.

—Asia me dijo que se llevó una pequeña decepción, porque se imaginaba a un tipo duro con chaqueta de cuero, y en cambio Serhí parecía un estudiante, con su cara dulce y ovalada, sus mejillas imberbes y su facilidad para sonrojarse cuando la saludaba. La primera vez que lo vio, llevaba una camisa bordada, así que Asia se refería a él como «un bolchevique con vishivanka». Nunca se lo decía a la cara, por supuesto.

Entretanto, la situación en la aldea empeoraba. Pese a la pésima cosecha, las requisiciones de grano iban efectuándose según los planes establecidos. En Mala Nejvoroshcha, las brigadas a las que se encomendó dicha tarea estaban formadas por jóvenes de las familias más pobres del pueblo: los dirigentes del Komsomol local. A veces los acompañaban sus madres. La brigada —⁠o pandilla de criminales, como la llamaba la gente del pueblo⁠— descerrajaba la puerta de cada finca y registraba el jardín y la casa, e incluso escarbaba en los suelos de arcilla y desmontaba los techos de paja. Aunque Asia era maestra y, por tanto, estaba exenta de las requisiciones, advirtió que cuando los de la brigada visitaron la casa donde vivía, su pañuelo de seda y su monedero se fueron con ellos.

También se percató de que en los campos había torres de vigilancia, custodiadas por centinelas armados. Cualquier recogida de alimentos no autorizada se consideraba un robo, punible con la ejecución inmediata. Los aldeanos hablaban en susurros de la ley de las «cinco espigas de trigo», la cual estipulaba que a todo aquel que sustrajese una parte de los cultivos de las tierras de la granja colectiva, aunque se tratase de un niño, podrían fusilarlo o encarcelarlo. Al principio no se lo creía, pero entonces la aldea entera se vio obligada a presenciar cómo la brigada de requisiciones le propinaba una tunda salvaje a su vecina Orisha por haber recogido del suelo unos cuantos granos caídos durante la cosecha. La brigada se la llevó y nadie la volvió a ver jamás.

Con el inicio del año escolar, las consecuencias de la hambruna se hicieron evidentes a simple vista. Morir de inanición era un destino horrible: sumamente lento, sumamente cruel. Las defensas psicológicas y metabólicas del organismo no desistían cuando uno lo deseaba, con lo que la tortura a veces duraba semanas, si no meses. Los funerales se convirtieron en un evento diario en la aldea; pronto dejó de haberlos, pues todos los sepultureros habían muerto también. Asia volvía de la escuela corriendo todos los días, tratando de ignorar los cadáveres de vientre hinchado que había en los márgenes de los caminos.

—Serhí salvó a Asia de la hambruna —⁠dijo Valentina⁠—. A escondidas, iba metiéndole provisiones extra en el bolso, y el día que le llevó una hogaza de pan y le propuso matrimonio, ella aceptó.

—¿Y qué pasó con el chico de Poltava?

—Imagino que no llegó a nada.

Asia sufrió la hambruna en una pequeña aldea, ajena a la plaga de inanición que estaba extendiéndose por toda la Ucrania soviética. En Rusia y en Kazajistán murieron millones de personas, pero el país de suelos negros, al que los viajeros del siglo XVII atribuían el nombre de Arcadia, fue el más hostigado por las políticas de Stalin. Uno de cada ocho habitantes de los territorios ucranianos falleció a causa del Holodomor. Acabó con la vida de más de un millón de niños menores de diez años; el balance total fue de más de tres millones de víctimas. Mi bisabuela sobrevivió, y Valentina nació en el otoño de 1934.

—Por eso querías plantar patatas aquel día y te enfadaste porque me marchase a Mayachka —⁠dije.

Asintió.

—Cuando debes tu existencia al hambre, naces marcada por el miedo. Sé que es absurdo, pero no puedo evitarlo.

—Yo en casa, en Bruselas, siempre he de tener un saco de diez kilos de arroz, como si me persiguiera el temor de unos acontecimientos que no viví. —⁠Recordé la expresión de mi futuro esposo al ver por primera vez mi despensa.

—¿No serás una preparacionista de esas? —⁠me preguntó.

No supe cómo argumentarle que me había criado en la Unión Soviética.

—También tengo siempre un paquete de diez kilos de harina y varios de azúcar —⁠añadí. Valentina se rio a carcajadas⁠—. ¿Por qué te hacen tanta gracia mis tendencias acumulativas? —⁠le dije riéndome con ella.

—También podrían entrarnos ganas de llorar, supongo —⁠contestó enjugándose las lágrimas⁠—. Pero al final, más vale tomárselo a risa.

Al día siguiente, Valentina nos sorprendió anunciándonos durante el desayuno que quería visitar Mijáilivka.

—Me haría ilusión conocer el sitio donde se crio mi madre —⁠dijo mirándome a los ojos.

Me levanté de un salto de la silla y la abracé. Hacer aquel viaje había sido uno de mis sueños, pero lo había dejado por imposible dada la renuencia de Valentina a desatender el huerto.

—No te emociones demasiado —⁠me advirtió⁠—. Antes de que nos vayamos, me ayudarás a plantar los tomates.

El día estipulado, después de una acalorada disputa sobre la cantidad de comida que había que preparar para la excursión, mi madre y yo nos apretujamos en un taxi en el que Valentina ocupó el asiento delantero. El taxista, Yaroslav, era un hombre desgarbado de unos cuarenta años, sin afeitar, cuya piel morena recordaba a la madera de nogal. Con la destreza de una interrogadora profesional, Valentina logró que la pusiera al corriente de toda su vida antes incluso de abandonar los alrededores de Bérih: se había divorciado dos veces, tenía una hija de su segundo matrimonio, y cuando no estaba conduciendo el taxi, trabajaba transportando material a plataformas petrolíferas.

—¿Por qué hay tanto petróleo y gas en Poltava, y sin embargo hemos de pagar el doble de lo que cobramos de pensión en facturas? ¿Tú qué opinas, Yarik? —⁠preguntó mi abuela pasando a la forma cariñosa de Yaroslav, ya que al ser mucho mayor que el hombre podía saltarse las formalidades.

—El sistema no beneficia al ciudadano de a pie. Pero yo no soy experto en economía; yo solo transporto los materiales —⁠contestó.

La carretera cruzó varios pueblecitos de la periferia de Poltava, serpenteó alrededor de praderas bordeadas de pinares y surcó las llanuras del centro de Ucrania. Mi abuela se olvidó finalmente de las facturas del gas y se puso a contemplar el paisaje, llamando de vez en cuando nuestra atención para señalarnos lugares que conocía. Las labores del huerto la tenían tan ocupada que apenas salía de Bérih, a excepción de alguna escapada ocasional al mercado de Poltava. A medida que iba indicándonos caminos y fincas de los que conservaba recuerdos, se la veía cada vez más emocionada.

Mijáilivka se parecía a Bérih: tenían la misma ordenación basada en una Casa de la Cultura de arquitectura fingidamente helenística, una escuela, una tienda de comestibles, una calle principal nombrada en honor de Lenin y un pedestal vacío donde el propio líder revolucionario se irguiera una vez. Los edificios del centro de la localidad estaban pintados de colores llamativos y cubiertos de rosales trepadores; aquel al que Valentina aún llamaba «nuestra casa», pese a que se hubiera vendido hacía años, había sufrido reformas, pero ella lo reconoció desde lejos.

—¿Crees que los nuevos propietarios te dejarán entrar así como así? —⁠le preguntó mi madre a mi abuela cuando ya bajaba del taxi.

Valentina se alisó las arrugas del elegante traje beis que se ponía en las ocasiones especiales, y dijo:

—Están viviendo en nuestro antiguo hogar. Casi podría decirse que somos parientes. —⁠Abrió la cancela de la finca, y mi madre y yo la seguimos.

Era una vivienda de una sola planta, cubierta por un recio tejado de zinc. Un ala del edificio era de arcilla enjalbegada, pero la otra, más nueva, de ladrillo. El amplio patio estaba lleno de leña; un hombre mayor vestido con un traje polvoriento partía troncos con un hacha. Cuando nos vio, dejó caer su herramienta. Al enterarse de que habíamos ido a visitar el hogar de nuestros antepasados, gritó en dirección a la casa:

—¡Vlad, Liza! ¡Tenemos invitados! Mi hijo y mi nuera viven aquí conmigo —⁠nos informó, instándonos con un gesto a que entrásemos.

Vlad era un joven alto de ojos azules y una rebelde mata de pelo castaño. Llevaba un jersey medio agujereado y unos vaqueros sucios.

—Estaba arreglando la chimenea —⁠nos dijo con timidez, ofreciéndonos un codo en lugar de una mano cubierta de hollín.

La casa desprendía un penetrante olor a leche agria, pelo sucio, ropa mojada y arcilla húmeda. Mi madre se disculpó y salió. Valentina y yo nos quedamos dentro y contemplamos cuanto había a nuestro alrededor.

—Aquí es donde dormíamos —dijo mi abuela refiriéndose a una pequeña habitación situada cerca de la entrada⁠—. Y aquí teníamos el rincón rojo, donde la madre de Asia colocaba los iconos. —⁠Señaló un punto de la pared, sobre una estufa de leña⁠—. Rezaba para que su hijo menor, Vasil, regresara sano y salvo de la guerra.

—¿Y regresó? —preguntó Liza, la mujer de Vlad, antes de pedir silencio a dos criaturas que le tiraban de la falda.

—Sí —respondió Valentina.

El rincón rojo de aquella casa estaba completamente vacío, pero vi que en la nevera habían pegado un pósit: REZAR POR: PODER PAGAR LAS DEUDAS, PODER ARREGLAR EL TEJADO, LA PAZ.

Salimos. El contraste entre el ambiente enrarecido y el frescor de la brisa me provocó mareo. A Valentina le temblaban los labios.

—Todavía me acuerdo como si fuera ayer de cuando mi padre nos anunció que se había alistado en el ejército. Pensó que en Mijáilivka correríamos menos peligro, así que nos trajo aquí. Le dijimos adiós con la mano cuando subió a un camión con otros soldados, y seguimos despidiéndonos mientras se alejaban hasta que el polvo de la carretera se posó de nuevo en el suelo. Entonces no sé qué me pasó, pero salí corriendo en la misma dirección, llorando y gritando su nombre. Era otoño de 1941, y las hojas ya iban adquiriendo tonalidades rojizas —⁠me dijo. Cogí a mi abuela de la mano. Ella me miró y dijo⁠—: No tenía por qué hacerlo. Estaba eximido de los reclutamientos forzosos, pero aun así ya había tomado la decisión de alistarse mucho antes de que Alemania invadiese la Unión Soviética. Creo que fue la única vez en toda su vida que actuó en contra de los deseos de Asia.

Contó que su madre ya se temía el estallido de una guerra. Oscuros presagios impregnaban el ambiente desde hacía años, con un breve paréntesis de paz en 1939, cuando Hitler y Stalin se hicieron amigos y firmaron el pacto que partió la Europa oriental en diversas esferas de influencia. Serhí criticaba al Gobierno por lo que se dio en llamar el Pacto Mólotov-Ribbentrop (de Viacheslav Mólotov, ministro soviético de Asuntos Exteriores, y Joachim von Ribbentrop, su homólogo alemán). «No podemos ser amigos de los nazis», repetía mi bisabuelo, y Asia le rogaba que callase, pues el Gobierno sí lo era, y no había más que hablar.

Pero el viraje radical en la estrategia soviética de junio de 1941 no afectó tanto a Serhí como la quiebra de las fuerzas militares del país al inicio de la guerra. Lloró de pura desesperación al enterarse de que las ciudades ucranianas estaban siendo abandonadas frente a Hitler: Lviv, el 30 de julio; Berdíchev, el 15 de julio; Bila Tserkva, el 18 de julio; Kirovogrado, el 30 de julio. El 19 de septiembre, los nazis ocuparon la capital del país; el Ejército Rojo terminó rindiéndose ante ellos en la batalla de Kiev, el 26 de septiembre, un día antes del séptimo cumpleaños de Valentina. Aunque las noticias oficiales daban un giro optimista a los acontecimientos —⁠«El enemigo sostuvo importantes pérdidas morales y militares»⁠—, Serhí sabía que al cabo de unos días los alemanes habrían entrado en Poltava. Era consciente de lo que conllevaría la ocupación. Asia y él llevaban ya unos años enseñando en Bérih cuando estalló la guerra y, dada la cercanía de la aldea Poltava, sabía que no estarían a salvo. Haciendo oídos sordos a las objeciones de Asia, trasladó a los niños a Mijáilivka.

Mi bisabuelo se inscribió en la Academia Político-militar V. I. Lenin y partió hacia Cheliábinsk, la ciudad conocida como «la puerta de entrada a Siberia». Casi un año después, lo enviaron al frente de Vorónezh. Su esposa y él habían visitado el lugar, una hermosa localidad situada a orillas del Don, durante una de sus escasas excursiones en pareja, y aquel nombre les evocaba su «intempestiva luna de miel», como la describía Asia. Sin embargo, en 1942, la ciudad estaba en ruinas; la habían entregado a los alemanes, quienes utilizaron la zona como base para lanzar un ataque contra Stalingrado. Debido a su corta estatura, asignaron a Serhí a la división blindada: la escasez de espacio en los famosos tanques soviéticos T-34 requería preferentemente soldados de complexión menuda. Mi bisabuelo sirvió como zampolitruk, o comisario político adjunto; su misión era la de salvaguardar la moral de los soldados. El Ejército Rojo estaba sufriendo graves reveses, y él hubo de confiar en sus dotes para la oratoria a la hora de recordar a los hombres de su división por qué estaban luchando y por qué la derrota no era una opción. Como último recurso, cabía también la amenaza de la pena capital.

Asia, en casa de su madre, no sabía qué hacer. No estaba claro cuánto tiempo duraría la ocupación, ni si volvería a ver jamás a su marido. Algunos de los vecinos se apresuraron a señalar que los alemanes eran la nueva autoridad, que bastaba con acordarse de la facilidad con que habían vencido ya al Ejército Rojo y que no le quedaba más remedio que adaptarse a las nuevas circunstancias. Asia no tenía elección: sus padres y sus dos hijos dependían de ella, así que siguió trabajando como maestra en Mijáilivka, incluso cuando esta pasó del mando soviético al alemán. A diferencia de Serhí, Asia no sentía en absoluto la responsabilidad de defender el Gran Ideal: solo le preocupaba proteger a su familia. «El corazón humano es un instrumento extraño —⁠comentaba acerca de aquellos momentos⁠—. Se acostumbra al dolor y conserva la fe contra toda desesperanza».

—Otro personaje heroico entonces fue Pasha —⁠dijo Valentina⁠—. ¿Recuerdas que te conté que soltó las vacas confiscadas por los nazis? —⁠Hizo un gesto hacia la cabaña ruinosa que había al otro extremo del patio⁠—. Las fuerzas de ocupación usaban nuestra cocina de verano como cantina, pero Pasha seguía haciéndolo todo igual, delante de sus narices. Un día, al final la pillaron; un soldado alemán le dio un buen golpe con la culata del rifle y la dejó tirada, dándola por muerta. Pero ¡no! Al día siguiente estaba viva, y las vacas eran libres. Fue un milagro que los alemanes no nos fusilasen a todos.

Valentina y yo paseábamos por el pequeño patio, procurando no tropezar con los montones de leña.

—Asia se iba a trabajar por la mañana y yo me quedaba cuidando de mi hermano pequeño, Yura —⁠prosiguió⁠—. Era aún un bebé muy hermoso que me seguía a todas partes con su trajecito largo, tambaleándose como un patito. Nuestro vecino Yevgén Tichina, hermano del famoso poeta Pavló Tichina, enseñó a Yura a rezar. Mi hermanito se subía a la mesa y recitaba, con una voz demasiado grave para un renacuajo como él: «Señor, ten piedad».

Pavló Tichina fue un prominente poeta de la Ucrania soviética; en el colegio había tenido que aprenderme tantas de sus odas que al oír aquel nombre se me escapó una mueca de asco. Mi abuela se dio cuenta y dijo:

—El hermano del poeta que glorificaba a Stalin enseñó a rezar a mi hermano. Siempre me da por acordarme de cosas raras.

La casa y su huertecillo estaban en una colina empinada, que descendía hasta un llano dominado por cerezos alisos y arbustos de enebro.

—Ahí está enterrado tu tatarabuelo Oleksi —⁠dijo Valentina apoyándose en mí y mirando hacia abajo.

—Esas historias suyas le rompen a una el corazón —⁠terció Liza, que nos acompañaba en nuestro paseo. Levantó a su hija pequeña del suelo y la estrechó con fuerza entre sus brazos.

—La vida es impredecible —sentenció mi abuela.

—Impredecible y extraña. Si alguien me hubiera dicho el año pasado que acabaría viviendo en el campo, en Poltava, jamás lo habría creído. Nosotros somos de Crimea; teníamos una casa cerca del mar y en verano alquilábamos habitaciones a los turistas. Cuando comenzó la ocupación, Vlad decidió que no era un lugar seguro para los niños y vinimos aquí, con su padre. Mijáilivka también es un refugio para él y para mí, pero yo echo de menos el mar. Aquí siento claustrofobia. —⁠Se emocionó y se agachó para fingir que arrancaba unos hierbajos del sendero del huerto.

Valentina agradeció a Vlad y a Liza su hospitalidad, les dejó nuestro número de teléfono por si necesitaban ayuda en el proceso de adaptación a su nuevo hogar, nos subimos al taxi y nos marchamos de Mijáilivka.

—Me ha parecido un pueblecito encantador —⁠comenté tratando de disipar la melancolía que flotaba en el aire. Las casas, de aspecto impoluto y cubiertas de parras salvajes y campanillas, tenían un aspecto pintoresco y acogedor.

Yaroslav negó con la cabeza y levantó una mano del volante para señalar por la ventanilla abierta.

—Si siguieran por esta misma carretera y llegaran un poco más lejos, verían muchas casas abandonadas. En esta zona, el Gobierno corta a veces el suministro de energía a algunos pueblos porque necesita extraer gas del terreno sobre el que están. Qué ironía, ¿verdad?

A mí me pareció una tragedia, no una ironía, pero no quise discutir. Mi madre tenía la esperanza de que el nuevo presidente electo, Petró Poroshenko, arreglaría el sistema, pero ni el taxista ni mi abuela compartían su optimismo.

—Todos los políticos son iguales. En Europa quizá sean mejores, pero aquí son todos unos mentirosos —⁠dijo Yaroslav⁠—. O en todo caso empiezan a mentir cuando llegan a un puesto de poder, porque el poder…

—… el poder corrompe. —Valentina terminó la frase por él. Junto a la ventanilla, las señalizaciones iban pasando a toda velocidad, y mi abuela se olvidó de la actualidad para ponerse a rememorar el pasado⁠—. Rakivka, sí, me acuerdo de ese pueblo. Tenía una amiga que vivía allí, cerca de un arroyo; íbamos juntas a pescar cangrejos de río con unos cepos caseros. De Zhirkovka también me acuerdo.

—¿Cómo puedes acordarte de tantas cosas de cuando tenías siete años? —⁠pregunté, aunque yo también conservaba muchos recuerdos vívidos de aquella edad; todos relacionados con Asia y Bérih, o con mi abuela materna Daria y con Hlíbivka, un pueblo en que Vladímir y ella tenían una casita estival.

—La memoria funciona así. Como te decía hace un rato, siempre me da por acordarme de cosas rarísimas —⁠contestó Valentina.

Pasamos junto a un cartel que anunciaba Shmalúkivka.

—Mi tío Platón Bilim vivía allí —⁠dijo mi abuela⁠—. Al final de la guerra nos alojamos con su familia. —⁠Señaló una arboleda que iba pareciendo cada vez más grande a medida que nos acercábamos⁠—. Allí trabajaba Asia de maestra. La escuela estaba dentro de una antigua casa solariega; en las habitaciones, a modo de decoración, había unos ángeles de estuco cargados con cornucopias. Cuando la guerra ya estaba acabando, la bombardearon, pero, si mal no recuerdo, estaba ahí mismo, cerca de unos arbustos de lilas.

Pensé en el dicho preferido de pani Olga: «Nada desaparece sin dejar rastro». Resonaba de otro modo en Ucrania, un lugar donde, demasiado a menudo, las manifestaciones materiales del pasado eran destruidas y la historia se reescribía. Por fin entendí lo que mi amiga quería decir cuando oí a mi abuela evocar esos lugares, identificados gracias a unos hitos que solo para ella cobraban sentido: matorrales de lilas, montones de ladrillos descoloridos por el sol, desniveles en el terreno… La concepción soviética de la historia implicaba que podía reiniciarse, plegarse a la voluntad de quienes ostentasen el poder, pero, como Valentina, pani Olga y otras de las personas con las que me había encontrado en Ucrania sabían, la historia era fluida. El pasado estaba listo para revelar su legado en los momentos más imprevisibles, ya fuera a través de los dibujos de un bordado, ya fuera a través de un árbol viejo. Si uno quería encontrar lo que deseaba, tenía que saber cómo mirar a las cosas. Poco a poco, yo iba aprendiendo. Aunque a veces me sentía como una extraña en aquel país, también iba cobrando conciencia de la inexorable atracción que ejercía sobre mí. Ver Ucrania como si fuera la primera vez resultaba igual de fascinante que descubrir la historia de mi familia.

—¿Hacemos una parada en Shmalúkivka? —⁠propuse, y Valentina le dijo a Yaroslav que tomase el desvío.

Era un pueblo grande, y mi abuela recordaba que Platón no vivía muy lejos de la granja colectiva o koljós. Sin embargo, el koljós no aparecía por ningún lado. Dimos unas cuantas vueltas por el pueblo y al final nos detuvimos cerca de un cruce, a cuya altura un gran campo de girasoles se fundía con una huerta.

—¿Es esto la granja colectiva? —⁠preguntó de lejos Valentina a un hombre que llevaba una gorra roja de béisbol con un vistoso emblema de la hoz y el martillo, y que vendía leche y huevos en el arcén.

El hombre se acercó al taxi y se encorvó hacia Valentina para oírla mejor. Uno de los tatuajes que lucía en sus brazos peludos era de una sirena pechugona enroscada alrededor de una daga. El hombre hizo una mueca de desagrado que dejó al descubierto una dentadura podrida.

—Bienvenidas a nuestro próspero koljós —⁠dijo, y señaló el desnudo armazón de unos edificios lejanos. Entonces apuntó con el pulgar al campo de girasoles⁠—: Y esto de aquí es propiedad de un oligarca.

Tras la caída de la Unión Soviética, los terrenos de las granjas colectivas fueron repartidos entre los trabajadores, pero las parcelas resultantes eran demasiado pequeñas para ser rentables, y la prohibición que afectaba a la venta de tierras imposibilitó el desarrollo de una agricultura a media escala. Aquel vacío de poder lo ocuparon los grandes grupos del sector, que disponían de los instrumentos financieros y políticos necesarios para explotar aquellas tierras en su beneficio. Aún más depredador fue el sistema regulatorio del nuevo Estado, con su burocracia heredada de la era soviética, sus enrevesadas leyes y su apetito voraz en materia de sobornos. Las élites financieras —⁠los famosos oligarcas⁠— sacaron rédito de todo aquello.

—Las flores del capitalismo —⁠dijo el hombre de la gorra escupiendo a los girasoles, y se retiró tranquilamente de vuelta a su puesto.

—Ese tipo es un bandido —afirmó Valentina cuando el otro ya no podía oírla, y asentí con la cabeza pensando en sus tatuajes carcelarios y en su provocativa gorra comunista⁠—. ¿Habéis visto a qué precio vendía la leche?

Después de dar una vuelta más por el pueblo, Yaroslav paró junto a una pareja que cultivaba su huerto. La mujer nos miró con recelo, pero el hombre, ataviado solo con unos calzoncillos bóxer y un gorrito de papel de periódico, estuvo encantado de tomarse un descanso y se acercó al coche mientras se encendía un cigarrillo.

—¿La casa de Platón Bilim? Creo que no me suena que viva ningún Platón por aquí… ¡Esperen un momento! Déjenme que se lo pregunte a Petrivna. —⁠Saludó con la mano a una mujer canosa con un vestido rojo que estaba sacando una cabra a pastar y le hizo señas para que se aproximara. Tirando de la cuerda con la que llevaba atado al reticente animal, la mujer se encaminó a donde estábamos.

—¿La casa de Platón Bilim? —⁠repitió Petrivna⁠—. Por aquí hay mucha gente con ese apellido, pero nadie se llama Platón. ¿Dicen que vivió aquí durante la guerra? Entonces habrá que preguntarle a la tía Maria. Tiene noventa años y todavía recuerda los viejos tiempos. —⁠Le propinó una patada a la cabra para que dejase de estampar los cuernos contra el coche⁠—. ¡Málchik, estate quieto, tozudo! —⁠Petrivna llamaba su cabra «niño».

Cerca de la casita azul que pertenecía a la tía María, Valentina y yo bajamos del taxi. Junto a la puerta cerrada del huerto ondeaban unos altos tallos de malva.

—Mira quién está aquí —dijo Petrivna saludando a una niña que corría por la calle hacia nosotras.

Al tenerla ya más cerca, me di cuenta de que en realidad era una señora mayor; los años habían ido consumiéndola hasta reducirla a las proporciones de una chiquilla. Llevaba una bufanda verde muy apretada en la barbilla, un vestido negro que de tan flaca como estaba le sobraba por todas partes y un delantal blanco. Nuestro asombro hizo reír a Petrivna.

—Quiera Dios que todas podamos correr como ella cuando lleguemos a su edad.

La tía María tenía la sonrisa desdentada de un bebé, unos lacrimosos ojos verdes y la cabeza muy en su sitio.

—Sí, claro que me acuerdo del tío Platón. ¿Cómo olvidarlo? Platón vivía en un caserón blanco no muy lejos de aquí, con su mujer Galia y su hermana Odarka. Yo era huérfana, estaba sola en el mundo, y ellos me acogieron, me cuidaron e hicieron que me sintiera parte de su familia. —⁠La tía Maria hablaba con rapidez, cogiéndome de la mano y apretándola mucho con la suya, menuda y callosa. La ancianita desvió la mirada hacia Valentina⁠—. ¿Platón era pariente suyo? —⁠le preguntó, y mi abuela le contó que era su tío, y que estábamos de regreso en nuestro pueblo natal después de una larga ausencia⁠—. Pues su tío, en paz descanse, ya hace mucho que no está entre nosotros, pero si siguen por esta carretera, pasados los girasoles y a mano derecha, encontrarán su casa; es la tercera a la izquierda. Los que viven allí también son Bilim. —⁠Nos acompañó de vuelta al coche, sin dejar de apretujarme la mano y de sonreír con dulzura⁠—. Recordar es importante. Cuando tengas mi edad, entenderás que lo único que te deja la vida son recuerdos. Yo agradezco que los míos todavía conserven su claridad. —⁠Me dio un beso de despedida y se quedó en el arcén mirando cómo arrancábamos y nos íbamos.

Ya en el coche, pensé que en aquellos lugares donde se llevan a los hombres para que combatan en la guerra las mujeres adoptan el papel de custodias de la memoria. Asia era mi fuente de historias, mientras que Serhí me seguía siendo esquivo. Valentina también guardaba la llave del archivo de nuestra familia. Los ucranianos ensalzaban a sus mujeres por la resiliencia y la fuerza que habían demostrado, pero yo empezaba a ver que también desempeñaban otra importante función en la conservación de la crónica ucraniana.

Al llegar a la casa de Platón, mi madre se negó a bajar del taxi. De entrada, aquella excursión en sí no era algo que la entusiasmase, y ahora encima estaba cansada por el largo trayecto y tantas conversaciones sobre la guerra.

—Id con calma —dijo—. Echaré una cabezadita.

Mi abuela y yo llamamos al timbre; una mujer alta y recia salió de la cuadra y nos abrió. Nos pidió que esperásemos a que terminara de ordeñar la vaca. Vestía un conjunto de atletismo azul marino, complementado con una bandana de lentejuelas también azul y un delantal a juego.

—¡Soy Raísa! —gritó por encima del sonido de la leche al caer en el cubo⁠—. Kolia, ¿dónde estás? Atiende a las visitas, ¿quieres? —⁠vociferó después.

Kolia surgió de la casa bostezando y restregándose los ojos.

—¿A qué viene tanto alboroto? —⁠rezongó, pero al vernos sonrió de oreja a oreja, nos invitó a sentarnos bajo un emparrado. Se nos presentó por su apellido, Bilim. Aquel Bilim era un hombre bajo y fornido; llevaba una camiseta negra de malla que dejaba ver sus músculos y tatuajes en toda su plenitud.

—Qué bien que tu madre se haya quedado en el taxi. Le habría dado un pasmo al enterarse de que tiene un pariente como este —⁠me susurró Valentina, y soltó una risita. Para su mentalidad, llevar tatuajes equivalía a tener un pasado criminal.

Kolia era afable y generoso en exceso.

—Chicas, ¿os hace un trago para celebrar nuestra primera reunión? —⁠Sostenía una botella de un líquido ámbar⁠—. De nuestras propias manzanas: cien por cien orgánico.

—¡No vayas a endiñar tu matarratas a las invitadas! —⁠exclamó Raísa mientras entraba en la casa con el cubo de leche espumada. Regresó con un plato de pastelillos, una garrafa de cristal y unos vasitos finísimos⁠—. Que prueben mi ratafía de cerezas —⁠dijo repartiendo los vasitos por la mesa.

Kolia cogió su botella de aguardiente de manzana y la blandió frente a su esposa.

—¡Matarratas, dice! Esta pócima lo cura todo, desde la hipertensión hasta un resfriado común.

—Y te provoca una migraña común también —⁠replicó Raísa⁠—. En fin, tienes pinta de haber degustado hoy ya tu panacea.

El rostro ruborizado de Kolia se enrojeció aún más.

—Un traguito no hace daño a nadie —⁠repuso, y nos sirvió un vasito de licor de cerezas; luego llenó el suyo hasta arriba con su propio destilado.

—Platón Bilim fue un hombre generoso, cuyo hogar estaba abierto a todo el mundo, ricos y pobres —⁠dijo Kolia cuando ya habíamos brindado⁠—. Compré esta casa después de que él muriera. Lo reconstruí todo, pero dejé el huerto y los cobertizos como estaban.

Valentina le preguntó si estaban emparentados, al apellidarse también ellos dos Bilim.

—Por aquí hay muchos Bilim —⁠le respondió Raísa⁠—. Solo somos tocayos.

—¿Dónde está el sótano? —preguntó mi abuela⁠—. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, nos escondimos en él mientras los alemanes se batían en retirada.

Kolia abrió un cobertizo cercano a las cuadras y nos mostró una escalera que bajaba a las profundidades. Descendí poco a poco, agarrándome a las paredes húmedas para no resbalar. Cuanto más bajaba, más frío y viciado estaba el aire, y cuando al fin llegué a lo más hondo, tiritaba en mi fino vestido veraniego. Usando la linterna de Kolia, vi un espacio rectangular con repisas en las paredes sobre las cuales había tarros de tomates y pepinos en conserva. Los sonidos del exterior se oían amortiguados; tenía la impresión de estar sumergida en el agua. El frío me entumecía y el denso olor a moho me llenaba los pulmones al punto de no poder respirar. Mi abuela y su hermano habían permanecido semanas en aquel sótano.

—¿No pasasteis frío ahí metidos? —⁠le pregunté a Valentina al subir hacia el sol para zafarme del frío, que había hecho mella en mis brazos y piernas.

—No me acuerdo. Solo recuerdo estar asustada y, aun así, no perder la curiosidad. De vez en cuando incluso subía la escalera y apartaba la trampilla: veía a hombres que corrían empuñando rifles; sus pesadas botas pasaban sin parar frente a mis ojos. Siento ponerme a hablar de estas cosas nada más conocernos —⁠dijo, pero Kolia negó con la cabeza.

—No debe excusarse. ¿Quién es el culpable de que hayamos padecido todos tanto? ¿Es que el sufrimiento de esta tierra nunca acabará?

Raísa insistió en que tomásemos un té antes de emprender el camino de regreso a Poltava.

—Por algún motivo, no conservo ningún recuerdo del tío Platón de aquellos días —⁠dijo mi abuela mientras volvíamos hacia el emparrado.

Kolia la miró y se mordisqueó la punta del bigote.

—¿No sabía usted que durante la guerra los alemanes lo hicieron prisionero? Incluso llegó a formar una familia allí, en Alemania, pero en los años cincuenta reapareció por aquí y siguió viviendo en esta casa. Después tuvo sus más y sus menos con el NKVD…, ¿o quizá aquellos cabrones ya se hacían llamar KGB? Haber estado prisionero era el equivalente de ser un traidor. Lo obligaron comparecer un par de veces en Poltava, pero al final siempre lo soltaban.

En la mesa se hizo un silencio incómodo.

—Perdimos el contacto con aquella parte de la familia —⁠masculló mi abuela con la cabeza gacha.

—Las familias son complicadas —⁠intervino Kolia, y rellenó de ratafía el vasito de Valentina⁠—. ¡Bebamos a la salud de Platón Bilim! —⁠añadió, y apuró el suyo de un trago.

—Y a la salud de quienes nunca volvieron de la guerra —⁠dijo mi abuela.

Serhí sí volvió. Sobrevivió a la masacre del frente de Vorónezh. Sobrevivió al baño de sangre de Prójorovka, la brutal batalla de tanques que marcó un punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial, pese a acabar en derrota para ambos bandos. Sobrevivió a la batalla de Kursk, la que cambió el curso de la guerra y dejó innumerables bajas, aunque en los días finales una bomba estalló cerca de su tanque. Serhí recordaba haber perdido el conocimiento y despertado después en un hospital, en la ciudad de Penza. Le dijeron que le habían otorgado dos medallas por su valerosa conducta, pero había perdido la pierna izquierda.

Podría haber seguido en el ejército. Le ofrecieron un puesto burocrático en el tribunal militar, pero mi bisabuelo se veía incapaz de firmar sentencias de muerte contra jovencitos que, o bien se habían automutilado para escapar del frente, o bien habían desertado de sus filas. Ya había experimentado de sobra la vida de cuartel, y ansiaba estar con su familia. Además, quería retomar la docencia, su auténtica vocación; la guerra lo había convertido en un pacifista. Él mismo no hablaba nunca de su decisión, y me arrepentía de no haberle pedido que me la explicara.

Valentina apuró su vasito y concluyó que había llegado el momento de irnos.

—Espero que la próxima vez que vengáis os quedéis más rato. Entonces podremos compartir una comida como es debido, y si os gusta pescar o nadar, Kolia os llevará a unos sitios espectaculares —⁠dijo Raísa mientras nos despedíamos e intercambiábamos números de teléfono. Luego le puso a Valentina un paquete de pastelillos en las manos, insistiendo en que se los llevase⁠—. Familia de sangre o no, para nosotros ya no sois unos desconocidos —⁠zanjó.

Como dictaba la costumbre, Valentina rechazó tres veces el obsequio antes de aceptarlo.

Yaroslav pisó el acelerador y atrás quedaron los pozos techados, las cabañas enjalbegadas, los patatares y el manto amarillo de los girasoles.

—Mirad, está nevando —dijo mi abuela bajando la ventanilla y atrapando un puñadito de vilano de álamo⁠—. Las nieves de junio…

Durante el resto del trayecto a casa, cada cual se sumió en sus pensamientos. Yo apoyé la frente contra la ventanilla, y en el difuso paisaje no lograba distinguir ni huertas verdes ni campos amarillos; solo veía a dos niños escondidos en el sótano, a Asia recorriendo la sinuosa carretera rural que llevaba a la escuela, a Serhí subiéndose al tanque. «No me da miedo el infierno —⁠solía decir mi bisabuelo⁠—. Después de las cosas que he visto, nada puede ser peor». Las últimas palabras que pronunció en su lecho de muerte aquel hombre que había vivido casi un siglo fueron: «¡A la carga, batallón!».

Unas nubes plomizas nos adelantaron y se agolparon rápida y amenazadoramente. El horizonte se oscureció y varias ráfagas de viento hicieron revolotear el vilano de los álamos.

—Se avecina tormenta —dijo Yaroslav.

—Pasará —dijo Valentina. Cayeron unos cuantos goterones en el parabrisas, el aire se colmó de un olor como de hierro recalentado y luego, tan deprisa como había comenzado, la tormenta se disipó⁠—. ¿Lo veis?, ya ha acabado —⁠comentó satisfecha mi abuela. Se puso a cantar una vieja canción sobre los álamos de plata y las nieves de junio, que estuvo tarareando hasta que llegamos a casa.

Las semanas que siguieron dejaron grabada una luminosa impresión en mi memoria. A simple vista, nuestra cotidianeidad se repetía de forma invariable: labores del huerto, comidas y visitas a Poltava. Las tres —⁠mi abuela, mi madre y yo⁠— nos dejábamos llevar por el ritmo dictado por los lánguidos días estivales. Dado que el ejército ucraniano empezaba por fin a obtener algunas victorias y a recuperar poblaciones de las zonas escindidas en el este del país, parecía que la guerra podía terminar. Brindábamos por el futuro de Ucrania. Las nieves de junio iban fundiéndose, pero en nuestra euforia no nos dimos cuenta.

«Acaba de pasar algo horrible en Ucrania», decía el mensaje de mi madre. Con los dedos entumecidos, tecleé «Ucrania» en Google y pulsé la pestaña de noticias. Al principio no entendí nada. Un avión. Humo. Una colisión. Vídeos grabados por transeúntes de unos cuerpos carbonizados en los campos de girasoles. Hacía apenas unas semanas que había abandonado el país, tras despedirme de Valentina y prometerle que volvería en septiembre, tan pronto como gestionara mi visado ucraniano. Los árboles de nuestro huerto se doblaban hasta el suelo bajo el peso de sus frutos, y las rosas impregnaban el aire con una intensa fragancia de miel derretida. Me sentía incapaz de asociar la Ucrania que había dejado atrás con aquellas macabras imágenes de las noticias.

«El vuelo MH17, en ruta de Ámsterdam a Kuala Lumpur, sobrevolaba este 17 de julio una zona conflictiva en territorio ucraniano cuando desapareció del radar. A bordo viajaban un total de 283 pasajeros, entre ellos ochenta menores y quince miembros de la tripulación».

Telefoneé a Valentina, que estaba viendo las noticias. Intercambiamos solo unas pocas palabras, y entonces su voz sonó débil y distante, como si estuviera en otro planeta, uno en que los aviones se precipitan desde el cielo y la gente muere en los campos de girasoles. Volví a marcar su número una y otra vez, pero las líneas se habían colapsado. Estaba sola en mi apartamento de Bruselas. Reinaba un silencio denso, interrumpido a ratos por el suave zumbido del aire acondicionado. Sentada en el suelo del dormitorio, miré distraída una fotografía en blanco y negro de Asia que teníamos en la repisa de la chimenea. Mi bisabuela llevaba a Valentina en brazos, y ambas lucían un sombrero estiloso y una expresión circunspecta. La foto había sido tomada poco después del estallido de la Segunda Guerra Mundial. La torre de comunicaciones de Bruselas, visible desde nuestro dormitorio, emitía como siempre destellos rojos y azules, pero aquel día infundían una sensación lúgubre y funesta. Al final de la calle, en las oficinas de la Unión Europa, debía de estar redactándose otro comunicado cargado de «preocupación e inquietud» en respuesta a la tragedia.

El móvil sonó y me arrancó de mis ensoñaciones. Al otro lado de la línea estaba mi madre, que me hablaba tan deprisa que apenas lograba entenderla.

—¿Te has enterado de lo que ha dicho el representante del comité parlamentario ruso? ¡Que ha sido un complot norteamericano!

Al final conseguí colar una frase en aquel torrente de palabras:

—Mamá, deja de mirar los informativos rusos.

—Pero tengo que intentar averiguar qué piensa él —⁠repuso mi madre con tono de estratega política. Nadie podía adivinar qué le pasaba a Putin por la cabeza, y ante la idea de que mamá tratase de decodificarlo viendo las noticias rusas me entró la risa⁠—. Así está mejor —⁠comentó⁠—. Cuando has respondido al teléfono, tenías una voz inexpresiva que daba miedo. No debemos de perder el coraje.

A medida que julio iba cediendo paso a agosto, los combates en Ucrania se intensificaron, y yo no fui capaz de seguir manteniendo el coraje. Las ciudades se tomaban y se perdían, a la vez que cientos de personas inocentes morían y otras miles eran desplazadas. Entonces los nombres de personas de mi familia empezaron a aflorar en las listas de muertos y desaparecidos. Algunos eran civiles que se habían visto sorprendidos en mitad del fuego cruzado; otros, miembros del ejército.

—Odio esa frase que nuestros líderes no paran de repetir estos días: «Los héroes jamás expiran» —⁠me dijo Valentina⁠—. Pues claro que expiran. ¡Se mueren! Y se convierten en héroes solo porque no temían a la muerte.

Regresar a Ucrania en septiembre resultó imposible. Con mi pasaporte estadounidense solo podía quedarme tres meses seguidos, y luego debía esperar otros seis para regresar. Obtener el visado fue más complicado de lo que había previsto, de modo que no me quedó otra que esperar. Estando lejos, mis sentimientos por el país eran más intensos que nunca. Había vivido un vaivén emocional similar cuando empezó la guerra, en la primavera anterior, solo que ahora mi única emoción era la pena. No había ni una puñetera cosa que pudiera hacer. Ni siquiera estar junto a Valentina. Me sentía, o bien ausente y distraída, o bien disgustada y rabiosa. Me enfurecía que el Gobierno del Kremlin estuviera instigando el conflicto, que Estados Unidos apenas pudiese hacer nada aparte de sancionar a algunos empresarios rusos, que la Unión Europea se demostrase tan débil e ineficaz, que a las élites ucranianas les preocupara más sacar tajada que el bienestar del país, que hubiera gente muriendo en aquella aterradora guerra sin sentido, que la contienda nunca fuese a terminar. Veía guerra y muerte en todos los titulares: Siria, Gaza, Birmania. Estaba siendo un agosto sofocante, y parecía que el mundo entero ardía en llamas.

Tenía miedo de perder mi Ucrania, la que había empezado a conocer y amar. Todos mis recuerdos de Bérih se volvían más cálidos y luminosos. Hablaba con Valentina y revivía mi primavera ucraniana con toda su intensidad. Recordaba nuestro huerto de cerezos en flor, el mosaico de trigales del paisaje rural y las espléndidas curvas del Vorskla, y me perdía en ensoñaciones para escapar de una realidad cada vez más sombría.

Durante las últimas semanas de agosto me convertí en una flaneuse bruselense, y me dediqué a observar la vida que me rodeaba como quien visita un museo. Me recordaba a mis primeros meses en la ciudad. La impresión inicial que me dejó Bruselas marcó el tono de mi experiencia. Mi marido y yo salimos a la zona caótica que rodea la Gare Centrale y nos encontramos de pronto en un batiburrillo gris de fachadas curvas decimonónicas y mazacotes brutalistas de cemento. Al cabo de un rato logramos llegar a Quai aux Briques, una explanada salpicada de edificios barrocos y medievales. Tomamos un chocolate caliente mientras la lluvia teñía de oscuro la fachada de la iglesia de Santa Catalina y convertía la plaza en un cuadro impresionista.

—Podría vivir aquí —le dije a mi marido.

Bruselas, con su mosaico de barrios, contenía muchos tesoros ocultos y recompensaba al curioso. Vagué durante horas por Schaerbeek admirando la arquitectura art nouveau, paseé por los soportales italianos de las Galeries Royales Saint Hubert y exploré los mercados congoleses de Matongé. Otras veces pasaba el rato en cafeterías marroquíes con vistas a la iglesia barroca de tres alturas del barrio de Saint-Josse-ten-Noode. Los verduleros montaban complejos muestrarios de berenjenas y tomates. Las familias paseaban cogidas del brazo, intercambiando saludos en turco. Hombres de traje negro bebían té en tazas con forma de pera y jugaban al backgammon mientras lanzaban advertencias a niños enfrascados en un partidillo de fútbol. Me gustaba que Bruselas tuviera numerosas capas, que fuera impredecible e incluso que a veces me exasperase. La ciudad no dejó de seducirme ni siquiera superada la emoción de la novedad.

Sin embargo, en agosto de 2014, Bruselas me cargaba de resentimiento. Envidiaba la elegante indolencia de las señoras bien vestidas que paseaban a sus caniches en el Parc Royal. Observaba taciturna a los funcionarios de la Unión Europea que salían a comer, como si fueran ellos los responsables de la tragedia de Ucrania. Todo me parecía irritante; lo que más, mi rabia y mis pensamientos sombríos.

La languidez veraniega de Bruselas fue mudando en melancolía otoñal. Un día me pilló un chaparrón a medio paseo y me refugié en un museo de verdad, el Musée des Beaux-Arts. Igual que Holly Golighty sentía que no podía pasar nada malo en Tiffany, Valentina experimentaba algo similar en los museos, y me lo había transmitido a mí también. Me encantaba su olor a madera envejecida, y la tenue iluminación y el silencio de las salas de exposición. Me quedé un rato enfrente del vuelo de Ícaro pintado por Pieter Brueghel. El artista flamenco eligió el momento en que el joven, con las alas destrozadas por haber volado demasiado cerca del sol, cae al mar. Sin embargo, la tragedia no ocupaba más que una pequeña parte del cuadro: el breve atisbo de unas piernas blancas en el agua. En el centro de la composición, un campesino labraba la tierra, muy concentrado en los surcos que iba abriendo con el arado. A orillas del mar, un pastor contemplaba el cielo, ajeno a la agonía del joven que se ahogaba. Los barcos pasaban de largo, deslizándose a plena vela. Un último segundo, e Ícaro desaparecería bajo las opacas olas verdes, pero el mundo seguiría igual que antes.

Recordé vagamente un poema de W. H. Auden sobre aquella pintura, y al llegar a casa lo busqué.

Acerca del sufrimiento nunca se equivocaron,

los Viejos Maestros: qué bien entendieron

su posición humana; cómo tiene lugar

mientras algún otro come o abre una ventana

o sencillamente pasea aburrido…[1]

Pasé varios días reflexionando sobre el poema, recitándolo para mis adentros antes de dormir. Me resultaba sobrecogedor, teniendo en cuenta que Auden lo había escrito en 1938, pocos meses después de que Neville Chamberlain pronunciase aquellas famosas palabras en que se refería a la anexión alemana de Checoslovaquia como «una riña de poca monta en un país lejano, entre pueblos que no conocemos de nada». No pasó ni un año, y Alemania y la Unión Soviética estaban repartiéndose los territorios de sus vecinos europeos según lo establecido en el Pacto de Mólotov-Ribbentrop: la Segunda Guerra Mundial había comenzado.

El poema era también un recordatorio de que, por mucho que me dejase paralizar por el sufrimiento, el mundo continuaría su marcha sin mí, sin detenerse, sin cambiar de rumbo. De alguna manera extraña, aquello me consolaba, porque, en lugar de quedarme esperando ayuda o compasión externa, podría centrarme en buscar dentro de mí las fuerzas necesarias para afrontar la adversidad. Estuve ojeando antiguas fotos de mis antepasados, supervivientes de más tragedias de las que deberían haberles tocado en suerte. Una de mis instantáneas favoritas de Pasha, la tatarabuela a la que nunca conocí, era una imagen suya en el patio de la casa de Bérih, mirando desafiante a la cámara, con los pies firmemente plantados en el suelo. No era una mujer que se dejase amilanar por la angustia.

Valentina demostraba estar hecha de la misma pasta. El futuro la inquietaba, como a todos, pero seguía trabajando en su huerto, quedando con los vecinos y preparando elaboradas recetas. A cada una de mis súplicas de que empezásemos a tramitar una solicitud para un pasaporte extranjero, por si la situación se agravaba, respondía que no tenía intención de abandonar su hogar jamás. Hacer planes con mi abuela ayudó a que los meses en que estuvimos separadas fuesen más soportables. Yo le decía que encalaría el huerto de nuevo, y ella me decía que saldríamos más veces juntas de excursión. Yo le juraba que desherbaría religiosamente los bancales de fresas, y ella me aseguraba que ordenaría los trastos viejos en los cobertizos y que regalaría aquellos retratos de Lenin. Decíamos que mientras siguieran sucediéndose las primaveras, mientras la salud nos lo permitiera, haríamos cuanto nos quedaba por hacer.

Aun así, la idea de un conflicto no resuelto con Vladímir me pesaba, así que le escribí un breve correo electrónico. El mensaje me volvió devuelto. Al parecer la cuenta de Skype de Vladímir seguía inactiva. Mi tío vivía con su hija, y una trabajadora social cuidaba de él, y supuse que si le hubiera pasado algo, me lo habría contado algún pajarito de la familia. Tal vez no le apetecía retomar nuestra relación. Quizá aún estuviera enfadado. Lo único que podía hacer era esperar a que reapareciese.

Durante aquellos meses me di cuenta de que Asia tenía razón. Que el corazón humano era un instrumento extraño. Que aceptaba el dolor y que nunca perdía la esperanza.

9

Cuando me apeé del tren en Poltava, me embriagó el familiar olor de la vegetación fragante, la goma quemada y los bollitos de semillas de amapola. Entendí la exaltación de esas personas que se arrodillan para besar el suelo de su patria. Recordé la primera vez que había vuelto a Ucrania y mi inexplicable sensación de ser una forastera; ahora, en cambio, me encontraba como en casa y el sentimiento de que estaba regresando a mi país despertaba en mí una compleja emoción. Cumplí mi propia versión del ritual de la vuelta a casa: nada más llegar a Bérih y abrazar a Valentina, salí al huerto y acaricié la áspera corteza de los cerezos.

—Yo hacía lo mismo siempre que volvía a Bérih —⁠dijo mi abuela, que me observaba apoyada en la cancela⁠—. Si no, no me parecía que hubiera vuelto de verdad.

Los cerezos jóvenes que habíamos plantado el año anterior habían sobrevivido al invierno, y sus capullos veteados de granate empezaban a florecer. Una vez más, Valentina había ideado ambiciosos planes para el huerto, pero en esa ocasión delegó el grueso de las tareas en el tío Tolia, un hombre bajito y arrugado que superaba ya los ochenta años. No era mi tío. En un pueblo ucraniano, a cualquier persona de edad avanzada se la llamaba «tío» o «tía», hubiese o no parentesco. El tío Tolia tenía la tez morena y el pelo de punta y cubierto de una espesa capa de brillantina. Las pobladas cejas que pendían sobre sus pequeños y brillantes ojos le hacían parecer un erizo. Lo había visto por Bérih en mi visita anterior, pero aquella primavera se convirtió en un componente fijo de nuestra vida.

Llevaba siempre un traje gris de americana cruzada y camisa de color melocotón. El traje, como el propio tío Tolia, pertenecía a otra época, y su raída elegancia contribuía al aura de misterio que envolvía a su portador. De un bolsillo interior podía sacar tanto un destornillador como un paquete de pipas de girasol tostadas, un pañuelo bordado o una manzana jaspeada, cual si fuera un prestidigitador.

«Cuando iba al colegio, nos enseñaron que la Tierra la sostienen cuatro elefantes, y hasta nos mostraron imágenes. Luego nos dijeron que gira alrededor del Sol. Ahora dicen que se ha desviado de su eje. Se acerca el fin —⁠anunciaba el tío Tolia a modo de saludo, como si continuara una conversación interrumpida⁠—. Ya que estamos, podríamos plantar esos cerezos hoy».

Su ocupación principal era cavar tumbas en el cementerio, y ese trabajo en proximidad con la muerte le había dotado de una actitud filosófica ante la vida. También hacía las veces de oráculo del pueblo, pues ofrecía a la gente consejo en todo lo respectivo a la vida y el amor: cómo criar pollos, proponer matrimonio o planificar un nuevo negocio. Dado que en Bérih era posible contratar a alguien para que lanzara un sortilegio que hiciese crecer antes los pepinos, ya no me sorprendía que un enterrador trabajara de adivino.

Nunca lográbamos prever cuándo aparecería, tocando el timbre de su vieja bicicleta antes de frenar con una vistosa maniobra delante de nuestra casa. Algunos días se le veía en nuestro huerto desde el alba hasta el anochecer, y otros no había rastro de él ni de su bici. Aunque aceptaba dinero de manos de Valentina a cambio de su ayuda, también se presentaba cuando necesitaba compañía humana. Cavar tumbas era un trabajo solitario.

Cuando por fin reaparecía, iba directo al grano.

—Decidme qué queréis que haga —⁠pedía con una voz estentórea que contrastaba con su cuerpo bajo y delgado.

Trabajaba a la velocidad del rayo, y en cuanto terminaba, el huerto quedaba más ordenado, el patio más limpio y Valentina más contenta.

Después de trabajar, se lavaba la cara y las manos con la bomba de agua, se sacudía la americana y, con ostensible deleite, compartía la mesa de Valentina. Mi abuela sacaba una barbaridad de comida y se disculpaba por la poquedad y mal sabor de las viandas que había preparado mientras él las rechazaba tres veces antes de acceder, con fingida renuencia, a probar «un par de bocados nada más». Después, Valentina y él ejecutaban otro complejo ritual por el que ella le daba dinero en compensación por su trabajo y él lo rechazaba. Al final cogía lo que le ofrecía, comía como tres personas, se despedía con gran formalidad y después se quedaba charlando con Valentina el resto de la tarde. Para ambos, era la parte más placentera de la jornada.

—Todos los capitanes de barco son alcohólicos —⁠pontificaba el tío Tolia. O aseguraba a mi abuela que la torre Eiffel era el edificio más alto del mundo. Jamás se había hecho a la mar y su información sobre el monumento parisino llevaba un siglo de desfase, pero pronunciaba sus sentencias con tal seriedad, impertérrita, que no dejaba lugar a réplica⁠—. ¡Serhivna! —⁠exclamaba en respuesta a las matizaciones de Valentina, usando solo el patronímico de mi abuela, a la antigua⁠—. No hagas caso a esa caja tonta. —⁠Señalaba el televisor del rincón de nuestra sala⁠—. Solo cuenta boberías. Hazme caso: un capitán, incluso si no es alcohólico al principio, acabará siéndolo.

Valentina disimulaba una sonrisa y le preguntaba si quería una taza de café. Él rehusaba, asegurando que era peor que el vodka. Dicho por él, no era una comparación baladí, pues de joven, con lo cual se refería a época de sexagenario, el tío Tolia había sido adicto al alcohol. Afirmaba que ya no bebía nada más fuerte que el té.

Yo dejaba a Valentina y el tío Tolia enfrascados en su charla y me sentaba a leer en el antiguo dormitorio de Asia y Serhí.

—Fíate de lo que te digo: el eje de la Tierra se ha desviado.

Lo oía desarrollar su teoría favorita. ¿No tendría razón acerca de que en el momento presente algo estaba descoyuntado? A pesar de la belleza límpida de la primavera, todos nos percatábamos de ello. La guerra seguía su curso en el este, pero el miedo agudo y punzante había dado paso a la ansiedad por el aumento de los precios y el desplome de la economía. Mi abuela había dejado de ver culebrones turcos y se pasaba las horas pegada al televisor siguiendo los debates sobre las subvenciones al gas. Desde el año anterior, su pensión se había devaluado en tres cuartas partes, y lo poco que le quedaba apenas bastaba para costear la calefacción. Cuando me ofrecí a pagar las facturas, protestó, herida en su orgullo. Admitía la ayuda de mi madre y mi tía, pero le parecía indigno aceptar dinero de sus nietos. Aprendí a darme duchas rápidas en el gélido baño y hacía la compra en el mercado de Poltava dos veces por semana. Le contaba que me había gastado menos para que se quedara más tranquila, pero ni siquiera esas mentiras piadosas la reconfortaban. Mi abuela daba palmadas, acongojada, cada vez que le decía el precio de la leche, los huevos o la carne.

—¿Por qué te preocupas por esas cosas? —⁠le preguntaba el tío Tolia⁠—. Hoy estás viva, mañana te meterán allí. —⁠Señalaba con un pulgar sucio de tierra en dirección al cementerio.

Él no miraba la televisión, y su actitud ante la vida recordaba a la del príncipe de El gatopardo, de Lampedusa: «Todo esto no debería durar; sin embargo, durará, durará siempre; el “siempre” humano, desde luego, un siglo, dos siglos…; luego será distinto, pero peor».[2] No era un gran consuelo para Valentina, que veía menguar su pensión día a día, pero para mí era un recordatorio del fatalismo eslavo.

Otra persona que se tomaba la vida con filosofía era pani Olga.

—«Mirad cómo las aves del cielo no siembran, ni siegan ni se encierran en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas?» —⁠repetía citando la Biblia.

Durante el invierno, mi amiga había perdido su piso de alquiler y se había mudado al desván de la iglesia. Cuando la vi por primera vez, me sobresalté, pues en vez de su exuberante trenza lucía una melenita corta.

—Alguien menos afortunada que yo en lo relativo al cabello tendrá una buena peluca —⁠me dijo⁠—. Además, el pelo corto hace más joven. —⁠Habían eliminado su plaza permanente de profesora sin previo aviso, y debía afrontar los gastos de la casa y la matrícula de su hija con lo que ganaba cumpliendo encargos esporádicos como escritora⁠—. Este invierno necesitaba el dinero más que el pelo —⁠reconoció al fin, aunque también ella rechazó mis ofrecimientos de ayuda.

Le sugerí que se alojara con nosotros en Bérih, donde podíamos hacer sitio para otra persona, pero la idea le hizo reír.

—Gracias, pero vivo en el lugar más cercano al paraíso —⁠replicó mientras me acompañaba al desván de la iglesia, que estaba atestado de libros, haces de velas y pilas bautismales.

Puso la tetera al fuego y sacó unas tazas desparejadas. Bebimos té infusionado incluso cuando alcanzó el color del café y charlamos de los bordados que había desenterrado durante mi ausencia y otros añadidos recientes a su archivo de rushnikí. La luz verdosa de su lamparita de mesa bañaba los iconos con un resplandor inquietante, y el aroma del incienso y las rosas secas flotaba en los rincones sombríos de la estancia como una presencia fantasmal. Rodeadas de crucifijos e incensarios, olvidamos que había otro mundo en el exterior hasta que el tañido de la campana de la iglesia hizo vibrar las paredes del desván. Entonces recordé que la carne que había comprado en el mercado para mi abuela se estaría descongelando en las bolsas y debía volver a casa.

Valentina sabía que visitaba a menudo a pani Olga cuando hacía algún recado en Poltava, y a veces me pedía que le enseñara las últimas fotografías de su archivo.

—Este bordado me suena —comentó un día que yo me había puesto a catalogar las imágenes. Señaló la fotografía de un rushnik rojo y negro con una franja de rosas entrelazadas y pavos reales.

—Pani Olga me dijo que se llama Rosas de Brocard, en honor del fabricante francés de artículos de tocador que abrió una fábrica cerca de Poltava a principios del siglo XX. Cada pastilla de jabón iba con un patrón de bordado de regalo.

—¿De dónde sacaría Pasha un jabón francés? —⁠musitó Valentina.

—¿Pasha? —Estaba sentada a la mesa del comedor con mi portátil y Valentina se había colocado de pie detrás de mí para ver mejor la pantalla.

De forma instintiva, alcé la vista hacia el retrato de la madre de Asia. Tenía los ojos de un azul tan pálido que en la fotografía en blanco y negro parecían incoloros; su expresión era seria y adusta.

—Pasha bordaba rushnikí con rosas y aves, como ese —⁠dijo mi abuela señalando la fotografía.

—¿Cómo era Pasha? —pregunté, con la mirada aún clavada en su retrato.

—Dura —respondió Valentina subiéndose las gafas a la cabeza y frunciendo el ceño⁠—. Demasiado dura.

Pasha sobrevivió al terror y la hambruna de Stalin con una vaca y una parcela intactas, y protegió a su familia durante la guerra contra Hitler. No me costaba creer que fuese dura.

—Pero la muerte de Vasil la destrozó y convirtió nuestra vida en un infierno —⁠añadió mi abuela⁠—. Nos atormentaba. Era tan mala, tan injusta… Me pegaba. —⁠Su voz se había vuelto cortante y ronca.

Bajé la vista; no soportaba seguir mirando a Pasha, pero notaba sus pálidos ojos fijos en mí.

Vasil era el hermano pequeño de Asia, y murió mucho antes de que naciera yo; lo imaginaba como aparecía en el retrato que había colgado en el dormitorio de mi bisabuela: un joven enfundado en un elegante traje negro y con un romántico mechón rubio sobre la frente alta. Vasil tocaba la flauta y el saxofón en la orquesta sinfónica de Poltava, componía música para acordeón e interpretaba romanzas y baladas en las giras que hacía por toda la URSS con su esposa, Lara. Se ganaba bien la vida como músico, y Lara, que parecía una versión morena de Veronica Lake, obtuvo algún papel pequeño en varias películas. Un día de lluvia, cuando Vasil volvía a casa de un ensayo, su motocicleta resbaló en la calzada mojada y se murió a consecuencia de una hemorragia cerebral.

—Al principio Pasha se fue a vivir con Lara y la ayudó a cuidar de los niños, pero luego Lara volvió a casarse y se mudó a Hungría con su segundo marido —⁠contó Valentina⁠—. Pasha dijo que estaba muerta para ella y volvió a casa de Asia. —⁠Se sentó, puso los codos en la mesa y apoyó la cara en las manos⁠—. No le agradecía a Asia que la cuidara. Se pasaba las horas bordando rushnikí para envolver con ellos retratos de Vasil. Preguntaba a gritos por qué se había llevado Dios a su amado hijo. Tejía tela y la bordaba. Día tras día. Era su único pasatiempo, además de rezar. En aquel entonces me costaba sentir compasión por ella. —⁠Echó un vistazo al retrato de Pasha y apartó la vista⁠—. Pero, como dicen, no hay que hablar mal de los muertos.

—Entonces ¿por qué tienes colgado su retrato? —⁠pregunté tras un momento de vacilación.

—A lo mejor por remordimientos. Cuando alguien se va, siempre nos sentimos culpables, sobre todo si experimentamos alivio.

Un dolor sordo en el pecho me dejó sin aliento un instante, y luego desapareció. Miré por la ventana.

—Pani Olga dice que los rushnikí no solo se hacían para las fiestas, sino también para volcar en ellos el dolor —⁠dije al cabo de un rato.

—Supongo. Cualquier cosa que sirva para distraerte va bien.

—¿Todavía tenemos los de Pasha? —⁠pregunté, pasando por alto el escepticismo de mi abuela.

Valentina señaló hacia los cobertizos.

—Yo nunca tiro nada, pero el diablo se rompería una pata en ese sitio —⁠dijo dando a entender que en nuestros trasteros reinaba un caos absoluto⁠—. A lo mejor los rushnikí de Pasha siguen ahí. A lo mejor se han convertido en polvo.

Como no me parecía que Valentina fuese a buscar viejos recuerdos en los cobertizos, acometí un tipo de investigación diferente por mi cuenta. Lejos de Ucrania, se me había metido entre ceja y ceja que no había explorado el lugar que me había visto nacer. Ya había aceptado que Nikodim seguiría siendo un misterio, pero estaba decidida a descubrir cuanto pudiera alrededor de Poltava. Apenas era capaz de controlar la emoción cuando me sentaba en un autobús y, con un mapa en el regazo y un destino todavía desconocido en la cabeza, veía pasar veloz el paisaje primaveral por la mugrienta ventanilla.

Valentina se quejó al tío Tolia de que le preocupaba que yo hiciese excursiones en tiempos tan inciertos.

—Deja a la chica que vaya. Nosotros somos viejos y nuestro sitio está en casa, pero sus piernas aún tienen energía y necesita ir a otros sitios. Hazme caso: cuanto más intentas sujetar a alguien, más ganas tendrá de escapar. Yo cometí ese error con mi perro.

Aprovechando, pues, que me daban rienda suelta, iba a la estación de autobuses y me subía a la primera marshrutka que partiera rumbo a lugares como Hádiach, Petrikivka o Dnipropetrovsk, localidades cuyos nombres me resultaban familiares, aunque nunca las hubiera visitado.

A veces deambulaba por pueblos con espléndidas iglesias y viejos palacios que se erguían junto a pintorescas lagunas. Petrikivka, cuna de la pintura popular ucraniana, fue uno de mis hallazgos favoritos. Al llegar descubrí maravillada que cada pared y cada valla estaban cubiertas por ensortijados agrupamientos de serbales, dalias y parras, como si los dibujos hubieran escapado de los caballetes de los pintores para adueñarse del pueblo.

En otras ocasiones, la marshrutka me dejaba en poblaciones que por su aspecto podrían haberse encontrado en cualquier punto de la Unión Soviética. Al llegar a la histórica localidad de Hádiach me encontré ante un espantoso desbarajuste de bloques de pisos prefabricados y barracones de hormigón. En pleno centro del parque local se alzaba el busto de un señor barbudo, pero sin placa que lo identificara. Un hombre de treinta y tantos años que paseaba a sus perros alrededor de la misteriosa efigie de bronce me vio haciendo fotos y comentó que se trataba del busto de Mijailo Drahománov.

—Nació en Hádiach —añadió con orgullo.

Drahománov fue un influyente pensador político ucraniano del siglo XIX, pero el monumento parecía del periodo soviético, cuando lo repudiaron por «burgués-nacionalista».

—Qué ignorantes sois los jóvenes —⁠terció una anciana barrendera que había oído nuestra conversación⁠—. Ese es Karl Marx. Pero si lo preferís, puede ser Drahománov. Probablemente es lo que pretendían las autoridades cuando retiraron la placa con el nombre hace un par de años. Es más fácil que restaurar la casa de Drahománov. —⁠Señaló con la escoba hacia un edificio de esa misma calle donde había vivido el escritor: estaba en un lamentable estado de ruina, con las ventanas cegadas con tablones.

Decepcionada con Hádiach, cogí un autobús a Reshetílivka. Quizá la población pareciera moderna, pero recordaba que aún conservaba sus tradiciones y su patrimonio artístico. Además, lo que mi abuela me había contado de los rushnikí de Pasha me trajo a la memoria a las bordadoras que había conocido en mi primera visita a pani Olga, así que decidí ir a verlas de nuevo.

En Reshetílivka se respiraba un ambiente festivo, ya que el pueblo estaba organizándose para la celebración del día de la Victoria, el 9 de mayo. Me quedé un rato delante de un monumento a los caídos en la Segunda Guerra Mundial que limpiaba un grupo de mujeres mientras leían los nombres de los héroes de guerra de Reshetílivka, que llenaban varias tablillas enormes de arriba a abajo y eran demasiado numerosos para una localidad tan pequeña.

Las estudiantes de la Academia de Artes y Oficios de Reshetílivka se preparaban para los exámenes finales. Estaban sentadas como si las hubieran cosido al asiento; lo único que movían eran los dedos. Cuando entré en el aula, Nadia Vakulenko hojeaba frenética una pila de formularios que tenía sobre el escritorio. Al alzar la vista y reconocerme, abrió mucho los ojos y se levantó de un salto.

—Me acuerdo de ti. Viniste con otra mujer el año pasado para ver nuestro museo de rushnikí —⁠exclamó⁠—. Tenía la esperanza de que volvieras.

»La burocracia es mi enemiga —⁠añadió señalando los papeles de su mesa⁠—. La Unión Soviética lleva muerta mucho tiempo, pero nuestras leyes son de cosecha soviética. ¿Te apetece un té?»

Guardó los papeles en un cajón del escritorio, que cerró con un sonoro golpe. Una alumna se le acercó para hacerle una pregunta sobre su trabajo.

—Tendrás que quedarte después de clase si quieres acabarla a tiempo para la graduación —⁠respondió Nadia.

La chica contempló su camisa a medio coser y tiró de los hilos que colgaban.

—No es culpa mía. Mi madre está enferma y me hace llevar a la vaca a pastar —⁠se explicó.

Nadia suspiró y metió en el bolso una de las mangas.

—Vale, haz lo que puedas hoy y ya veremos qué hacemos con el resto más adelante.

»Su madre solo tiene una enfermedad, que es el vodka —⁠me dijo en cuanto salimos del aula⁠—. Pero si la chica no aprueba el examen, no nos saldrán las cuentas de graduados y eso sería un problema. Nuestra financiación depende de esa cifra. Tengo que ayudarla a terminar el bordado.»

Cuando conocí a Nadia, di por sentado que era una profesora cualquiera, pero meses más tarde, mientras leía sobre el rushnik especial bordado para el presidente de Ucrania, vi su nombre en el artículo me enteré de que era una Honorable Maestra Bordadora cuyo trabajo se exponía en galerías y festivales de todo el mundo. No entendía cómo una persona con tanto talento tenía que lidiar con una normativa burocrática inane y preocuparse por si acababa en el paro.

—Así es Ucrania —me dijo—. ¿Crees que a nuestros burócratas les importa un comino el bordado? Pero tenemos un plan —⁠añadió cuando entramos en la sala de profesores⁠—. Las bordadoras de Reshetílivka hemos decidido presentar nuestro bordado blanco sobre blanco como candidato a Patrimonio Cultural Inmaterial de la Unesco. Es único y complejo, reúne los requisitos. Por supuesto, eso significa vérselas con la burocracia ucraniana y además la de la Unesco, pero si lo conseguimos, obtendremos un nuevo nivel de reconocimiento. Y por fin podré abrir mi propia escuela. —⁠Nadia me expuso sus planes y enseñó la montaña de papeleo recopilada para la solicitud⁠—. Cuando te he visto entrar en el aula, no daba crédito a mis ojos —⁠dijo encendiendo el calentador eléctrico de agua⁠—. Necesitamos a alguien que traduzca al inglés algunos de los documentos. Solo son un par de páginas. —⁠Me miró con expresión de súplica.

—Claro, yo os los traduzco —⁠me ofrecí. No tenía ni idea de qué hacía falta para convencer a la Unesco de que una tradición poseía valor cultural, pero la idea se me antojaba emocionante.

Mientras el agua silbaba y salpicaba, se nos unieron los demás profesores, y la pequeña sala no tardó en llenarse de una algarabía de voces. Petro, el pintor al que había conocido la otra vez, seguía con su expresión de resignada melancolía. Había una cara nueva, Alla, una profesora de bordado delgada y rubia que era animada y enérgica, incapaz de parar quieta. Llegó el profesor de dibujo, Vita, con un frasco de café instantáneo y una bolsa de bollos a modo de contribución a la merienda. Nadia me presentó como «una invitada de Europa», lo que dio paso a la pregunta imposible de responder que solían formularme los ucranianos al enterarse de que vivía en el extranjero: «¿Y qué, cómo se vive allí?».

Para entonces tendría que haber dado ya con alguna respuesta estándar, pero la gente preguntaba con tanto interés que quería ser sincera y transmitir tanto lo positivo como lo negativo.

—¿Cómo se vive allí? ¿Qué pregunta es esa? —⁠Nadia se encogió de hombros mientras yo rumiaba las palabras adecuadas⁠—. Cada lugar tiene sus problemas. No es precisamente que las calles de Europa estén pavimentadas con oro. —⁠Sirvió el té.

—Tú, Nadia querida, eres una auténtica patriota de Reshetílivka —⁠comentó Alla echando un vistazo a una bandeja de dulces y escogiendo una manzana⁠—. Hasta te negaste a mudarte a Kiev cuando te ofrecieron un ascenso. ¡Imagínate, podrías estar viviendo en la capital! Jreschátik, los museos, todo lo que ofrece la ciudad al alcance de tu mano. —⁠Alla enumeró los atractivos de Kiev con tono soñador mientras masticaba su manzana.

—Me pasaría horas en metros abarrotados para ir al trabajo y me dejaría el sueldo entero en el alquiler —⁠replicó Nadia. Descorrió las cortinas y señaló un bloque de pisos del otro lado de la calle, donde vivía con sus dos hijos, ya crecidos⁠—. Aunque Alla tiene razón, Reshetílivka me robó el corazón. Llegué de estudiante para aprender a tejer, pero como en la escuela no había plazas en la sección de alfombras, me pasaron a bordado. Al principio me llevé un chasco, porque estaba convencida de que ya era una experta bordadora. Cuando descubrí las distintas técnicas que empleaban en Reshetílivka y lo delicado del trabajo de aguja de las maestras locales, comprendí lo ignorante que era. Quise aprenderlo todo. El aire mismo de Reshetílivka me inspiraba.

—Rectifico —dijo Alla dándole una palmadita a Nadia en el brazo⁠—. No eres una simple patriota: eres una romántica.

Todos nos reímos, incluida Nadia.

—Aquí tenéis a alguien que entiende de arte y de romanticismo —⁠comentó Nadia tocándome el hombro⁠—. Llegó buscando los bordados de Reshetílivka y ahora se ha ofrecido para ser nuestra traductora.

Los profesores se turnaron para darme las gracias, lo que me dejó clara la importancia del proyecto para todos los maestros locales.

Aproveché una pausa en la conversación para comentar que mi bisabuela había vivido en Reshetílivka un tiempo antes de la Segunda Guerra Mundial y me preguntaba si los archivos locales contendrían alguna información sobre mi familia.

Alla se volvió hacia el profesor de dibujo, situado a su derecha.

—Vita, ¿tú no conoces a la mujer que trabaja en los archivos? Acompaña a la chica y pídeles que indaguen un poco en el sistema.

Vita accedió, y en cuanto apuramos el té, cruzamos la calle en dirección al archivo centralizado. La oficina ocupaba una pequeña estancia en un recoveco de la planta baja del ayuntamiento. Era la hora del almuerzo, y la amiga de Vita, Roza, estaba comiéndose un bocadillo sentada a su mesa mientras leía una novela policiaca. Vita despertó su curiosidad explicándole que era «una extranjera que buscaba a sus parientes en Ucrania». Roza cerró el libro y encendió el ordenador.

Me informó de que la base de datos incluía los certificados de nacimiento, matrimonio y defunción de toda la región de Poltava, y que en los expedientes a menudo había detalles adicionales como empadronamientos, permisos de residencia y tal vez otros datos interesantes. Le di mi nombre completo y Roza lo escribió en la ventana de búsqueda; luego pulsó una tecla. La respuesta llegó en mayúsculas rojas: no se ha encontrado el expediente. Abatida, di el nombre de Serhí, pero una vez más el ordenador emitió un pitido y mostró el mismo mensaje. Probamos con diferentes grafías, pero era como si no existiese nada sobre mi familia, ninguna fe de vida o de muerte. Entonces recordé que había encontrado las viejas cartas de Asia, en las que firmaba como Vasilina.

—¿Me haría el favor de probar con otro nombre? —⁠pregunté, preocupada por si Roza se cansaba de perder su hora del almuerzo en una búsqueda infructuosa⁠—. Mi bisabuela fue bautizada como Vasilina, así que a lo mejor los expedientes antiguos llevan ese nombre.

—A las jóvenes de la década de 1930 les gustaba elegir nombres cortos que sonaran modernos —⁠explicó Roza⁠—. Mi bisabuela se llamaba Agripina, pero prefería que la llamaran Ina.

Hacía tiempo que me preguntaba por qué Asia habría decidido cambiarse el nombre, pero no se me había ocurrido una explicación tan sencilla. Era una joven a punto de abandonar su pueblo para empezar una nueva vida como maestra de escuela; quería un nombre nuevo en consonancia, y así Vasilina se convirtió en Asia, que también sonaba más ruso, de modo que en el clima paranoico del estalinismo constituía una tarjeta de presentación más segura.

La página se puso gris y un pequeño icono de reloj de arena empezó a dar vueltas mientras el ordenador zumbaba.

—¡Lo tengo! —exclamó Roza, que estaba viendo el expediente de Asia/Vasilina con sus ristras de fechas y números que conectaban con otros familiares.

Fue dictándome y yo apunté la información tan deprisa como pude. Descubrí que como nombre de la madre de Asia no constaba Pasha sino Praskovia, y que la fecha exacta en que Asia y Serhí registraron su matrimonio era el 8 de marzo de 1933, el día Internacional de la Mujer… y el peor periodo de la Gran Hambruna.

Ya que me sentía en racha, le pedí a Roza que buscara a Nikodim Berezko. Mi entusiasmo debía de ser contagioso porque, aunque había terminado su pausa del almuerzo y en el pasillo esperaban otros usuarios, accedió.

—¿Por qué no consulta al Servicio de Seguridad de Ucrania, que heredó el archivo del KGB tras la caída de la Unión Soviética? —⁠preguntó Roza cuando le expliqué lo que le había pasado a Nikodim en la década de 1930. Su ordenador ronroneaba en busca de archivos⁠—. Le advierto que yo siempre siento escalofríos cuando paso por delante de esa espantosa Casa de los Gallos.

En el ordenador parpadeó el mensaje rojo de que no se habían encontrado expedientes. Roza volvió a la página que contenía el nombre original de Asia para indagar más a fondo en los archivos.

—Mi bisabuela le tenía un miedo tan cerval a la Casa de los Gallos que siempre dábamos un rodeo para evitarla. La llamaba la Trampa de los Gallos —⁠comenté mirando la pantalla de Roza.

—A una amiga de mi bisabuela Ina la detuvieron, pero la soltaron al cabo de un par de días. Encaneció de la noche a la mañana. Lo que vio allí, fuera lo que fuese, la dejó marcada de por vida. Le aseguro que nunca se acercaba siquiera a la Casa de los Gallos. ¿A lo mejor a Vasilina también la detuvieron?

Aunque Roza siguió charlando, ya no oí nada más de lo que dijo; estaba estupefacta. No parecía probable que hubiesen arrestado a Asia; el comentario de Roza era una conjetura sin pruebas que la sustentara. La gente a la que el KGB arrestaba rara vez volvía a casa. Y aun así, la idea se abrió paso en mi mente. ¿Qué otra cosa que no fuera haber visto por dentro la Casa de los Gallos podía explicar el miedo paranoide que Asia le tenía y que se hacía extensivo a la mención misma de su nombre?

Salí de los archivos. Sabía que tendría que haber pasado por la escuela de bordado para despedirme de Nadia, pero estaba hecha un lío. ¿Asia arrestada? ¿Cómo podía haber acabado detenida mi bisabuela, una mujer respetuosa de la ley, amante de las flores y esposa de un héroe de guerra y comunista ejemplar? Sin embargo, ¿por qué tendría que ser imposible? Miles de personas como ella habían compartido ese mismo destino. Con todo, me negaba a aceptarlo. Había pasado años estudiando ciencias políticas, pero todavía me costaba conectar los hechos aprendidos en los libros con las experiencias personales de mi familia. Analizar sus actos sobre el telón de fondo histórico resultaba mucho más difícil —⁠y doloroso⁠— de lo previsto. No era de extrañar, pues, que mis bisabuelos hablaran mediante acertijos y que para tantas personas el legado soviético siguiera siendo un tema traumático. Solo aquellos que, o bien lo ensalzaban, o bien lo condenaban no tenían reparos en manifestar su opinión. No lograba distinguir nada de lo que tenía delante; todo parecía borroso. Cuando llegué a la estación de autobuses de Poltava, paré un taxi y dije:

—A la Casa de los Gallos.

CUARTA PARTE

La Casa de los Gallos

10

Las siniestras sirenas que flanqueaban la Casa de los Gallos parecían a punto de emprender el vuelo. Me acerqué al edificio y me planté ante la entrada. La puerta del cuartel general del Servicio de Seguridad de Ucrania (SBU) en Poltava parecía tan maciza que dudé de que mi leve empujón fuera a desplazarla. Sin embargo, se abrió con tanta facilidad que estuve a punto de perder el equilibrio y caer al entrar. El lugar que había imaginado como una casa de los horrores irradiaba cierta elegancia finisecular. El mármol pulido de la escalinata ornamental centelleaba al sol de la tarde y la alfombra color burdeos oscuro que recubría los escalones no presentaba ni una mota de polvo. El atrio era fresco y olía a perfume caro. Un guardia alto vestido de militar inspeccionaba los documentos de identidad en el control de acceso. Cuando entré en el vestíbulo, dos hombres trajeados de gris y unos cuantos soldados se volvieron para mirarme.

No llevaba preparada una explicación. Hasta el último momento no me había imaginado entrando en la Casa de los Gallos, pero allí estaba y tenía que recobrar la calma.

—Fui al archivo y encontramos algo extraño, a lo mejor la arrestaron. —⁠Oí el eco de mi voz quebrada reverberando en el alto techo. El guardia parecía desconcertado⁠—. En realidad, me interesa mi bisabuelo. O, más bien, su hermano. —⁠Él seguía escuchando con una leve sonrisa. Debía de tomarme por una perturbada⁠—. Se llamaba Nikodim, y desapareció —⁠farfullé al cabo. Los hombres de traje me miraban como debían de haberles enseñado en la escuela del KGB: intentando levantar las capas protectoras para leer mis pensamientos más íntimos. A lo mejor mi imaginación febril estaba jugándome una mala pasada⁠—. ¿Qué puedo hacer si estoy buscando a alguien que desapareció en la década de 1930? —⁠dije intentándolo de nuevo⁠—. Creo que lo arrestaron. He llamado a distintos archivos y buscado en todas partes, pero solo he acabado en callejones sin salida. ¿Dónde más puedo mirar? —⁠Mi voz, que aún sonaba aguda y tensa, poco natural, resonaba en el vestíbulo. Tenía la frente perlada de sudor, que me bajaba por ambos lados de la cara.

El agente sacó una libreta y escribió una dirección.

—Tenemos un departamento de archivos. Puede preguntar allí —⁠dijo entregándome un papel⁠—. Está a cinco minutos de aquí; es el Archivo Estatal Sectorial del Servicio de Seguridad de Ucrania. Tienen un mostrador abierto al público y estoy seguro de que podrán ayudarla. —⁠Consultó su reloj de pulsera y confirmó que el archivo estaría abierto.

Le di las gracias y salí corriendo con las señas en la mano.

Sin embargo, la dirección que me había dado el guardia no parecía existir. Tras pasar dos horas dando vueltas por el barrio, acabé en un callejón sin salida. Y en esta ocasión fue literal, porque la calle entera se encontraba en obras y allí donde tendría que haber estado el departamento de archivística había una valla metálica. Cada vez que preguntaba a alguien, se quedaba estupefacto.

—¿La oficina del archivo del SBU? ¿Abierta al público? Vaya a la Casa de los Gallos. Aunque tampoco creo que los kagebistas que trabajan allí vayan a ayudarla —⁠dijo una mujer que estaba regando un macizo de flores.

Por mucho que el cuerpo de seguridad cambiara de nombre, seguía siendo el KGB.

—Hace más de cincuenta años que vivimos aquí y es la primera vez que oímos hablar de un departamento de archivos —⁠fue la respuesta colectiva de tres abuelas que comían pipas de girasol mientras cuidaban de sus nietos.

—Señorita, ¿por qué anda buscando al diablo? —⁠me preguntó un anciano caballero vestido con traje, chaleco y sombrero que se alejó antes de que acertase a responderle.

Me confundí de dirección y me perdí en un laberinto de callejuelas, carteles de construcciones y casas abandonadas. El complejo de edificios, que databa de la era soviética, tenía numerosos patios interiores y un sistema de numeración que incluía letras y fracciones que no obedecían a ningún orden lógico. Era apropiado que Asia calificase de «trampa» la Casa de los Gallos. Me encontraba en la versión postsoviética de Dentro del laberinto, de David Bowie, y estaba desesperada por salir, por no hablar ya de encontrar el archivo. Aun así, fui de edificio en edificio, de casa en casa, probando suerte. Descubrí que, aunque el archivo me era esquivo, las antiguas oficinas del KGB eran omnipresentes, un recordatorio de los tentáculos del Estado totalitario. Algunas ocupaban edificios anodinos de pizarra gris con detectores de metales a la entrada.

—¡¿Cómo diablos ha entrado aquí?! —⁠me gritó un soldado armado en cuanto abrí una de esas puertas.

Me batí en retirada a toda prisa, mareada por el subidón de adrenalina. Otras sedes eran oficinas silenciosas en fincas residenciales. Las calles que las rodeaban no tenían nombre.

Al final, topé con la oficina de archivos, oculta bajo los arcos de piedra de un oscuro pasaje. El cartel indicaba que estaba cerrada. El nerviosismo y la prolongada búsqueda me habían dejado demasiado agotada para sentirme decepcionada. Ahora que lo había encontrado, podía visitarlo otro día. Pero aún tenía la impresión de estar como en una dimensión desconocida donde nada era lo que parecía.

Al pasar por delante de la Casa de los Gallos de camino a la estación de autobuses, reparé en el agente que me había dado la dirección del archivo. Fumaba delante de la puerta, disfrutando del sol en la cara y de las miradas de admiración de las mujeres. Nada más verme, me saludó con la mano y me preguntó si lo había encontrado. Le dije que la oficina ya había cerrado y que tendría que volver en otro momento.

—Podemos llamar a Yelena Ivánovna, la agente que lleva nuestros archivos, por la línea interna —⁠propuso.

Tiró la colilla al cenicero situado junto a la entrada y, galante, me abrió la puerta. Tras vacilar un momento, pasé al vestíbulo, más desconcertada que agradecida. Imaginé que se trataba de una especie de emboscada, una estratagema para detenerme. El agente marcó el número y me pasó el auricular. Al otro lado de la línea, la voz femenina parecía pertenecer a alguien sin paciencia para las formalidades. Le conté que buscaba a un familiar desaparecido y había agotado todas las posibilidades. Le di el nombre de Nikodim.

—Sería difícil encontrar información basándonos solo en el nombre —⁠repuso la mujer. Contemplé la pared de mármol blanco que tenía delante y aferré el teléfono con más fuerza⁠—. Tengo que entender qué está buscando y por qué. La mayoría de los archivos del antiguo KGB todavía están clasificados, de manera que primero debo entrevistarla. ¿Le vendría bien acudir a nuestra oficina el miércoles a las nueve de la mañana?

Respondí que sí. Entonces recordé la promesa que le había hecho a Valentina y dije que antes necesitaba hablar con mi abuela.

—Llámeme cuando se haya decidido —⁠dijo Yelena Ivánovna, y colgó.

En cuanto salí de la Casa de los Gallos, sonó mi teléfono. Al principio no entendí que era nuestra vecina Sasha.

—¡Ven a casa de inmediato! —⁠gritó.

¿Se había enterado Valentina de mi visita a la Casa de los Gallos y se había enfadado?, pensé de forma irracional.

—Tu abuela se ha caído y se ha roto la espalda —⁠dijo Sasha, y el mundo que me rodeaba se detuvo en seco⁠—. He intentado llamar a Dmitró, pero está en Kiev.

Corrí calle abajo hasta la parada del autobús. Estaba vacía, lo que indicaba que acababa de irse. Hice señas a un taxi, pero pasó de largo a toda velocidad. Llamé a un servicio de coches, pero me exasperé al ver que me mantenían en espera de forma indefinida con el acompañamiento sonoro de un Mozart enlatado, y colgué. Deslicé hacia abajo la agenda de mi teléfono buscando otra empresa de taxis y vi desfilar veloz el nombre de Yaroslav. Lo marqué y, al cabo de un segundo, oí su voz.

—Yaroslav, es probable que no me recuerdes, pero el año pasado nos llevaste a mi abuela y a mí… —⁠empecé a decir.

—Victoria. Lo recuerdo. Buscabas las raíces de tu familia. ¿Cómo está tu abuela?

—Le ha pasado algo espantoso, pero no encuentro ningún coche que me lleve a Bérih. Te llamo desde el centro de Poltava.

—Voy a buscarte. ¿Dónde estás?

Miré hacia las voluptuosas sirenas rojas.

—En la Casa de los Gallos.

—¿Qué demonios haces en la Casa de los Gallos? Da igual, mejor no preguntar sobre ese sitio. Voy.

Diez minutos más tarde, el coche de Yaroslav se detuvo ante mí y subí.

—Estaremos en Bérih en un santiamén —⁠me aseguró, e hizo rugir el motor pisando el acelerador.

Una vez más la cancela estaba abierta, y el patio, lleno de vecinos, a los que Sasha había pedido ayuda. Sin aliento, los aparté y vi que Valentina se frotaba el costado sentada en el banco. Tenía la cara enrojecida y parecía avergonzada.

—He resbalado en la hierba y he caído redonda sobre la espalda —⁠explicó⁠—. No ha pasado nada del otro mundo; solo tengo un moratón. —⁠Nos enseñó la marca azulada del brazo. Sonó su teléfono móvil y lo cogió⁠—. Dmitró, estoy bien. No ha pasado nada. Es Sasha, que ha hecho una montaña de un grano de arena.

—Hasta las caídas más inocentes pueden ser peligrosas —⁠advirtió Yaroslav, que me había seguido al patio⁠—. Deje que la lleve al hospital para que le hagan un reconocimiento y así nos aseguramos de que no se ha hecho nada.

Valentina se puso aún más roja y apretó la boca.

—He dicho que estoy bien. No necesito que ningún médico me diga lo que ya sé. —⁠Se levantó y entró cojeando en la casa.

Sasha y el resto de los vecinos negaron con la cabeza y se dispusieron a salir de nuestro patio.

—Le dan miedo los médicos —⁠le expliqué a Yaroslav para disculpar la brusca respuesta de mi abuela.

—Mi madre es igual —aseguró él, y subió al coche⁠—. Pero si cambia de idea, llámeme.

Al día siguiente, Valentina despertó incapaz de caminar. La caída había agravado lesiones acumuladas tras años de levantar pesadas regaderas y agacharse para arrancar las malas hierbas. Mi abuela había empeorado el desgaste al hacer caso omiso de él. Trabajaba soportando un nivel de dolor que dejaría sin aliento a una persona más joven. Se afanaba con los planteles de hortalizas bajo un sol de justicia y sufría golpes de calor. Trataba sus heridas con la displicencia del Caballero Negro de Monty Python. Nadie de la familia había podido convencerla de que se cuidara más a sí misma y menos al huerto.

Aquella mañana, el dolor que le irradiaba la zona lumbar la había paralizado. Se quedó tendida en la cama, aplicándose compresas calientes. Cuando sugerí que fuéramos al hospital, se enfadó y gritó que los médicos no sabían nada. Siempre le habían dado miedo los hospitales, y las anécdotas que contaban sus vecinas sobre las desvencijadas clínicas públicas y sus penosos servicios solo habían reforzado su paranoia. Dmitró y yo intentamos convencerla con buenas palabras, amenazas e incluso sobornos de que aceptase ir al mejor hospital privado de Poltava, pero no logramos que cediera. A lo sumo, podíamos ocuparnos de cuidar de la casa mientas se recuperaba.

El tío Tolia fue a animarla.

—Mi madre siempre decía que para curar esos dolores hay que frotar la espalda contra un pino alcanzado por un rayo. Pero yo digo que eso son tonterías. Lo único que cura todos los males es un ataúd. —⁠Como cavador de tumbas para los muertos, tenía poca experiencia en reconfortar a los vivos.

Con el tiempo, el dolor fue remitiendo, pero Valentina se recobró de su dolencia con el ánimo por los suelos. Hablaba de la merma de sus fuerzas, y siempre que sacaba a colación un suceso futuro, lo matizaba diciendo que quizá no viviera para verlo. El cambio provocado por su caída fue tan drástico que apenas reconocía a mi animosa abuela en la abatida mujer que tenía ante mí.

—Ya no me queda nada bueno por delante —⁠repetía a menudo⁠—. A partir de ahora, todo va a peor. Qué solitaria y oscura es la vejez.

—Pero nosotros estamos aquí contigo —⁠replicaba yo débilmente⁠—. ¿Qué me dices de tus proyectos? Querías redistribuir el huerto…

Me interrumpía con un gesto de la mano.

—Como si eso cambiara algo. He entregado mis mejores años a esta tierra y ahora soy una vieja acabada.

A los vecinos que la visitaban no les extrañaban tales comentarios. Igual que un coro griego, hacían suyo el plañido de Valentina y compartían sus propias lamentaciones. Algunas de sus quejas eran de corte global, como la guerra y el cambio climático. Otras poseían un marcado tono local, como el moho amarillo de los manzanos de Sasha o una nueva clase de plaga de la patata que el tío Tolia había identificado.

—Ya no queda nada bueno —decían al despedirse para ir a cuidar sus huertos.

El calendario de siembra de la patata seguía siendo sacrosanto, con independencia de las crisis mundiales.

En cambio, Valentina perdió el interés en su huerto. Los paquetes de semillas y gráficos de siembra acumulaban polvo. Pasaba horas sentada en el comedor, con la vista fija en el suelo y suspirando. Me dolía verla presa de semejante apatía. Cuando le propuse plantar yo misma las zanahorias, frunció el ceño.

—¿Para qué? —replicó. Me entraron ganas de posar la cabeza en la mesa y echarme a llorar. Esperaba que empezara con su habitual cantinela de que no viviría lo suficiente para verlas madurar, pero en cambio añadió tajante⁠—: No tienes ni idea de plantar zanahorias. —⁠En eso tenía toda la razón.

Una tarde, después de tomar el té, me senté a la mesa del comedor para editar las fotos que había hecho en nuestro viaje a Mijáilivka mientras mi abuela se aplicaba una compresa caliente en la espalda.

—¿No es bonita esta foto? —⁠le pregunté enseñándole una imagen de las dos posando delante de la casa donde se había criado.

Valentina sonrió.

—Esa chaqueta la compré en Járkov —⁠comentó señalando la prenda de sarga que llevaba en la foto⁠—. Creo que fue hace seis o siete años. Tu madre quería ir a Járkov para ver el lugar donde habíamos vivido, y nos lo pasamos de maravilla. Fue la última vez que me compré algo bonito. —⁠Alisó las arrugas de su chándal contemplándolo con los ojos entornados y expresión crítica.

—Pues vamos a Járkov, babushka. Me enseñarás dónde estudiaste, adónde ibas con el abuelo cuando erais novios, dónde nació mi madre. Iremos a tus cafeterías favoritas, al museo; iremos de tiendas a comprar ropa.

La cabeza me iba a mil por hora y mis dedos ya habían tecleado «billetes de tren Poltava-Járkov» en la barra de búsqueda de mi navegador antes de que ella acertara a responder. Esperaba que me pusiera como excusa el huerto o su salud para boicotear mis planes, pero sonrió y dijo:

—Járkov es un sitio que he amado de verdad. —⁠No reparó en que se le había caído la compresa al suelo⁠—. Fue el lugar que hice mío. Los demás sitios, incluido Bérih, los eligieron por mí, mis padres o mi marido. Pero Járkov era mío.

Para mi abuela, aquella ciudad significaba los días más felices de su juventud y la emoción de sus años universitarios. Había estudiado mucho para obtener una codiciada plaza en la Universidad Nacional de Járkov, una de las más antiguas y respetadas de la Unión Soviética. Cuando, a pesar de sus buenas notas, su nombre pasó a engrosar la lista de espera, Asia montó en cólera. Le dijo a Serhí que fuera a quejarse a los servicios administrativos de la universidad. Él replicó que eso le parecía indigno, pero Asia insistió. A diferencia de Serhí, veía el sistema con cinismo y no creía que fuera justo.

«Tú luchaste en la guerra, no como esos apparátchiki del partido, de esos burócratas, a cuyos hijos les dan prioridad. ¿Por qué habría de avergonzarte recordarles quién hizo sacrificios de verdad?», decía Asia.

La estampa de Serhí con muletas cargado con el peso de sus galones militares bastó para que la administración universitaria hiciera de inmediato hueco a una estudiante más en la facultad de Geografía.

Cuando mi abuela comenzó los estudios universitarios, el país seguía recuperándose de la Segunda Guerra Mundial, pero corrían los aires de optimismo de la década de 1950 y, tras la muerte de Stalin, empezó la etapa del deshielo de Jruschov. Valentina rebosaba ilusión. Lo escuchó condenando a Stalin y creyó que las atrocidades del pasado habían sido obra de un solo hombre malvado. Quería tener la esperanza de que el futuro sería luminoso. Anhelaba descubrir la ciudad, conocer a gente nueva y disfrutar de la vida. Olvidar los siniestros días de la guerra que todavía la atormentaban.

En Járkov compartía una habitación minúscula con otras dos universitarias y, cuando no estaba estudiando en la biblioteca, frecuentaba el museo de Bellas Artes, que quedaba al lado de su casa. La primera vez que fue, el edificio aún olía a yeso y pintura y las salas se hallaban medio vacías, prueba de los saqueos llevados a cabo durante la guerra. De todas formas, lo poco que se conservaba de la colección ya resultaba impresionante, pues incluía obras de maestros como Vladímir Borovikovski, Dmitri Levitski, Iliá Repin y Tarás Shevchenko —⁠el célebre poeta ucraniano también fue un magnífico pintor⁠—. Valentina había aprendido sus nombres en los libros, pero contemplar los lienzos en persona la maravilló por su belleza y fuerza. Veía cómo el artista había usado el pincel para aplicar el color —⁠distinguía incluso los surcos que habían dejado las duras cerdas⁠— y conseguir que la pintura quedase en precisas capas para reproducir la textura del cabello o la tela. Observaba cómo las motitas blancas creaban el destello de un encaje, la opalescencia de las perlas o el centelleo del sol en el agua. Después apreciaba cómo se unían todos los elementos de la imagen para contar una historia de amor, belleza, traición o muerte. Las palabras se volvían superfluas. Podía leer el lienzo y entenderlo. Era como si hubiese levantado un velo y atisbado otro mundo.

El despertar de Valentina fue agridulce. En contraste con el placer que le proporcionaban las visitas al museo, la disciplina de estudio que había escogido la aburría. Que su padre sacara a pasear sus galones para asegurarle una plaza en el departamento de Geografía había sido un error, pero cambiar de carrera resultaba ya inconcebible. Aunque había disfrutado participando en seminarios para estudiantes, de pronto veía ante ella un futuro laboral de interminables planes quinquenales y horas dedicadas a calcular el número de tractores necesarios para equipar una granja colectiva. Empezó a llenar su tiempo libre con todo el arte que encontraba, para lo que se suscribió a revistas, se unió a expediciones arqueológicas, ahorró el dinero de las comidas para asistir a representaciones teatrales y proyecciones cinematográficas y, por un antojo, se apuntó al grupo amateur de danzas populares.

El medio por el que mejor podía expresarse la tímida joven era el baile. A Valentina le gustaba dejarse llevar por la música, seguir el ritmo y que la melodía fluyera por su cuerpo. Le encantaba que una danza fuera tan tierna como un vals o rebosara tanta vitalidad como una polca. Su reputación de buena bailarina se propagó por la universidad y en el baile de graduación la invitaron a ejecutar una zarda húngara. Se confeccionó un conjunto precioso, con una chaquetilla negra ajustada y una falda roja ancha, y su danza fue tan bien acogida que la repitió.

—A alguien le ha gustado tanto tu actuación que me ha pedido que os presente —⁠le dijo su amiga Lina con una sonrisa cómplice cuando fue a verla entre bambalinas⁠—. Se llama Borís.

Al cabo de unos días y a instancias de Lina, Valentina asistió a un encuentro de estudiantes. En cuanto entró, reparó en los dos jóvenes de camisa verde brillante que cantaban canciones populares en el centro de la sala. Parecían una réplica el uno del otro: el mismo cabello muy rizado y peinado hacia atrás que dejaba al descubierto una frente alta, el mismo tono oliváceo de piel, los mismos ojos azules y risueños. Uno tocaba el acordeón y el otro cantaba.

—Ese es tu Borís —le susurró Lina señalando al cantante.

Borís y su hermano Evhén estudiaban Ingeniería en el Instituto de Aviación de Járkov. Casualmente, los hermanos también provenían de la región de Poltava. Aunque no se les podía distinguir —⁠y ambos explotaban el impacto que causaba su apostura por duplicado vistiendo igual⁠—, eran como la noche y el día. Borís, estudioso y responsable, dedicaba su tiempo a los estudios y los proyectos comunitarios, mientras que Evhén, armado con su acordeón y un repertorio de canciones, jamás dejaba pasar la ocasión de ser el alma de la fiesta. Era un donjuán divertido y generoso en extremo, pero fue del sensato Borís de quien se enamoró Valentina. Járkov en mayo proporcionó una mise en scène romántica, y la pareja no tardó en casarse. Un año después nació mi madre, y así Járkov marcó un antes y un después en la historia de mi familia.

Todos los días le pedía a Valentina que me contara más anécdotas de su época en Járkov y todos los días ella buceaba en sus recuerdos con tanto entusiasmo que el té de la tarde acababa transformándose en cena. Nuestras veladas terminaban pasada la medianoche, cuando el perezoso reloj de pared tañía doce campanillazos desganados para recordarnos que era hora de descansar. Pero parecía que mi abuela tuviera una reserva de historias que ansiara contarme, y no quería parar de hablar. Todas las noches, antes de acostarnos, le recordaba que en cuanto se le curara la espalda visitaríamos Járkov. Todas las noches Valentina me decía que sí. Supe que no estaba siguiéndome la corriente sin más cuando preguntó qué haríamos con la casa y el huerto en nuestra ausencia.

—He hablado con Dmitró y ha prometido que se instalará aquí —⁠contesté⁠—. Y el tío Tolia cuidará del huerto. ¿No lleva un tiempo pidiéndote más trabajo?

—Lo tengo todo descuidado, ¿verdad?

—Descansar es importante.

—No, ya basta de descansar. Tenemos que trabajar.

—Antes hemos de ir a Járkov —⁠insistí con firmeza.

—Iremos, te lo prometo.

Los ciudadanos de Bérih podían aceptar el comportamiento más excéntrico e inmoral por parte de sus vecinos, pero no que un huerto se descuidara. Al día siguiente llegó el tío Tolia y anunció que, nos gustara o no, iba a ponerse a arrancar las malas hierbas de donde brotaban las hortalizas.

—Para cuando vosotras dos os decidáis a hacer algo, este sitio se habrá convertido en una jungla. —⁠Asió una regadera y una azada y me pidió que sacara una silla plegable para Valentina⁠—. Yo trabajaré y la abuela dará las órdenes.

Ella protestó, pero, dado que el río Tolia no le hacía ni caso, lo siguió al huerto. Mientras yo tendía la ropa en el patio vi que él colocaba una silla para mi abuela a la sombra de un peral y se ponía a desherbar los planteles de ajos.

—Hoy hace sol y calor. —La voz del tío Tolia llegaba desde el huerto⁠—. Eso significa que Dios tiene planes para todo.

Al principio, Valentina permaneció sentada en silencio, retorciéndose las borlas del chal, pero cuando el tío Tolia llevaba un rato dando golpes de azada a las malas hierbas, se levantó de la silla como activada por un resorte y señaló un punto en el sembrado.

—Estás dejándote todos esos brotes de diente de león. Un solo día de lluvia y serán lo bastante grandes para asfixiar mis ajos —⁠clamó con voz impaciente y mandona, sonando más parecida a la Valentina que yo conocía.

Desde aquel día, el tío Tolia regresó de manera regular para ayudarla. Algunas mañanas llegaba cargado con ramilletes de narcisos o flores de cerezo aliso que impregnaban nuestra de casa de un embriagador aroma a almendras tostadas.

—Quién iba a sospechar que un tipo tan rústico como el tío Tolia pudiera ser a la vez tan romántico —⁠decía mi abuela apretando la cara contra la espuma de los pétalos blancos.

Después iba al tocador y se aplicaba unas gotitas de su perfume de lirio favorito con el tapón de cristal. ¿Acaso había algo más que una cálida amistad entre Valentina y el tío Tolia? Pero yo no quería entrometerme. En muchos aspectos eran completamente distintos, pero ambos disfrutaban de su mutua compañía. Sobre la bandeja del té, en el comedor, una gran taza decorada con un gallo algo desdibujado siempre esperaba la llegada del tío Tolia.

Cuando las flores de cerezo se marchitaron, Valentina se había recuperado lo suficiente para viajar. Compré los billetes de tren a Járkov y se los enseñé como hecho consumado. Una vez más, viajaríamos juntas.

Járkov despertaba con el sonido de las escobas de los barrenderos, el chirrido melódico de los tranvías que circulaban por sus estrechas callejuelas y el resplandor del sol matinal. En la estación de trenes, mi abuela y yo cogimos un autobús, a bordo del cual cruzamos un puente que sorteaba un río fangoso y pasamos por delante de antiguos edificios llenos de rótulos que anunciaban salones de belleza, cerveza de barril y asesoría legal. Los imponentes bloques de novostroiki, literalmente «nuevos edificios», que ya no eran tan nuevos, compartían espacio con iglesias modernas que pretendían parecer antiguas.

A pesar de los cambios que la ciudad había experimentado desde que Valentina fuera universitaria, no me costaba imaginar cómo se había sentido en su primera visita. Járkov no tenía el esplendor de Kiev ni el encanto bucólico de Poltava, pero poseía su grandeza. Los edificios eran colosales; las calles, anchas; los monumentos, desproporcionados.

También era una ciudad de placas conmemorativas. En cada esquina había muerto un héroe y compuesto un verso un poeta. Reparé asimismo en muchos huecos donde antes había habido placas: algunos héroes habían dejado de serlo.

—¿Quieres desayunar primero? —⁠pregunté a mi abuela cuando llegamos al centro de la ciudad.

Nuestro tren a Járkov había salido demasiado temprano para que pudiéramos desayunar y ella estaba tan obsesionada por el viaje que apenas había comido nada la víspera.

Escogimos una cafetería de la calle Sumska, los Campos Elíseos de Járkov, y nos sentamos cerca de una ventana con vistas a la amplia avenida. Valentina echó una ojeada alrededor y me señaló los edificios nuevos, lamentando el estado de los antiguos.

—Pero al menos la comida es mucho mejor que cuando era joven —⁠dijo al probar una de las tortitas de manzana que habíamos pedido, recubiertas con una capa esponjosa de crema agria y espolvoreadas con azúcar glas⁠—. Cuando yo estudiaba aquí, en este sitio daban de comer, y por unos kopeks te comprabas un bollo azucarado y un vaso de kéfir.

Las tortitas desprendían aroma a canela y vainilla. Hambrientas tras el viaje, nos las comimos con fruición.

—Aquí conocí a Nikolái, el hijo de Nikodim —⁠dijo Valentina⁠—. Así me enteré de la existencia de su padre.

Se me cayó al suelo el tenedor, que salpicó de nata el mantel.

—Todavía iba al instituto cuando viajé a Moscú para visitar a mi amiga Aniuta. Allí conocí a su hermano Vania; fue mi primer amor.

O bien Valentina no había reparado en mi agitación, o bien fingía no darse cuenta. No había vuelto a mencionarle a Nikodim desde nuestra acalorada conversación del año anterior, así que su inesperada revelación me pilló desprevenida. Tampoco entendía qué tenía que ver el amor de Valentina con Nikodim y, ya que me había criado oyendo a todas horas lo mucho que se querían mis abuelos, la idea de que se hubiera enamorado de otra persona me hizo olvidar el tema original.

—¡Tuviste un primer amor! ¿Y el abuelo Borís?

Valentina se rio e hizo señas a la camarera para que me llevara otro tenedor.

—Eso fue diferente. Vania y yo nos carteamos, y cuando ya era universitaria, vino a verme a Járkov. Como no podía permitirse un hotel y yo no podía invitarlo a mi habitación, dormía en un banco del zoo. Es más, fui a visitarlo a Leningrado, cuando él estudiaba en la Escuela Naval de Najímov. Vendí unas cuantas piezas de seda que Asia me había dado para comprar el billete de tren. —⁠Valentina soltó una risilla recreándose en su travesura⁠—. ¡Y Asia nunca se enteró!

Luego las cartas de Vania dejaron de llegar. Valentina supuso que el joven se había hartado de la relación a distancia y había encontrado a otra persona, pero era demasiado orgullosa para escribirle y pedirle una explicación.

—Aunque podría haberle pasado algo, o quizá las cartas se perdieron —⁠sugerí.

—Una dama no puede rebajarse a correr detrás de los hombres —⁠replicó, vanidosa. Volvió a reírse⁠—. En fin, yo era joven y demasiado orgullosa. Pasaron los años. Estaba recién casada y, embarazada de tu madre, vivía en la universidad mientras redactaba la tesis. Un día recibí una carta de Asia en que me hablaba de una extraña visita de su sobrino Nikolái Berezko, hijo del hermano mayor de Serhí, Nikodim. Hasta entonces no había oído hablar de ninguno de los dos. Asia me contó que Nikolái vivía en Bélgorod, pero le había mandado un telegrama a Bérih por un asunto urgente que tenía que tratar conmigo. Me dijo que iría a visitarme a Járkov. Luego, dos semanas más tarde, apareció Nikolái, diciendo que tenía una carta para mí…, solo que no la tenía.

—Qué raro —comenté.

Valentina asintió.

—Lo tomé por un chiflado, de manera que sugerí que charlásemos en una cafetería porque me preocupaba quedarme a solas con él.

Tras una pausa larga e incómoda, Nikolái le explicó que su esposa, Valentina Berezko, había recibido una carta de un tal Vania, que le decía que seguía pensando en ella y esperaba tener noticias suyas. Nikolái estaba convencido de que la carta la había escrito el examante de Valentina y la pareja tuvo una pelea que estuvo a punto de acabar en divorcio. Nikolái escribió a Vania para exigirle una explicación y quedó claro que el hombre había escrito a la Valentina equivocada. Tras leer un artículo de prensa en que se hablaba de que Valentina Berezko había recibido un premio al superar la cuota establecida por las normas de su fábrica, supuso que había localizado a su antiguo amor. Impetuosamente, escribió una carta y la mandó a la fábrica mencionada en el periódico. La furiosa misiva de Nikolái le hizo comprender su metedura de pata y, a vuelta de correo, le rogó que le perdonase por cualquier inquietud que hubiese podido causar a la pareja.

—Yo ya no pensaba en Vania; estaba enamorada de tu abuelo y esperaba emocionada las nuevas aventuras que viviríamos juntos. Pero admito que recordar a un joven que me había escrito apasionadas cartas de amor reavivó muchos recuerdos agradables. —⁠Miró por la ventana y sonrió nostálgica. Luego negó con la cabeza y se volvió hacia mí⁠—. Pero Nikolái no me llevó ninguna carta. Dijo que la había destruido, pues le preocupaba que mi marido se enfadara si la leía.

Sentía una repentina melancolía. Todas aquellas anécdotas no eran sino constelaciones de extrañas coincidencias que desembocaban todas en pérdida.

Valentina reparó en mi expresión abatida y, alargando el brazo, me dio unas palmaditas en la mano.

—Pero ¿qué clase de vida habría tenido con un capitán de barco? Como dice el tío Tolia: «Todos los capitanes de barco son alcohólicos».

Rompimos a reír y no paramos hasta que se nos saltaron las lágrimas y los demás clientes de la cafetería nos miraron recelosos.

—Después, Nikolái visitaba Bérih de vez en cuando y llevaba a Asia material de la fábrica de productos químicos en que trabajaba. No hablaba de su familia. Era un hombre callado e intenso que nos hacía sentir incómodas, sobre todo a Asia. Al principio, yo no sabía por qué…

—¿Explicó Nikolái qué le había pasado a su padre? —⁠la interrumpí, porque me sentía impaciente de nuevo por saber de Nikodim.

—Nunca. Fue Asia quien sacó el tema. La oí discutir con Serhí sobre la posibilidad de ir a la Casa de los Gallos a buscar a Nikodim; ella culpaba a Nikolái de «remover el pasado». Serhí razonaba con Asia y le decía que los peligros eran cosa del pasado y que él necesitaba saber. Y ella replicaba que, si todo era cosa del pasado, Nikodim también podía descansar en paz en él.

Valentina se sacó del bolsillo un pañuelo bordado y se limpió los labios. Me fijé en que con ocasión del viaje se había aplicado un toquecito de pintalabios color rosa. Estábamos en la ciudad que atesoraba sus recuerdos más luminosos, e incluso allí nos perseguía la sombra de la historia de Nikodim. También pensé en la pérdida de mi padre, y el súbito recordatorio de su partida me afectó. A mí también me perseguían mis propias sombras.

—Serhí prometió no hacer nada —⁠prosiguió⁠—. Más tarde, ese mismo día, me lo encontré en el huerto, podando las ramas de los cerezos con saña y decisión. Las manos le temblaban. Quería consolarlo de alguna manera, pero se puso a hablar. Me contó que Nikodim era el hermano al que más admiraba de pequeño. Cuando lo detuvieron, Serhí se sintió dividido: creía en el comunismo y en la idea de la Unión Soviética, pero también en su hermano. O bien se había producido un tremendo error, o bien Nikodim era en verdad culpable de un delito grave.

»Estaba dispuesto a buscar a su hermano, pero Asia se opuso. La mera mención a presentar una petición formal referida a alguien que podría haber desaparecido en la Casa de los Gallos la aterrorizaba. Le prohibió a Serhí que hiciera nada. Al hermano mayor de Serhí, Iván, también le preocupaba que remover el asunto acabase perjudicando a toda la familia. Al final, Asia, Iván y el miedo que le tenían a la Casa de los Gallos lo silenciaron —⁠concluyó Valentina⁠—. Jamás volvimos a hablar de Nikodim; preferíamos olvidar.»

Sin embargo, como había descubierto yo gracias a su diario, Serhí nunca lo olvidó.

—Me equivoqué al prohibirte que buscaras a Nikodim —⁠prosiguió Valentina poniendo una mano sobre la mía⁠—. Fue un gesto egoísta, lo siento mucho. No había comprendido que yo misma vivía atemorizada por la Casa de los Gallos, pero te prometo que si quieres continuar con tu investigación, te ayudaré. —⁠Alargando una mano, me acarició la mejilla⁠—. Serhí habría querido que encontraras a Nikodim.

Le tomé la mano y la apreté contra mi cara, sintiendo su rugosidad y su calor.

El día después de que volviéramos de Járkov, corrí al cerezal, hasta el viejo árbol con la hendidura. Metí la mano y toqué un fardo de tela: las notas sobre Nikodim que había sepultado un año antes, después de discutir con Valentina. El papel estaba mojado y apenas se leía lo escrito, pero tanto daba. Sabía de qué hilo tirar.

11

La puerta se cerró a mi espalda con un portazo y me aisló de la ciudad, con su bullicio matutino de personas que acudían al trabajo, sus altos tilos que esparcían el fragante confeti de sus pétalos, sus paradas de autobús con nombres de héroes comunistas olvidados y sus viejas mansiones cuya ajada elegancia quedaba oculta por años de anuncios de Pepsi. Entregué mis documentos a un guardia uniformado que llevaba la insignia azul y amarilla de Ucrania. Escudriñó mi pasaporte norteamericano, frunció el ceño y tiró de la cinta que el funcionario del consulado había usado para añadir hojas adicionales de visados.

—Espere aquí —me dijo, y desapareció con mi documentación en la oscuridad del espacio que había a la derecha de la entrada.

«Nunca renuncies a una celda ni a un cuenco de mendigar» era un proverbio que mi bisabuela Asia citaba a menudo: la vida era imprevisible y una nunca sabía lo que le deparaba el destino. Y allí estaba yo, en la penitenciaría municipal de Poltava. Contemplé los bloques de hormigón gris, el alambre de púas y los barrotes metálicos en las ventanas.

El guardia regresó, me escoltó hasta un pequeño edificio próximo a la entrada principal y me sostuvo la puerta de acero macizo al tiempo que me indicaba que entrase.

—Siga por aquí —me dijo escrutándome con manifiesta desconfianza.

Me adentré en el pasillo largo y tenebroso y di unos cuantos pasos inseguros hasta que vi un charco de luz y una puerta entreabierta. Llamé y, sin esperar respuesta, entré.

En contraste con su lóbrego entorno, en el departamento de archivos alojado en el interior de la cárcel municipal reinaba el ambiente de una típica oficina administrativa, corriente y aburrida. Había varias hileras de escritorios. Sus amarillentas superficies de formica presentaban finas telarañas de grietas. Los zigurats de archivos y carpetas que había sobre las mesas captaron mi atención de tal manera que al principio no reparé en que había otras personas en el despacho. Una mujer alta de pelo oscuro y traje de chaqueta gris me estrechó la mano y me ofreció asiento.

—Hablamos por teléfono —dijo—. Me llamo Yelena Ivánovna y este es mi compañero. —⁠Señaló a un hombre delgado y medio calvo, vestido de civil, que escribía en una de las mesas, pero no me lo presentó. El funcionario me lanzó una mirada fugaz e indiferente y retomó sus anotaciones.

Cuando Valentina y yo volvimos de Járkov, llamé a Elena Ivánovna, a la Casa de los Gallos, y le dije que deseaba solicitar una cita. Me invitó a ir a los archivos de la cárcel municipal de Poltava, donde en ese momento me encontraba cara a cara con ella.

—¿Qué está buscando? —me preguntó.

En los cuentos infantiles de Asia aparecía un personaje llamado Iván el Tonto que siempre partía a cumplir misiones imposibles en «quién sabe dónde» buscando «quién sabe qué». Me sentí como una tonta intentando explicar a la funcionaria que quería localizar a un hombre desaparecido en la década de 1930, alguien de quien sabía tan poco que mis indagaciones carecían de sentido incluso para mi familia. Solo tenía su nombre: Nikodim. En griego antiguo significaba «victoria del pueblo». Ese Nikodim había desaparecido.

—¿Cuándo desapareció? —preguntó Yelena Ivánovna encendiendo el ordenador⁠—. ¿Cuándo…?

No pude oír la pregunta, porque un ruido estridente que no reconocí se coló por la ventana y nos ensordeció. Esa clase de sonidos ya no me asustaban.

—¡Por el amor de Dios, ¿qué hacen?! —⁠preguntó la funcionaria a su compañero con una mueca⁠—. ¿Tienen que entrenar aquí a esta hora?

El otro se encogió de hombros y señaló al techo. Alguien de arriba había decidido que los nuevos reclutas del ejército debían entrenar en el estadio de fútbol próximo a la cárcel. No estaba segura de si se refería a sus superiores o algún otro ente todopoderoso. Cerró la ventana y los sonidos quedaron amortiguados en la distancia.

—¿Cuándo dice que esa persona…? —⁠Yelena Ivánovna se mostraba más irritada conmigo y mi estúpida petición que con el ruido.

—Nikodim Berezko —le recordé.

—Sí. ¿Cuándo desapareció ese tal Nikodim?

Había sido en la década de 1930, pero no sabía más.

—¿En qué año nació?

Cambié de postura en la silla y reconocí que lo ignoraba.

—Esto sería como leer los posos del café —⁠dijo la funcionaria. Pulsó un botón bajo su monitor y el ordenador dejó de zumbar⁠—. No puedo basar mi búsqueda en una información tan escasa.

El ruido, amortiguado, sonaba como fuegos artificiales, y casi esperaba ver explosiones de color, pero más allá de los barrotes de la ventana el cielo estaba azul e inmutable. Los tres ocupantes de la oficina nos quedamos callados. Carraspeé sin saber muy bien qué decir. Era evidente que la entrevista había finalizado.

—¿Por qué quiere encontrar a Nikodim? —⁠preguntó Yelena Ivánovna mirándome con los brazos cruzados sobre el pecho.

Aquel día de verano, en plena guerra ruso-ucraniana, ¿cómo transmitirle a una exarchivista del KGB que buscaba a un tío mío que llevaba desaparecido casi un siglo porque quería encontrarle sentido al presente y comprender mis raíces?

—¿Detuvieron a algún otro miembro de la familia? —⁠preguntó.

Me quedé helada. Recordé mis sospechas de que Asia podría haber tenido un encontronazo con la Casa de los Gallos y que por eso la temía tanto.

—Vasilina Oleksivna Berezko —⁠respondí, aunque me apresuré a añadir⁠—: Pero es solo una suposición.

Ella asintió.

—Repasaré nuestros archivos. Pero necesito al menos la fecha de nacimiento o de la detención del tal Nikodim. Berezko es un apellido común.

Le prometí que preguntaría a mi familia y me fui. Cuanto más me acercaba a resolver el misterio, más desesperada me sentía.

—¿Detuvieron a Asia alguna vez? —⁠pregunté a Valentina, y me arrepentí en el acto de mi brusquedad.

Mi abuela enrojeció y los nudillos de las manos con que sujetaba la taza de té se le pusieron blancos. Quería prepararla y explicarle lo que había descubierto en mi visita a los antiguos archivos del KGB, pero las palabras escaparon a mi control.

Con cuidado, dejó la taza en el platito.

—Como sabes, Asia trabajó en la escuela de Zhirkovka durante la ocupación nazi y, debido a ello, el NKVD la llamó para interrogarla. Pasha y ella se pasaron toda la noche preparando la maleta y haciendo planes para nosotros por si no volvía. —⁠Mi abuela se levantó y fue hasta el armario donde guardaba la porcelana vieja envuelta en hojas de periódico y pilas de sábanas amarillentas. Del fondo de uno de los cajones sacó una toalla que envolvía una carpeta de papel beis⁠—. No llegaron a acusar a Asia de nada, pero desde entonces tuvo que andarse con cuidado. Estaba segura de que el KGB tenía muy presente su dosier y de que podían arrestarla otra vez sin previo aviso.

Me entregó la carpeta. Las gruesas letras de remates muy marcados rezaban: líchnoe delo, «asunto privado» en ruso, pero la carpeta y su contenido sugerían otra cosa. El dosier abierto sobre mi bisabuela Vasilina Oleksivna Berezko (de soltera, Bilim) nada tenía de privado.

El expediente contenía los formularios que había cumplimentado Asia y los que habían cumplimentado por ella, solicitudes para una baja médica o un traslado. Se leía como una biografía. Incluía fecha y lugar de nacimiento, su clase social y la de sus padres, e información sobre sus hermanos, su marido y los puestos de trabajo de todos ellos. Se le preguntaba si hablaba alguna lengua extranjera (ninguna), si había defendido una tesis doctoral (casilla en blanco) o si había viajado al extranjero (nunca).

En otra sección encontré las declaraciones personales sobre Asia escritas por sus compañeros de trabajo. En ellas se leían comentarios insulsos, como «Una compañera valiosa», «Una educadora respetada», «Una ciudadana ejemplar», pero para alguien que se hallaba en la situación de Asia tales expresiones seguramente serían el mejor de los elogios. En una hoja de papel transparente cual piel de cebolla encontré una larga descripción de Asia cual alguien «política y moralmente fiable» que «estudiaba la historia de los pueblos de la URSS en su tiempo libre».

Me vino a la mente la imagen enmarcada de un crepúsculo veraniego: las copas de los altos arbustos de lilos con tintes rojizos por el sol poniente, el rumor lejano de un tren al pasar, la sinfonía atonal de las ranas, los ruiseñores y los perros de la aldea. El patio está cubierto de jardineras bajas de madera llenas de bulbos de tulipán. Nos han encomendado la tarea de retirar la piel sobrante de los bulbos y ordenarlos por tamaño. Solo tengo diez años, pero ya he aprendido a hacerlo, como aprendí a cortar brotes de rosal o plantar tubérculos de dalia. Los pegotes cubiertos de tierra se convierten en lustrosas canicas entre los ágiles dedos de Asia, y la montaña de pieles color óxido va aumentando. Está sentada en un taburete bajo, con las piernas estiradas cubiertas por los caballones azulados de las varices. Su vestido de tono lavanda de ir por casa tiene botones rojos con forma de flor. Un peine de carey centellea a la luz amarillenta de una lámpara colgante mientras Asia se agacha para recoger el enésimo bulbo de tulipán.

—Madre, deja ya los tulipanes, que vamos a cenar —⁠la llama Valentina desde la casa.

Asia niega con la cabeza. El sol desciende veloz tras los limeros del horizonte. Asia y yo seguimos hasta que en la penumbra ya no distinguimos los bulbos. Valentina, exasperada, deja caer las manos y me ordena que me lave y me coma la cena.

—No hace más que ocuparse del jardín, cada minuto del día. Estará en su lecho de muerte y seguirá preocupándose por él —⁠dice Valentina mirando a su madre.

La Asia a la que yo conocí no habría leído sobre la historia de los pueblos de la URSS en su tiempo libre, pero el dosier que tenía delante no trataba de mi bisabuela. No era un expediente criminal, pues no hacía mención de ninguna infracción o falta. Era un mero dosier con detalles personales y datos de la vida laboral, aunque podría haberse empleado para formular una acusación. La información recopilada parecía insignificante, pero la exhaustividad con que se había recogido y las repetidas preguntas sobre su clase social y nivel educativo causaban la impresión de que su delito se desprendía de los detalles más irrelevantes. Aquellas minucias, desveladas y tergiversadas por un fiscal, podían llevar a cualquier conclusión. Asia podía ser declarada inocente o culpable y no poder hacer nada al respecto. No era de extrañar que viviera atemorizada por la Casa de los Gallos.

¿La ayudó la persona que la había descrito como «política y moralmente fiable»? ¿Concluyeron las autoridades que una maestra de escuela no merecía las molestias que acarrearía detenerla y sentenciarla? El caso es que no volvieron a citar a Asia a la Casa de los Gallos. Sin embargo, su expediente personal seguía allí. Hojeé las últimas páginas, sin cumplimentar, y cuando estaba a punto de cerrar el archivo, vi una estrecha tira de papel manuscrita con tinta color violeta oscuro. No era mayor que una caja de cerillas y seguía grapada a la tapa. Tuve que separar los bordes de la carpeta para leer la frase: «Familiares detenidos: Nikodim Pávlovich Berezko, cuñado. Año de la detención: 1937».

En ese momento, Valentina entró en la habitación. Le enseñé la tira de papel.

—Así que has encontrado a Nikodim —⁠dijo.

Una vez más, la puerta de la cárcel se cerró a mi espalda con un sonoro golpetazo. Iba a ser mi segundo encuentro con Yelena Ivánovna, la funcionaria a cargo de los archivos de la policía secreta. Acudía con la bendición de Valentina.

Yelena Ivánovna volvió a preguntarme qué estaba buscando. Se volvió hacia su armario y hurgó entre pilas de documentos.

No sabía qué responderle. Ella se refería a un tipo de documento o de información, pero en mi caso su pregunta adquiría un tinte existencial. Pensé en travesías a lugares ignotos revelados por un laberinto de historias familiares. No andaba en pos de una acusación o una absolución. Buscaba la verdad, pero sin saber en qué podía consistir. Le repetí que quería obtener información sobre mi tío bisabuelo Nikodim y que tenía poco en lo que basarme, más allá de los cuatro detalles que había averiguado: Nikodim Berezko, como sabía por el diario de Serhí, y el dato de que había sido detenido en 1937 que descubrí en el dosier de Asia. También recordé que los registros de la granja colectiva de Mayachka databan su nacimiento en 1900.

Yelena Ivánovna cerró el armario y se volvió hacia mí. Sostenía un archivo. La tapa verde estaba cubierta de sellos con la tinta emborronada y frases garabateadas: «Caso Número 1.057.847. Desclasificado». Las hojas sujetas entre gruesas tapas de cartón tenían los bordes quebradizos y dejaron un polvillo amarillento sobre el escritorio de formica.

—Ha sido más fácil de encontrar de lo que creía —⁠dijo⁠—. Ha bastado con el nombre completo de Nikodim. Pero me gustaría hacerle una advertencia antes de que lo lea. —⁠Dejó el archivo en la mesa y lo cubrió con la mano⁠—. Era 1937. Tenían cuotas que cumplir. —⁠Señaló el escritorio y las estanterías repletas hasta el techo de carpetas parecidas. Un archivo, una vida. En la pequeña oficina los había a centenares⁠—. Lea entre líneas.

Deslizó el fichero hasta ponérmelo delante, salió de la oficina y cerró la puerta.

El nombre de la carpeta rezaba «Nikodim Pávlovich Berezko». Toqué la manchada tapa y vacilé. Aunque tenía ante mí el documento que tanto tiempo llevaba queriendo encontrar, me sentía incapaz de abrirlo.

Uno de los pocos días en que Asia se tomó una tarde libre de su trabajo en el huerto me llevó al río. Se sentó en la orilla y yo me acerqué de puntillas al agua. La playa tenía una tupida zona de susurrantes juncos en un lado y, allá donde el agua lamía la arena, una viscosa franja de cieno. La superficie del agua, apacible y oscura, reflejaba las nubes y los álamos plateados de la otra orilla. Parecía no tener fondo y me daba miedo. Me quedé temblando, indecisa, tanteando el agua con los dedos de los pies.

—¡Cierra los ojos y tírate! —⁠gritó Asia⁠—. Un, dos, tres…, ¡ya!

Me lancé al agua apuntando a la parte honda, pero con los ojos abiertos. Cuando mis pies perdieron el contacto con el suelo, la fría corriente me arrastró hacia el fondo y el cielo adquirió un tono verde turbio visto a través de la espesa capa de agua, sentí una punzada de pánico. Pero entonces otra fuerza me impulsó hacia arriba, rompió la sombría superficie y me devolvió al cielo azul, el sol y la orilla donde estaba Asia.

Conté hasta tres y abrí el archivo de Nikodim.

La primera página contenía su biografía y la transcripción de los interrogatorios, escritos con la misma caligrafía, que cabe suponer que fuera la del comisario de la policía, y firmados con las iniciales de Nikodim. El pasaje en que se mencionaban sus orígenes campesinos de clase media estaba subrayado. El resto de las transcripciones se habían mecanografiado e incluían copias de declaraciones realizadas por otras personas relacionadas con el caso. Cada página llevaba su sello y su rúbrica.

El lenguaje maquinal de las transcripciones y las expresiones familiares que había oído a menudo en el colegio —⁠«conspiración contrarrevolucionaria», «agitador de la población», «opiniones antisoviéticas», «burgués-nacionalismo», «Alemania fascista»⁠— hacían que el archivo pareciese un complot prefabricado, más que un relato del que extraer la verdad. Aun así, si pretendía encontrar a Nikodim, era el único hilo del que disponía en el laberinto. El único hilo, sin contar la mención de Serhí.

Empecé a leer. Leí entre líneas.

12

El 24 de agosto de 1937, tres hombres vestidos de paisano llamaron a la puerta de una cabaña con techumbre de paja de la aldea de Lozuvatka y pidieron al cabeza de familia, Nikodim Berezko, que los acompañara a la comisaría de Poltava. Parecía tratarse de un malentendido, porque Nikodim no era de los que contravenían la ley. Trabajaba como maestro de primaria y su vida previa a la revolución de 1917 no había sido sino irreprochable. Ayudaba a sus padres en la granja que tenían en Mayachka y cuidaba de sus hermanos. Algunos decían que cuando era joven había sido responsable de la quema de una iglesia, pero otros replicaban que eran meras habladurías motivadas por la franqueza con que expresaba sus opiniones bolcheviques. Con la misma sinceridad mostraba su desagrado hacia la religión, aunque sus devotos padres lo habían bautizado con un nombre ortodoxo clásico. El tribunal local de Mayachka lo había declarado inocente de todo delito relacionado con el incendio. Cuando el 7 de noviembre de 1917 los bolcheviques se hicieron con el poder y sumieron el país en la guerra civil, Nikodim, a quien le faltaban dos semanas para cumplir los diecisiete, se unió a la Guardia Roja. Un año más tarde, su grupo de partisanos voluntarios se incorporó al Ejército Rojo y Nikodim combatió entre sus filas durante cuatro años, hasta 1922, cuando fue herido de gravedad. Entonces se instaló en Mayachka, se casó y encontró trabajo en un molino de agua. Sin embargo, las viejas heridas hacían de su vida un infierno y, en lugar de molerse el cuerpo cargando pesados sacos de harina, decidió terminar los estudios.

El año 1923 coincidió con las políticas soviéticas de ucranización, la iniciativa que hizo obligatorio el uso oficial del ucraniano y también dio oportunidades a los campesinos para que estudiasen. En el plan de Lenin de exportar la revolución a otros países, la Ucrania comunista debía ejercer de modelo. El idioma principal de las ciudades era el ruso, mientras que en los pueblos se hablaba ucraniano. Según el razonamiento bolchevique, para urbanizar Ucrania debían crear un entorno que resultara más acogedor a los recién llegados de las zonas rurales, lo que significaba obligar a las ciudades a hablar en la lengua vernácula.

De repente se produjo una gran demanda de profesores de ucraniano. Como ucranianohablante perteneciente a la clase campesina y expartisano rojo, Nikodim obtuvo fácilmente una plaza. Se matriculó en la Facultad Obrera anexa a la Universidad Pedagógica de Poltava y acabó los estudios con las calificaciones más altas. Diploma en mano, pudo impartir clases nocturnas para adultos y mantener así a su familia. En un momento dado, su esposa, Fekla, que se había quedado en Mayachka, fue a vivir con él a Poltava, donde en 1926 nació su hija Vera.

Sin embargo, hacia finales de la década, la luna de miel entre el Partido Comunista y Ucrania tocó a su fin y el «nacionalismo burgués ucraniano» fue declarado una amenaza para la integridad de la Unión Soviética. Las políticas de ucranización quedaron reemplazadas por una agresiva rusificación. Los teatros y las imprentas en lengua ucraniana, que habían florecido en los años anteriores, fueron cerrados, y sus dirigentes, purgados. Nikodim salió indemne, pero ya no se requerían sus servicios como profesor de lengua. Perdió su única fuente de ingresos y volvió a Mayachka, donde no llegaba a fin de mes. Su situación era tan desesperada que dejó de pagar las cuotas del partido y lo expulsaron. Se puso en contacto con varios de sus camaradas del Ejército Rojo para pedirles ayuda: una de las personas que respondió a sus cartas fue Iákov Vashlenko. Se habían conocido en 1917, cuando Nikodim formaba parte del grupo partisano de Vashlenko y ambos lucharon codo con codo durante cinco años. Vashlenko dejó el ejército el mismo año que Nikodim a causa de sus heridas y se mudó a Lozuvatka, una pequeña aldea situada entre Poltava y Dnipropetrovsk, donde ocupó el cargo de presidente del consejo local. Escribió a Nikodim que necesitaba un director para la nueva escuela y le sugirió que aceptara el puesto. En 1934, al tiempo que los últimos vestigios de las políticas de ucranización quedaban eliminados, Nikodim llegó con su familia a Lozuvatka para empezar en su nuevo empleo.

Aquel mismo año, Fekla dio a luz a su segundo hijo, un varón al que llamaron Nikolái, pero la alegría del acontecimiento se vio empañada por el progresivo empeoramiento de la economía familiar. El sueldo de maestro de primaria era bajo y la salud de Nikodim se deterioraba de año en año. Obtener una pensión resultó ser más difícil de lo que esperaba. Los burócratas exigían pruebas de su participación en el movimiento de la Guardia Roja, y aunque él recopiló montañas de documentos y testimonios, acabaron reclamándole más papeles y deposiciones. Le indignaba que un fiel partidario que había ayudado a erigir el joven Estado soviético se viera obligado a mendigar una mísera pensión.

Como muchos habitantes de Lozuvatka sufrían penurias, menudeaban las críticas a las políticas soviéticas. Las granjas colectivas estaban mal gestionadas, y el equipamiento, cuando no resultaba inapropiado para el terreno, carecía del mantenimiento que requería. Algunas personas, por ejemplo, se quejaban de que, en vez de comprar tractores, las granjas colectivas deberían haber adquirido bueyes, el animal de tiro tradicional en el agro ucraniano. Mucha gente estaba resentida por los ominosos cambios de la década anterior, en particular con la colectivización forzosa, que controlaba todos los aspectos de su vida. Los supervivientes de la devastadora hambruna de 1932-1933 se sentían desorientados y traumatizados. Las consecuencias de la colectivización eran en efecto lo desastrosas que habían pronosticado muchos, entre ellos dirigentes del Partido Comunista como Nikolái Bujarin, que hasta se atrevió a tachar de «irresponsable» la estrategia de Stalin en un artículo del Pravda. Si podía evitarlo, Nikodim no inscribiría a su familia en la granja colectiva de Lozuvatka.

Frustradas sus esperanzas de recibir una pensión, a Nikodim solo le quedaba compartir sus penas con su excomandante del ejército, Vashlenko, que vivía en la puerta de al lado, en Lozuvatka. La experiencia de la guerra los unía, y a menudo Nikodim pasaba a ver a su amigo después del trabajo. El resto de los vecinos también iban a su casa y, como eran analfabetos, Nikodim les leía los periódicos en voz alta.

Los hombres escuchaban con atención, pues en Lozuvatka la prensa constituía la principal fuente de información sobre el mundo. Las crónicas del Pravda y el Izvestia, los periódicos más importantes de la Unión Soviética de la década de los treinta, mantenían a los lectores en un estado permanente de júbilo con sus noticias de los récords que estaban batiéndose en todo el país con las cosechas de trigo o la producción de algodón o acero. En 1937, sin embargo, flotaba en el ambiente la amenaza de una nueva guerra. Mientras Japón emprendía una política activa de expansión y Alemania se rearmaba, la prensa soviética se dedicaba a apuntalar la imagen de un Estado infalible. «¡Fuerte y poderoso es el Ejército Rojo del país de los soviets! Firme permanece en guardia, protegiendo las fronteras de la gran nación, siempre presto a aplastar al enemigo si este osara siquiera atacar la Unión Soviética. Más de una vez se han llevado un duro golpe quienes han intentado poner a prueba la preparación y vigilancia de nuestro ejército», declaraba un artículo del Pravda.

Sin embargo, ese triunfalismo se alternaba con la paranoia, y así el Pravda advertía a los ciudadanos que estuvieran atentos a fin de detectar a los maliciosos saboteadores que ideaban planes para socavar la Unión Soviética, vaticinios que ilustraban con el caso de la Organización Militar Antisoviética Trotskista.

En los periódicos soviéticos de la década de 1930, el apelativo trotskista encarnaba todos los males. Figura destacada de la Revolución bolchevique, León Trotski acabaría volviéndose crítico con Stalin y sus políticas. Aunque tuvo que exiliarse del país en 1929, el caso que llevaba su nombre, el proceso Trotskista Antisoviético, se convirtió en un componente crucial de las purgas estalinistas. No sería la primera ni la última de las purgas de la URSS, pero en comparación con las anteriores campañas represivas dentro del Partido Comunista, las de la década de los treinta resultaron más mortíferas. La red que se lanzó para capturar a los enemigos internos fue más amplia y en ella quedó atrapada más gente.

Los periódicos publicaban noticias sensacionalistas en las que no dejaban de señalar a personajes públicos como enemigos del pueblo. El general Mijaíl Tujachevski, reformador del Ejército Rojo, fue acusado de conspiración militar y espionaje. Otro caso famoso lo protagonizó Nikolái Bujarin. Apenas unos años antes, Bujarin había sido secretario general del comité ejecutivo de la Komintern, y aunque se le alejó del poder en 1929 por desavenencias con Stalin en asuntos relacionados con la colectivización, siguió ejerciendo cierta influencia como director del Izvestia, lo cual no impidió que ese mismo periódico publicara artículos que cuestionaban su lealtad. En una carta al director escrita por obreros fabriles se enviaba «un afectuoso saludo a los bravos trabajadores del NKVD y a su líder, el camarada Yezhov, fiel estalinista», y se pedía al Gobierno que investigara la actividad delictiva de Bujarin y sus partidarios y «purificase el suelo soviético» de semejantes elementos peligrosos.

Cuando leía el periódico en voz alta para sus vecinos, Nikodim no expresaba sus puntos de vista, pero a solas con Vashlenko se mostraba más franco, ya que confiaba en su excomandante y respetaba sus opiniones.

Aunque Vashlenko no hacía comentarios sobre el arresto de los miembros del alto mando del Ejército Rojo, pensaba que el Gobierno soviético estaba persiguiendo a los antiguos guardias rojos y desatendiendo sus derechos. En la lucha por obtener una pensión mensual, había recibido su propia ración de sinsabores y se sentía pisoteado por los comunistas de nuevo cuño que, en su opinión, no eran verdaderos bolcheviques. Sin embargo, no podía hacer mucho más que hablar, pues era un hombre de escasos medios y aún menos influencia.

En el verano de 1937, las purgas se intensificaron. De acuerdo con la lógica del sistema estalinista, si se había detectado a saboteadores en los cuadros más altos del Gobierno, los habría también en todos los estamentos de la sociedad civil soviética. En julio de 1937 se lanzó la campaña contra los «exkulaks» y otros «elementos antisoviéticos». Los bolcheviques definían a los campesinos prósperos como kulaks, personas que acumulaban riqueza, y durante la operación de colectivización etiquetaban como tales a todos aquellos que se resistían a entregar sus tierras. La familia de Serhí, poseedora de seis hectáreas de terreno, habría corrido ese riesgo si los hermanos no hubieran tomado la decisión de entregar la parcela a la granja colectiva de Mayachka. Muchos de los considerados kulaks ya habían sido ejecutados o deportados a Siberia a principios de la década, pero la nueva «iniciativa de erradicación de kulaks» presentaba un cariz diferente y considerablemente más impredecible. Se establecieron nuevos colectivos para la eliminación: el clero, los exmiembros de la oposición, los oficiales militares, las minorías étnicas y los saboteadores de la agricultura y la industria.

Así, en julio de 1937, Stalin firmó una orden que transformaba la purga de las altas esferas en una caza de brujas que abarcaba a toda la sociedad. Creó las troikas especiales del NKVD, que investigaban los crímenes y decretaban penas sin derecho de apelación. Como comentó uno de los comisarios del pueblo, trabajar con las troikas era sencillo porque «enseñaban a la gente a destruir a los enemigos de un modo rápido y eficiente». La misma eficiencia se aplicó a la elaboración de las cuotas de arrestos. La cuota original que Moscú fijó para Poltava era de cinco mil quinientas detenciones, pero las autoridades ucranianas locales mandaron una carta a Stalin para que la aumentase. Al igual que sus pares de las fábricas de tejidos de algodón y las acerías, los obreros del NKVD deseaban superar los objetivos oficiales y demostrar su nivel de implicación. La petición fue aprobada.

Cuando el 24 de agosto de 1937 se llevaron a Nikodim a la comisaría, los hombres de paisano no le dijeron que estaba detenido. Tan solo le pidieron que los acompañara a Poltava. Él se despidió de su mujer y de sus hijos, y se marchó.

En la cárcel de Poltava, el secretario de la sección municipal del NKVD, Nikolái Zdijovski, le pidió que cumplimentara un formulario que centraba la atención en su pasado y sus actividades prerrevolucionarias. Nikodim no ocultó que su familia había poseído un terreno extenso antes de la revolución. «Él personalmente es pobre y no tiene más que una cabaña y un cobertizo», anotó Zdijovski en su informe. Después, Nikodim escribió unas breves reseñas biográficas de sus hermanos, y el secretario apuntó que el mayor, Mikola, había servido al antiguo régimen. Lo subrayó.

La siguiente pregunta se formuló a traición. Zdijovski le preguntó a Nikodim Berezko si reconocía ser miembro de una organización contrarrevolucionaria cuyo objetivo era crear una Ucrania independiente. ¿Acaso en 1936 no le había reclutado para dicha organización Iákov Vashlenko, excomandante de Nikodim Berezko en la Guardia Roja? ¿Acaso Vashlenko, como cabecilla de dicha organización, no congregaba a personas en su casa para mantener conversaciones antisoviéticas? Nikodim lo negó todo. Dijo que si en ocasiones hablaban en términos negativos del poder soviético, era debido a las dificultades económicas y los problemas de suministro de los alimentos al pueblo. Pensaban que algunos dirigentes comunistas locales no respetaban a los guardias rojos a pesar de los sacrificios que estos habían hecho, pero ¿cómo iban a pensar otra cosa cuando les negaban las prestaciones sociales y los expulsaban de los puestos de mando?

Dijo que ni él ni Vashlenko hacían campaña para poner a la gente en contra del Gobierno soviético. Si se desahogaban, solo lo hacían el uno con el otro. Dijo que no le constaba que Vashlenko fuera miembro de ninguna organización antisoviética. Firmó la declaración.

Los interrogatorios continuaron.

Las preguntas continuaron.

El sonsacamiento continuó.

Y Nikodim se vino abajo.

Contó que, un día, mientras leía el periódico, Vashlenko lo interrumpió y dijo que la hambruna la había creado a propósito el Gobierno soviético en 1933 para obligar a la gente a meterse en las granjas colectivas y aplastar la resistencia de aquellos que no querían sumarse. Nikodim aseguró que había discrepado de Vashlenko y le había llevado la contraria, pero que este había replicado que el Gobierno soviético se llevaba de Ucrania los cereales cuando más los necesitaba el pueblo y los vendía en el extranjero a cambio de divisas fuertes.

Al principio, Nikodim confesó haber formado parte del movimiento contrarrevolucionario creado por su excomandante en la Guardia Roja. Luego reconoció su papel como uno de los cerebros del levantamiento antisoviético, aunque siguió negando que alguno de sus vecinos estuviera implicado.

¿Creyó Nikodim que proporcionando algo de información al interrogador cesarían las torturas y lo dejarían en paz? Era un error que cometían muchos acusados, que no comprendían —⁠o no querían creer⁠— que su acusación venía dictada por las necesidades del Estado. Se exigía de este que desenmascarase a los trotskistas, nacionalistas o saboteadores y había una cuota que cumplir, de manera que lo que hubiera hecho en verdad Nikodim resultaba irrelevante. El único objetivo era obtener una confesión y más nombres.

En interrogatorios posteriores, Nikodim dio nombres. Citó a sus vecinos Kovtun, Bóndar y Burlaka como miembros reclutados para su organización antisoviética. El interrogador anotó que todos habían entonado La gloria y la libertad de Ucrania todavía no han perecido, el «himno nacionalista burgués».

Una vez obtenidos la confesión y los nombres, el interrogador presionó a Nikodim hasta que este reconoció que su grupo recibía órdenes desde Dnipropetrovsk y que esas instrucciones las entregaba supuestamente el hermano de su vecino Trofim Chervoní, que se las pasaba a Nikodim fingiendo que vendía redes de pesca. Le enseñaron la confesión de Vashlenko, en la que mencionaba la red de pesca y los mensajes secretos llegados de Dnipropetrovsk.

Nikodim leyó esa declaración. Luego reconoció ser uno de los reclutadores de la conspiración trotskista para socavar el Gobierno soviético y establecer una Ucrania independiente. Después firmó la confesión.

Los expedientes del NKVD solo plasmaban una pequeña parte de lo que sucedía entre el acusado y el interrogador en la estancia que compartían. Faltaba la presión psicológica para engatusar al reo y hacerle confesar. También faltaba la tortura. El NKVD de Poltava de los años treinta era conocido por su complejo arsenal de métodos de «interrogatorio mejorado».

La mosca que zumbaba por la sala se dio un golpe seco contra la ventana. Me sobresalté y alcé la vista. A lo lejos veía los bloques grises de los edificios carcelarios rematados con alambre de púas. Delante tenía unas hojas de un amarillo oscuro llenas de caligrafía pulcra y redonda y una firma: «Nikodim Berezko».

Los archivos de la NKVD eran una mezcla de mentiras y migajas de verdad, por lo que seguí el consejo de la archivera de leer entre líneas. Aun así, sabía que algunos fragmentos del expediente no eran inventados. De pronto caí en la cuenta de que Serhí había hablado a menudo de Nikodim. Aquel descubrimiento me impactó tanto que me levanté de la mesa y me puse a andar por el despacho.

Serhí tenía cuatro hermanos, uno de los cuales, Fédir, había muerto combatiendo en la Segunda Guerra Mundial. Como mi bisabuelo se limitaba a decir «mi hermano» cuando hablaba de él, yo había dado por hecho que Serhí evocaba a aquel héroe caído. Recordé que me había contado una historia sobre su hermano mayor, que apenas tenía diecisiete años cuando se unió a la Guardia Roja, el primero de la familia en hacerlo, y que había prohibido a Serhí, que a la sazón tenía doce, que dejara atrás a sus hermanas, asegurándole que él era el inteligente y que su cometido sería enseñar, no luchar.

Abrí el cuaderno y repasé a fondo fechas y hechos. Sin duda, el hermano al que Serhí se refería no podía ser otro que Nikodim. Serhí hablaba con orgullo del hermano que había regresado herido de la Guerra Civil y se había aplicado con tanta diligencia a terminar sus estudios interrumpidos que no solo había obtenido el graduado escolar, sino que además había terminado el curso en la Facultad Obrera de la Universidad de Poltava. Los registros de Mayachka me informaban de que el resto de los hermanos se habían quedado en la granja colectiva del pueblo, la misma a la que habían acabado entregando sus tierras. Nikodim y Serhí eran los únicos que abandonaron su aldea natal para dedicarse a la docencia.

Como me había criado en compañía de Serhí, había oído sus anécdotas tantas veces que las daba por descontadas o no les hacía caso. Pero a medida que crecía, cada vez discutía más con mi bisabuelo. Estaba cansada de sus didácticas historias en las que pintaba el mundo como un lugar cruel necesitado de la solución del comunismo. Hasta las referencias al honor y la valentía de los cosacos empezaron a sonarme falsas y estrafalarias.

—¿Qué ha conseguido esa revolución tuya? —⁠le espeté un día⁠—. ¿Desfiles y colas interminables?

Yo odiaba aún más si cabe que las colas las marchas obligatorias para conmemorar la Revolución de 1917. Los años finales de la era soviética fueron una época de carestía endémica, en que desaparecían de los estantes de las tiendas hasta productos de primera necesidad como el papel higiénico. Cuando eso sucedía, recortábamos ejemplares viejos del Pravda, el principal periódico del régimen, cuyo nombre significaba «verdad». Solo Serhí lo utilizaba para su propósito original. En 1989, yo no concebía por qué alguien iba a renunciar a todo por la ruina de país en que vivíamos. El cinismo de Asia se asemejaba más al mío. Cuando me marché de Ucrania, las historias de Serhí desparecieron de mi memoria.

Al volver a Bérih, no me había costado oír la voz de Asia. Cuanto más pensaba en ella y más deambulaba por los senderos del huerto que plantó, más recordaba nuestras charlas nocturnas y los detalles sobre su vida. Sin embargo, las vivencias de Serhí aún me eran esquivas.

Me senté a la mesa y volví a abrir el archivo. Mientras seguía leyendo el expediente de Nikodim recordé algunas de las historias que me había contado Serhí. La amarga ironía de descubrir la voz de mi bisabuelo mediante los documentos del NKVD me hizo reflexionar, aunque estaba demasiado abrumada por el aluvión de recuerdos para darle muchas vueltas. Los fragmentos encajaban y empezaban a formar patrones. Recordé que una vez me había quejado de los deberes de ucraniano del colegio, pues no entendía por qué tenía que perder el tiempo con una lengua que no usaba en casa. Serhí estaba recostado en el asiento de un vehículo blindado desmantelado que nos servía de silla de jardín. Negando con la cabeza, me dijo que, si bien el idioma no definía a una persona, aquella era la lengua de mis antepasados. Había gente dispuesta a morir por el derecho a hablar ucraniano, continuó, como había hecho su hermano, que había muerto luchando por una Ucrania libre. La expresión exacta que usó fue «murió luchando por vilna Ukraína». Lo dijo con voz firme, articulando todas las palabras y haciendo hincapié en el vilna. Como Asia, Serhí me hablaba en ucraniano. Vilna en ucraniano significa «libre», «liberada», pero también «independiente» y «autónoma». Varios años después de que sostuviésemos esa conversación, Ucrania se convirtió en un país independiente y la palabra vilna adquirió una connotación diferente para mí. En aquel entonces, sin embargo, era tan poco consciente de cualquier identidad nacional que no fuera la soviética que no podría haber atado cabos. Di por sentado que Serhí se refería a Fédir, que había muerto durante la batalla del Dniéper, en 1943, y me avergoncé de haber sido tan quejica y egoísta. La historia tenía una moraleja, pero aquel día, cuando mi bisabuelo mencionó a su hermano, se quedó callado y absorto en sus pensamientos largo rato.

«Hermano Nikodim, desaparecido en la década de 1930 luchando por una Ucrania libre», escribió Serhí en su diario azul. Por vilna Ukraína.

Serhí no era de los que usaban las palabras al tuntún, un rasgo suyo que había sido otro descubrimiento reciente para mí. Al repasar sus manuales de docencia y sus cartas, me sorprendió la precisión y claridad de su prosa. Valoraba el poder de las palabras. Durante la guerra, sirvió como zampolitruk, comisario político a cargo de la educación ideológica de los soldados de su división. Cuando el Ejército Rojo sufrió una serie de derrotas en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, los comisarios políticos se convirtieron en figuras influyentes dentro de sus unidades. Era mitad confesor, mitad coaccionador, y una de sus responsabilidades consistía en dar con las palabras adecuadas para subir la moral a los soldados.

Si hubiese querido mencionar al hermano que había muerto durante la Segunda Guerra Mundial, habría empleado un tópico como «murió combatiendo a los ocupantes nazis». Pero «murió luchando por una “Ucrania libre”» tenía unas connotaciones muy distintas. Solo podía estar refiriéndose a Nikodim.

De ese modo supe que no todo lo que ponía en el expediente era mentira. También averigüé que Nikodim había muerto durante el periodo de encarcelamiento, porque si bien los informes sobre los interrogatorios continuaban, perdían cualquier viso de veracidad.

Había leído la primera parte del dosier tan deprisa que no había reparado en que había partes tachadas y reescritas. Por ejemplo, la organización contrarrevolucionaria a la que Nikodim supuestamente se había afiliado se definía en un inicio como conspiración trotskista contra el Partido Comunista y el Estado soviético. Después habían tachado «conspiración trotskista» y escrito, con letra distinta: «Una organización nacionalista burguesa con el objetivo de establecer una Ucrania independiente». En otra sección se describía que Vashlenko había comentado que el programa trotskista resultaba más apropiado para el campesinado ucraniano que la ideología vigente del Partido Comunista. Ese párrafo estaba tachado y reformulado de tal modo que Vashlenko acababa insinuando que el programa trotskista era mejor para el campesinado ucraniano que el régimen soviético. Y como esos ejemplos, muchos más. Dado que el nacionalismo ucraniano estaba convirtiéndose en el principal azote, y había que desenmascararlo y destruirlo, el caso de Nikodim hubo de ajustarse a la nueva línea argumental. Al fin y al cabo, alguien le había oído cantar el prohibido himno ucraniano y él no lo había negado.

A medida que se sucedían los interrogatorios, el proceso iba volviéndose más ambicioso y absurdo. La organización pasó de ser un simple grupo contrarrevolucionario a una conspiración para socavar el Estado soviético entero. Además de Nikodim, Vashlenko, Trofim Chervoní, Kovtun, Bóndar y Burlaka, añadieron a otras personas a la lista, cualquiera que tuviera la desgracia de ser allegado de los acusados: sus vecinos, los padrinos de sus hijos, sus compañeros de trabajo en la granja colectiva. Había una cita de Vashlenko según la cual había dicho que el Gobierno sería fácil de destruir siempre que todo el mundo actuara al respecto. De manera que al tío de Trofim, que había roto la segadora de la granja colectiva, lo acusaron de ser miembro de la organización contrarrevolucionaria de Lozuvatka y saboteador. A otro pariente lo detuvieron y lo acusaron de haber plantado mal deliberadamente los esquejes forestales con la intención de que se marchitaran. El supuesto papel de Nikodim evolucionó de reclutador a un agitador que como maestro de escuela había inculcado pensamientos antisoviéticos en los jóvenes y maleables cerebros de sus alumnos.

Más adelante, cuando Stalin empezó a preocuparse por las fronteras de la URSS y la situación internacional, el NKVD cambió el relato y tuvo que revisar el caso de Nikodim. En los documentos se reinterpretaron sus actividades y las de Vashlenko como una conspiración contrarrevolucionaria para establecer un Estado ucraniano burgués apoyado por «los poderes fascistas de Alemania y Polonia». El golpe de Estado debía sincronizarse con «el inicio de la guerra entre la URSS y las naciones capitalistas». Se descubrió que la organización contaba con líderes y células por toda Ucrania oriental que llegaban incluso a orillas del mar Negro, a Odesa. Según el expediente, entre 1931 y 1934, la célula de Lozuvatka recaudó dinero para las potencias extranjeras y, a través de sus contactos en Dnipropetrovsk, hizo transferencias internacionales para importar armas. En consonancia, se incluía una declaración según la cual en la vivienda de Trofim se había confiscado un fusil averiado. Un anexo del expediente era un interrogatorio al compañero de celda de Nikodim, un polaco, quien decía que durante su encarcelamiento este había alardeado de formar parte de una organización que planeaba un golpe de Estado, y recibía apoyo y directivas ideológicas de Alemania y Polonia.

Sin embargo, el caso de Nikodim nunca llegó a juicio porque se suicidó después de uno de los interrogatorios. O eso se afirmaba en el expediente.

Leí la declaración del celador. El 11 de septiembre de 1937, Nikodim regresó a su celda a la 1:30 de la madrugada. A las 6:30 lo despertó el celador, igual que al resto de los presos. A las 8:30 le dieron pan para desayunar. Nikodim pidió cerillas al celador. Cuando minutos más tarde este regresó con el té, lo descubrió colgando de la «rejilla de la puerta». No encontró señales de vida en el cuerpo y determinó que el reo se había ahorcado usando una tira arrancada del forro de su chaqueta. La declaración concluía que en el transcurso de los interrogatorios el prisionero se había comportado en todo momento con calma y sin traslucir intenciones suicidas.

Los detalles eran profusos y su concienzuda enumeración resultaba demasiado sospechosa. ¿Por qué había pedido cerillas si tenía pensado suicidarse? ¿Por qué decidió ahorcarse en el breve intervalo entre recibir el pan y el té matutino? La mayoría de los interrogatorios del NKVD se efectuaban de madrugada, pues la privación del sueño era una técnica habitual. Era de suponer que Nikodim podría haber ejecutado su plan a cualquier hora del día, y no en el momento preciso en que era más probable que lo sorprendiesen. Además, como la rejilla de la puerta estaba situada al nivel de los ojos, colgarse de ella habría sido complicado. Leí entre líneas y la historia del suicidio me sonó tan falsa como la idea de que unos labradores pobres y unos criadores de cerdos analfabetos enviaran dinero a Alemania con la finalidad derrocar el Gobierno soviético.

Acusaron a ocho personas de participar en la conspiración de Lozuvatka. A los supuestos cerebros, Vashlenko y Trofim, se los condenó a trabajos forzados, mientras que las personas a quienes reclutaron, Kovtun, Bóndar y Burlaka, fueron arrestadas y fusiladas el 16 de noviembre de 1937. El sistema penal soviético carecía de toda lógica. En noviembre de 1937, Nikodim ya había muerto, bien por su propia mano, bien por la de otro. Para el resto del mundo, simplemente desapareció.

Revisé hasta el final los documentos del expediente principal, pero la carpeta contenía más hojas. Una de ellas era una carta escrita en papel sin pautar que decía: «Mi marido, Nikodim Berezko, nacido en 1900 en la aldea de Mayachka, participante en el movimiento de la Guardia Roja durante la guerra civil y, en tiempos recientes, director de la escuela de primaria de Lozuvatka, en la región de Dnipropetrovsk. El 30 de agosto de 1937 se lo llevaron agentes de policía de la región de Poltava por motivos desconocidos. Cuando acudí a Poltava a solicitar un encuentro con él, me informaron de que lo habían trasladado a Járkov. Desde entonces no he recibido noticias suyas. Les ruego que me informen de por qué se lo llevaron y qué ha sido de él. Fekla Berezko».

La carta databa de 1955. Stalin había muerto. Nikolái Yezhov, al que en 1936 habían nombrado director del NKVD para organizar las purgas, fue ejecutado por actividades antisoviéticas. La ejecución en 1953 de Lavrenti Beria, que había sustituido a Yezhov en 1938, presentaba un asombroso parecido con la de su predecesor.

Por primera vez desde que había abierto el dosier, sentí ganas de llorar. Las mentiras desvergonzadas y manifiestas que rezumaba cada línea se me pegaban como sanguijuelas. El expediente me redujo al papel de espectadora muda, paralizada e impotente. Entendí por qué a Valentina le daba miedo hurgar en el pasado. Con cada página que pasaba, en vez de avanzar hacia la luz me sumía en una oscuridad más profunda, unas tinieblas llenas de preguntas perturbadoras e imposibles de responder.

Siempre había pensado que el efecto más corrosivo del sistema soviético era la hipocresía. Todo el mundo decía una cosa y pensaba otra. Era la manera más sensata de comportarse si se quería sobrevivir. La hipocresía campaba por todas partes. Estaba en la carta de la cantina que ofrecía sopa con carne cuando todo el mundo sabía que no llevaba. Estaba en los periódicos que anunciaban que no se había producido ningún accidente en la central nuclear de Chernóbil. Estaba en las consignas, los carteles y las manifestaciones. «Nosotros fingíamos trabajar y ellos fingían que nos pagaban», decía un chiste de los años ochenta. La vida soviética estaba impregnada de esa clase de fingimientos, grandes y pequeños.

Al leer el dosier de Nikodim, me di cuenta de que la ausencia de la verdad era aún más peligrosa que la presencia de mentiras. La niebla que formaban las mentiras y medias verdades hacía difícil orientarse, usar la propia brújula moral para analizar la situación. El universo que la propaganda soviética definía estaba formado por espejos torcidos que distorsionaban la realidad. Las palabras se anquilosaban en forma de lugares comunes y consignas carentes ya de cualquier significado. ¿Qué sentido tenía la palabra democracia cuando se usaba para describir la Constitución de Stalin, «la más democrática del mundo»? El lenguaje orwelliano de la «ayuda fraternal» y la «liberación» ocultaba ocupaciones. «Desarmar a elementos peligrosos» significaba dictar sentencia sin pruebas ni juicio. Las etiquetas de «saboteador», «cosmopolita» «desarraigado» o «enemigo del pueblo» transformaban a los seres humanos en materia prima que había que eliminar, malas hierbas que arrancar del sembrado.

La carta de Fekla, impregnada de dolor y sufrimiento, me recordó por qué había iniciado la búsqueda de Nikodim. Quería rendir homenaje a un pariente que se había visto reducido a un nombre tachado en los archivos. Quería conmemorar su vida, frágil y llena de dolor. Quería dar a conocer su tragedia, que, como ahora constataba, había afectado desde el momento de su detención a toda la familia.

Cuando Nikodim desapareció, en 1937, dejó atrás mujer y dos hijos. Según el derecho soviético, la familia del acusado era culpable por asociación, y desde 1935 era posible sentenciar como si fueran adultos a los niños a partir de doce años e internarlos en un gulag. Fekla se libró de ese tipo de proceso, pero su vida en una pequeña aldea, envuelta en el miedo y la sospecha, con dos hijos pequeños y sin medios para mantenerse, debió de ser una pesadilla. Tuvo que dejar Lozuvatka poco después de que Nikodim desapareciera. Se mudó a Mayachka, donde vivían los hermanos de su marido. ¿Temían también ellos que los asociaran a su cuñada? ¿Creyeron que Nikodim había hecho algo malo? En el pueblo, Fekla vivía separada del resto de la familia. ¿Qué castigo fue más cruel? ¿El de él, que murió ese mismo año, o el de ella, que siguió viviendo como esposa de «el acusado»? A Fekla y a sus hijos debían de recordarles su condición cada vez que cruzaban el umbral de una institución pública o solicitaban un empleo. En último término, la tortura más sádica era ocultar a alguien qué le había pasado a su ser querido y por qué.

Fekla envió su carta en 1955, cuando tras la muerte de Stalin los periódicos empezaban a escribir sobre amnistías masivas. En otro giro cruel de la historia, tuvo que esperar siete años para descubrir el destino de su esposo. En 1962 por fin se dictaminó que el caso de Nikodim no era un asunto penal, y en el expediente se incluyó un certificado de rehabilitación estándar, además de una declaración que revelaba el suicido del titular y una insulsa nota de condolencia.

Todos los acusados de la conspiración de Lozuvatka fueron rehabilitadas «por no constituir caso penal» o «por ausencia de prueba inculpatoria». Todas menos una recibieron la rehabilitación a título póstumo. El único que salió vivo de aquel calvario fue el hermano de Trofim Chervoní, el desafortunado vendedor de redes de pesca: lo condenaron a diez años de trabajos forzados, a los que sobrevivió.

Aunque el expediente de Nikodim parecía liviano en comparación con las otras carpetas que vi sobre la mesa de Yelena Ivánovna, a mí se me antojaba un pozo de pesadumbre. No sabía si tenía fondo; tras la carta de Fekla había más hojas.

En 1993, el hijo de Nikodim, Nikolái Berezko, que para entonces era un hombre de cincuenta y nueve años que vivía en la nueva Rusia independiente y se acercaba a la edad de jubilación, escribió al Servicio de Seguridad de la nueva Ucrania Independiente (el USBU, como se lo conocía entonces) porque necesitaba un certificado de la rehabilitación de Nikodim Berezko. La familia no había llegado a recibirlo, pero sabía que su padre era inocente. Nikolái se hallaba en proceso de solicitar una pensión, pero le habían informado de que su expediente no podía tramitarse sin una prueba de la rehabilitación paterna. Incluso después de la caída de la Unión Soviética seguía responsabilizándose a los hijos de los delitos de sus progenitores. Nikolái también quería saber cómo había muerto su padre y dónde estaba enterrado.

Recibió una respuesta en la que se le notificaba que el certificado de rehabilitación había sido entregado a Fekla Berezko en 1962. El USBU desconocía el emplazamiento de las sepulturas, proseguía la carta, sin mencionar que los cadáveres procedentes de las cárceles del NKVD se lanzaban a un cañón de arena situado a las afueras de Poltava. «Por desgracia, eso es cuanto sabemos sobre el trágico destino de su padre, víctima de la represión estalinista», concluía la misiva.

En 1995, Nikolái envió otra carta para rogar a las autoridades que le mandaran el certificado de rehabilitación que necesitaba para percibir su pensión. «No es posible obtener nada sin ese certificado —⁠escribió⁠—. Les imploro que me lo envíen».

En la siguiente réplica que recibió Nikolái se explicaba que, como su familia ya debería haberlo recibido, no necesitaba el certificado de rehabilitación, sino un duplicado del certificado de rehabilitación, «un documento completamente distinto que precisa una indagación en la oficina del fiscal público de la región de Poltava». Para obtener el certificado de defunción de su padre, tenía que escribir una carta a la oficina del registro civil del último lugar de su residencia.

Nikolái siguió ese periplo kafkiano y escribió cartas al fiscal público y a las diversas oficinas sectoriales de la fiscalía de Poltava. Escribió al registro civil y también, una vez más, al USBU, que para entonces se había convertido en el SBU. Incluyó copias de toda la correspondencia, que no hacían sino hundirlo aún más en un cenagal burocrático. «Les ruego que me ayuden, caballeros —⁠escribía en su última misiva⁠—. No puedo recibir mi pensión sin el formulario». Nikodim había desaparecido hacía más de medio siglo, pero el vacío que había dejado constituí como un agujero negro que engullía a cuantos lo rodeaban.

La petición de ayuda de Nikolái constituía la última hoja del dosier. No llegué a saber si había llegado a recibir el documento que confirmaba que su padre había sido inocente, pero su calvario presentaba un siniestro parecido con la carrera de obstáculos que había tenido que superar Nikodim medio siglo antes para demostrar que había sido miembro de la Guardia Roja.

En el reverso de la tapa de papel, alguien había hecho un minucioso recuento de las páginas incluidas en el expediente: noventa y una. O ciento dos, si se contaban las cartas de Nikolái. Yelena Ivánovna había comentado que tenía que cumplimentar un impreso que recogiera mi acceso al dosier, lo que aumentaría la cuenta a ciento tres. En un principio había creído que cada expediente contenía un solo destino, pero no era así: cada dosier de aquella oficina contenía muchos destinos y tenía su propia vida secreta.

Si multiplicaba aquella historia por el número de víctimas del Gran Terror, la magnitud del dolor y el horror devenían inabarcables. Entre 1937 y 1938, solo en Ucrania fueron detenidas más de ciento noventa mil personas. Las purgas se cobraron más de un millón de vidas. «Cuando se tala el bosque, vuelan astillas», había dicho Yezhov cuando dirigía el monstruoso aparato del NKVD. Que para 1938 él mismo se contara entre la leña muerta me consuela un poco.

Firmé sobre la línea del expediente, se lo entregué a la funcionaria encargada de los archivos del KGB, me apresuré a salir de la cárcel y una vez más me encontré en un día veraniego y luminoso de Poltava. No podía leer una línea más del expediente. Necesitaba respirar profundamente y dejar atrás la oscuridad que se me había metido dentro.

Quería oír la voz de Valentina. Metí la mano en el bolso y saqué el teléfono.

—Babushka, voy a casa —⁠dije.

Oí un rumor de hojas y comprendí que mi abuela estaba en el huerto y yo necesitaba estar allí con ella.

Con permiso de la funcionaria había hecho fotos del expediente, que Valentina y yo leímos juntas varios días más tarde. Hablamos sobre Nikodim en cuanto volví a casa, pero ninguna de las dos queríamos examinar los documentos. Después, con el paso de los días, Valentina empezó a hacerme más preguntas, de manera que descargué las fotografías y se las enseñé.

Escuchó mis explicaciones y me pidió que repitiese alguna fecha o nombre, pero, aparte de eso, no dijo nada. Estábamos sentadas una al lado de la otra a la mesa del comedor y, a medida que pasaban las horas, el crepúsculo y un opresivo silencio fueron envolviéndonos. Tras el grueso cristal de la ventana, el mundo exterior parecía deformado y borroso. Las rosas de té que trepaban por la valla resplandecían carmesíes en la penumbra creciente. Valentina tenía la mirada perdida en un rincón mientras jugueteaba con las patillas de sus gafas de leer.

Estaba a punto de apagar el ordenador cuando mi abuela detuvo mi mano y dijo:

—¡Pobre Nikolái! Esas cartas en que pide una prueba de la rehabilitación de su padre son desoladoras. Tal vez la organización cambie de nombre diez mil veces, pero seguirá siendo la misma máquina cruel e inhumana. En la Unión Soviética pasaba lo mismo y continúa igual en la Ucrania independiente. Todavía no puedo creer que alguien estuviera dispuesto a ayudarte a encontrar ese expediente. ¿Seguro que no me ocultas nada? ¿Les has sobornado? —⁠Me miró fijamente.

Cuando era pequeña, esa mirada hacía que me viniera abajo y desembuchara todos mis secretos, pero en ese momento tenía la conciencia tranquila y se la sostuve.

—No le he dado nada a nadie —⁠aseguré⁠—. La gente con la que me he encontrado me ha ayudado de corazón.

—Serhí estaría orgulloso de ti. Otra cosa que me ha venido a la cabeza leyendo las cartas de Nikolái ha sido la lucha del propio Serhí para obtener su pensión.

Como veterano, de guerra e inválido, mi bisabuelo tenía derecho a un complemento, pero, según me explicó mi abuela, se lo negaban con el argumento de que le faltaban ciertos documentos. Escribió cartas a los funcionarios, quienes le respondieron solicitando más documentación sobre su lesión y su participación en el esfuerzo bélico. Cuando se obtenía un papel, otro se volvía necesario, y el carrusel se perpetuaba sin final aparente. Serhí se salió en parte con la suya respecto a percibir su pensión, aunque siguieron negándole el derecho al complemento. Con ojos llorosos, Valentina se volvió hacia la ventana y se enjugó una mejilla con el dorso de la mano.

—Pero a pesar de las injusticias que sufrió, Serhí conservó su fe en el comunismo. Esa testaruda lealtad a veces sacaba a Asia de sus casillas —⁠comentó ente lágrimas.

—Tenías razón cuando dijiste que esta búsqueda sería dolorosa y hasta peligrosa —⁠reconocí abrazándola.

Yo creía que, sabiendo más, se aclararía el presente, pero a la vez se ponía de relieve la fea realidad de la vida. El pasado que removía buscando historias era un manantial de dolor para Valentina. Cuanto más experimentaba esa angustia y esa tristeza en diversas encrucijadas de mi búsqueda, más entendía la renuencia de mi abuela a abrir aquella caja de Pandora.

Valentina se frotó la cara como si intentara despabilarse tras una ensoñación y dijo:

—Durante todo este tiempo en que has estado buscando a Nikodim, yo esperaba que no descubrieses nada y te rindieras. Subestimé lo importante que era saber la verdad, fuera cual fuese. Cuando lo comprendí, solo recé porque la verdad no te hiciera daño.

Observamos cómo las sombras se adueñaban del patio al otro lado de la ventana. La bombilla parpadeó. El viejo reloj de pared marcaba los segundos con un latido metálico.

—Asia no podía olvidar la hambruna de los años treinta y Serhí no podía olvidar a su hermano —⁠dijo Valentina con voz queda, como si hablara sola.

Pensé una vez más que cuando no se cuentan, los relatos de acontecimientos dolorosos se convierten en agujeros negros que se tragan todo lo que los rodea. Los traumas no se ven, pero la gravedad que los circunda cobra tanta fuerza que absorbe aquello que tiene cerca.

—Cuanto más hondo enterraban Asia y Serhí sus historias, más los atormentaban sus secretos —⁠dije, y mi abuela asintió.

Por la ventana veíamos el resplandor amarillento de las farolas. Valentina se levantó de la silla y corrió la cortina, rígida de tan almidonada. Estaba convencida de que tan pronto como se encendían las luces los vecinos, nos espiaban por la ventana. Era difícil desembarazarse de la paranoia, herencia de nuestra era soviética.

—¿Te has fijado en que Nikodim nunca mencionó a Serhí? —⁠preguntó Valentina sentándose de nuevo a mi lado.

Reconocí que no. Descubrir que Serhí había hablado de su hermano me había afectado tanto que se me había pasado por alto aquella omisión en el dosier de Nikodim. Revisamos las fotografías una vez más y ampliamos aquellas que contenían la biografía del acusado.

—Mira, aquí Nikodim declaró que solo tenía seis hermanos: Mikita, Fédir, Néstir, Iván, Oksana y Odarka. No mencionó a su hermano pequeño, a Serhí. —⁠Mi abuela tocó la pantalla con el dedo. El nombre de su padre no aparecía en ningún punto del expediente. ¿Acaso Nikodim lo había omitido porque le preocupaba que la sombra de su arresto recayera sobre su hermano, que para entonces estaba progresando en el escalafón profesional? De todas formas, el NKVD podría haberlo descubierto de habérselo propuesto; y así había sido al final, como demostraba el dosier personal de Asia, pero la ausencia del nombre de Serhí en el de Nikodim se antojaba significativa. Al igual que la mención que de él hacía mi bisabuelo en su diario. Algunos misterios seguían resistiéndose a mis esfuerzos por desvelarlos.

13

Valentina se acostó temprano y me dejó a solas con el expediente de Nikodim. Lo releí. Creía que cuanto más lo analizara, más me revelaría. La archivista me había dicho que leyera entre líneas, que buscase omisiones e incoherencias. Entonces lo vi.

«No dejó nota». Una línea escrita en tinta azul surgió bajo el informe en que el celador de la cárcel detallaba el suicidio de Nikodim. Amplié mi borrosa fotografía y releí la frase para asegurarme de no haberla entendido mal.

«No dejó nota».

Tampoco mi padre.

La idea prendió una mecha en mi cerebro que me provocó una explosión en el pecho. A mi alrededor, las paredes desaparecieron y el techo se vino abajo. Con la mirada fija en la pantalla del ordenador, me tapé la boca con la mano para ahogar un grito, aunque no estaba segura de si habría salido sonido alguno. Hice cuanto pude por reprimir el recuerdo. Lo había eliminado en la medida de lo posible, pero seguía enterrado en lo más hondo de mi ser. En ese momento salió despedido hacia la superficie y el dolor me abrumó.

Una noche, mi marido y yo estábamos viendo El gatopardo cuando recibí una llamada de mi madrastra, Karina. Hablábamos por teléfono cada dos semanas, durante sus pausas del café de la tarde. Vivía con mi padre en California, adonde se habían mudado a los pocos años de que me instalara en Chicago. Encontraron trabajo en una fábrica de productos médicos de la zona de la Bahía, se compraron una casa e incluso organizaron el transporte de sus dos perros de Kiev a San Francisco. «Eres responsable para siempre de lo que has domesticado», decía mi padre, pero yo me preguntaba si entendía de verdad lo que el Principito quería decir, porque en muchos sentidos mi progenitor no observaba esa filosofía.

Mis padres se casaron al mes de conocerse. Mi madre estudiaba en la universidad y mi padre era un apuesto conocido de su mejor amiga, Lana. Su pelo moreno descendía en suaves ondas hasta las mejillas y tenía los ojos grandes y castaños de una estrella de cine india. Cortejó a mi madre cubriéndola de flores, y la intensidad de ese enamoramiento la conquistó. Valentina no veía claro aquel matrimonio, porque no entendía cómo su futuro yerno, que carecía de empleo fijo, tenía previsto mantener a una familia, pero mi madre no hizo caso de sus objeciones. Como luna de miel, mi padre propuso un viaje a Georgia, donde los recién casados alquilaron una casita en la playa y bebieron tinto kindzmarauli mientras veían ponerse el sol en el mar Negro. Las cartas que mi madre mandaba a su casa se deshacían en poéticos elogios al talento de mi padre para preparar café turco y tocar la guitarra.

Cuando la pareja regresó a Kiev, esas habilidades no resultaron suficientes para que la vida familiar fuera armoniosa. Compartían un apartamento de dos habitaciones con mi abuela paterna, Daria, y los hermanos mayores de mi padre, Vladímir y Valera. La falta de espacio complicaba la vida cotidiana, pero lo peor fue que mi madre descubrió que no tenía nada en común con mi padre, que ni siquiera intentaba mostrar consideración por sus deseos o sentimientos.

«Todos los hombres son egoístas», decía Daria.

Al principio, mi madre fue demasiado orgullosa para confesar a sus padres que el matrimonio había sido un fracaso desde el primer momento e intentó que la relación funcionase, pero al cabo de casi una década se dio cuenta de que había llegado el momento de marcharse.

El divorcio de mis padres se produjo cuando yo tenía ocho años. Después del accidente de Chernóbil, en abril de 1986, mi madre me sacó de la escuela local y me llevó a Bérih. La región de Poltava se consideraba segura y me quedé con Asia y Serhí hasta el otoño. Luego me matriculó en un internado de Crimea, y cuando regresé a Kiev a finales de año, ellos ya se habían divorciado. Vivían con personas diferentes en extremos opuestos de la ciudad. Incluso con aquella situación familiar tan tensa, se reunieron para celebrar mi regreso, fingiendo que no había ocurrido nada dramático.

Yo estaba confusa y alterada, aunque mi madrastra azerí Karina me cayó bien al instante; me incluyó en todos los viajes que hacía con mi padre y me invitaba a pasar temporadas con ellos. Decidí que los responsables del divorcio eran mi madre y su alto y rubio matemático, Álex. Mi padre me prometió que cuando yo cumpliera los catorce, podría vivir con él y Karina y que, aunque eso significara esperar seis largos años, nos veríamos todos los fines de semana. Estaba impaciente por cumplir los catorce.

Al principio, mi padre me recogía todos los fines de semana en casa de Álex, a la que nos mudamos mi madre y yo tras mi vuelta de Crimea, y me llevaba a nuestro antiguo apartamento. Entonces se echaba una siesta mientras yo leía libros en inglés con Karina, bordaba con Daria o hacía yoga con Vladímir.

Después, sus visitas fueron espaciándose. Prometía acudir, pero a menudo no lo hacía. Al principio, lo esperaba; luego ya no. Cuando cumplí los catorce, no hizo mención alguna a la posibilidad de que me fuera a vivir con él y Karina, aunque para entonces yo tampoco habría querido. Era Álex quien asistía a mis espectáculos de baile del colegio, me ayudaba con los deberes de mates y me insuflaba las ganas de viajar y la fascinación por los idiomas.

Cuando mi padre y Karina se mudaron a Estados Unidos dos años después de que lo hiciera yo, los visité en California en las vacaciones de la universidad. Karina y yo hablábamos durante horas de libros y películas, y hacíamos largas excursiones por San Francisco, pero con mi padre no tenía temas en común. A veces me daba la impresión de que estar a solas conmigo lo incomodaba. Esperé a que me explicara o me dijera algo que consiguiera que todo cobrase sentido, pero jamás lo hizo. No participó en ningún acontecimiento significativo de mi vida. No me felicitó cuando me gradué summa cum laude; no me dijo nada cuando Yale me concedió una beca completa; no fue a mi boda. A veces no respondía a mis invitaciones; a veces yo no lo invitaba. En los raros momentos en que mi madre se quejaba de mi padre, lo llamaba «indiferente». Quizá como acusación no sonara muy grave, pero viniendo de sus labios lo era, y con el tiempo llegué a entender hasta qué punto. La indiferencia puede hacer más daño que la traición pura y dura.

Me distancié de él y de su vida. Mi padre estaba ocupado con sus propios intereses y parecía razonablemente a gusto en su nueva vida norteamericana. No me necesitaba.

El año en que empecé a trabajar de periodista por cuenta propia fue emocionante. Viajé para recopilar material sobre la industria del perfume, entrevisté a expertos artesanos y localicé a granjeros de lugares remotos. Me mantenía en contacto con Karina, pero después de mi viaje a California rara vez hablaba con mi padre. Ella lo tenía al corriente de mis aventuras, de manera que si quería ponerse en contacto conmigo, sabía dónde encontrarme. Un día me escribió un correo electrónico, de forma totalmente imprevista, para preguntarme si podía echar un vistazo a varias fotos de casas y darle mi opinión. Me envió un archivo comprimido en formato zip con los planos tridimensionales de varias viviendas que parecían idénticas, con bocetos de paneles solares e información sobre energías renovables. Hasta me llamó para hablar del mercado inmobiliario californiano y alardear de que había ideado una manera de hacer que el sistema funcionara. Me dijo que había encontrado una mina de oro y que compraría una casa para mi marido y para mí en California. Y que viajaríamos juntos, como antaño, y que volveríamos todos a Ucrania y restauraríamos nuestra casa de campo en Hlíbivka. Irritada por aquel nuevo e incomprensible cambio de personalidad, apenas le presté atención. A lo largo de los años me había hecho tantas promesas vanas que había perdido la fe. Me dolía menos si mantenía las expectativas bajas, de manera que le dije que tenía que trabajar.

Cuando un par de semanas más tarde Karina llamó, le indiqué por señas a mi marido que quitase el volumen del televisor. Él pausó la película, que quedó congelada en una imagen de Burt Lancaster y Claudia Cardinale bailando un borroso vals.

—Hola, Karina —dije—. ¿No tendrías que estar en el trabajo? —⁠Con la diferencia de tres horas, sabía que debía estar en su oficina.

—Tu padre se ha pegado un tiro —⁠me espetó.

No la entendí y quise decirle que no, pero tenía los labios soldados. Una parálisis fría se adueñó de mi garganta, mi pecho, mis brazos y piernas. Estaba sentada delante de la mesa turca redonda que usaba para escribir y hacer kutabi, unos panes azeríes finos como el papel y con hierbas, como Karina me había enseñado. Había restos de harina seca incrustados en las vetas de la madera y me dio por pensar que tenía que fregar la mesa.

—Tu padre se ha pegado un tiro —⁠repitió Karina, con un deje acusatorio⁠—. Tu padre se ha pegado un tiro. —⁠Tragó saliva⁠—. No ha dejado nota. —⁠Estaba llorando. Oí ladrar a unos perros en la lejanía.

Hay momentos entre la vigilia y el sueño que son surrealistas. Te preguntas si acabarán y, en caso de hacerlo, qué pasará. Me crie leyendo cuentos de hadas y nunca perdí la fe en que después de una pesadilla tiene que llegar un despertar de ensueño. Pero a veces la pesadilla es interminable. No lloré. Me quedé con la mirada perdida al frente, en la mesa. Después me puse a aullar como un animal herido. Quería gritar, pero lo que me salió fue un aullido. Es lo único que recuerdo.

No recuerdo volar a California para el funeral. No recuerdo que pronuncié unas palabras sobre mi padre en la ceremonia, porque los demás estaban demasiado afectados para decir nada. No recuerdo esa intervención, pero me dijeron que fue conmovedora. No recuerdo el cementerio. No recuerdo el entierro. No recuerdo que le dije a mi madrastra que no quería heredar nada de mi padre. Me negué a aceptarlo, igual que me negaba a aceptar su marcha. Se fue sin explicar nada. Fue su mayor traición, y no podía perdonarlo. Decidí dejarlo todo atrás. Un año después, mi marido y yo nos mudamos a Bélgica para empezar una vida nueva en un país nuevo.

La partida de Nikodim dejó un agujero negro, igual que la de mi padre.

Contemplé el ordenador portátil. Entonces hice algo que apenas un año antes me habría dado miedo. Escribí el nombre de mi padre en la barra de búsqueda de mi bandeja de entrada del correo electrónico y le di a «Buscar». Obtuve una ristra de mensajes archivados. Los leí para recordar lo que había pasado antes y después. Los mensajes de mi padre eran pocos y breves. También había otros de Vladímir, más largos. Al principio me preguntaba por qué mi padre no respondía a sus correos electrónicos. Después, al enterarse de la tragedia, empezó a consolarme. Recordé que también habíamos hablado por teléfono aquellos primeros días, y que él me había animado a ser fuerte. Vladímir fue mi principal fuente de resiliencia durante aquellas terribles semanas, porque tenía una relación estrecha con mi padre y conmigo y nos entendía mejor de lo que nosotros nos comprendíamos el uno al otro.

Uno de los últimos mensajes de Vladímir de aquella época tenía que ver con nuestro pacto. Decidimos que hasta que yo estuviera lo bastante recompuesta para procesar lo que le había pasado a mi padre, él no lo sacaría más a colación. Yo no sabía cuándo llegaría ese momento, pero mi dolor era tan profundo que me helaba entera por dentro.

La noche empezó a retirarse y solo se prolongó a mi espalda en las sombras oscuras que proyectaba mi cama deshecha. Por las rendijas de las persianas veía el brillo del amanecer, de tintes lavandas. En el dormitorio contiguo oía moverse a Valentina, que suspiraba en sueños. El montón de notas que había escrito mientras leía el dosier de Nikodim estaba sobre la mesa. Mi letra era irregular y vacilante. Pensaba que la Casa de los Gallos había atrapado a mis abuelos y los había sometido con el yugo del miedo, pero sentada delante de aquellos mensajes de otra época, comprendí que yo también estaba atrapada. No había podido afrontar mis temores y mi dolor, y los había enterrado. De pronto brotaban de las tinieblas del olvido convertidos en una fuerza que me asfixiaba. Podía cambiar de continente, de país y de ciudad, pero ¿cómo escapar cuando los barrotes de mi celda los había construido yo? Tenía tanto miedo a ser abandonada que me abandoné a mí misma y mis recuerdos. No puede escaparse de aquello que finges que no te retiene. No puedes ser libre si te da miedo afrontar la realidad.

Toda partida deja un vacío. En Ucrania, el lunes después de Pascua la gente va al cementerio para compartir una comida con sus seres queridos que ya no están. Montan las mesas junto a las mismas tumbas y, por un día, entran en comunión con los fallecidos: los recuerdan, los perdonan y les piden a su vez perdón y ayuda.

Jamás en mi vida se me había ocurrido ofrecerle a mi padre una parte de esa comida. Nunca lo perdoné por haberse marchado, de manera que me prohibí llorarlo.

Necesitaba hablar con Vladímir. Afrontar mis temores era un modo de escapar de la trampa. Otro era buscar el perdón y hacer las paces.

QUINTA PARTE

Las cuevas y los misterios

14

«Salvado por los pelos»: así se refería Vladímir a sí mismo. Él y mi abuela Daria estaban veraneando en su pueblo natal, en Rusia, cuando se enteraron de que Hitler había declarado la guerra a la Unión Soviética. El avance de las tropas nazis fue tan rápido que Daria no tuvo oportunidad de regresar a Kiev; los alemanes ocuparon la localidad y la aislaron del resto del mundo.

Un día a Vladímir le acometieron unas fiebres y una extraña rigidez, que se le extendió por todo el cuerpo, de piernas a cuello. Una vecina le dijo a Daria que un médico alemán pasaba consulta en otro pueblo y que ella le había llevado a su hijo para que lo visitase. El médico era un hombre alto con unas gafitas redondas, en cuyos cristales mi tío se vio reflejado cuando el alemán se agachó para tomarle la temperatura. «Polio», dijo, y le hizo un gesto al paciente siguiente para que entrara. Er ist so gut wie tot: «Este chaval está en las últimas».

Pero Vladímir sobrevivió. No murió cuando ardía de fiebre, ni al perder toda la sensibilidad en las extremidades. No murió cuando la gente del pueblo le escaldó aquellas piernas inertes en agua hirviendo, tratando de resucitárselas. Permaneció tumbado en el banco de la sombría cabaña de sus padres, observando cómo las termitas escarbaban galerías en los pilares de madera que sostenían las paredes. Sin abrir los ojos, solo con oír el grillo del rincón, adivinaba si era por la mañana o si estaba atardeciendo. Por el olor del pan sabía si este contenía más serrín que harina de trigo. Cuando aprendió a mover otra vez los dedos, podía determinar qué tiempo hacía según el tacto de la pared de barro cocido que era su constante compañía. Luego, al llegar la primavera, Daria se lo llevaba al bosque, donde mi tío notaba la hierba que crecía debajo de él. A fin de escapar de la jaula de su cuerpo enfermo, se refugió en su propio mundo de fantasía y se sirvió de la imaginación para llenar aquel vacío.

Acabada la guerra, Daria y Vladímir regresaron a Kiev. Mi tío se sometió a varios tratamientos y múltiples operaciones, considerados por el sistema sanitario soviético —⁠y por él también⁠— un gran éxito. Pudo aprender a ponerse en pie y caminar, pero no era capaz de erguir del todo su columna torcida, ni de utilizar la parte derecha del cuerpo. Su flaca figura quedó para siempre contrahecha por la polio, con el torso avanzado y ladeado hacia la izquierda, como en una postura de boxeo. Al andar, renqueaba. Cuando tenía que usar la mano derecha, se la sujetaba con la izquierda, pero movía los dedos con tanta destreza que era capaz de desmontar y montar él solo otra vez el más complejo de los mecanismos.

La fascinación de Vladímir por los dispositivos mecánicos se la contagió un vecino, un capitán del ejército que, compadeciéndose de aquel jovencito enfermo, le regaló una Fotokor-1, una cámara cinematográfica plegable de placas, y le enseñó los rudimentos de la fotografía. Influido por el nombre del aparato —⁠fotokor, en ruso, es una abreviación de «fotoperiodista»⁠—, Vladímir grababa cuanto le rodeaba. Pidió a su padre libros sobre grabación de imagen y sonido, y copió en una libreta los diseños de distintos componentes de aquellos artefactos. Soñaba con estudiar ingeniería y, en la escuela, cursó clases extraescolares de física y dibujo técnico.

Sin embargo, tan pronto como el comité de admisiones de la facultad de Ingeniería vio a Vladímir, rechazaron su candidatura. «¿Puedes sujetar una pluma, o ni eso? —⁠preguntó uno de los miembros de la mesa con intención de ridiculizarlo⁠—. Prueba suerte con la física». En el departamento de Física, mi tío sufrió el mismo tipo de humillaciones. Su discapacidad extrema hacía pensar a los demás que ni siquiera estaban obligados a fingir amabilidad con él. Pero él ni se ofendió ni aceptó el fracaso. Solicitó su admisión en la facultad de Economía de la Universidad Agrícola, donde lo aceptaron. Igual que Valentina, pensó que lo de enredar con los números era inofensivo. Más tarde terminó como jefe de contabilidad en una fábrica de maquinaria industrial.

Cuando yo era pequeña, Vladímir ya estaba jubilado y vivía de su pensión por invalidez. Había pasado una temporada a la sombra acusado de difundir «propaganda capitalista», episodio de su vida que no ocultaba. Llegué a sospechar que mi tío valoraba aquella experiencia como un logro personal, una demostración de que podía ser exactamente igual que los demás. Aseguraba que su capacidad para llevar «una vida normal» se la debía al yoga, y su habitación estaba equipada con una amplia cama flotante en la que, además de dormir, practicaba sus asanas. De niña me encantaba ir a su casa porque allí guardaba una fascinante colección de láminas médicas, tarros de verduras fermentadas, semillas a medio germinar y libros en idiomas incomprensibles para mí. Me daba a probar unos brebajes agrios y gaseosos a los que se refería como «elixires vitales», y me enseñaba ejercicios de yoga. Cuando no meditaba, se dedicaba a despiezar radios. Sus estanterías estaban llenas de publicaciones samizdat, «prohibidas», acerca del ayurveda y de manuales sobre dispositivos semiconductores.

Mi padre compartía con él ese interés por la tecnología, y también lo recuerdo montando transistores. Sin embargo, carecía de la perseverancia de Vladímir, y pasaba de un proyecto a otro, sin terminar nunca nada. Aquellos planes a medias con sus correspondientes manojos de cables iban acumulándose en nuestro apartamento hasta que mi madre los tiraba a la basura o se los daba a mi tío para que los empleara en sus propios experimentos.

Cuando Ucrania se independizó, Vladímir emigró a Israel con su hija y su exmujer; pese a que llevaban más de dos décadas divorciados, ella insistió en acompañarlos. En Tel Aviv siguió reparando aparatos electrónicos y experimentando con recetas ayurvédicas, además de estudiar hebreo y practicar el yoga.

Tras releer lo que nos escribimos cuando mi padre murió, avancé hasta el invierno de 2013 y revisé nuestros intercambios hasta el día en que nuestros desacuerdos terminaron en ruptura. Leí con detenimiento cada mensaje; sus respuestas, y las mías.

Lo que me llamó la atención esa vez no fue la naturaleza de sus comentarios, sino más bien el recuerdo de la vehemencia con que, dos años atrás, había reaccionado yo a ellos. Desde entonces había pasado suficiente tiempo en Ucrania para saber que incluso mi abuela, que se consideraba patriota, añoraba la vida bajo la Unión Soviética. Yo había conocido a gente que a partir de 1989 se había visto privada por completo de estabilidad y protección, personas para quienes el capitalismo representaba una farsa cruel. En aquel contexto, las opiniones de mi tío parecían menos indignantes que en el pasado, aunque su negación de la trágica hambruna de la década de los años treinta aún me dolía. Lo cierto era que Vladímir formaba parte de mi familia, y lo echaba de menos.

Necesitaba recuperar el contacto con él. Mi abuela paterna y su hijo mediano hacía ya mucho tiempo que habían fallecido. Mi prima de Tel Aviv era mucho mayor que yo, y nunca habíamos tenido una relación muy estrecha. Vladímir era el único miembro de la familia de mi padre con quien había mantenido el contacto, pero nuestra comunicación había sido siempre virtual y peligrosamente frágil, como se hizo evidente en aquellos correos electrónicos devueltos y mensajes sin recibir. Su número de teléfono estaba fuera de servicio. Vladímir era ilocalizable.

Mi madre indagó en sus viejos papeles en busca de algún contacto de sus tiempos de casada, y me envió una lista de direcciones de Kiev. Le dije a Valentina que estaría fuera unos días, en el apartamento de Lola, y reservé un billete de tren. Mi abuela sabía que Vladímir y yo no nos hablábamos, lo que le preocupaba. Cuando mis padres todavía estaban casados y vivían con Vladímir y Daria, Valentina los visitaba a menudo y llegó a conocerle bien. Ya no trataba con la parte paterna de mi familia, pero me reñía por haber perdido la paciencia con mi tío. «La sangre tira, y vosotros dos sois tal para cual —⁠repetía siempre que salía a colación nuestra pelea⁠—. ¡Mira que discutir por culpa de un país ya desaparecido! Es que es de chiste».

Pero para mí no poder establecer contacto con Vladímir no era ninguna broma. No paraba de pensar que yo había cometido un error irreversible y que era demasiado tarde para arreglar las cosas. Por la ventanilla empañada del tren, miré los campos verdes que íbamos dejando atrás a toda velocidad, al tiempo que reprimía una avasalladora sensación de pánico.

Como Londres y París, Kiev se define en función de su río. El Dniéper la divide en dos mitades: la Margen Izquierda, con sus complejos residenciales y sus modernos bloques de apartamentos, y la Margen Derecha, la parte antigua, donde se originó la ciudad a finales del siglo V. Pese a que me crie en la zona moderna de la Margen Derecha, reconocí de inmediato el casco antiguo al divisar sus colinas, adornadas por las doradas cúpulas del monasterio de las Cuevas, el Kíevo-Pecherska Lavra. Una de las direcciones que mi madre me había dado caía en el barrio del monasterio, así que nada más bajar del tren me encaminé allí.

Habiendo encontrado la calle de referencia, la callejuela donde estaba la vivienda y, por último, el número del portal, me puse muy contenta al ver el nombre de Grigori Goldberg, amigo de Vladímir, en el buzón. Toqué el timbre, pero al otro lado de la puerta nadie rompió el silencio. Esperé un poco y volví a intentarlo. Quizá había salido. Quizá también él se había desvanecido.

No sabía qué pensar. Regresé a la calle principal y me metí en el Lavra, al que se entraba por un acceso pequeño y oscuro; al salir al patio, me deslumbró el sol, que reverberaba en las cúpulas metalizadas. Los monjes cristianos se habían asentado en las cuevas de aquellas colinas en 1051. El fundador del Lavra, san Antonio, se retiró a una celda subterránea, y años después, cuando los demás lo descubrieron, su cadáver se encontraba milagrosamente preservado. Otros monjes siguieron su ejemplo y se recluyeron en aquel laberinto excavado en las colinas del Dniéper; pronto las cuevas se convirtieron en una necrópolis y lugar de culto. Aunque yo no había crecido en el seno de una familia religiosa, la antigüedad y el misterio del Lavra me cautivaban, a la vez que me provocaban aprensión. De pequeña, en una ocasión visité las cuevas con mi padre, y todavía recuerdo el terror que me infundió la visión de unos dedos momificados del siglo XI sobre un terciopelo color esmeralda. Apreté la mano de mi padre, tranquilizadoramente cálida y suave. La única fuente de iluminación de las cuevas procedía de unas velas de cera de abeja, y agarré la que llevaba con tanta firmeza que se me derritió en la palma sudorosa. Los grandes misterios iban siempre acompañados de un elemento aterrador.

Subí los empinados escalones hasta la explanada del recinto, desde donde contemplé Kiev extendiéndose alrededor del Dniéper, engullendo lo que tan solo tres décadas atrás fueran pintorescos pueblecitos. A ambas orillas del río, nuevos chalets y complejos residenciales, edificados por los oligarcas de la ciudad, sobresalían entre la vegetación veraniega.

Me apoyé en la baranda y bajé la vista al agua, que corría junto a las iglesias de la Margen Derecha y los bloques de pisos de estilo brutalista, dejando atrás los esbeltos castañares y los chalets de vidrio y acero cromado. Corría hasta desaparecer en el horizonte, allí donde bajo el sol cegador el cielo y el río se fundían. Pensé en mi padre.

Lo único que sentía era tristeza y arrepentimiento.

En nuestra familia había temas de los que no se hablaba. Fingíamos que el dolor cesaría si no lo mencionábamos. Serhí no hablaba de Nikodim. Asia no hablaba de la guerra. Mi madre no hablaba de su divorcio. Yo no hablaba del suicidio de mi padre. A ninguno se nos daba bien afrontar nuestros miedos.

Permanecí un rato frente al acceso a las cuevas del Lavra.

—¿Le gustaría entrar? —me preguntó un joven monje que vendía velas allí.

Recordé mi primera y aterradora visita, y asentí. El monje me dio una vela y me indicó el recorrido hacia la necrópolis.

Fuera, el sol era tan intenso que la oscuridad de la cámara subterránea me desorientó. Una gota de cera caliente cayó de la vela en mi mano, pero en lugar de dolor sentí pánico. El olor a incienso, cera de abeja y sudor que impregnaba el húmedo ambiente de las cuevas hizo que me mareara. Mi instinto me impulsó a querer agarrarme a una mano ausente. Me rodeaba una multitud tan densa que no podía ni moverme, conque me limité a dejarme llevar por ella.

Cuanto más avanzaba, más se dispersaba el gentío y más se habituaban mis ojos a las confusas penumbras. Por una bifurcación del camino principal, accedí a unas capillas y allí ante mi vela, las sombras se movían como las alas de una paloma. Su resplandor amarillento iluminó unos nichos oscuros, en los cuales había ataúdes de cristal con reliquias de santos. Frente a otra de las cavidades, un monje entonaba unas plegarias. Oí el roce seco de un pasar de páginas. Mi pánico remitió y el miedo cedió al asombro; me acerqué un poco más al ataúd y vi que albergaba a san Néstor, el cronista de Kiev del siglo XI.

—Cuando le reces, puedes pedirle algo. Si es para ti, pues para ti. Pero mejor si es para los demás —⁠oí que indicaba una madre a su hijo detrás de mí.

Musité una plegaria. Ignoraba cuál era el modo correcto de orar para los ortodoxos, pero pedí ayuda para encontrar a Vladímir. También recé por que el jardín de Valentina prosperase. Mientras susurraba, veía el vaho de mi respiración posarse en el frío cristal antes de condensarse lentamente. Agaché la cabeza y los labios me quedaron tan cerca del ataúd que casi lo tocaban. No vi las manos momificadas del santo; sobre la tapa de cristal solo vi el reflejo de mis ojos abiertos de par en par.

—Namólenoie miesto —⁠dijo alguien en voz baja a mi espalda.

Significaba «lugar impregnado de oraciones», una expresión habitual que aludía a los centros de peregrinaje de los cristianos ortodoxos. En otro tiempo me habría parecido un cliché, pero entonces vi aquellas plegarias susurradas como una pátina que otorgaba al lugar una tremenda carga emocional: oraciones e historias murmuradas que iban depositándose por estratos, invisibles y sin embargo vigentes, esperando a ser escuchadas.

Salí del Lavra y volví a la casa de Grigori Goldberg. El eco del timbre se perdió en el silencio. Incluso traté de llamar al de los vecinos, pero, o bien estaban todos en el trabajo, o bien de vacaciones estivales. El patio del edificio se hallaba sospechosamente vacío de niños y otras señales de vida. Eché un vistazo a las direcciones que me había dado mi madre, aliviada al comprobar que la lista incluía a cinco personas más. Toqué el timbre una última vez y, al final, le dejé una nota a Grigori explicándole quién era y por qué necesitaba su ayuda.

Durante los días siguientes, fui rastreando las pistas de aquella vieja libreta de direcciones, pero, a pesar de mis plegarias en el Lavra, el esfuerzo resultó inútil. Todos los que conocían a mis padres o a mi tío se habían mudado o habían emigrado. Muchos habían muerto. Entonces temí que el silencio de Vladímir significase una separación irremediable.

De vuelta en el apartamento de mi tía, estuve mirando fotos que Vladímir me había hecho de pequeña. Antes de que nos peleásemos, mi tío había estado digitalizando imágenes y vídeos de mis primeros años de vida. Una de mis favoritas mostraba a mi abuela paterna Daria con la cabeza apoyada en una mano y mirándome mientras yo escribía en una gruesa libreta. La fotografía nos la habían hecho sentadas en nuestro rinconcito de la sala de estar, separado del resto de la estancia por gran armario que la dividía en un pequeño dormitorio para mí y Daria, por un lado, y una salita para el resto de la familia, por el otro.

Mi abuela aparecía como la recordaba: vestida con un pichi negro sobre una camisa blanca y un pañuelo en la cabeza del mismo color. Yo apenas me reconocía en aquella niña mofletuda de rizos despeinados, pero la libreta enseguida me resultó familiar: era mi diario de pequeña.

Debía de tener unos siete años. Daria iba a recogerme al colegio y me llevaba a su despacho. Después de jubilarse, trabajó a media jornada como orientadora pedagógica en un internado; principalmente, su labor consistía en evitar que los estudiantes incendiaran los dormitorios. El edificio parecía más un centro penitenciario que una escuela, y olía a tiza mojada, sudor rancio y cloro. Era un lugar deprimente, pero disponía de un suministro regular de folios de colores y artículos de papelería, justo la clase de botín que yo iba buscando. Un día, un alumno de octavo, Román Yatsenko, se marchó en plena clase de literatura ucraniana, y, tras tener una rabieta en el despacho de Daria, arrojó la mochila contra la pared. Cuando se fue, enfadado, cogí una de las libretas que había tirado y le pregunté a mi abuela si podía quedármela; estaba nueva. Ella, que se afanaba en poner orden en el caos que Román había dejado tras de sí, levantó la vista y asintió con la cabeza. Educar a adolescentes con problemas de control de la ira la agotaba. Taché el nombre de Román y anoté el mío: «1 de septiembre. Autora: Victoria». Entonces, con los ojos fijos en aquellas páginas blancas e inmaculadas, experimenté mi primer bloqueo creativo. Le pregunté a Daria sobre qué debía escribir. Como preparación para mi primer año de primaria, había estado enseñándome a leer y a escribir tanto en redonda como en cursiva.

—Podrías usar la libreta para contar lo que te pasa cada día, como si fuera un diario —⁠me dijo⁠—, porque cuando algo queda por escrito, permanece en el recuerdo.

Ella misma guardaba montones y montones de libretas negras que había llenado con poesías, anotaciones y citas de sus novelas favoritas; al llegar del trabajo, se sentaba ante el escritorio que ambas compartíamos y se ponía manos a la obra. Se perdía en su propio mundo, y yo, cuando pasaba por su lado, lo hacía de puntillas, temerosa de perturbar su concentración.

Mis días eran demasiado anodinos para consignarlos en un diario. Por los libros de memorias que leían tanto mi madre como Valentina, sabía que la gente comenzaba sus evocaciones describiendo dónde habían nacido y a su familia. En la mayoría de los casos, eran individuos ricos e importantes; incluso aquel decadente clan de la pequeña nobleza que protagonizaba Cuando la vida empieza, de Iván Bunin, irradiaba cierto atractivo del que en mi hogar carecíamos. Después, se esperaba que el escritor compartiese algunas observaciones de corte filosófico. Yo no tenía ninguna; apenas si era capaz de escribir sin faltas la palabra filosofía. Daria me sugirió que dibujase o hiciese un collage, porque «en la escritura, como en el resto de las artes, lo principal es que entre en juego la creatividad». No me trataba como a una niña pequeña.

Llevé a cabo la propuesta de mi abuela recortando unas fotos preciosas de flores y frutos que encontré en una revista. Cuando Vladímir, que no tenía jardín pero estaba suscrito a una publicación periódica sobre jardinería, tomó por asalto nuestro rincón del apartamento en busca del número que le faltaba, se lo encontró hecho trizas, y a mí pegando las fotos en mi diario.

—Pero ¡¿qué has hecho?! ¡Era la entrega más importante del año, la que trataba sobre la plantación de la patata, y encima aún no había podido leerla! —⁠gritó arrebatándome las hojas que todavía quedaban enteras.

Al descubrir que las aficiones artísticas podían acarrear consecuencias dramáticas, dejé intactas el resto de las revistas de mi tío y adopté el hábito de escribir sobre lo que observaba alrededor: los castaños en flor cercanos a parque, los sitios a los que Daria y yo íbamos al salir del colegio, y las ganas que tenía de marcharme de Kiev para visitar a Asia y Serhí en Bérih, o luego, ya en Bérih, sobre las ganas que tenía de marcharme de allí para volver a Kiev y pasear con Daria. A veces escribía cuentos, la mayoría de ellos ficticios, como aquel en que caminaba yo sola por un bosque nevado en busca de leña para Daria; los únicos elementos reales eran el olor de las agujas de pino y la corteza congelada de los árboles, el crujido de la nieve al pisarla y las filigranas del hielo en los charcos helados. En aquel maravilloso paisaje invernal no había nadie más, pero me protegía el instinto de Daria para encontrar los caminos secretos, así que no estaba asustada. Mi abuela era la protagonista de mis historias, mi amiga y cómplice.

Estuve escribiendo en aquel diario hasta los ocho años. La libreta no terminó entonces, pero sí el matrimonio de mis padres; mi madre y yo dejamos el apartamento y nos mudamos a otra parte de la ciudad. Ahora me separaban de Daria el río Dniéper y un número insalvable de paradas de metro y autobús. En ocasiones retomaba mi diario, pero sin ella, mi musa, las entradas comenzaron a escasear. Echaba de menos que me leyese en voz alta las siniestras historias de amor de Bunin, y sentarme a su lado mientras ella escribía poesía o corregía trabajos escolares. Añoraba nuestros paseos por el bosque y el sabor de las crepes mantecosas que preparaba en el horno de leña. Añoraba su abrigo verde, con sus bolsillos deformes llenos de piñas y castañas, y el polvoriento aroma medicinal de sus pañuelos blancos.

La última vez que la vi antes de marcharme a los Estados Unidos, le confié mi diario y le prometí que volvería. Nunca cumplí mi promesa, pues falleció meses después. Jamás llegué a aceptar aquella muerte; durante años, continué hablando de mi abuela en tiempo presente. Tenía como la sensación de que la había perdido de vista, pero que, si me esforzaba, volvería a encontrarla.

De pronto me entraron ganas de visitar el apartamento donde me crie. Hasta aquel momento, ni se me había pasado por la cabeza. Para empezar, el piso había sido objeto de una desagradable batalla legal. A principios de los noventa, Daria y Vladímir privatizaron su apartamento, pero era demasiado grande para los dos, y decidieron venderlo y comprar uno más pequeño. Un amigo de la infancia de Vladímir se ofreció voluntario para recopilar la documentación pertinente —⁠tarea de proporciones desalentadoras en los años posteriores a la independencia⁠—, y aprovechó la coyuntura para constituirse en nuevo propietario. Aquella historia, según la relataba mi tío, era igual de enmarañada que el código legal soviético heredado por el Estado ucraniano, pero en cualquier caso Vladímir perdió el apartamento. Si bien peleó para demostrar que era el dueño legítimo, habiendo sufrido una traición por parte de su mejor amigo, el combate principal lo libró contra su pérdida de confianza en los demás.

Tras pagar la mitad del precio del piso en costas judiciales, lo recuperó. Cuando vivía ya en Israel, lo vendió, y solo lo mencionaba para expresar su honda pena ante la deshonestidad de su amigo.

—Aquel piso le dio tantísimos disgustos a tu tío… —⁠comentó Valentina.

Mientras estuve en Kiev, ella y yo hablábamos a diario, charlas que adoptaron un cariz más íntimo en cuanto Valentina hizo su entrada en el siglo XXI mediante la adquisición de un iPad. No siempre sabía orientar correctamente el ángulo de la cámara, y cuando hablábamos, apuntaba a la pared o al lúgubre retrato de Pasha que tenía encima de la mesa del comedor. Aun así, ella sí me veía a mí, y le divertía lograrlo con un solo clic. «¿Por qué tienes la habitación tan desordenada?», me preguntaba al ver ropa en el suelo o papeles dispersos por el escritorio. No se le escapaba nada.

Le conté a mi abuela que quería ir a visitar nuestro viejo apartamento, pero que me daba reparo.

—Yo al principio también era reacia a visitar Mijáilivka —⁠repuso ella⁠—. Pero estos días en que me cuesta tanto dormir, me imagino nuestra casa, el manzanar, el riachuelo que corre junto a la falda de la colina… Entonces completo esos recuerdos con toda la gente a la que he querido y que tan importante ha sido para mí. ¿Te acuerdas de aquel portento de mujer, la tía María, a la que conocimos cuando buscábamos la casa de Platón Bilim? Dijo que al final solo nos quedan los recuerdos, y tenía razón. Y tú también: recordar es importante. —⁠Valentina manoseó torpemente el iPad, la cámara giró en redondo por la habitación y al final apareció su cara en la pantalla. Me miró directamente a los ojos y me dijo⁠—: Si fuiste a la Casa de los Gallos para buscar a Nikodim, puedes ir al hogar de tu infancia.

Di un par de vueltas al patio y después me senté en un banco que había cerca del parquecito infantil. Un grupo de niñas iban subiéndose por turnos a un columpio que chirriaba igual que cuando yo tenía su edad. Su risa resonaba en aquel amplio recinto ajardinado, con su descuidada fronda de arbustos de espirea y su entramado de tendederos. Varios edificios achaparrados de cinco plantas, cuyas ventanas estaban adornadas con tiestos y jaulas de pájaros, se apiñaban en torno. Las abuelas llamaban a las niñas para que subieran a casa a cenar. Hacía más de dos décadas desde la última vez que había estado allí. Veía los castaños más altos, los coches aparcados en el césped, más nuevos, y más baches en los senderos, pero, por lo demás, la calle de mi infancia no había cambiado en nada.

Me levanté y me encaminé al edificio donde había vivido con mis padres, Vladímir y Daria. Las ventanas daban al patio; la del dormitorio estaba cubierta por una fina cortina a través de la cual se veía el parpadeo de un televisor y unas sombras moviéndose. Lo único que tenía que hacer era pulsar el timbre.

Me quedé petrificada. Durante aquellos últimos tres años de llamar a puertas de desconocidos e irrumpir como si nada en sus casas me había vuelto muy atrevida, pero ahora tenía dudas. ¿Qué les diría a esas personas? ¿Cómo les explicaría el motivo de querer pasearme por su casa cuando ni siquiera yo misma lograba comprenderlo? Me apoyé en un castaño que había en el límite del patio para reflexionar.

—¿Estás espiando a alguien?

Una voz ronca a mi espalda me sobresaltó. Al volverme, me encontré frente a un hombre bajito en calzoncillos bóxer y camiseta de tirantes que dejaba al descubierto todo el muestrario de tatuajes azulados de sus brazos musculosos. Su pastor alemán tiraba de él en otra dirección, pero el individuo permaneció firme delante de mí, con cara de pocos amigos.

—Hace tiempo viví aquí —respondí notando que me ponía como un tomate.

No lo convencí.

—He vivido aquí desde antes de que tú nacieras —⁠repuso⁠—, pero de ti no me acuerdo.

—Fue hace muchísimos años. ¿Se acuerda de Vladímir Tsébrev? —⁠le pregunté, y él sonrió de oreja a oreja y se dio una palmada en los muslos.

El perro aprovechó que la correa quedaba suelta para escapar hacia los arbustos.

—¡Pues claro que conozco a Tsébrev! ¿Quién eres tú? ¿Su hija?

Le dije que era su sobrina.

—Debe de hacer una eternidad que te mudaste. Soy Mishka, tu vecino del tercero. —⁠Negó con la cabeza en señal de fastidio y se alejó en busca de su perro⁠—. Habrá olfateado a un intruso, o sea, un gato —⁠dijo despidiéndose con la mano.

Le deseé buena suerte y caminé hacia el arco de salida del patio. Yo también me sentía una intrusa.

—Espera, ¿qué haces? —gritó Mishka a mis espaldas⁠—. ¿No subes a saludar? Los que compraron vuestro piso son buena gente. —⁠Señaló su portal⁠—. Déjame que te abra yo la puerta. Los telefonillos de estas condenadas jrushchovkas no funcionan bien, y no los arreglarán hasta que las ranas críen pelo —⁠prosiguió sin percatarse de que me había quedado parada en mitad de la calle.

¿De qué tenía miedo? Me encaminé al portal.

El vestíbulo seguía oliendo a moho y galletas requemadas; la bombilla seguía rota. Subí por la escalera y cuando llegué al segundo, giré instintivamente hacia la derecha, hacia la puerta de nuestro antiguo apartamento. Mishka seguía al pie de la escalera.

—¡Adiós y buena suerte! ¡Tengo que encontrar al perro antes de que se cargue a todos los gatos del vecindario! —⁠gritó.

El ruido herrumbroso del timbre resonó unos segundos al otro lado de la puerta, y después se hizo un silencio. Allí me quedé, a oscuras, indecisa entre si marcharme o esperar un poco más.

Di un respingo cuando la puerta se abrió sin el menor ruido. En el umbral de una chica con un vestido veraniego azul se limpiaba la harina de las manos en el delantal. Avanzó un poco intentando distinguir a su visitante en la oscuridad del rellano, antes de hacerse a un lado para dejarme pasar a un pasillo oscuro que olía a pan recién horneado.

—Debes de ser Vika —dijo, y se echó a reír al reparar en mi expresión confusa.

Tenía la tez rosada y hoyuelos en las mejillas, y unos ojos grises que le bizqueaban un poco, cuyas comisuras se le arrugaban ligeramente al hablar. Llevaba el pelo rubio recogido en la nuca en un moño muy prieto. Irradiaba salud, y aquella madura lozanía que Daria solía comparar a la de un bollo azucarado. «Hermosa como una búlochka», decía con admiración siempre que nos cruzábamos con alguna mujer alta, regordeta y rubia; mi abuela y yo éramos menudas, delgaditas y morenas.

La capa de harina que cubría los brazos completamente desnudos de la habitante del piso acentuaba aún más su similitud con un producto de bollería.

—Me llamo Sonia. Soy tu prima —⁠dijo cogiéndome de las manos y arrimándome a la luz para verme mejor.

Nos sonreímos; mi incomodidad inicial iba cediendo ante su bienvenida cálida, pero seguía sin salir de mi asombro: acababa de encontrarme a una prima.

Un hombre alto de cabello oscuro llegó al rellano con un niño pequeño que era su viva imagen.

—Josh umadín, bienvenida —⁠me dijo en farsi.

—A mi marido, Keiván, le gusta usar expresiones persas. Está empeñado en importar a Ucrania las formalidades de su Irán natal —⁠explicó Sonia dirigiéndole una sonrisa indulgente⁠—, pero me temo que van en contra de nuestra franqueza eslava.

Le aseguré a Keiván que la cultura ucraniana saldría beneficiada adoptando las cortesías tradicionales de Persia.

—Y ese es mi hijo Román —dijo Sonia señalando al niño, quien se quedó mirándome con la misma expresión de sorpresa que debió de aflorarme al ver antes a su madre, y luego escondió la cara contra el pecho de su padre.

—Por favor, siéntate y cuéntame qué es de tu vida —⁠dijo mi prima acompañándome hacia la sala de estar.

—¿No deberías empezar tú con las explicaciones? —⁠le dijo Keiván a su mujer. Hablaba ruso con fluidez; solo las aes huecas y sonoras delataban sus raíces iraníes.

—Había visto fotos tuyas —me dijo Sonia⁠—, y te pareces tanto a la tía Daria que nadie podría dudar de que eres mi prima.

—¿No te contó Vladímir que le vendió el apartamento a su sobrina? —⁠me preguntó Keiván.

—Sobrina nieta, para ser exactos —⁠puntualizó mi prima⁠—. La hermana mayor de Daria, Sonia, era mi abuela; llevo su nombre. Confieso que no mantuve el contacto ni con Daria ni con Vladímir. Fue tu tío quien me llamó cuando tomó la decisión de emigrar a Israel, porque sabía que mi marido y yo buscábamos piso. Y aquí estamos.

—Pues la cosa es que Vladímir y yo también perdimos el contacto, y he venido aquí porque no sabía adónde ir —⁠expliqué.

La cabeza me daba vueltas. Llevaba dos días buscando parientes, indicios del pasado; tenía delante a una prima, por lejano que fuera el parentesco, sentada enfrente de mí en una estancia que una vez había sido mía. Necesitaba un rato para asimilar aquello, así que le pedí permiso a Sonia para darme una vuelta por el apartamento.

La disposición del piso permanecía igual, pero su atmósfera había cambiado: todo parecía más nuevo, más resplandeciente, más feliz. Solo los sonidos de la ciudad, golpeteando contra la ventana, me llevaban de vuelta el recuerdo del antiguo apartamento. Me quedé un rato en el antiguo dormitorio de mis padres, escuchando el chirrido de los tranvías, las risas infantiles del patio y el leve rumor de las hojas de los castaños.

—Keiván está buscando el número de teléfono de Vladímir —⁠dijo Sonia entrando en la habitación⁠—. Ven a tomar el té y nos cuentas qué tal va todo.

Mi prima preparó la mesa con unos vasos iraníes con forma de pera y una tetera de porcelana que representaba a un sah barbudo de la dinastía kayar. En el pequeño aparador de la sala de estar había un icono de la Virgen María, un Corán y un libro de poesía de Hafez.

Keiván regresó con un bloc de notas.

—Aquí está el contacto de Vladímir. Llamémoslo —⁠dijo.

Pero los números eran los mismos a los que yo había estado llamando a diario las últimas semanas, en vano. Y como era de suponer, los teléfonos sonaron uno tras otro sin cesar, pero nadie descolgó.

—Se habrán mudado —dijo Sonia cambiándome el té frío e intacto del vaso por el que acababa de hacer⁠—. Recuerdo vagamente que Vladímir me comentó que iban a mudarse de apartamento. Déjame que le eche un ojo al último mensaje que me envió. —⁠Entró en su cuenta de correo electrónico y comprobó que el último intercambio de mensajes era de seis meses antes⁠—. Deberíamos esforzarnos más por mantener contacto —⁠comentó, visiblemente avergonzada.

—La vida moderna… —empezó a decir Keiván, y dejó caer una mano⁠—. Las familias modernas…

Tomamos el té y sorteamos los pensamientos deprimentes hablando de Román, y de la encantadora forma en que mezclaba persa y ruso y se inventaba su propio idioma. La angustia, callada y fría, iba creciendo en mi interior. Le agradecí a la pareja su hospitalidad y partí de mi antiguo hogar. La puerta se cerró a mi espalda. Me quedé en el umbral un momento, a la luz de la farola amarilla de la calle, y me adentré con paso vacilante en la oscuridad cada vez más densa.

15

Mi única opción era volver a Bérih y confiar en que mi madre encontrase alguna otra conexión con Vladímir, o que Sonia y Keiván le escribieran y le pidieran que se pusiese en contacto conmigo. Aun así, retrasé mi partida; como no me quedaba energía para aventurarme por Kiev, me senté en el balcón del piso de mi tía a hacer como que escribía mi diario. El olor penetrante de los álamos, la risa amortiguada de las niñas que jugaban en el patio y la seca calidez que emanaba de la pared de ladrillos me recordaban a mi infancia. En días bochornosos como aquellos, Daria, Vladímir y yo escapábamos a Hlíbivka.

Hlíbivka era una aldea cercana a Kiev donde mi tío había comprado una casita y la había reconvertido en una cabaña tradicional rusa, inspirada en la de sus padres. Tenía un enorme horno de obra, bancos adosados a las paredes y suelo de tierra. Aunque Hlíbivka era del mismo tamaño que Bérih, aquel horno antiguo, el bosque oscuro que rodeaba la casa y los coches de caballos que aún conducía la gente en los años ochenta hacían que pareciese sacada de una ilustración de un libro de cuentos de hadas. Daria y yo hacíamos pan y tortitas en el horno mágico y recolectábamos hierbas y setas en los bosques aledaños.

Daria tenía la edad de Asia y también trabajaba como maestra, pero aparte de eso pocas cosas más compartían. Mi abuela paterna tenía un carácter reservado y jamás levantaba la voz, mientras que Asia era extravertida y sociable. Sin embargo, en el bosque, la personalidad de Daria cambiaba por completo: se ponía a hablarme de las plantas, de sus propiedades medicinales y de la magnífica vegetación de la Rusia de su niñez. Entonaba canciones que trataban de amantes que se transformaban en pájaros y recitaba poemas románticos persas que se sabía de memoria.

Desde Hlíbivka presencié las primeras llamaradas de Chernóbil. La aldea se encontraba a algo menos de cien kilómetros de la central nuclear. El 26 de abril de 1986 era sábado; mi madre y yo habíamos llegado al pueblo la noche anterior para pasar el fin de semana con Daria y Vladímir, que estaban ya en su casita plantando patatas. Hacía una mañana fresca y soleada, y mi madre me llevó a pasear por la orilla del mar de Kiev, que en realidad era un embalse. La arena estaba humedecida y cubierta de relucientes conchitas de mejillón, y de plantas acuáticas que parecían pinos en miniatura. Cogí un palo y dibujé una raya en ella; una ola rompió a mis pies y la borró.

—¿Verdad que aquello tiene forma de oso? —⁠preguntó mi madre señalándome la niebla que avanzaba lentamente en la distancia.

Me subí a un gran madero varado en la orilla y observé con atención la línea luminosa que separaba el agua del cielo. No estaba pensando en la nube con forma de oso; Daria me había contado que, después de su construcción, el mar de Kiev se había tragado muchas aldeas, e imaginaba que un día casas, iglesias y jardines emergerían de él.

—Qué niebla tan extraña… —comentó mi madre. Sentándose en la arena, abrió un libro. Se aburría. Hlíbivka no le gustaba, y solo iba allí porque su marido insistía en ello.

Oímos a alguien gritar nuestros nombres; al darnos la vuelta vimos a mi padre, que corría en nuestra dirección gesticulando.

—¡Subid al coche! ¡Vamos! —⁠gritó cogiendo la bolsa playera de mi madre y precipitándose hacia mí.

De natural muy plácido y tranquilo, mostraba tal agitación que las piernas empezaron a temblarme y me bajé de un salto del madero; los muslos se me quedaron atrapados en una rama con pinchos; por un momento, permanecí suspendida en el aire, sostenida por un tronco de árbol viejo de alguna aldea anegada. Mi padre me sacó de allí y me llevó a la carrera al coche, donde ya nos esperaban Daria y Vladímir.

Al principio, el accidente de Chernóbil no supuso ningún cambio significativo para mí, aparte de no tener que volver al colegio en lo que quedaba de cuatrimestre. Mi padre nos llevó a mi madre y a mí a Bérih con el coche, aunque antes pasamos unas horas en Kiev para hacer las maletas. Nos enteramos de la catástrofe porque la suegra de mi tía trabajaba para el Ministerio de Sanidad, y nos advirtió que debíamos abandonar la ciudad de inmediato y dirigirnos al este, en dirección contraria a la nube radioactiva. Mi madre llamó a todas sus amistades y les imploró que se marchasen también, pero como el Gobierno soviético negaba la veracidad de la noticia, se reían y le decían que dejara de creer en teorías conspirativas capitalistas. «Tengo varias máscaras de gas de cuando fui enfermera voluntaria —⁠bromeó su mejor amiga, Lana⁠—. Si esa nube radiactiva viene para acá, estaremos bien equipados». Años después, Lana murió de cáncer de mama. Fue mi madre quien pagó el funeral, porque su familia se lo había gastado todo en atención médica.

Daria y Vladímir volvieron a Hlíbivka después de la explosión, asumiendo los riesgos y negándose a abandonar su preciosa casita. Yo, por mi parte, jamás regresé: mis padres se habían divorciado y, aunque seguía visitando a mi abuela paterna y mi tío los fines de semana, mi madre me prohibió ir a Hlíbivka con ellos. El 26 de abril de 1986 fue la última vez que estuve en aquel pueblo; el accidente de Chernóbil se me grabó en la memoria como el olor de la resina de pino seca, el sabor almizcleño de las fresas silvestres y las canciones de mi abuela. Todo aquello encarnaba mi primera pérdida real y mi primer asomo de añoranza.

Al escribir «Hlíbivka» en la barra de búsqueda del navegador, la primera página que salió era información promocional de un hotel: «Si están agotados del ajetreo de la ciudad y quieren pasar unos inolvidables días de descanso cerca de Kiev, el Retiro Vacacional de Hlíbivka es la mejor opción». Desconocía la dirección de nuestra casa del pueblo, pero me costaba imaginar que un lugar que, según la publicidad, disponía de spa, organizaba actividades de consolidación de equipos de empresas y contaba con cinco piscinas estuviera en la aldea de mi niñez. Solo había una forma de averiguarlo.

En la estación de autobuses, los carteles que anunciaban rutas hacia Hlíbivka hacían también referencia a las visitas organizadas a Chernóbil. ÚNICA, MISTERIOSA Y EXTRAORDINARIA, rezaba un póster promocional de la zona de exclusión, como si fuera un safari. Tomé asiento en uno de los buses y me puse a revisar las fotos de nuestra casita familiar de Hlíbivka que tenía en el móvil y que había hecho Vladímir.

El área rural alrededor de Kiev se veía tan distinta de los prados y las estepas de Poltava que desvié mi atención hacia el paisaje más allá de la ventana: las pinedas desfilaban ante mí, con su masa de ramas verde oscuro y sus esbeltos troncos intensamente rojizos. Tras el accidente de Chernóbil, el Gobierno ordenó a los soldados que arrasaran los bosques cercanos; bajo el súbito calor de mayo, aquellos jóvenes descamisados derribaron los árboles y acabaron derribados a su vez por las enfermedades que generó la radiación.

Daria y yo habíamos hecho el mismo viaje en autobús en tantas ocasiones que, en cuanto el conductor tomó una determinada curva, mi mano salió disparada hacia arriba para solicitar que parase. Se trataba de la misma carretera, la misma peña, la misma colina un poco más adelante. Pero cuando el vehículo arrancó y me dejó allí, en medio de una polvareda, desconfié de mis recuerdos. El bosque sombrío y engalanado de musgo de mi infancia estaba tan pelado que a través de él divisaba la autopista que había al lado. Encontré un montón de basura y latas de cerveza junto al sendero principal, allí donde mi yo de antaño había recolectado frambuesas silvestres.

Con una mueca de asco, aparté los ojos del cúmulo de porquería, pero mirase donde mirase, Hlíbivka estaba irreconocible. Las calzadas eran nuevas, así como las casas. Algunas construcciones parecían chalets de lujo, con antenas parabólicas en los tejados y coches de importación a la entrada; otras estaban abandonadas y en pleno proceso de deterioro. Entre aquellos edificios en ruinas encontré la cabañita de cuento de hadas de mi infancia.

Rodeada de manzanos asilvestrados y cargados de fruta verde y dura, la casa enjalbegada resultaba al principio difícil de divisar. Abrí la destartalada cancela y entré. La puerta estaba abierta de par en par y un gato salió corriendo y me asustó. Allí no vivía nadie desde hacía años. El tejado se estaba descomponiendo y el suelo de lo que antaño fuera nuestro salón estaba cubierto de brotes jóvenes. Pasé la mano por el yeso blanco y se descascarilló bajo mis dedos. Parecía que el techo fuera a derrumbarse de un momento a otro.

Cuando Daria y yo visitábamos Hlíbivka juntas, ella madrugaba para comprarle a nuestro vecino leche para el desayuno. Interrumpían mi sueño el rumor de los juncos del río y un entrechocar de leña. Aturdida y desorientada por aquel inesperado despertar, me quedaba abstraída, mirando fuera por una ventanita de vidrios soplados. Entonces el abrigo verde de mi abuela pasaba frente a ojos, y me sentía tan reconfortada que todo mi ser iba volviéndose ingrávido. Me quedaba dormida otra vez, apretando la cara contra una manta de lana que olía al aceite de caléndula y al jabón de hierbas de Daria.

Milagrosamente, la ventanita estaba intacta. También el horno de obra, que conservaba su aspecto sólido y macizo, y seguía imbuido del mismo misterio que emanaba cuando yo era niña.

Tanto Daria como Asia decían a menudo que uno no puede bañarse dos veces en el mismo río, dejando así de lado el arrepentimiento y aceptando los cambios que conlleva el paso del tiempo. Sin embargo, yo me resistía los cambios, y los desajustes entre mi memoria y la realidad solían dolerme. Pero en aquel momento, en medio de nuestro hogar en ruinas, uniendo los pedazos rotos de mis recuerdos, me di cuenta de lo sabias que eran mis abuelas: una solo podía controlar su vida hasta cierto punto. Por ejemplo, yo estaba viviendo una guerra. Había perdido a amigos y seres queridos en circunstancias trágicas. Sabía mejor que nadie que si fijabas la vista en el pasado podías acabar convertida en una columna de sal.

Hui a toda prisa del jardín sin volver la vista atrás. Crucé la carretera y me adentré en el bosque, acelerando cuando pasé junto al montón de basura. Conforme avanzaba, los árboles raleaban, pero todo parecía más limpio. El sol se filtraba entre los pinos y se proyectaba en el suelo como confeti dorado. Unas florecillas lilas formaban una abundante espesura bajo mis pies, al pisarlas desprendían un olor alcanforado de dulzor persistente. Las conocía, era tomillo silvestre, la hierba que Daria sumergía en agua hirviendo para preparar tisanas. Me agaché y cogí unos cuantos tallos. Ya no tenía a mi abuela conmigo, y no recordaba qué camino llevaba a las fresas o al lago de aguas cristalinas que frecuentábamos. Tal vez ya no existieran. Metí los tallos en el bolsillo. En el tórrido viaje en autobús a Kiev me los acerqué a la cara e inspiré profundamente, y en cada fogonazo de verdor que pasaba por delante de la ventanilla veía el abrigo de mi abuela.

Cuando llegué a casa, vi que tenía una llamada perdida de un número desconocido. Con un pitido, me entró una notificación del buzón de voz.

«No me equivoco de número, ¿verdad? Soy Grigori Goldberg. Vladímir se ha mudado y ha cambiado de teléfono. Este es el último que tengo de él…».

Era un número distinto del que me habían dado Sonia y Keiván. Telefoneé de inmediato. Con el móvil apretado con fuerza contra a la oreja, lo oí sonar y sonar. No podía soportar otra pérdida. Seguí escuchando el tono; nadie descolgó.

16

Me quedé en Kiev. Los días iban pasando, y Vladímir no me devolvía la llamada ni me cogía el teléfono cuando trataba de comunicarme de nuevo con él. Aunque hacía varios intentos al día, solo me topaba con el mensaje automático del contestador, pregrabado de fábrica.

Tras darle vueltas al asunto, al final llamé a otro número que me sabía de memoria, pese a que llevaba años sin marcarlo. No lo cogían. Desmoralizada, estaba a punto de colgar cuando al otro extremo de la línea oí un clic y una voz familiar.

—Soy yo —me limité a decir.

A Aliona se le escapó un chillido y luego empezó a carcajearse con aquella risita aguda tan suya. Me eché a reír también, emocionada y nerviosa.

—¡Qué sorpresa! ¡Qué maravillosa sorpresa! —⁠exclamó Aliona cuando recuperó el aliento, y le conté que estaba en Kiev.

—¿Qué tal si quedamos para tomar un café?

—¡Estupendo! ¿A las cuatro de la tarde, por ejemplo?

—¿En Maidán?

—¿Dónde si no? Te espero bajo los castaños rosas.

Deambulé por el apartamento, tratando de serenarme. ¿Qué debía ponerme? ¿Tenía que llevarle un regalo? Y en ese caso, ¿qué tipo de regalo le haces a una amiga perdida hace siglos con quien acabas de reencontrarte? Escruté mi imagen en el espejo, imaginándome la impresión que le causaría a Aliona al cabo de dos décadas. Nos habíamos conocido en tercero de primaria, cuando la maestra nos puso de compañeras de pupitre, y fuimos amigas hasta que me marché a Estados Unidos. Nuestro plan era que Aliona fuera a estudiar inglés a Chicago, pero aquellas fantasías infantiles nunca se materializaron. Pese a mis viajes a Kiev para visitar a Valentina, jamás volví a ver a mi amiga del colegio, porque ella pasaba los veranos en el sur del país con la familia de su novio y apenas tenía tiempo para mí. Yo tampoco le reprochaba esas ausencias, dado que mis visitas a Kiev eran escasas y las cartas que le escribía, breves. Al final, la una por la otra, nos distanciamos.

Temerosa de retrasarme, cogí el bolso y salí corriendo de casa.

Llegué la primera, y me adueñé de un sitio sobre el murete de piedra de debajo de los castaños. La estación estaba demasiado avanzada para que aún lucieran flores color rosa, pero me gustaba la pequeña sombra que sus ramas proyectaban en la plaza. Ya hacía tiempo que habían retirado las acampadas y las pilas de neumáticos. Claveles rojos y lazos azules y amarillos adornaban el emplazamiento donde se conmemoraba a quienes fallecieron durante las protestas. Me quedé mirando al suelo, y cuando Aliona se acercó a mí, ni me enteré.

Al levantar la mirada y ver a mi amiga, que sorprendentemente no había cambiado después de tantos años, creí que sí era posible viajar en el tiempo, al contrario de lo que me habrían dicho mis abuelas. Aliona llevaba un traje de chaqueta blanco que la hacía parecer más alta y delgada de lo que la recordaba, y la melena oscura le llegaba por debajo de la cintura. La cándida falta de conciencia de su propia belleza reforzaba aún más su atractivo. Se aproximaba con unos helados de chocolate y un gran ramo de dalias color púrpura. Mi amiga había hecho retroceder el reloj y conseguido que Maidán volviera a ser lo que era: el lugar al que acudíamos para compartir secretos y planear grandes aventuras.

Nos comimos los helados paseando por Jreschátik.

—¿Estabas aquí cuando las protestas? —⁠le pregunté, sabiendo que quizá me adentraba en un terreno peligroso.

Algunas personas interpretaban esa pregunta como una indagación sobre su posicionamiento político y reaccionaban a la defensiva. Además, hacía años que Aliona y yo habíamos perdido el contacto; ignoraba sus opiniones. Aun así, tampoco me sentía obligada a reprimirme delante de ella.

—Estuve aquí con mi padre en noviembre, pero cuando la situación derivó hacia la violencia me dijo que no volviera a acompañarlo. Todavía no sé si fue la decisión correcta, teniendo en cuenta lo terriblemente mal que acabó todo.

—¿Te refieres a la decisión de apoyar la revuelta?

—A la de empezarla. Estamos a tiro de piedra de un país que todavía se considera un imperio. Mientras Rusia no renuncie a tales aspiraciones imperiales, seguirán mangoneándonos. Es tan agotador que a veces pienso en emigrar.

Yo no pensaba que en realidad hubiese habido alguien dirigiendo los sucesos del Maidán, ni que la revolución fuera inevitable. La gente estaba tan harta de la corrupción y la inoperancia que había buscado un modo, cualquiera, de expresar su descontento. El motivo por el que el Maidán había atraído a tantos colectivos diferentes había sido la promesa de un nuevo comienzo, y esa clase de promesas resultaban necesarias en 2014. Se lo hice saber a Aliona.

—Lo que pasó, pasó —repuso ella⁠—. Ahora solo tenemos que esperar y ver qué nos depara el futuro. Pero somos fuertes. ¿Sabes cuánta gente se ofreció voluntaria para proporcionar comida y cuidados básicos? Solo eso ya me da esperanzas.

Me contó que estaba soltera y aún vivía con sus padres en el mismo apartamento, cerca de nuestro colegio. Trabajaba de traductora técnica para una petrolera, además de impartir clases de inglés en su tiempo libre. Nikita, el que fuera su novio durante tantos años, ya no era más que un amigo y se había casado con otra.

—Perdió la paciencia conmigo, de tanto esperar que aceptara su proposición de matrimonio —⁠dijo Aliona⁠—. ¿Sabes que de hecho fui yo quien le presentó a su futura esposa?

La miré perpleja.

—Creía que Nikita y tú os queríais. Pasabais muchísimo tiempo juntos; incluso cuando yo llegaba a Kiev, preferías la compañía de tu adorado Nikita a la mía. ¿Y ahora me cuentas que hiciste de celestina para que se casara con otra?

Apartó la mirada y suspiró. Me habló de una enfermedad que le había cambiado la vida y me explicó que, aunque Nikita estuvo siempre a su lado, cuando le pidió matrimonio ella tuvo la impresión de que lo hacía llevado más por cierto sentido del deber que por amor verdadero. Decidió poner fin a la relación.

La gente que avanzaba en nuestra dirección se fundió en una mezcla variopinta e indefinida; yo solo veía el perfil de Aliona y una venita azul que le palpitaba en la sien. Mientras me contaba aquella historia devastadora la notaba serena y compuesta, como si estuviera relatándome una anécdota de una conocida mutua que apenas nos importara.

—Pero no me arrepiento de mi decisión de seguir soltera. Disfruto de mi libertad. Puedo hacer lo que quiera, salir con quien quiera, comprarme lo que quiera.

Enlacé un brazo con el suyo.

—Y con los tiempos que corren, tampoco me arrepiento de no haber sido madre —⁠dijo⁠—. Me preocupa ver la que se está liando en este país.

—La guerra…

—Me refiero a la guerra que está por venir. El conflicto, por ahora, está paralizado, pero eso no durará. En fin, cambiemos de tema. Cuéntame qué es de tu vida. ¿Qué tal está tu familia?

—Mi padre murió —le dije, y le solté el brazo.

Mis palabras se quedaron suspendidas en el aire contaminado por las emisiones de los coches, que hacían que me costase aún más respirar. Aunque acababa de decirle lo que me rondaba sin cesar por la cabeza a alguien que llevaba largos años ausente de mi vida, no sentía la necesidad de explicarme mejor de lo que ya lo había hecho. Aliona me abrazó, y su melena tupida y brillante se cerró a mi alrededor como un telón, aislándome de la ciudad y su bullicio. Lloré; las lágrimas que había estado conteniendo fluyeron a mares. Y allí estábamos las dos, en mitad de Jreschátik, ajenas a los transeúntes que nos observaban con curiosidad pero nos concedían nuestro espacio.

Encontramos un patio decorado y nos sentamos en un banco. Todavía llevaba en la mano las dalias que me había regalado mi amiga; notaba en la yema de los dedos el céreo frescor de sus pétalos. Los tilos proyectaban una sombra oscura y el silencio era total, excepto por el leve rumor del tráfico y el piar de los gorriones.

—Me dio la noticia mi madrastra —⁠dije⁠—. He estado repitiéndome mentalmente la conversación que mantuvimos, pero no tiene sentido: mi padre siempre fue una persona equilibrada y casi nunca estaba deprimido. Sé que se metió en asuntos de compraventa de pisos, y eso lo tenía tan absorbido que en las pocas ocasiones en que conversábamos no hablaba de otra cosa. Yo me aburría como una ostra; ni siquiera me acuerdo del nombre de su empresa. —⁠Miré a Aliona, y los ojos se me inundaron de lágrimas otra vez.

—¿Y qué pasó con el negocio? —⁠preguntó mi amiga.

—Karina dice que no le fue bien y que terminó en la bancarrota. Imagino que le iban detrás los prestamistas, pero hablar con ella del tema me resultaba tan desagradable que prefería eludirlo.

Después del funeral, Karina y yo nos mantuvimos en contacto, pero luego hablar con ella se fue volviendo cada vez más difícil. Yo sabía que ella también cargaba con el peso de su propia culpa, pero nuestras conversaciones me dejaban absolutamente extenuada. Ella también dejó de llamarme.

—Ahora quiero entender lo que pasó y quiero hablar con el hermano mayor de mi padre —⁠dije⁠—. Y ni siquiera estoy consiguiendo ponerme en contacto con él, porque tuvimos una discusión sobre Crimea y la política ucraniana, y desde ese momento no hemos vuelto a hablarnos.

—¡Ay, cariño! ¿Estás segura de que no hay otro motivo por el que Vladímir no te llama? ¡Ninguna rencilla dura tanto cuando se trata de política ucraniana! —⁠Aliona negó con la cabeza.

—La otra explicación podría ser que hubiera muerto —⁠añadí, sin permitir que mis supersticiosos temores me contuvieran⁠—, pero mi madre dice que se habría enterado a través de sus propios contactos.

—Entonces reaparecerá. Entretanto, debes cuidarte y tratarte bien. Todo lo demás no está en tus manos.

Regresé al piso de mi tía y me preparé un té. Abrí la librería, cogí unos libros de arte y me puse a hojearlos por hacer algo. Eran de Valentina, ejemplares preciosos que ella había recopilado en una época en que los libros artísticos ilustrados eran escasos y muy codiciados. De uno cayó una notita; llevaba apuntada, con la caligrafía de mi abuela materna, nuestra dirección de Bérih, pero no sé por qué el número de casa aparecía como el 7 en lugar del 1. La miré más de cerca y me di cuenta de que Valentina había escrito el 1 de aquella manera suya tan peculiar, con un largo rabillo, que lo hacía parecer un 7. Volví a guardar la nota en el libro y seguí pasando páginas, en las que se veían reproducciones de cuadros renacentistas con la Virgen María contemplando el cadáver de su hijo. Algo me escamaba, pero no sabía qué. Fregué los platos y me fui a dormir.

Me desperté al amanecer y salí de un brinco de la cama en busca de mi teléfono. Escuché el mensaje de Grigori Goldberg y comparé el número que me había dado con el que yo tenía. Empezaba a verlo todo claro. La primera vez que había escuchado el mensaje, estaba tan alterada que había garabateado el 7 de tal forma que parecía un 1, así que, al marcar el número en el móvil, pulsaba el 1 en lugar del 7: había estado llamando a un número equivocado.

Tecleé los números con dedos temblorosos y me pegué el teléfono a la oreja. El sonido hueco del tono me retumbaba en las sienes.

—Allo? —La voz clara y resoluta de Vladímir sonaba tan cerca que instintivamente miré alrededor.

—Hola —respondí apretándome el móvil aún más contra la oreja.

—¡Por fin! ¿Te haces una idea de lo preocupado que estaba? Primero me bloqueaste en Skype, así que decidí dejarte tu espacio; cuando se llega a mi edad, uno sabe que el espacio y el tiempo son los mejores remedios para muchas cosas. Luego, Grisha Goldberg me envía un mensaje diciéndome que mi sobrina está buscándome por todo Kiev. Me dijo que te había pasado mi número, pero no me telefoneaste… —⁠Mi tío hablaba tan deprisa que apenas me enteraba de lo que decía⁠—. Y el tonto de Grisha va y tira tu nota a la basura antes de que pudiera pedirle tu número. Perdí mi móvil con todos los contactos, incluido el tuyo. Estoy haciéndome muy viejo y olvidadizo, y hasta la tecnología moderna empieza a traicionarme.

—Solo quería pedirte perdón —⁠dije. Quise añadir que no lo había bloqueado yo a él, sino él a mí, pero ya no tenía ni la certeza de quién había hecho qué. A esas alturas, daba igual.

—Olvídate del tema. Yo también te dije unas cuantas idioteces; no le demos más vueltas. ¿Sigues haciendo yoga todos los días?

Asomada a la ventana, lo escuché mientras me describía su rutina diaria y sus ejercicios favoritos. Luego le conté qué había desvelado el misterio de la misteriosa desaparición de Nikodim y lo importante que era para mí aquella investigación, para comprender mis raíces y mi relación con mi familia e incluso con la propia Ucrania.

—Dijiste que debíamos estar agradecidos a la Unión Soviética, pero con una historia como la de Nikodim en la familia, no puedo estar de acuerdo —⁠dije.

—Nosotros tuvimos familiares que también sufrieron durante la época de Stalin —⁠repuso Vladímir⁠—. Mi sobrina se suicidó después de perder la fe en el sistema. Estaba a cargo de una estación meteorológica. Hay quien dice que era demasiado fiel a sus principios y que la mataron y luego hicieron que su muerte pareciese un suicidio.

Le compartí el trágico final de Nikodim. Luego vacilé por un instante, pero me acordé de mi conversación con Aliona y decidí dar el paso:

—Quiero preguntarte una cosa sobre papá.

Oí que Vladímir inhalaba aire y se aclaraba la garganta.

—Yo también quiero contarte una cosa. ¿Puedo empezar yo?

Sin apartar la vista de la ventana, le dije que sí. Abajo, en el patio, el portero regaba los mustios parterres de flores y Petr Ivánovich daba de comer a su panda de gatos. La gente se congregaba alrededor de un quiosco donde vendían café y periódicos. Lo trivial de aquella escena matutina hizo que mi conversación con mi tío adquiriese tintes todavía más surrealistas.

—Venga, empieza —dije, y corrí la cortina.

Me senté a la mesa del comedor, activé el altavoz y puse el teléfono delante de mí. La voz de Vladímir llenaba la pequeña estancia y resonaba en los altos techos.

—Queríamos diseñar el aparato definitivo de grabación de sonido. A mis hermanos y a mí nos encantaba la música, pero en la Unión Soviética los tocadiscos de calidad eran difíciles de encontrar, por no hablar de los discos de música occidental. Cuando me denegaron el acceso a la facultad de Ingeniería, decidí que estudiaría en cualquier centro donde me aceptasen y que me formaría como ingeniero por mi cuenta. Era un plan ambicioso, pero nada me amedrentaba: había sobrevivido a la polio.

»A Grisha Goldberg también le negaron una plaza en la facultad de Ingeniería porque era judío, así que los dos formamos nuestro propio equipo de estudios ingenieriles. Lo llamamos Invalid+Kosmopolit, una mofa de los motivos que nos habían dado para desestimar nuestras solicitudes. Haciéndonos de tutor el uno al otro, fuimos acabando los libros de texto de primero de carrera. Grisha terminó dejándolo y se puso a traficar en el mercado negro, pero yo finalicé los estudios solo. Tras un par de años, ensamblar una grabadora fue pan comido, sobre todo porque Grisha me ayudó consiguiéndome las herramientas que necesitaba.

»Así empezó nuestra etapa en la industria de la grabación. Yo fabricaba los dispositivos y los usaba para copiar cintas de música. Primero lo hacía por diversión, pero luego tu padre propuso que vendiéramos mis aparatos. Gracias a sus contactos universitarios, dio con varios clientes y ganamos dinero. ¡Mucho dinero! A mí el dinero nunca me había importado, porque nunca lo había tenido, pero de pronto comprendí por qué la gente estaba tan obsesionada con él: el dinero da poder. A nadie le importa que seas un tullido si huelen que estás forrado.

»Los clientes que nos proporcionó tu padre eran, o apasionados de la música, o comerciantes clandestinos, o sea, gente poco recomendable. Lo que hacíamos era ilegal, y era inevitable que alguien acabara denunciándonos ante las autoridades, que fue exactamente lo que pasó. Un día, la policía apareció en nuestro apartamento para hacer una redada; confiscaron todas mis grabadoras y nos acusaron de “especulación” y “parasitismo”, era un delito grave según la ley soviética. Cargué con todas las culpas.»

—¿Para proteger a papá?

—La responsabilidad era mía, y no pensaba negarlo, pero además tu padre tenía todo el futuro por delante. Si lo hubieran metido en la cárcel, le habrían arruinado la vida.

—¡Lo hiciste para proteger a tu hermano! —⁠La voz me salía tan grave y rota que me sonaba como la de una desconocida.

Nikodim también había intentado proteger a su hermano Serhí no mencionándolo en los interrogatorios. Serhí había querido proteger a Nikodim acudiendo a la Casa de los Gallos antes de que Iván y el resto de la familia se lo impidieran.

—Ya sé que no me creerás, pero la cárcel fue la mejor lección que he recibido en la vida. Vi cosas que la mayoría de la gente nunca ve. Comprendí cosas sobre las personas que de otro modo jamás habría aprendido. Cosas que casi nadie alcanza a aprender. Nunca me arrepentí de ello. —⁠Se quedó callado un momento y después añadió⁠—: Pero todas y cada una de nuestras decisiones tienen consecuencias. Mi mujer me abandonó y no estuve presente para ver crecer a mi hija. Luego tu padre perdió a su mejor amigo, Danil, al que habían movilizado para combatir en Afganistán; la experiencia lo destrozó de tal manera que acabó suicidándose. Tu padre era estudiante, de modo que se libró del reclutamiento. El suicidio de Danil lo dejó hundido.

Me levanté tan de repente que la silla cayó al suelo con un golpe sordo y contundente. Me peleé con unos pestillos que hacía años que nadie descorría, hasta abrir de par en par la ventana. Necesitaba aire. Respiré profundamente.

El sol concentró toda su atención en nuestra fachada del edificio e inundó la habitación con su calor opresivo.

—¿Se suicidó o lo mataron? —⁠Mientras articulaba las palabras, pensé en el expediente de Nikodim y en la pregunta idéntica que me planteé al leer el informe sobre su muerte⁠—. ¿Lo empujaron a suicidarse? —⁠pregunté.

—Lo incitaron a meterse en un negocio ruinoso. En el fondo, es como si lo hubieran asesinado.

Ambos guardamos silencio. Yo no veía nada más que los álamos frente a la ventana. Eran unos árboles lo bastante altos para llegar a nuestra planta y, al sol, sus hojas parecían casi transparentes. Un agujero negro interno engullía cada uno de mis pensamientos. No sentía nada de nada; tuve que morderme una mano para ver si todavía experimentaba el dolor.

—Aquella vez me dijiste que el capitalismo norteamericano lo había matado. —⁠Me costaba pronunciar con claridad⁠—. ¿A qué te referías con eso?

—Lo embaucaron para que se metiera en un proyecto de construcción de viviendas de bajo coste basado en energías renovables. Él, que no sabía nada del sector, ya se imaginaba como el nuevo gran magnate inmobiliario. Muchas veces, de jóvenes, él emprendía proyectos monumentales con los que luego acababa cargando yo, pero en Estados Unidos empezó a creer que lo lograría todo solo. «El sueño americano», lo llamaba. «Aquí todo es posible». Tal vez sí fuera posible, pero estadísticamente era improbable. Aquella iniciativa no era más que un despropósito.

»No quiso escucharme. Invirtió dinero. Pidió más de lo que podía permitirse, y los bancos estaban encantados de financiarlo, sabiendo muy bien que se la pegaría. Todo el sistema estaba montado para beneficiarse de la gente ingenua como tu padre.

»Y fracasó. No pasó mucho tiempo cuando empezó a quedar claro que el proyecto era un espejismo. La suma de dinero que habría necesitado para llevarlo a buen puerto habría sido astronómica. Pero él siguió adelante. Siguió recurriendo a los bancos. Siguió llamando a todas las puertas, que encontraba cerradas. Se había convertido en un perdedor. Y en Estados Unidos a nadie le caen bien los perdedores.»

Me tambaleé hacia atrás y tuve que apoyarme en la pared.

—No dejé de repetirle que viniera a verme a Israel para que se tomara un respiro del trabajo y conociera mundo. Pero él siempre rechazaba la invitación, y me decía que ya había tenido mucho tiempo para viajar, y que aquella era su oportunidad de dar un buen pelotazo. Y entonces todo se vino abajo. Y yo estaba demasiado lejos… —⁠La voz de Vladímir se deshilachó convertida en sollozo.

Poco a poco fui deslizando la espalda por la pared hasta quedarme sentada en el suelo de la cocina, cubierto por años y años de polvo. Me tapé la cara con las manos. Conocía algunos de los detalles de la fallida aventura empresarial de mi padre por las conversaciones que había tenido con sus amigos californianos, pero oír la historia de boca de Vladímir no dejó de lacerarme. No podía culpar al capitalismo americano, como hacía mi tío; no podía culpar a Estados Unidos. Solo sentía un dolor desgarrador que impregnaba todo mi ser. Pensaba que, pasados tres años, la pena se habría atenuado, pero me abrumaba.

Aun así, a medida que Vladímir y yo hablábamos, supe que era el momento adecuado para mantener aquella conversación y darme permiso para llorar la pérdida sin ocultar nada ni fingir que el dolor no existía. Necesitaba salir de mi Trampa de los Gallos.

—Te voy a enviar una cosa a la dirección de Sonia —⁠dijo mi tío tras un largo silencio, y colgó.

Seguí sentada en aquel suelo sucio hasta que el sol desapareció de la cocina. Su opresivo calor se había disipado, sustituido por la humedad viciada del atardecer. Quería quedarme dormida, despertar y encontrarme con mi vida de antes, pero era incapaz de identificar cuál era ese antes que ansiaba.

Días después, Sonia me llamó y me dijo que había recibido un paquete de Vladímir. Tan pronto como llegué a su casa, me lo dio. Arranqué la cinta adhesiva; contenía una caja de zapatos marrón. Aunque no incluía nota alguna, me di cuenta de que no la necesitaba en cuanto levanté la tapa: la intención de mi tío al enviarme su preciada colección de fotografías familiares, junto con mi diario de niñez, era que me concentrase en lo que nos unía a pesar de la distancia, las separaciones y los desacuerdos.

Reconocía algunas de las fotos de su archivo digital, pero sostener aquel papel satinado que él mismo había revelado siendo un crío me conmovió. En las primeras fotografías, torcidas y borrosas, aparecían sobre todo mi tío y el apartamento, pero cuando se puso lo bastante fuerte para desplazarse sin ayuda de nadie, también empezó a retratar las calles de Kiev: niñas que saltaban a la cuerda, niños que se reían de las niñas, niñas que se metían con los niños, chiquillos que hacían travesuras, soldados que desfilaban, mujeres que hacían cola, críos que se lo pasaban bomba. Aquellas instantáneas, algo moteadas por la sobreexposición, captaban sin tapujos la vida en un lugar todavía marcado por la guerra. Entre mis favoritas estaba una de Vladímir frente a una cartelera donde se publicitaba la temporada de espectáculos de 1953-1954. Sobre su cabeza, un póster anunciaba la programación del circo; otro, una lista de conciertos y funciones: en el Teatro Ucraniano de Ópera y Ballet se representaría Don Quijote, El caballito jorobado, El príncipe Ígor y, para rematar aquella selección ecléctica, Fausto. A mi tío, muy flaco, le quedaba grande la ropa, pero su pose, con una mano metida el bolsillo y la otra bajo el cierre de la chaqueta, transmitía seguridad; una actitud de tipo duro que enmascaraba su exánime brazo derecho. «Así es la vida», parecía querer decir, con la cabeza confiadamente ladeada.

—Me gustan las que le hizo a Daria —⁠dijo Sonia.

Sentadas en el sofá, esparcimos las fotos a nuestro alrededor. Vladímir había captado a mi abuela paterna en una gran variedad de situaciones: posando rígidamente ante una pared blanca, lanzando una mirada furtiva a la cámara mientras cocinaba, zurciendo calcetines, escribiendo en su libreta y mirando absorta al horizonte.

Una de las más emotivas de la colección era aquella en que sostenía a mi padre de bebé. Cuando, acabada la guerra, mi abuela regresó a Kiev, descubrió que su marido tenía un romance con otra mujer y se la había llevado al apartamento familiar. Daria toleró la situación en aras de los tratamientos de Vladímir. Su esposo terminó por transigir y romper con la amante, pero por unos meses mi abuela se vio obligada a compartir su hogar con otra mujer a cuyo marido habían matado en la guerra y que no tenía adónde ir. Daria llevaba a mi tío a las visitas médicas y cuidaba de él en los posoperatorios. Tiempo después, cuando se enteró de que esperaba un hijo, mi padre, la familia ya parecía haberse reconciliado: Vladímir caminaba con bastón, el matrimonio vivía una segunda luna de miel y el nuevo bebé encarnaba sus esperanzas de paz y felicidad.

Mi tío había inmortalizado a Daria demacrada y exhausta, con ojeras y profundas arrugas. Su eterno abrigo deforme ocultaba su delgadez y los zapatos astrosos parecían irle varias tallas grandes. Reconocí todas y cada una de aquellas prendas elegidas al desgaire, y recordé que mi abuela se lo gastaba todo en nosotros, sin permitirse siquiera un ovillo nuevo con que tejerse unas medias. Para estupor de mi madre, Daria recogía las pelusas de nuestro caniche y hacía calcetines con ellas.

Aun así, pese a los signos de la edad y su vestimenta desaliñada, mi abuela irradiaba felicidad al abrazar a su niñito. No podía dejar de mirarla, y cuanto más lo hacía, más sentía que algo se me removía por dentro.

—¡Tiene una sonrisa que le ilumina la cara! —⁠exclamó Sonia.

La mujer de la foto era la Daria a la que le encantaban los paseos por el bosque, la poesía persa y las flores silvestres. La mujer que, a pesar de la aflicción y las dificultades, jamás cayó presa de la amargura o el resentimiento, y dejó que el mundo que la rodeaba la maravillara. Deseé haber podido enseñarle esa foto a mi padre para recordarle de dónde venía y por qué tenía que quedarse con nosotros.

En mi antigua habitación, repleta de imágenes de gente a la que quería, comprendí que el pasado podía acarrear belleza y dolor, y que, a pesar de que ciertos dolores nunca cesan, podía aprender a aceptarlos. Decidí asumir el pasado en toda su complejidad, igual que asumía el futuro con su incertidumbre. Me concedí la libertad de llorar lo perdido.

17

El huerto estaba en silencio bajo el límpido resol de primera hora de la mañana y los ruidos de mi rastrillo y el crujido de las hojas resonaban en el aire frío. Los cerezos que había encalado durante la primavera tenían un aspecto desnudo y desamparado; sus dorados atavíos ribeteados de escarcha yacían en el terreno. Aquella misma semana, Valentina, el tío Tolia, Dmitró y yo habíamos podado los rosales y apilado tierra húmeda alrededor de sus gruesas y cortas ramas. La experiencia del tío Tolia como enterrador le había provocado manías difíciles de dominar, y los pulcros y compactos montones de tierra que tapaban los arbustos desprendían un aire fúnebre.

«Quiera Dios que sobrevivan al invierno», había dicho blandiendo sobre ellos la pala. «Esto no son tumbas. Debajo están las raíces del futuro», había puntualizado solemnemente cuando mi abuela se quejó de que el jardín parecía un cementerio.

Valentina hizo un gesto de exasperación y, cuando su amigo se hubo marchado, me pidió que cubriera de hojas los rosales enterrados para ocultar aquellos montículos sepulcrales.

Volví a Bruselas no mucho después de que Vladímir y yo nos reconciliásemos. Antes de irme, les prometí a Valentina y a Dmitró que regresaría en otoño. Pani Olga comentó en broma que era una Perséfone moderna, confinada al Hades en el invierno y libre en los vergeles del Elíseo en la primavera. Le repliqué que Bruselas no era en absoluto un infierno y que Ucrania de paraíso tenía más bien poco, pero en el chascarrillo de mi amiga había algo de verdad. Siempre había dado por hecho que, a diferencia del resto de mi familia materna, yo no sentía aquella nostalgia desesperante por Bérih, pero me equivocaba. En Bruselas añoraba la aldea, y en Ucrania echaba de menos la idiosincrásica capital belga. De pequeña había alternado Kiev con Bérih, la familia de mi padre con la de mi madre; ahora volvía con fuerza la nostalgia que tan bien conocía. Sin embargo, era distinto: me sentía más cómoda con mis lealtades divididas y me reconfortaba saber que tenía más de un hogar donde se me recibiría con los brazos abiertos. Las dos márgenes me pertenecían.

Cuando regresé a Bérih en septiembre, las charlas de nuestros vecinos giraban en torno a la inminente llegada del invierno. Sasha ya no vendía flores en el mercado de Poltava y ya no aparecía al final del día con una ración fresca de cotilleos; ahora se afanaba en plantar bulbos de flores para el año siguiente y no tenía tiempo de preocuparse por el estado de nuestro huerto ni por mi fondo de armario. Nuestra otra vecina, Antonina, se quejaba de que la susurradora de pepinos no había hecho un buen trabajo en primavera, porque la cosecha de aquel año había sido escasa. El tío Tolia decía que todo aquello no eran más que sandeces, porque el mundo tarde o temprano iba a acabarse.

«Fíate de lo que te digo: el eje de la Tierra se ha desviado», me había dicho.

Había cosechado varios sacos de patatas, le había comprado una carretada de leña barata a la familia de un hombre al que había sepultado hacía poco, y así, habiéndose asegurado un invierno cálido y abundante, vivía libre de preocupaciones, pese a que el planeta hubiera perdido el norte.

A Valentina se la veía más frágil que en verano, y delegaba casi todas las tareas del huerto en Dmitró y el tío Tolia, pero nunca protestaba; tenía muchísimas ganas de acabar de prepararlo para el letargo invernal. Yo asumí la responsabilidad de recordarle que se tomara los medicamentos. Ella, por su parte, me animaba a que quedase con mis amigos.

—Ya habrá tiempo para charlar cuando llegue la nieve —⁠solía decirme, y se apresuraba a salir a recoger manzanas o a comprobar si las coles ya estaban listas para la cosecha.

Como llevaba visitando Ucrania año tras año desde 2014, mi círculo de amistades se había ensanchado tanto que podía pasar cada día con una persona distinta. Cuando los llamaba, ya habían hecho planes y confiaban en verme nada más llegar. Pani Olga necesitaba mi ayuda para fotografiar sus nuevos rushnikí y clasificar varios estilos regionales de cenefa. Nadia me había invitado a Reshetílivka para la inauguración de su exposición de bordados: me había tejido una preciosa camisa de blanco sobre blanco, y expresaba su pesar porque ya estuviera casada, pues le habría gustado coserme un traje de boda tradicional. «Siempre podéis celebrar unas segundas nupcias en Ucrania, como para renovar los votos», había comentado en voz alta. Sonia y Keiván insistían en que me quedase con ellos en Kiev, y Aliona me invitaba a pasar un fin de semana largo con su familia en Odesa.

Por bien que apreciaba los ofrecimientos de mis amigos, no fui a ningún sitio; pasé todos los días con Valentina. Me mantuve en contacto con Vladímir por Skype e instalé una cámara en el comedor para que pudiera tomar el té con nosotras virtualmente. Mi tío no cejaba en su admiración por Putin y sus críticas a los nacionalistas ucranianos, pero acabé aceptando que él y yo jamás estaríamos de acuerdo en todo. También acepté el inagotable afán perfeccionista de mi abuela y la importancia que le concedía al huerto.

—¿Ahora somos siervas de la gleba? —⁠le dije una vez para chincharla.

—Estas tierras son nuestra vida —⁠replicó⁠—. Nuestros antepasados murieron por ellas; si he de convertirme en su esclava, que así sea.

Llegué a familiarizarme tanto con los ritmos del huerto que mi abuela ya no debía asignarme tareas especiales. Por la mañana cogía un rastrillo y barría la hojarasca. Algunos días olía el invierno en el aire, lo cual me inquietaba. El ciclo de la descomposición y el renacer era imparable, y, a fin de mantener los pensamientos melancólicos a raya, me recordaba a mí misma que lo que estaba haciendo era preparar el huerto para la primavera.

Un día oí que Valentina me llamaba. Asomada a la cancela, señalaba mi móvil con una mano y me lo tendía con la otra, apartándolo de sí como si estuviera infectado de una enfermedad contagiosa.

—Órgani —articulaba con los labios.

Se refería a «los órganos», la denominación popular del KGB. Me limpié la tierra de las manos en unas hojas de lampazo húmedas de rocío y corrí hacia ella.

—Soy Yelena Ivánovna, la funcionaria jefe de los archivos del SBU. He estado revisando algunos de mis documentos, y la llamaba con motivo de su visita para examinar el expediente de Nikodim Berezko. ¿Tendría un minuto?

En efecto, reconocí la voz de la archivista de la Casa de los Gallos. Yo no le tenía tanto miedo como Valentina a aquella institución, pero recibir una llamada suya de manera tan inesperada hizo que me pusiera en guardia.

—Sí, Yelena Ivánovna, la escucho.

Me senté en un banco a la sombra de las lilas, y con un gesto indiqué a mi abuela que se resguardase, pues corría un aire gélido e iba sin chaqueta. Se quedó parada un instante tras la valla de madera y luego se encaminó con pasos lentos a la casa.

—¿Podría confirmarme su lugar de residencia? Necesitaría actualizar la información de su ficha, dado que ya ha realizado usted dos solicitudes.

Noté que me relajaban los hombros, y expuse mi situación.

—Pero pasa temporadas largas en Ucrania —⁠repuso la archivista.

—¿Necesitan esa información para anotarla en sus registros oficiales? —⁠pregunté aplastando con el tacón de la bota unas hojas secas del lilo.

—¡No, en absoluto! No tiene por qué decirme nada. Era pura curiosidad.

—¿Podría preguntarle yo algo también de manera extraoficial? Tampoco está obligada a responderme si no quiere. En el expediente de mi tío bisabuelo pone que se suicidó…

Yelena Ivánovna me interrumpió de inmediato.

—Nikodim Berezko no se suicidó: lo fusilaron. Fue ejecutado junto con otros varios miles de personas. En 1937, el KGB se cobró infinidad de vidas para cumplir con sus cupos, y luego se inventó los procesos penales de cada una. También emitieron certificados de defunción falsos en los que se aludía a suicidios o enfermedades cardiacas con tal de absolver al Estado de toda responsabilidad. El que informa de la muerte de Berezko resulta muy sospechoso; el original no lleva fecha, ni hora, ni firma, excepto las que escribieron después encima, con una caligrafía y tinta diferentes. —⁠Tras una pausa, agregó⁠—: La gente que redactó dichos documentos fue fusilada a su vez; al interrogador jefe, Zdijovski, lo acusaron de ser el cerebro de la misma organización trotskista de derechas que sirvió como pretexto para la ejecución de Berezko.

Sin decir ni una palabra, yo iba recorriendo con el dedo las venas de una hoja amarillenta que se me había posado en la falda.

—Por supuesto, no sabemos a ciencia cierta qué pasó. Jamás lo averiguaremos del todo. Lo único que detectamos son pautas comunes… —⁠comentó la archivista⁠—. Pero su tío era inocente.

—Si Nikodim era inocente, ¿por qué nunca le expidieron a su hijo una puñetera acta de rehabilitación, en vez de obligarle a escribir docenas de cartas y privarlo de la pensión que le correspondía? —⁠la interrumpí.

—No puedo disculparme en nombre de toda la institución, pero lo siento. Lo siento mucho, de veras —⁠dijo Yelena Ivánovna con tono sereno⁠—. Incluso quienes trabajamos en la Casa de los Gallos tenemos conciencia, y también nuestros propios miedos —⁠añadió.

—Tengo otra pregunta. A mi bisabuela Asia el KGB la citó en 1945 para interrogarla acerca de su actividad profesional durante la guerra, pero acabaron soltándola. ¿Aquella liberación estuvo sujeta a algún tipo de condiciones? ¿De colaboración, por ejemplo? —⁠Me dolía en el alma decir aquello, pero si había llegado tan lejos era para descubrir la verdad.

—¿Le importe que eche una ojeada y vuelva a llamarla más tarde?

Le dije que sí, y le facilité el nombre completo de Asia y su fecha de nacimiento.

Aunque hacía rato que habíamos colgado, seguí allí sentada, con la mirada fija en mi móvil mudo; al final me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta y recogí el rastrillo del suelo. Las hojas cobrizas desprendían un penetrante olor a cáscaras de nuez y heces de vino. Yelena Ivánovna no me había revelado nada inaudito respecto al destino de Nikodim. Había leído numerosos libros sobre las purgas estalinistas, la dimensión de su alcance y la naturaleza aleatoria de las detenciones y las consiguientes ejecuciones; en pleno periodo del Gran Terror se asesinaba directamente a los arrestados, y solo después se recopilaban los datos de sus expedientes para mantener cierta apariencia de legalidad. Los regímenes totalitarios, desde la Alemania nazi hasta los Jemeres Rojos, siempre han sentido una morbosa querencia por documentar sus acciones. Al leer el expediente de Nikodim, había sido consciente de que me arriesgaba a quedar atrapada en una red de mentiras. Pero mi tío bisabuelo no era solo una estadística para mí, y su muerte representaba más que una simple ficha policial. Me mordisqueé el labio inferior y rastrillé con toda la energía de que fui capaz, como si con las hojas medio podridas hubiera podido barrer también el dolor, la pena y el asco que sentía.

Entré a trompicones y empapada en sudor en casa, y tiré la chaqueta embarrada en el recibidor. Valentina estaba sentada a la mesa del comedor, ante el periódico abierto. Me dirigió una mirada cargada de preocupación.

—Te arden las mejillas. ¿Estás segura de que no has pillado un catarro? Te advertí que no te pusieras a trabajar en el huerto con este frío —⁠dijo, y me tocó la frente⁠—. En fin, ¿qué quería el KGB? —⁠Con independencia de quiénes fuesen los ocupantes de la Casa de los Gallos, para ella seguía siendo el KGB.

Le respondí que la archivista me había llamado para decirme que lo de Nikodim no había sido un suicidio y que su muerte había sido absurda y trágica.

—Pero eso tú y yo ya lo sabíamos, ¿verdad? —⁠respondió con dulzura.

—Le he hablado fatal a la funcionaria, como si hubiera sido ella la responsable de todo: del final de Nikodim, del sufrimiento de su esposa, del cruel, largo e incomprensible proceso por el que tuvo que pasar Nikolái para intentar probar la inocencia de su padre.

Recordé el expediente de mi tío bisabuelo y sentí un escalofrío. Resultaba atroz comprobar cómo la verdad podía esfumarse con el mero trazo de una pluma. Se forjaba una historia y a continuación los hechos se manipulaban para que encajasen en ella. La realidad podía moldearse caprichosamente: al inocente se lo convertiría en culpable; lo blanco devendría negro, o cualquier matiz intermedio.

«La verdad siempre sale a la luz», dirían los optimistas. Tal vez, pero para cuando la niebla se ha disipado y el contorno de la verdad se ha hecho evidente, ya es demasiado tarde. ¿Qué había dicho la archivista? «Lo fusilaron. Fue ejecutado junto con otros varios miles de personas». Solo un optimista recalcitrante afirmaría que la gente aprende de los errores de la historia.

En muchas ocasiones, mientras seguía el rastro Nikodim, me pregunté cuál era exactamente la verdad que quería encontrar. Ahora ya sabía qué había ocurrido, pero mi tío bisabuelo estaba muerto. Su familia, disgregada. Y aquel descubrimiento no añadía nada nuevo a la idea que yo hubiera tenido de Nikodim o de su pasado.

—¿Cuál es la verdad de esta historia? —⁠pregunté.

Valentina se quitó las gafas de leer, las dejó a un lado con impaciencia y encendió el televisor para ver las noticias matinales.

—Todo depende de lo que uno entienda por «la verdad» —⁠comentó⁠—. Tú ibas buscando a Nikodim, pero en el fondo estabas buscando una explicación de por qué tu padre… —⁠No llegó a decir «se suicidó»; se interrumpió al final de la frase, se colocó de cara a la tele y subió el volumen. Estaba al tanto de mi conversación con Vladímir⁠—. Y yo creo que si tu verdad es esa, entonces ya la has encontrado. Ahora recordamos a Nikodim y podemos llorar por lo que le pasó. Tú has aceptado la muerte de tu padre y ahora puedes llorarle.

Como siempre, mi abuela, tan pragmática, pronunciaba sus sentencias filosóficas con el mismo tono llano con que se expresaba el hombre del tiempo, hacia el cual redirigió su atención en ese momento; quería enterarse de si el día iba a ser lo bastante cálido para plantar flores de cara a la próxima primavera.

El teléfono sonó justo cuando iba a ponerme a preparar la cena.

—Hola, soy Yelena Ivánovna. No he encontrado ningún registro de Asia Berezko en nuestro sistema, aparte de su expediente personal. Puede que el KGB no hallara nada sospechoso en su historial y, por tanto, no tuviera ninguna razón para retenerla.

—En la copia del expediente que tenemos en casa descubrí que las afirmaciones más positivas sobre ella las habían escrito sus vecinos y compañeros de trabajo —⁠dije⁠—. Siempre había supuesto que la gente aprovechaba tales ocasiones para sacar los trapos sucios, ya fuera con el objetivo de ganarse la simpatía del KGB o por sus propias motivaciones ocultas.

—La gente siempre es mejor o peor de lo que imaginamos —⁠dijo Yelena Ivánovna⁠—. Eso he aprendido trabajando aquí. La mejor de todas las cartas es la de Serhí Berezko —⁠añadió luego⁠—; describe a Asia en los términos más elogiosos posibles.

—Serhí Berezko era su marido.

—Pues dio rotundamente su palabra de que Asia era una ciudadana soviética leal y patriótica. Puede que aquel gesto ayudase también a que su protección quedara garantizada. —⁠Yelena Ivánovna suspiró y añadió⁠—: Debía de quererla con locura.

—Así es. Habría dado su vida por ella.

—Prácticamente, lo hizo. Gracias a Dios, el KGB la soltó y no siguió ahondando en el caso.

Puse la tetera a hervir y preparé la bandeja para la merienda, apilando en ella nuestras mejores tazas de porcelana, varios tipos de mermelada y chocolatinas.

—¿Qué es todo esto? —exclamó Valentina⁠—. ¿Acaso viene a tomar el té la reina de Inglaterra?

—Nos merecemos un homenaje después de tanto trabajar en el huerto. Es una lástima que no tengamos vino por aquí, porque si no podríamos tomarnos una copita.

—Tengo una botella. La última vez que fuimos a Crimea, tu madre y yo visitamos las viñas de Masandra y compramos un cabernet. Espero que aún esté bebible.

Fue a la despensa y volvió con una botella lo bastante polvorienta para pasar por un grand cru y con dos copas de cristal labrado todavía más sucias. Forcejeé con un sacacorchos oxidado y, después de varios intentos, conseguí abrir la botella. El vino emanaba un olor acre y viciado, pero su sabor era pasable, así que nos servimos sendas copas.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Valentina.

—Brindemos por el amor. Por el amor y la familia.

Epílogo

2019

Tenemos que cultivar nuestro huerto.

VOLTAIRE,
Cándido o el optimismo[3]

Thauma significa «milagro» en griego. No en un sentido sobrenatural, como caminar sobre las aguas o alimentar a cincuenta y cuatro mil personas con siete panes. El thauma es la maravilla cotidiana, un fugaz vislumbre de lo divino a través del velo que separa el mundo de los mortales del reino celestial. En la tradición ortodoxa, la línea entre ambos mundos es fluida, y cualquier instante puede convertirse en un portal o pasaje hacia él.

El huerto continúa cubierto de nieve.

—Mira, ya se ven los primeros brotes —⁠dice Valentina señalando las ramas de los cerezos.

Bajo la capa de hielo, detecto la coloración violeta de los botones que encierran las futuras flores. Un huerto en invierno debería ser una visión desoladora, un yermo helado, pero a mí cada brote henchido y cada brizna de hierba que consigue atravesar la nieve me recuerdan a la vida. Siento que la promesa del verano en aquel paisaje invernal es la más fiel representación del thauma, pero cuando se lo digo a mi abuela, no me escucha; está cavilando sobre la próxima temporada de siembra, con los nuevos proyectos, entusiasmos y nerviosismos que acarreará.

—¿Crees que el tío Tolia podrá construirnos un pequeño invernadero ahí? —⁠me pregunta señalando un rincón vacío del huerto⁠—. He estado leyendo sobre un nuevo tipo de tomatera híbrida de fructificación temprana…

Se sopla en las manos para calentárselas. Tiene las mejillas del color de su solanácea favorita, pero está demasiado sumida en sus ensueños para que le importen el viento cortante y las nubes negras que se acercan desde el este.

—Me encantaría aprender a cultivar tomates gordos de verdad —⁠dice mientras caminamos de regreso a casa, abriéndonos paso por los montículos de nieve.

Cuando volví a Ucrania, daba por sentado que a quien estaba buscando era a Nikodim. Incluso habiéndome percatado de que encontrar a mi tío bisabuelo no iba a ser tarea fácil, seguía sin entender que, más que a él, lo que buscaba eran pedazos de mí misma. Estaba llenando un vacío. Quería recuperar una serenidad que había quedado maltrecha cuando me fui del país, y luego otra vez en 2014, al descubrir que jamás había cortado mis vínculos. Estaba pasando por el duelo de haber perdido a mi padre. Necesitaba emprender travesías, husmear tanto en los archivos como en mis recuerdos. Podía oír otra vez las voces de mis bisabuelos, siempre que supiera escuchar.

Y escuché y busqué, pero, de una manera que solo Valentina —⁠o un místico ortodoxo⁠— sería capaz de explicar, Nikodim era quien guiaba mis indagaciones. Fue el catalizador que desencadenó mi periplo, y un espejo en que yo veía el reflejo de mi pasado. Me di cuenta de que su historia era un pozo de pérdida y dolor, pero también una fuente de esperanza y perseverancia vital. A pesar del trauma y del sufrimiento, vi que aquellos que me habían precedido habían hallado la felicidad y conservado la honra. Incluso en las épocas más oscuras, siempre habían podido bordar un rushnik y cultivar un cerezal. Comencé a creer en el thauma con toda firmeza.

Los milagros no escasearon durante mi búsqueda. Al oír la voz de Serhí mientras indagaba sobre Nikodim, resolví un rompecabezas. Al hablar de mi padre con Vladímir, solucioné otro acertijo. Por difíciles que fueran aquellas investigaciones y conversaciones, también me ayudaron a recuperar el control sobre mis miedos. A veces me pregunto qué fue exactamente lo que encontré, pero en su expresión más sencilla se trató de mi sentido de quién era yo y cuál era mi lugar. Ucrania sigue siendo mi hogar.

Ahora visito Ucrania siempre que tengo ocasión. Paso todo el tiempo que puedo con Valentina para compensar los años que estuvimos separadas. También mantengo un contacto más cercano con Vladímir, mi prima de Israel y el resto de los miembros de mi familia más lejana. La sabiduría y el coraje de Valentina y Vladímir me impresionan, y aun cuando su tozudez me saca de quicio, acabo mordiéndome la lengua. Al fin y al cabo, tenemos la misma sangre. Cuando mi abuela y yo preparamos los panes de Pascua, siempre apartamos dos para Nikodim y para mi padre. Tras décadas de olvido, Nikodim ha regresado a las historias de la familia. Lo recordamos no como víctima ni como héroe, sino como el hermano mayor de Serhí, que lo impulsó a estudiar y hacerse maestro. No sabemos dónde está enterrado Nikodim y el lugar de reposo de mi padre se halla en California, muy lejos de aquí; aun así, como gesto conmemorativo, respetamos la tradición y dejamos los panes en el cementerio local de Bérih.

La situación en Ucrania sigue siendo atroz. La amenaza de la guerra nunca remite. La situación económica del país va de mal en peor. Aun así, hay algunas historias que terminan bien. Pani Olga ha encontrado trabajo y se ha instalado en un apartamento propio, y sigue catalogando bordados y coleccionando rushnikí. Los bordados blancos de Reshetílivka que Nadia tanto adoraba han sido considerados Patrimonio Cultural Inmaterial de la Unesco, y ella trabaja ahora en un centro dedicado a la preservación de dicho arte. Cuando la pandemia de COVID-19 la obligó a interrumpir sus viajes internacionales de promoción de los estilos artísticos de Reshetílivka, gestionó su negocio por internet. Así, continúa enseñando y creando piezas exquisitas; siempre que la observo trabajar, sus dedos se mueven con tanta destreza y gracilidad que me resulta increíble que, a pesar del caótico torbellino que es la historia de Ucrania, el arte y la belleza sigan en pie. «Sobrevivimos al comunismo —⁠dice Nadia⁠—. Ojalá sobrevivamos también a esta guerra». Para ella, como para muchos ucranianos, 2014 marcó el inicio de la guerra con Rusia, que se ha prolongado hasta el día de hoy.

Los moradores de Bérih siguen preocupados por el precio de los fertilizantes, el coste de la electricidad y el calendario de la siembra de patatas de sus vecinos. Algunas cosas nunca cambian, y eso también es una fuente de tranquilidad. El huerto de cerezos continúa creciendo.

Nikodim se conserva eternamente joven. No tiene tumba. No tiene cara. Un hombre que desapareció, pero escapó al olvido. A veces pienso que su odisea —⁠mi odisea⁠— aún no ha llegado a su fin y que todavía queda mucho más por descubrir. En ocasiones paso junto a la Casa de los Gallos y me detengo en la acera de enfrente a observar su magnífica fachada carmesí. El edificio aún me provoca desazón, pero ya no me asusta. Podría seguir consultando archivos y buscando nuevas historias; a lo mejor un día lo haré. De momento, me quedo en el cerezal. Camino entre los árboles y acaricio su áspera corteza. «Mas no se nublará tu estío eterno»,[4] le susurro al jardín. Después de todos estos años en Bérih, me he convertido en mi propia versión de susurradora de pepinos. A veces incluso fantaseo con la idea de quedarme a vivir aquí y cultivar mi propio huerto. El viento agita las ramas cubiertas de hielo y levanta la nieve del suelo, y yo alzo la mirada hacia los encapotados cielos invernales. El crujido de las hojas heladas, lastimoso y meditativo, suena a campanillas de viento japonesas. Empieza a nevar de nuevo, y, sin moverme del sitio, aguzo el oído. Aunque los copos me caen en la cara, no intento quitármelos. Arremolinados bajo la luz opalina de la mañana, parecen pétalos de flores de cerezo; al principio son fríos y desapacibles al tacto, pero luego adquieren suavidad y calidez.

Unas últimas palabras

Vi por última vez a Valentina a finales de 2019. Preparamos el huerto para el invierno y planificamos la siembra de la primavera siguiente. Sin embargo, la pandemia de la COVID-19 y un problema de salud persistente me impidieron viajar a Ucrania. A finales de 2021, Valentina contrajo la COVID. En nuestra última conexión por Skype, mi abuela respiraba con dificultad, pero desdeñaba la enfermedad. «Puedo moverme y trabajar un poco —⁠me dijo⁠—. Te he preparado una bandeja de manzanas deshidratadas. ¿Sabes cuántas manzanas hemos recogido este año? —⁠Y luego añadió⁠—: Sasha también está enferma, pero ella ni siquiera puede levantarse de la cama». Al día siguiente llevaron a Valentina al hospital, donde murió mientras dormía. Sasha sobrevivió a la enfermedad y ayudó a Dmitró con los trámites del funeral. El tío Tolia se encargó del entierro. Los vuelos a Ucrania se cancelaron debido a la nueva ola de COVID, y mi madre y yo asistimos al funeral por Skype. Lo viví como si fuera una puesta en escena, algo irreal.

A finales de febrero de 2022, Rusia invadió Ucrania e inició una guerra que en el momento de escribir estas líneas sigue activa. La guerra se retransmitía en redes sociales con vídeos que mostraban los bombardeos, edificios derruidos y cuerpos salpicados de sangre. Perdí por completo el sueño y acabé por tocar fondo. No podía ir a Ucrania, pero mi conexión con el país era ya tan fuerte que los días se llenaban de un dolor inmenso, hasta el punto de volverse insoportable. Lo que diferenciaba 2022 de 2014 era que podía compartir mi angustia y mi rabia con muchas personas, mis amigos y conocidos de Bruselas y también mis lectores en todo el mundo. La guerra era tan absurda y la destrucción tan indiscriminada que ya no tenía que explicar la catástrofe a nadie. Todos compartíamos el dolor y el sufrimiento de Ucrania mientras buscábamos maneras de ayudar.

Abrí mi habitual provisión de harina y arroz, y colaboré con la comunidad ucraniana de Bruselas repartiendo comida entre los refugiados recién llegados. Eran en su mayoría familias con niños de corta edad y ancianos que huían de la ocupación del este del país y rehacían sus vidas en Bélgica. Aun así, todas las conversaciones con ellos giraban en torno a su añoranza de Ucrania y su deseo de volver a casa lo antes posible. Ese anhelo por su tierra, en peligro, resonaba con el mío, y el largo tiempo que llevaba sin visitarla lo intensificaba. A veces me preguntaba con amargura si acaso la situación en 2022 habría sido distinta de haber importado más mi país al mundo en 2014. En cualquier caso, vivía en Ucrania aun estando en el extranjero.

Dmitró se quedó en Bérih. La conmoción de perder a Valentina hizo que todos sintiéramos que nada volvería a ser igual, pero su decisión de quedarse tenía un significado más profundo. Lo hizo porque quería seguir cuidando del huerto de nuestra abuela. Desherbó la tierra, podó los árboles y los encaló aunque las sirenas estuvieran anunciando un nuevo ataque aéreo. Poltava se libró en gran medida de la destrucción que sufrieron otras regiones del centro y el este, pero la situación era tensa. Pese a ello, lo que recibía de mi primo eran fotos de los nuevos brotes y de los frutales en flor. En la época de cosecha, me dijo que había recolectado dos cubos de cerezas. «Las he congelado para que hagamos vareniki cuando vengas —⁠me dijo⁠—. Cuando ganemos esta guerra».

Nos imaginé preparando la masa en la mesa de roble de Valentina y rellenándola con la fruta azucarada. Imaginé el olor de la harina y del jugo de las cerezas, y el peso del rodillo en mis manos. La escena era tan conmovedora que lloré, pero le oculté las lágrimas a Dmitró y bromeé diciéndole que con dos cubos de cerezas podíamos hacer vareniki para todo Poltava. «Pues me parece muy buena idea», contestó él.

Ahora comprendo mejor por qué Asia y Serhí plantaron el huerto y cómo sobrevivieron a las muchas calamidades que acarreó el siglo XX en las zonas fronterizas. Seguimos adelante con nuestras vidas y atendemos el huerto día a día, árbol a árbol. Sigue rebosando de la luz del sol y el canto de los pájaros, y su magnificencia es una negativa a ceder al miedo y la desesperación. Cada brote y cada rama son un recordatorio del irrefrenable vivere memento que ilumina con esperanza hasta el más lóbrego de los días.

Bruselas, agosto de 2022

VICTORIA BELIM. Nacida en Ucrania, criada en los Estados Unidos y actualmente residente en Bélgica, Victoria Berezko-Frolova (que escribe bajo el pseudónimo de Victoria Belim) es periodista y traductora de literatura persa. Habla 18 idiomas.

Tras conseguir su título de posgrado en Ciencias Políticas, siguió su pasión por las fragancias y los perfumes viajando por todo el mundo para encontrar nuevos aromas.

Como periodista cubre temas relacionados con arte y cultura. Es miembro de la Société Française des Parfumeurs y colabora con universidades de todo el mundo para diseñar seminarios sobre perfumes y series de conferencias sobre el olfato, el arte y la ciencia.

Desde 2010 escribe para la revista Financial Times HTSI. Sus trabajos también han aparecido en las revistas New York Times, Elle, Marie Claire y Red, y en su propia web, boisdejasmin.com, donde tiene más de 150 000 visitas mensuales y unos seguidores muy comprometidos en las redes sociales. Mi Ucrania es su primer libro.

Notas

[1] W. H. Auden, «Musée des Beaux-Arts», en Canción de cuna y otros poemas, traducción de Eduardo Iriarte, Barcelona, DeBolsillo, 2007. (N. de los TT.). <<

[2] Traducción de Ricardo Pochtar, Barcelona, Anagrama, 2019. (N. de los TT.). <<

[3] Cándido o El Optimismo, El ingenuo, Zadig o El destino, Micromegas, trad. de Mauro Armiño, Barcelona, Penguin Libros, colección Penguin Clásicos, 2015. (N. de los TT.). <<

[4] William Shakespeare, verso del soneto XVIII, en Poesías, en Obras completas, vol. 5, traducción de A. Ehrenhaus y A. Jaume, Barcelona, Penguin Clásicos, 2016. (N. de los TT.). <<