© Derechos de edición reservados.

Letrame Editorial.

www.Letrame.com

info@Letrame.com

© Tania Castro

Diseño de edición: Letrame Editorial.

ISBN: 978-84-17818-80-7

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

.

Dedico este libro a los círculos de amor y miedo en los que me he visto envuelta:

A todos ustedes.

.

El amor es mayor a cualquier miedo;

el desamor una fobia de la que pocos se logran sanar.

Prólogo

América, 26 de Julio

Casa beige y marrón en la avenida Adams de la calle 25.

Finalmente estaba en el lugar donde hacía unos minutos tenía prisa por llegar, fue después de estacionar el coche frente al edificio cuando deseé que aquel momento no hubiera llegado jamás.

Pude observar desde el interior de mi coche una ambulancia con las luces encendidas y las puertas traseras abiertas de par en par, vi que faltaba la camilla y enseguida puse a trabajar mi mente imaginando que su cadáver, si es que acaso fuera ella, ya debía de estar acomodado sobre aquel aparato listo para ser transportado a la morgue. Presintiendo el dolor de tan desgarradora escena me encontraba cuando caí en la cuenta de que el motor del coche llevaba buen rato apagado; ver los vidrios hasta arriba me provocó de inmediato una sensación de asfixia que me obligó a salir de él.

Metí las llaves del coche en mi bolsillo y continué examinando el panorama introductorio del lugar; todo en el vecindario me pareció lúgubre, me sentí falto de hombría para poder enfrentarme a lo que me esperaba más adelante.

Supuse que la persona encontrada muerta en el apartamento número 5, situado en el sótano del edificio, no debía de haber sido nada popular en la zona y deduje que su muerte debía de haber sido por causas naturales, ya que no había ninguna aglomeración de personas como acontece en las escenas de asesinatos.

Me acomodé las muletas debajo de las axilas e hice mi mejor esfuerzo por caminar pese a las molestias físicas provocadas por un accidente ocurrido unos meses atrás. La misma sensación paradójica que me había angustiado en el coche me atormentaba mientras me acercaba a la puerta del sótano del edificio: deseaba tener aire suficiente en los pulmones para poder llegar hasta ahí y, al mismo tiempo, anhelaba no llegar nunca. Pero, pese a mis deseos, el pavoroso momento había llegado, estaba frente a la puerta abierta del apartamento; había que bajar unos siete escalones antes de poder ver el interior del lugar.

Me quedé parado, suplicando al cielo por valor, inmóvil, sudoroso, sintiendo frío en la carne bajo la piel. Un ataque de esta maldita fobia que imité de ella me impedía entrar a verla. ¿Cómo podría entonces convencerme de que aquella mujer fallecida la noche anterior no era en realidad mi amada? Necesitaba entrar y verla con mis propios ojos.

En esta agonía estaba cuando vi llegar a tres personas: Carolina, a quien había visto una sola vez, y Ricardo y su esposa, que acompañaban a su hija. Los tres tenían cara de estar pasando por una terrible ansiedad, estaban allí para constatar lo mismo que yo. Sentí que sus miradas me culpaban, y al mismo tiempo eran como amenazas; si es que acaso era cierta toda aquella desgracia yo sería el único culpable. No sabiendo cómo defenderme agaché mi rostro evitando mirarles a la cara; pero mi conciencia se unió a ellos condenando a mi espíritu a un sentimiento de congoja casi inaguantable.

Carolina me pidió de forma poco amable que me quitara de la puerta para que ella pudiera entrar al lugar donde los cuatro queríamos llegar. Lo intenté, pero no lo conseguí. Ricardo sintió compasión de mi situación física y me sujetó del brazo derecho, ayudado por su esposa, que me tomó del izquierdo con sus dos manos y, entre los dos, me ayudaron a bajar los escalones lentamente; mi pierna fracturada y mis miedos no me permitían dar más que un paso a la vez.

El aire ahí dentro olía a cosas sin vida, cada vez era más difícil caminar. De pronto comencé a escuchar las voces de varias personas argumentando algún asunto y, con cada paso lento que daba, se volvían sus palabras más claras a mi oído; habíamos llegado a la habitación.

Después de solo unos segundos ahí instalado, quedé completamente sordo y la visión me falló. Todo aquello me desestabilizaba, como si una enorme nube negra de pronto me impidiera ver con claridad.

«Respire profundo». Logré escuchar cómo una mujer del grupo de paramédicos que estaban ahí pronunciaba estas palabras mientras me ayudaba a sentarme en una silla que retiró de un viejo escritorio. Después de un par de inhalaciones profundas y dos tragos de agua que me obligaron a beber, la nube negra desapareció de mis ojos.

En silencio observé la reacción que tuvieron al ver el cadáver las tres personas que habían llegado al lugar conmigo. «¡Ay, mi Dios!», exclamé en mi interior, mis fuerzas no eran suficientes para permitirme pronunciar ningún sonido. Mi cuerpo desistió de continuar en pie y cayó desmayado al suelo.

Primera parte

Primer diario de Helena Pentz

Soñar o estar despierta son realidades de dos mundos diferentes entre los que me encuentro perdida.

Si despierto, veo mi mundo en color gris, no hay imagen alentadora que permanezca en mi mente un poco más que solo un parpadeo, no hay sonrisa que me dure más de cinco segundos, no hay olor que refresque mis recuerdos y no hay sabor que endulce esta bebida diaria de pérdida, soledad, abandono, dolor y confusión. En cambio, cuando estoy soñando, y es que ahora mismo no sé si lo estoy, no sé si mi presente es un sueño de los malos —los comúnmente llamados pesadillas— o es mi realidad este sueño alucinante del que aún no he despertado, no lo sé. Por esto considero una buena opción relatar mi historia antes de abandonar definitivamente uno de los dos montes sin suelo en los que ahora camino.

Mi nombre es Helena Pentz, mi bandera ya son trozos de muchas otras que mis ojos vieron flamear en cierto tiempo de mi vida. Cuando toda mi locura comenzó, había vivido solamente un año de la etapa de adultez, y aún seguía siendo difícil comportarme como tal. De las cosas que hace la gente mayor, la que menos deseaba obedecer me fue impuesta por mis padres y la que más anhelaba era solo un derecho que a una dama no le era permitido ejercer. Debía casarme y como señorita de una familia decente la oportunidad de elegir mi propio destino no me pertenecía y no era algo negociable bajo ninguna circunstancia. Una decisión de mi padre jamás podía ser apelada, un solo intento de hacerlo bastaba para ser cortada de su árbol genealógico. Fue entonces cuando pensé en huir del lugar donde nací porque allí no me era posible gozar del mayor privilegio que puede tener un ser humano: ser libre.

Entre otras muchas libertades, yo quería libertad para amar —sí, para amarlo a él y solamente a él —, pero me fue negada. Entonces, en medio de aquella dificultad y añoranza, descubrí mi propia grandeza.

Yo era una joven sin experiencia alguna, más que la de ser la buena hija de unos padres convencionales, embrujados con insensibles tradiciones de un pueblo que poco a poco se ha ido desintegrando. Y, ¡ay, de los que permanecen en su territorio!, imposible les es soñar con librarse del yugo de las costumbres arcaicas.

Los miedos sin superar de mi infancia me hacían temer a la oscuridad, pues para mí era sinónimo de muerte, y la muerte era un pensamiento escalofriante y perturbador que me atacaba frecuentemente. También tenía miedo de sonrisas desconocidas, desconfiaba hasta de la apariencia más inocente. Temía a los monstruos asesinos de los mares, al ruido colérico de la lluvia y a muchas otras cosas infantiles que habitaban en mi cabeza; y, aunque he olvidado algunas de esas cosas, aún recuerdo aquellas personas, aquellos lugares y recuerdo, detalle a detalle, ese día y esa voz diciéndome:

—¡Estás loca! ¿Pero cómo vamos hacerlo? No es posible, no hay forma de hacerlo —Su voz recia intentaba susurrar, temiendo que alguien más escuchara aquella alocada idea que acababa de oír. —No sé de qué cielo me ha caído esta idea —insistí—, pero ¡sé que es una idea grandiosa! Realmente es posible escaparnos de este lugar, es posible, es posible… —gritaba mientras daba vueltas sin parar mirando hacia el cielo.

Cuando me cansé, me detuve e intenté normalizar mi respiración y aquietar el corazón que me latía con fuerza, aunque los latidos no se debían solo a la agitación provocada por las vueltas, sino también a sus ojos dormilones y traviesos que me miraban de arriba abajo.

En un momento certero, Walter y yo nos miramos, estábamos frente a frente, nuestros cuerpos solo se separaban por un par de centímetros abusivos que impedían el contacto con la carne más deseada. Recuerdo la curiosidad con la que él observaba mi pecho mientras yo inhalaba y exhalaba agresivamente, movimientos que parecían un coqueteo descarado, insinuándole lo prohibido. Luego me escaneó la figura por debajo del vestido. Yo me deleitaba en su sonrisa, sintiendo ganas de sentir su boca, sus manos, quería robarle su quietud y hacer que su corazón latiera como el mío en aquel momento; y como si hubiese entendido lo que estaba pensando, él correspondió mis deseos. Fue una noche de agitación mutua, uno de los últimos y más hermosos recuerdos que me llevé del lugar de mi juventud.

Como si fuese una maga con poderes ilimitados para cambiar mi completa realidad, un día de un mes cualquiera me encontré en medio de un grupo de muchas personas que presenciaban un evento en Corea del Sur: había griegos, filipinos, canadienses, latinoamericanos y, por supuesto, muchos coreanos. ¡Había logrado escapar! La algarabía de aquel acontecimiento era para muchos de los que integraban el grupo algo antes ya visto. En cambio, para mí, era la primera vez que mis ojos presenciaban algo tan increíble: ¡Un buque recién construido que por primera vez es echado al mar! Su nombre era Capitán Michael y era enorme. Aún puedo sentir el miedo paralizante que me atravesó cuando llegó la hora de abordarlo.

«Esta podría ser la última vez que pise tierra firme», pensé mientras me encomendaba a Dios. Di los primeros pasos hacia la pasarela y me quedé en una esquina, tratando de ser la última en subir, mientras buscaba el valor para hacerlo. Con la garganta seca observaba a los demás subir de uno en uno. Empecé a sentir el hormigueo en las manos, la cara y los pies, que me sobrecogía cuando presentía algún peligro. «Mis sueños y la vida misma podrían quedar truncados si subo a esta nave», pensaba mientras peleaba con mi voz interna que insistía en buscar enemistad con mis deseos de libertad. Algunos de los que en el grupo estaban se ofrecieron ayudarme a subir la pasarela; el pánico debió de ser bastante visible en mi cara. Sin embargo, rehusé a empezar mi travesía mostrándome débil, cobarde; así que me inventé el valor y, aunque casi arrastrando las rodillas, logré mi objetivo solo con la ayuda del avemaría que repetía mentalmente como una cotorra mientras trepaba aquellos escalones blancos.

Una vez a bordo, me repuse de los temblores en las piernas y me dediqué a matar mi curiosidad recorriendo el buque de lado a lado y de arriba abajo. Todo el interior olía a pintura fresca, por sus pasillos había personas chocando unas con otras. Vi muchas cosas desorganizadas: ollas en el piso, escobas sin estrenar, colchones aún cubiertos con el plástico y sus sellos, maletas por aquí y por allá... Después de recorrer los lugares que me estaban permitidos en ese momento, tuve la impresión de que, una vez terminado el arduo trabajo que llevaría organizar todo aquello, el Capitán Michael podría ser un lugar confortable.

—Tú nueva casa —me dijo mi voz interna.

La tristeza me invadió el pecho cardíaco descompasándome el corazón. Recordé que ya no tenía un hogar y pensé en los miles de kilómetros y la inmensidad de aguas que me separaban de Walter, me era difícil entender cómo era posible que el amor que sentía por él me hubiera llevado a hacer semejante locura; pero fue precisamente por aquellos años cuando llegué a tener conciencia de que el amor era el único sentimiento mayor a mis miedos, y mi mayor miedo era vivir sin su amor, pues era este el calmante más eficaz para sosegar mis fobias.

Y aunque ahora mismo mi mente está extraviada entre Mhontí y el planeta Tierra, puedo asegurar que estos fueron los acontecimientos ocurridos antes de ese día en Corea del Sur.

Tenía ya fecha de matrimonio, pues mis padres, como parte de un convenio, me habían ofrecido en matrimonio a un «fatul». El mero hecho de pensar en tal hombre como marido me ponía casi a reventar de indignación. «¡Es una injusticia!», le reclamaba al viento con un sentimiento de impotencia que me hacía sufrir. Y es que este hombre era viejo e insoportable, había enviudado muchos años atrás y no se había visto en la necesidad de casarse de nuevo, pues su condición económica y su poderosa influencia en el pueblo lo capacitaban para poseer a cualquier mujer que le apeteciera. No solo era famoso por sus múltiples negocios, también era un popular rompecorazones que daba la gloria a sus amantes por un tiempo, hasta que las cambiaba por otras más jóvenes o más hermosas y las abandonaba en un infierno de críticas y señalamientos con los que tendrían que cargar toda la vida, ya que los habitantes de mi comarca no olvidan fácilmente y los amoríos son su tema favorito. Era, además, sucio de mente y de apariencia, y detestado por la mayoría de las personas en el pueblo, a excepción de aquellos que recibían algún favor de él, casi siempre monetario. En esa escasa lista se encontraba mi padre, a quien daba limosnas a cambio de lo mejor de su pesca cuando tenía antojos de mariscos todavía vivos, pero fuera del agua. Había logrado acumular dinero haciendo este tipo de negocios injustos con los más humildes y necesitados, quienes daban sus mejores trabajos por escasas monedas que no representaban nada para este fatul, pues con astucia comercial sabía recuperarlas por duplicado o, a veces, triplicado en la venta de los productos y servicios que negociaba en toda la comarca. Era conocido por los de mejor condición económica como un «genio en los negocios», para mí era solo un estafador.

Cuando mi madre estaba a punto de dar a luz al último de mis tres hermanos, tuvo complicaciones en el parto que casi la llevan a la tumba, así que mi padre se vio obligado a pedir ayuda al único con la capacidad de darle todo el dinero que necesitaba en ese momento. El señor estafador aprovechó la emergencia familiar y, a cambio del dinero que le salvaría la vida a mi madre y al nuevo miembro de la familia, en lugar de exigir altos intereses que obligarían a mi padre a ser su deudor hasta el final de sus años, como había hecho con otros en el pueblo, mientras nos subíamos a su coche de lujo le dijo:

—Celebraremos la boda en cuanto su esposa y su hijo estén recuperados.

Temí preguntarle a mi padre en ese mismo momento a qué boda se estaba refiriendo aquel maloliente hombre, pero no lo hice y no fue necesario hacerlo. Cuando llegamos al hospital, mi padre se adelantó para entrar a ver a mi madre, que esperaba en una camilla a ser ingresada a la sala de operaciones, y me dejó asolas con el fatul, que me dijo:

—Soy un conocedor de negocios y también de mujeres, puedo decir que soy afortunado en el amor. Desde que mi esposa falleció he recibido muchos ofrecimientos para tomar en matrimonio a mujeres puras y, según sus padres, de buenos valores morales que yo mismo he comprobado que dejan de ser tan buenos cuando tienen un par de billetes en su mano, razón por la que continuo soltero; pero mi buen ojo sabe reconocer algo valioso a primera vista, soy exitoso en mis negocios porque soy muy buen observador, en un solo contacto descubro la calidad de lo que otros fabrican y que ellos mismos aprecian muy poco al venderlos por cantidades miserables. En tu caso, aunque sea esta la primera vez que nuestros ojos se encuentran, debo confesar que tu belleza distinta me ha embrujado de inmediato y confío lo suficiente, quizás demasiado, en mi buena experiencia, que jamás ha sido burlada por un mal juicio sobre algo o sobre alguien. Sé que serás una buena esposa para mí, tú complacerás mis deseos y yo cumpliré hasta el más mínimo de los tuyos, cualquiera que pudieras tener.

No creo que sea desgaste de memoria el no tener recuerdos de haber hecho nada contrario a la voluntad de mi padre en mi adolescencia, pero al verme sin opciones de vivir —estaba segura que moriría el mismo día de mi boda, si es que acaso la dejaba acontecer—, comencé a planear el acto de insubordinación que le daría a mis padres todos los dolores de cabeza que les había evitado durante muchos años.

Cada día me acostaba buscando cualquier diminuta alternativa para evadir mi destino. Una noche en la que me resultaba imposible dormir encontré al fin una grieta que tal vez podría transformar en una ruta de escape hacia un mundo diferente para mí: marcharme de mi pueblo en el pequeño bote pesquero que llegaba a nuestra playa frecuentemente. Era la opción perfecta ya que el dueño de aquel bote era un buen amigo mío y tenía la certeza de que estaría dispuesto a darme la ayuda que tantas veces me ofreció y, aunque lo que iba a pedirle no era precisamente el tipo de ayuda a la que él se había referido en ocasiones anteriores, tenía esperanzas, ya que hasta ese día jamás me había negado nada.

Desde niña continuamente tenía sueños trágicos y dramáticos, y esa noche, en el instante que logré dormir, tuve uno de ellos.

En el patio trasero de la iglesia de mi pueblo, se encontraban reunidos un grupo de hombres; entre ellos mi padre y el pastor de la iglesia. Habían excavado un foso con no pocos metros de profundidad, me obligaron a entrar en él con órdenes de acostarme y cruzar los brazos. Yo me negué hacerlo quedándome en pie, luego miré como uno de ellos comenzó a tirar tierra sobre mí con la pala que sujetaba en sus manos y grité horrorizada porque sabía que estaba siendo enterrada viva. Suplicaba con desespero y agonía ayuda a mi padre gritándole: «No estoy muerta, déjame salir». Pero él solamente pronunció estas palabras que jamás olvidaré: «Debes sentirte orgullosa de cumplir con las tradiciones de tu padre».

Desperté ahogada en mi propio llanto, sacudiéndome con desespero la tierra que pensé que tenía por todo mi cuerpo; temblaba y mi corazón latía tan aceleradamente que me causó un dolor terrible en el pecho que permaneció por muchas horas.

«Fue solo una pesadilla», me dijo mi madre intentando calmarme. Pero yo sabía que aquel drama irreal tenía un octavo de verdad. Sabía que mi padre era un hombre fiel a sus promesas y a sus costumbres, aunque estas a veces fueran inhumanas. Como era inhumana su determinación de darme en matrimonio a quien él mismo consideraba un tramposo timador y de quien yo no soportaba ni su nombre. Las dudas que me mantenían todavía en aquel lugar desaparecieron completamente después de aquella pesadilla imborrable.

Siguiendo un plan infantil y motivada por la certeza de que sería, de alguna forma, enterrada viva por mis padres, les dije adiós en silencio. También me despedí de mi mejor amiga Joanna, no le dije que ese era un adiós que quizás sería para siempre, pues sabía que me extrañaría como yo a ella, era una de mis personas favoritas en el mundo, podía pasar horas y horas en su compañía y nunca era suficiente. Era dulce y su energía me inspiraba ternura, si fuese posible el amor sin un orden que cumplir creo que la hubiese elegido para ser mi compañía eterna.

De mi amado Walter no me fue posible despedirme, el valor no me alcanzaba para hacerlo. Lo vi un día antes de partir, tuvimos una conversación corta, pero emocionante y divertida; como si el juicio nos faltara, nos reímos a carcajadas imaginando la reacción de mi padre al enterarse de mi desaparición, casi podíamos verlo mugiendo como un toro furioso, mientras me buscaba por todos lados de la comarca. Para cerrar con broche de oro el espectáculo de aquel circo mental en el que estábamos, nos fuimos al suelo en un ataque de risa al imaginar la cara del fatul analizando las fallas en sus predicciones de que yo sería una buena esposa; su buen ojo y su mal habida experiencia le habrían fallado esta vez. Una vez agotamos la risa, nos emocionamos hablando del futuro. A mí me alentaba saber que él creía en mi capacidad para lograr contravenir nuestro destino. Su confianza en mí y nuestro panorama del mañana eran lo más importante en mi equipaje.

Unas cuatro prendas de vestir eran todo lo que llevaba en una mochila cuando, a bordo del decadente barco pesquero, le dije adiós a mi playa. Esa fue la última madrugada en el hogar de mis padres.

—¡Oye, niña, despierta! —me dijo el señor Morris.

Dormir era a veces un escape a mis fobias, yo amaba mi playa desde tierra firme, pero mientras nos adentrábamos en las profundas aguas empecé a pensar en la muerte, así que me eché a dormir para soportar, de la forma más valiente que podía, las horas de viaje que tendríamos que navegar.

Este señor era un extranjero que tenía ya algunos años viviendo en suelo centroamericano, a unas horas de distancia de mi hogar. Vestía siempre pantalones cortos, camisetas desteñidas por el uso y sandalias semiabiertas que ya habían marcado su estructura en la piel colorada de sus pies. Se protegía del sol con una gorra que jamás olvidaba en casa, esta tenía en la parte de enfrente una bonita bandera de barras y estrellas de cinco puntas. Era viejo y noble, solía juzgar fuertemente las tradiciones de mi gente.

La comunidad indígena donde crecí ya era para el tiempo de mi nacimiento una tierra libre de la esclavitud ejercida en épocas pasadas por los conquistadores españoles; los hombres habían logrado zafarse de ella, sin embargo, las mujeres seguían viviendo en condición de «esclavas» de sus hombres. El señor Morris esperaba que algún día nos libráramos de todas aquellas costumbres abusivas que cegaban a un pueblo entero impidiéndoles ver una manera de vivir diferente de un estilo de vida machista, antiguo y estático. Supuse que esa fue la razón por la que no se negó ayudarme a llegar hasta el puerto principal de la capital.

—Ten mucho cuidado allá afuera. Eres muy valiente, pero duda lo suficiente para no confiar demasiado en quien no debes —me dijo mientras me daba unos billetes y un par de cosas que pensaba que iba a necesitar en mi viaje.

El señor Morris se preocupaba decentemente por mí, sus deseos de protegerme, escucharme y aconsejarme eran cosas que me habría gustado recibir de mi padre. Siempre pensé que él era distinto a los hombres de mi comunidad porque había venido de un país extraño, donde quizás a los hombres los educaban para tener más sensibilidad, sobre todo con las mujeres. A él le gustaba comparar a mi pueblo con el suyo, decía que en su tierra las personas eran libres y me contaba sobre todas las locuras que su gente hacía viviendo en libertad. Sus historias endulzaban mis oídos y hacían vagar mi imaginación de niña en la que tantas veces me vi a mí misma siendo tan libre como un ave. Me dio también un abrazo tierno, más tierno y compasivo que los que recibí alguna vez de mi propio progenitor.

Después de despedirme de mi querido amigo Morris, caminé sin rumbo durante horas. La tarde parecía estar acabando, comencé a sentir los latidos de mi corazón golpear las paredes de mi estómago y, a pesar de ser un día caluroso, recuerdo haber sentido un frío que helaba hasta mis huesos. Era la primera vez fuera de mi hogar.

Me senté en una esquina sobre un viejo cajón plástico a descansar mis pies. Después de intentar ubicar con la mirada un lugar donde conseguir agua, vi mi sombra y justo entonces me di cuenta que estaba sola en una ciudad desconocida. Mi disparatado plan de escape acababa al llegar al puerto principal, en ese momento no sabía en cuál de los puntos cardinales se encontraba la tierra de la libertad, ni siquiera sabía en qué punto me encontraba yo misma.

Walter, mi madre, el fatul, la libertad… ideas, sentimientos y emociones me quemaban por dentro mientras caminaba como un zombi de vuelta al puerto, un tanto decidida a regresar al lugar del que había escapado un par de horas antes. Entonces, de repente, el ruido de una hoja seca en mi zapato encendió una chispa de conciencia: ya era de noche, había pocas probabilidades o ninguna de que a esa hora pudiera encontrar alguien que me llevara de vuelta a mi playa, así que necesitaba un lugar donde pasar la noche. De otro modo, mis miedos acabarían conmigo antes del amanecer.

A unos cuantos metros, un hombre se acercaba a mí; podía ser un alma buena o un ser con maldades ocultas, podía ser ambas cosas. El nerviosismo casi me impedía dar pasos seguros, así que pensé rápidamente en ignorar su presencia y seguí caminando mirando hacia el suelo; pensé que de ese modo él tampoco me observaría. Después de quedar en línea recta y a una corta distancia de él, me apresuré a dar unos cuantos pasos más hasta quedar a sus espaldas, luego volteé mi rostro hacia atrás intentando ver la cara de aquel hombre y, para mi sorpresa, él hacía lo mismo. Al ver que me miraba, le dije un «hola» casi espontáneo, a lo cual él respondió con un saludo de mano y volvió a su camino. Yo me quedé pausada con la mente en blanco y él, como inspirado por el cielo, se detuvo de nuevo, se volteó hacia mí y me preguntó:

—¿Estás bien? ¿Por qué caminas sola a esta hora?

No tuve una respuesta inmediata, era común en mí dejar vagar la mente y desconectarme de la realidad con facilidad; me quedé perdida entre una docena de pensamientos que como carritos chocones se daban de golpes unos contra otros. No respondí hasta que la bocina de un auto me trajo de vuelta a la realidad. El ruido inesperado me hizo dar un brinco, que hizo que aquel hombre perdiera su postura serena para adoptar una posición de defensa. Tenía él una mirada franca y llevaba puesta una camiseta con una imagen despiadada de un esquelético bulldog soportando, en abandono, el aguacero de una fuerte lluvia, debajo de la imagen estaban escritas estas verídicas palabras: «Quien es cruel con los animales no puede ser buena persona». Enunciado que me dio la confianza que necesitaba para finalmente responder a su pregunta.

Después de aquel encuentro, pasé unas cuantas semanas quedándome en la casa de aquel hombre bueno. Un domingo por la tarde me dirigía con él y su hermosa familia a una reunión de bienvenida, parecían todos emocionados, hablaban de un tal Daniel, un hombre que salía dos veces al año fuera del país, y hablaban de las buenas meriendas que su esposa cocinaba para festejar su llegada. Igual que ellos, yo también terminé emocionada pensando en la comida que todos esperaban con ansias comer. Cuando entramos en la casa muy bien adornada donde vivía Daniel, en efecto había un olor delicioso a comida. Después de unos minutos, mis ojos curiosos se cansaron de recorrer todo el espacio que era posible observar desde la esquina de la casa donde me encontraba, así que me senté junto a un niño que tendría tal vez unos once o doce años de edad.

—¿Sabes por qué hay tantas decoraciones de barcos en esta casa? —le pregunté, y es que desde el tapete de entrada hasta el vaso donde me sirvieron jugo de piña con la pulpa sin colar estaban marcados con pinturas que hacían alusión al mar, a sus medios de transporte, a sus profesiones y a otros objetos necesarios para sobrevivir en el agua.

—Porque mi papá es marino, trabaja en barcos y viaja por todo el mundo —respondió.

La cena fue deliciosa, había unas diez personas invitadas que fueron saliendo de la casa al avanzar la noche. Mi presencia apenas se había hecho notar, pues no me había movido de aquella esquina de la casa desde donde oía, pero no escuchaba, las diferentes conversaciones de los invitados. Más de una persona preguntó por mí, pero eran mis amigos los que se encargaban de introducirme, aunque no de manera formal. No tuve la molestia de estrechar la mano de nadie, ni siquiera de decir mi nombre, pues ellos lo hacían por mí. Así que, sin tener yo nada de qué conversar, había pasado toda la reunión sentada en silencio disfrutando de los bocadillos que me ofrecían, hasta que de pronto quedé al descubierto frente al festejado, que se acercó a mí. Su presencia me hizo sentir un tanto incómoda, pues por alguna razón sentí que estaba siendo amenazada por un lobo que recién había descubierto una nueva presa. Hice mi mejor esfuerzo por esquivar su mirada descarada, pero él no dejaba de hacerme preguntas y, siendo honesta, lo que menos quería era compartir mis datos con alguien que me pareció de entrada un rabo verde. Lo único que deseaba era salir de ese lugar lo más pronto posible, pero las conversaciones parecían alargarse, cada vez encontraban más temas de los que hablar.

Eran las 11:45 p.m. cuando por fin llego la hora de marcharnos. El señor Daniel se dirigió a otra parte de su casa y regresó con una bolsa de cosas variadas. Nos entregó unos cuantos suvenires a cada uno y, para mi gran sorpresa, el que a mí me dio era un llavero que tenía la misma bandera del país al que yo tenía intenciones de llegar. La expresión de aburrimiento que tenía en la cara debió de cambiar totalmente al recibirlo.

—¿Te gustan los llaveros? —me preguntó el señor Daniel, orgulloso de ser el causante de la sonrisa que invadía mi rostro.

—¡Me gusta esta bandera! —le contesté.

Él se quedó bastante interesado por mi respuesta, me pareció que tenía mucho que agregar al tema de la bandera. Sin embargo, ya todos estaban con un pie fuera de la casa y no tuvo más oportunidad de seguir haciendo preguntas, así que nos marchamos.

No sé si a esto debo llamarlo buena suerte o desgracia, pero dos días después de aquella cena recibí la noticia que el señor Daniel quería darme trabajo, ya que, de pronto, su esposa empezó a necesitar un poco de ayuda en las obligaciones de su casa y, bueno, allí estaba yo sin hogar, sin familia y necesitando dinero para seguir mi camino. «La candidata perfecta», pensaron todos. Una vez establecida en su casa, era agobiante el acecho constante que recibía de este depredador que conocía muchas técnicas de caza. Sin embargo, yo también aprendí a desarrollar técnicas de evasión que funcionaron bien por un tiempo. Tenía que soportarlo si quería lograr lo que en aquel momento era el más grande y único objetivo de mi completa existencia: encontrar la tierra de libertad donde podría vivir junto al único hombre que deseaba conservar para mí. Dinero fue su primera oferta, luego siguieron incontables promesas de todo tipo, hasta que finalmente descubrió la carnada perfecta para hacerme morder su anzuelo: me dijo que él podía ayudarme a salir de aquel puerto y llegar adonde yo quería.

Una llamada el día anterior me había convencido de hacer aquel acto del que había escapado muchas veces: besos amargos, caricias morbosas que pesan en el alma, respiración contaminada que entra a mis pulmones... ¡Qué dolor destructivo tan solo de imaginar que me pudieran pasar tales cosas!

Walter siempre tenía una voz masculina y entusiasta, pero aquel día solo una voz sin esperanza respondió a mi llamada. Supe entonces que mi familia pensaba en acusarlo de mi desaparición, a pesar de que con su presencia en el pueblo demostraba no tener nada que ver con lo sucedido. Aunque mis padres sabían de nuestro romance, no lo aceptaban porque habían prometido entregarme a aquel fatul a quien debían mucho dinero y con quien, de alguna forma, tenían que saldar la deuda. Por tradiciones de mi pueblo son los padres los que eligen el hombre con quien sus hijas deben casarse y es por eso que preferí convertirme en fugitiva a ser la esposa de un asqueroso comerciante de amor.

Supe también que algunas tardes mi madre se apartaba a la playa para llorar. ¡Ay, mi madre! Mujer buena de corazón noble, ha llevado como todas las mujeres de mi pueblo una vida silenciosa, sin sueños, sin aspiraciones, sin ni siquiera poder quejarse de ser solo la esposa títere de un tipo robotizado y programado solamente para sobrevivir y hacer cumplir las costumbres de su herencia.

Permanecí sentada como una estatua por muchas horas en una banca después de colgar el teléfono público desde el que hice la llamada. Respiraba el aire con dolor y este olía a desesperanza. Las cosas no estaban pasando como debían, la separación parecía alargarse y mi amor me estaba extrañando demasiado, tenía solo dos opciones. La primera era regresar a mi hogar, que dejaría de serlo inmediatamente al cruzar la puerta, ya que mi padre no me dejaría quedarme porque ya no tenía ningún valor para él, pues haber salido de su casa sin ir vestida de novia y de la mano de un hombre me ponía en deshonra a mí y a él ante todo el pueblo. Como es lógico su negocio con el fatul habría quedado en su totalidad anulado; ya que mi precio como mujer se había devaluado al perder eso que le daba valor al convenio, lo que ellos nunca supieron es que ese algo no lo perdí, sino que lo entregué por voluntad propia y amor antes de abandonarlo todo.

Y mi otra opción era precisamente pagar un precio a otro fatul a cambio de hacerme subir a uno de los barcos donde él trabajaba y que tenían como ruta dos de los puertos más importantes del país al que me urgía llegar. Me pregunté entonces dónde estaban los ángeles, por qué estaban los poderes del cielo restringidos para mí y por qué me castigan si lo único que quería era ser libre. Muchas otras quejas con signos de interrogación martillaban mi cabeza esa tarde, sin embargo, al no recibir ninguna respuesta celestial, volví a casa del señor Daniel con el corazón infectado de rabia y tristeza y le dije:

—Cuando tenga mi boleto de entrada al barco, puede entonces cobrar su pago.

Como un milagro del cielo, en pocos meses tuve mi boleto asegurado para finalmente embarcarme hacia la tierra de mis anhelos. Pero, ¿por qué debería llamar milagro a algo que habría comprado deshonrosamente con mi propia carne? Insisto en decir que fue un verdadero milagro lo que me salvó de hacerlo, pues cuando el señor Daniel me llevó a las oficinas de embarcación conocí allí a la hija mayor del embarcador, quien trabajaba para su padre haciéndose cargo de que los nuevos aspirantes tuvieran todo el papeleo necesario en orden para poder aplicar a contratos de trabajo y convertirse en parte de la tripulación de aquella afamada compañía marítima.

—Tienes un lindo cabello —fueron las primeras palabras que ella pronunció en nuestra conversación, que más que una charla de simpatía era una entrevista seria que representaba «el todo» para mí.

A diferencia del pelo liso que tienen todas las mujeres de mi pueblo, era el mío largo y rizado, de un color castaño muy claro. En la comunidad solían llamarme «rara» pues por alguna extraña equivocación de la genética yo lucía diferente de las demás, no solo por mi cabello, sino por mi estatura, que era mayor a la del resto, y por el color verde de mis ojos, que eran a veces odiados y otras veces toda una atracción, dependiendo de quién los observara. Mi color de piel dorada fue muchas veces la causa del desdén con el que las demás chicas de mi edad me miraban y, ¡qué decir de los hoyuelos que tengo en las mejillas!, de niña las demás me decían que tenía dos defectos en la cara, cosa que me confundía ya que los chicos los adoraban. Pero tal confusión desapareció completamente ese día. Después de que ella soltara el halago a mi pelo, yo sonreí y le di las gracias. Un gesto curioso se dejo ver en su rostro, fue algo así como una mezcla de sorpresa y complacencia y me dijo:

—¡Ah y también tienes hoyuelos en las mejillas! —No sabía si esta vez era otro halago o una crítica, así que sin saber cómo reaccionar me disculpé.

—Los tengo desde niña y todavía no logro quitármelos.

—¿Y por qué quieres quitártelos si son súper lindos? Eres muy hermosa —Continuó diciendo—. Como parte de una investigación de la universidad donde estudio, fuimos a tu comunidad para hacer investigaciones culturales sobre tu gente, las mujeres de tu tribu son bonitas pero no recuerdo haber visto entre todas ellas ninguna tan linda como tú —concluyó.

Cualquier confusión que tuviera sobre mis hoyuelos en la cara simplemente desapareció ese día. ¡Me sentí muy afortunada de tenerlos!

Aparte de ser muy amable y simpática, aquella joven se convirtió en mi redentora, pues me ofreció quedarme en su casa los días que fuesen necesarios hasta tramitar todos mis documentos, así no tendría que hacer largos viajes desde mi isla a la capital. Ella nunca supo que estaba viviendo en casa del señor Daniel, que se ubicaba a una media hora de recorrido en automóvil, pero cuando la suerte está de tu lado no necesitas ni hablar para que las cosas pasen de la mejor manera.

El señor Daniel estaba allí afuera esperando con ansias a que yo saliera de la oficina, no sé que estaría pasando por su cabeza en esos momentos, solo sé que había esperado que ese día llegara por mucho tiempo y que creía que finalmente iba a consumar sus deseos estancados, pero al abrirse la puerta de la oficina recibió un balde de agua fría.

—Muchas gracias Daniel por habernos recomendado a Helena. Yo misma voy a llevarla a los lugares necesarios para empezar sus trámites de embarcación, así que no necesita esperar por ella, se quedará en mi casa hasta que esté listo su viaje —le dijo ella.

Todavía recuerdo bien el cambio inmediato en su cara, pasó de tener el rostro fresco y sonriente a tener el ceño fruncido y la piel colorada como si fuera a estallarle algo dentro de su cabeza. Sin darle mucho tiempo para agregar ninguna palabra la joven se despidió y yo también hice lo mismo, y así fue como ella me liberó del pago asqueroso que debía hacer a aquel fatul a quien nunca más volví a ver después de aquel día.

Exámenes médicos, inyecciones preventivas, cursos sobre el mar y sus peligros, precios y salarios, reglas, obligaciones y beneficios, instrucciones y más instrucciones que llenaron mis días de nerviosismo, ansiedad y experiencias grandiosas. Pisar por primera vez un aeropuerto no fue quizás la mejor de ellas, filmes completos de terror me invadieron la mente antes de abordar el avión para emprender mi primer viaje como empleada de una compañía marítima desempeñando el cargo de mesera a bordo de un buque petrolero que de antemano sabía que sería el único. Mi decisión de abandonar el país para siempre seguía tan intacta como el día que escapé de mi isla, de eso hacía ya seis meses.

Y según la exactitud de mi memoria retorcida eso fue lo vivido antes de aquel día en Corea del Sur.

Segundo diario de Helena Pentz

Después de una breve celebración a bordo de aquel recién terminado buque, zarpamos hacia nuestro primer destino: Taiwán. Los primeros minutos del viaje los gasté mirando a través de una ventana que parecía un ojo de buey. «Debo admitir que hacer esto es definitivamente un acto heroico por mi parte», pensé. Me sentí una heroína más poderosa que la mujer maravilla durante las primeras horas del viaje. ¡Lo había conseguido! Muy a pesar de mis fobias estaba a bordo de un buque gigante que se adentraba cada vez más y más en el mar e increíblemente yo estaba respirando con normalidad, no tenía ardor en la cara ni cosquilleos en el cuerpo, mi mente se había convertido en mi aliada por primera vez.

—¡Vaya que me siento poderosa! —me dije a mí misma viéndome en el espejo del gabinete del baño, en el interior de la cabina que me fue asignada por dormitorio individual.

Pero todos mis súper poderes desaparecieron por la mañana. Cuando intenté levantarme de la cama experimenté enseguida una sensación de mareo que jamás había sentido, estaba desorientada y no lograba mantener el equilibrio. Me asomé por la pequeña ventana de mi pieza e inmediatamente a mis mareos se sumo un desespero homicida que me hizo tirarme sobre la cama y cubrirme la cabeza con la almohada. Aquella «S» mayúscula que sentía en el pecho de «súper mujer» se transformó en una enorme «G» de «gallina», cuando vi las olas del mar enfurecidas intentando derribar al Capitán Michael. Todo estaba en movimiento. Los únicos dos muebles que había en el interior de mi pieza eran una cama atornillada al piso y un escritorio de donde todo comenzó a caer debido a los movimientos bruscos provocados por las enormes olas. Mientras esto acontecía un súbito e intenso miedo se apoderó velozmente de mis nervios, no fue hasta que un enérgico ruido en el parlante del barco me dio esperanzas de escapar de la escena de destrucción masiva que solo estaba ocurriendo en mi cabeza atolondrada. Había pensado que todos los demás tripulantes estaban ya muertos ahogados en las aguas del mar y, aunque yo aún sobrevivía, me encontraba en la punta del Titanic que pronto se hundiría. De la voz calmada del primer oficial del barco recibimos instrucciones, debíamos juntarnos todos en la sala de reunión para hacer un simulacro de emergencia, que era requerido en el primer día de embarque. La orden recibida mitigó mis desvaríos y supe entonces que todo marchaba con normalidad en el Capitán Michael. Después de recuperar el aliento, casi a gatas me fui recorriendo de a poquito el lugar hasta que logré reunirme con el grupo. Con la cara pálida y los labios secos me dirigí a uno de los oficiales y le hice una petición.

—Necesito volver a tierra de inmediato o moriré aquí mismo —Así de desesperada me sentía que incluso estaba decidida a renunciar a mis sueños de libertad.

Al capitán del barco, que en ese momento se unía al grupo, le causaron gracia mis palabras, pues como murciélago con la capacidad de escuchar el ruido del más mudo de los insectos, logró escuchar mi silenciosa petición de auxilio. Sin advertirlo, de pronto estaban todos los marinos muy activos comentado los vestigios de sus primeros días a bordo y me complació enterarme de que todos sabían exactamente lo que yo estaba sintiendo, pues lo habían vivido en carne propia, la diferencia era que aparte de esos síntomas desagradables, a mí me arremetían otros males físicos y mentales intensos, producto de mi fobia a morir, que empeoraban toda aquella situación. Me compartieron sus «recetas» personales para controlar las molestias producidas por el movimiento del mar, que eran tan simples como comer pan tostado y bananas, o tan bobos como atarme a una silla hasta lograr acostumbrarme al movimiento de las olas. Por supuesto yo opté por comer pan tostado y bananas.

Ese mismo día por la noche estaba yo sentada en la sala de reuniones ansiando coraje para soportar el episodio más desgraciado de mi vida cuando uno de los marinos, que se convirtió luego en mi mejor amigo a bordo, se acercó y me dio un consejo que fue sin duda mi ancla para permanecer sobre las aguas. Utilizando campechanas y certeras palabras me dijo:

—Los malestares te van a jorobar nomás un ratito, pero es tu mente quien lo controla todo y decide hasta cuándo.

Me mandó que dibujara una imagen de lo que iba a ganar si lograba acostumbrarme a la vida en el mar y que la mantuviera siempre en mi mente y en lugares visibles como un recordatorio constante.

Imaginé una casa blanca con puertas y ventanas azules, en el patio un árbol de manzanas rojas y también vides de uvas verdes, Walter y yo sentados en el corredor disfrutando de una tarde fresca mientras hablamos del futuro, tomándonos de las manos y sellando cada uno de nuestros planes con un beso, sin miedo a ser vistos por los vecinos y sin miedo a ningún castigo por amarnos. Y, efectivamente, aquella imagen fue la dramamine que me sanó de los mareos, y así logré llegar a Taiwán.

Poco antes de las siete de la noche estaba yo junto a otros seis marinos en el primer grupo para ir de paseo a uno de los pueblos más cercanos al puerto Taipéi donde estaba atracado el buque. No había sido mi absoluta decisión unirme a ellos, temía que salir de noche me hiciera perder la escasa calma que había conseguido en esos primeros días a bordo y, por otro lado, la noche no era mi aliada, así que la aventura de ser turista en Taiwán sinceramente no era algo que me ilusionara, pero todos insistieron en que debía acompañarlos y disfrutar de las pocas cosas buenas que tiene la vida de un empleado marítimo.

La tardanza del recorrido desde el interior del buque hasta sus escalones bastó para confirmar que salir del Capitán Michael era más difícil de lo que había sido abordarlo. Esta vez necesité de la ayuda de dos de mis compañeros para poder pisar con acierto los peldaños de la pasarela del buque que me permitirían tocar tierra firme otra vez, de noche parecían más inseguros y mortales. Me reponía del susto y el cansancio de haber bajado aquellos veinticinco escalones cuando de pronto una camioneta negra se detuvo frente a nosotros, un hombre nativo de Taiwán y una mujer que supuse era su esposa por la complicidad en sus miradas, nos hicieron señas para que nos subiéramos a la camioneta. Ya dentro del vehículo conversaban los esposos taiwaneses con el oficial marino que iba a cargo del grupo, ellos dos sabían hablar un poco el idioma inglés, pero lo hacían con un acento asiático profundamente marcado, deduje que le daban información sobre el lugar que estábamos por visitar porque le mostraban un folleto turístico. Yo iba sentada en los últimos asientos junto a la ventana, observaba todo lo que podía y pensaba en lo increíble que era estar tan lejos del hogar de mis padres y haber llegado hasta allí sola. ¿En qué momento me había convertido en mujer? Porque todo aquello no podía ser solo la última de las travesuras de una niña, ni un acto de rebeldía de una adolescente recién declarada adulta para obligaciones pero no para derechos, más bien parecía un capricho de mujer enamorada.

Recorrimos una media hora de camino y llegamos a una de las calles más populares de aquel pueblo. Nuestros guías preguntaron qué tipo de lugares nos gustaría visitar; la mayoría buscábamos un lugar donde cenar y comprar suvenires, otros marinos, por su parte, buscaban amores de alquiler, que también estaban disponibles en la guía turística, para satisfacer su apetito sexual. Después de conseguir cambiar nuestro dinero a dólares taiwaneses nos separamos, cada quien buscando lo que necesitaba.

Mi buen amigo Marvin y yo decidimos recorrer una calle que estaba llena, de principio a fin, de pequeños establecimientos improvisados para vender todo tipo de comida. Era una calle aglomerada de personas nativas y de turistas, con mucho ruido y cosas que jamás había visto. Una persona sin aflicciones mentales podría haber considerado todo aquello como una experiencia fabulosa, pero para mí fue una de las vivencias más terribles de mi vida hasta ese momento. Era una tortura mental estar en medio de tanta gente, me angustiaba no poder entender lo que hablaban, ni lo que estaba escrito en los letreros; era como estar en una dimensión desconocida sin poder leer el manual de sobrevivencia donde todo representaba un peligro de muerte, incluso las comidas tan extrañas que observaba. Marvin, que era el único de mis compañeros con paciencia para soportar mis ataques de ansiedad, me ayudaba a transitar por aquella agobiante zona, donde de pronto se desato el caos. Escuché un bullicio de tambores que parecían incitar a la tentación, el mal y el pecado, unos hombres talentosos de valentía absurda desafiaban al Hades con cada percusión; había otros de ellos vistiendo disfraces de dragones rojos que yo reconocí como mascotas del demonio; mujeres semidesnudas bailando con sensualidad, provocando lujuria en los espectadores que sucumbidos a su danza perversa daban gritos exagerados que me ensordecieron hasta provocarme un semidesmayo. Tuve que afianzar mi cuerpo en un poste de luz al cual me sujetaba con desespero; Marvin mostraba su conformidad ante mis crisis con una sonrisa tolerante y con palabras piadosas.

—Es solo la celebración de un carnaval —me dijo—. Todo está bien.

Le tomó tiempo hacerme reaccionar del estado de shock en que me encontraba. Llegué a pensar que sería aquel día el último de mi existencia. Sin embargo, sobreviví y de allí en adelante comencé a pisar otras tierras extrañas, me acostumbré a escuchar diferentes lenguas, a ver comunidades hechas de grandes edificios, a medios de transportes elegantes, diseñados para la seguridad de los pasajeros y, para mi juicio enloquecido, todos ellos con la posibilidad de matarme. Aprendí a menguar mis fobias dirigiendo mi atención a memorizar los colores y figuras de las diferentes banderas que vi flamear mientras fui tripulante de aquel buque que navegaba solitario sobre el océano, a veces quieto, a veces enfurecido, trasportando el petróleo crudo en ruta loca, moviéndose de un continente a otro. Mi memoria agitada se pasea en estos momentos de un recuerdo a otro, como hacía el Capitán Michael, y aprovecho este descuido del olvido que ha dejado escapar mis últimos recuerdos de toda aquella aventura marítima en la que no todo fue pésimo; como esa primera vez cuando, por ahí, a los meses de haberme embarcado, vencí el espanto de observar la noche desde el exterior del barco.

En aquella hora el minúsculo espacio de mi pieza se tornó asfixiante, el desanimo y la melancolía otra vez me provocaban al desespero y me pareció imposible de permanecer ahí dentro, así que me esforcé por reunir el valor necesario para abandonar el interior del buque. Con sumo cuidado me fui acercando a la baranda de estribor y me sujeté a ella con todas mis fuerzas. El pánico inicial fue desapareciendo gradualmente con las indescriptibles caricias del viento, me atreví a liberar las manos, poco a poco fui soltando también la rigidez que dominaba mi cuerpo, me dejé seducir por la delicada armonía de sonidos que consolaron mi alma. El cielo estaba lleno de estrellas, cerré los ojos y ya no sentía deseos de pedir, mi único impulso fue dar gracias por aquel hermoso momento y, casi de inmediato, el cielo me devolvió el favor, apenas abrí los ojos vi una estrella fugaz y me aproveché de su luz para pedirle un deseo: «Walter, no te canses de esperarme».

Para ese tiempo ya había soltado muchos de los miedos atados a mis razonamientos enfermos y a la imaginación compleja, aunque a bordo del Capitán Michael mi vida se vio amenazada por auténticos peligros, sobre todo los domingos cuando había grandes cantidades de alcohol disponible para todos, pues compartía un espacio limitado con desconocidos que se volvían más extraños bajo los efectos del alcohol y yo era la única mujer tripulante en el grupo de veintiún hombres.

Un domingo en particular me quedé observando, desde el interior del barco, cómo los marinos le hacían una rueda a un cordero entero, que estaba enganchado a una espada de acero, sujeto con alambres sobre un puñado de carbón en llamas. No es que me interesara espiar lo que hacían estos hombres, más bien sentí deseos de un tipo de revancha contra aquel cordero sin piel que muchas veces me había atemorizado con su figura cadavérica envuelta en plástico blanco que guindaba dentro del congelador. «Hasta luego señor cordero». Con agrado me quedé un rato más observándolo y debo confesar que me causaba cierto placer ver su cadáver quemándose en las brasas, era como sentirme liberada de su presencia fantasmal, aunque, cuando esto pasaba, la alegría no me duraba mucho tiempo, pues cada vez que recibíamos provisiones de comida también incluían uno o dos cadáveres de cordero y cada vez de mayor tamaño.

Después de cumplir mis obligaciones de empleada, pues los domingos no eran menos que el resto de días de la semana, procuré esconderme de todos; era cansino y un tanto frustrante escuchar sus dramas de amores incomprendidos una y otra vez, aunque cuando estaban ebrios solían mencionar las partes que estando sobrios omitían sobre sus relaciones amorosas.

Fue escuchando sus confesiones secretas donde aprendí que amor fiel en la distancia existe un caso en un millón. De cierta forma, la ausencia de uno de los amantes obliga al otro a descargar sus deseos en algo o en alguien, que si no es en la carne es en la mente o en la intención más oculta. Hay tantas formas de ser infiel que llegué a pensar que la fidelidad es tan imposible como la santidad, pero ese era el caso de todos menos el mío, ya que Walter me adoraba y yo del tema mencionado me sentía libre de toda culpa.

Aprovechando que los demás estaban en cubierta devorándose al difunto cordero, me sentí segura para ir al cuarto de lavandería que quedaba en un rincón oscuro y solitario en la parte baja del barco. Estaba ya terminando de doblar mi ropa recién lavada cuando de pronto uno de los marinos más viejo en edad y experiencia marítima, a quien los demás llamaban «el lobo marino», me sorprendió por la espalda, me tomó por la cintura provocándome un susto de muerte que me hizo tirar la prenda que en ese momento doblaba. En cuanto vi que tenía los ojos rojos y achicados supe que estaba ebrio, lo cual me atemorizo más que estar a solas en aquel sitio. Intenté salir del cuarto, pero el lobo marino se abalanzó sobre mí. La carne del cordero no debió de haber sido suficiente para saciar su hambre e intentaba satisfacerla conmigo en ese momento.

—Suélteme, por favor —le suplicaba.

—Voy a demostrarte que soy el mejor de todos los hombres de esta tripulación —decía mientras me atacaba.

No fue hasta ese día que viví por primera vez una amenaza física real, no era un drama inventado por mis fobias, podía sentir la fuerza bruta que él ejercía mientras me ponía contra la pared, y fue también esa la primera vez que descubrí que podía hacer algo más que temblar o quedarme paralizada mientras me sentía amenazada, me percaté de que podía alcanzar el bote de suavizante con un poco de esfuerzo, estiré mi mano derecha y como pude lo tomé. Con una rabia que jamás había sentido lo estrellé contra su cabeza, con el primer golpe logré que me soltara, el segundo provocó que apartara su asqueroso aliento de mi cara y un tercer golpe lo dejo de rodillas lamentándose del dolor.

—Borracho asqueroso, nunca vuelvas a tocarme o te juro que te vas arrepentir —sin darme cuenta me comporté como una mujer sin miedos y dispuesta a cumplir aquella amenaza.

Nunca dije nada de aquel incidente y él tampoco lo menciono, supongo que es cierta la amnesia que les viene a los borrachos después del efecto del alcohol.

Los días en mitad de la nada pasaban a veces acelerados, pero mayormente sus horas eran lentas y crueles, sobre todo cuando estábamos libres de nuestras obligaciones laborales y todos buscábamos en qué entretenernos. Había un grupo de marinos que se divertían viendo películas de las que, sin ningún rubor, decían que las clasificadas en color negro eran sus favoritas. «¡Sucios degenerados!», pensé al principio, pero luego comprendí que vivir tantos meses lejos de sus parejas era un castigo muy grande para el corazón y para los genitales; y, bueno, quién no ha hecho cosas para satisfacer los deseos exigentes de la carne más intima. Otro grupo de marinos gastaba sus energías tejiendo hamacas o apostando a las cartas. Pero había tres de nosotros que hacíamos cosas que ninguno de los demás imitaban. El primer caso que recuerdo es el de mi amigo Marvin, él se dedicaba a leer la Biblia siempre que tenía tiempo libre. Era interesante su deseo por leerla, siempre hablaba de su Dios y de su familia, razón por la que podía llamarle amigo.

—Su palabra es una lámpara a mis pies, es una luz en mi sendero —Hizo suyo el salmo 119:105 para remarcar la importancia de la Biblia en su vida un día que conversábamos sobre su Dios. El segundo caso es el de Carlos, un chico atractivo y musculoso que se preocupaba de su apariencia mucho más de lo normal. Pasaba todo su tiempo libre en el gimnasio y la verdad era gratificante de cierta forma verlo salir de su rutina de ejercicios vistiendo una camiseta abierta por los lados que dejaba ver sus músculos del pecho casi por completo. Era lindo sin opción alguna a la fealdad, pero el hombre que yo amaba tenía cosas mejores, internas, pero valiosas. Y el último caso a mencionar es el mío, yo, a diferencia de todos, me la pasaba pintando y haciendo arte con cualquier cosa que estuviera a mi alcance, debido a que un día, recién pasado mi embarque, tuve un sueño que me dejó una intuición enconada en el pecho.

Estaba encerrada en un tipo de cueva subterránea, lloraba buscando por todos lados la forma de salir del lugar solitario donde me encontraba. Sin ninguna advertencia, acabé sentada en un suelo rústico. Me entretenía dando pinceladas abstractas sobre un fondo blanco y en medio de líneas y colores logré identificar una puerta del tamaño de mi mano que se avivó en cuanto la distinguí. La abrí y dentro una criaturita con ojos agraciados y aspecto amigable se colocaba un corbatín amarillo. Enseguida busqué el pincel que antes sostenía en la mano, pero no lo encontré, en su lugar vi un plato de moras y frambuesas que estaba próximo a mí, tomé algunas de ellas y comencé a juntarlas imitando la graciosa anatomía del animalito que me miraba con tristeza, como sintiendo compasión de mi soledad.

Cuando desperté predominaba en mi pecho un sentimiento de abandono mezclado con la angustia de una advertencia o quizás premonición. También sentí deseos locos de pintar, cosa en la que jamás me había interesado antes. Sin embargo, me vi por un momento imposibilitada de hacer tal cosa ya que no me fue posible encontrar lápices de colores en ninguna parte del barco. Logré conseguir solamente dos marcadores para pizarrón blanco que no me daban muchas opciones. Curiosa por probar el arte con cosas comestibles, empecé a experimentar con ellas; corazones rojos hechos con fresas, cisnes hechos con manzanas y, sin duda, mi diseño favorito, un barco al que llamé Liberación formado por cuatro figuras: un trapecio relleno de crema de chocolate que venía siendo el cuerpo de mi barco; una línea recta formada con una judía verde instalada en el centro del trapecio, como si fuera un mástil; en la punta de este puse un rombo de menor tamaño que hice de una hoja de repollo, simulando una bandera; y la última figura fue una mariposa hecha con naranjas y uvas que coloqué en el centro de mi barco.

Cada vez que los materiales se desvanecían lo rediseñaba, lo hice tantas veces que acabó anclándose en mi mente la idea de mi propia liberación. Me ayudó a tener certeza que a bordo del Capitán Michael llegaría al destino que había elegido y en poco tiempo mis alas serían desatadas y podría volar como una mariposa. Amaba tanto ver este diseño decorando el centro de mi escritorio que llegué a relacionar la libertad con el olor de cacao procesado y frutas frescas que como aromatizantes impregnaban a diario mi dormitorio dentro del buque.

Después de hacer grandes esfuerzos físicos y mentales para acostumbrarme a la vida en el mar y al encierro del barco, finalmente había cumplido con los meses obligatorios de mi contrato de trabajo, de allí en adelante era mi decisión cuándo y dónde desembarcarme.

El llavero que guindaba de mi mochila se convirtió en mi brújula aunque no marcaba el norte ni el sur, el este ni el oeste; y eso era algo que estaba bien, pues sabía que sin importar en qué punto del mapamundi se encontrara el país al que pertenecía esa bandera, ese sería el único lugar donde yo desembarcaría. «No me importa cuánto tiempo más tenga que permanecer a bordo, este es mi barco Liberación y llegaré a mi destino, no importa lo que cueste», me convencia a mí misma diariamente para poder soportar mis penurias.

Aunque el tiempo de un contrato no debía extenderse por muchos meses por ser un atentado contra la salud mental de los empleados —y ciertamente yo me encontraba a un centímetro de la locura total; el encierro, la rutina, las personas, todo era ya insoportable—, me vi obligada a extenderlo por muchos meses hasta que un día los cielos parecieron estar de mi lado; recién abandonamos el puerto de Nigeria situado en África occidental, cuando recibí misericordia a mis sufrimientos, después de quince indelebles meses todo indicaba que mi último viaje a bordo del Capitán Michael sería el mismo que había elegido mucho tiempo atrás, cuando todavía era niña en edad.

La tarde de un jueves me quedé viendo el cielo hasta que desaparecieron las nubes rosas que me tenían embelesada con su belleza. Sin darme cuenta del tiempo, las estrellas del cielo se habían juntado por millones cuando atracamos en el puerto donde iba yo a desembarcar la mañana siguiente, era como si todas ellas quisieran presenciar el momento que mi alma había añorado con tanto ímpetu, por fin mi larga travesía había acabado, estaba en suelo americano.

A las 9 a.m. los oficiales locales encargados de registrar la entrada del buque en su puerto se presentaron en la oficina del capitán del barco. Aumentaba a cada instante mi ansiedad, estaba lista, con mi escaso equipaje, para dejar atrás algo que no deseaba repetir jamás. Los trámites del desembarque tardaron más tiempo de lo normal y no fue hasta alrededor de las 6 p.m. cuando conseguí bajar aquellos escalones del buque que deseaba no volver a pisar ni en mis pesadillas. En aquel momento dejé de caminar con los pies y comencé a volar con mis alas, que habían sido atadas desde el momento en que nací. Mientras dejaba atrás a mis compañeros y el que había sido mi hogar por tantos meses, miles de cosas pasaban por mi cabeza, pero había una que quemaba mis sesos y alegraba mi alma, ¡la libertad!

En cuanto pise tierra firme vi flamear una enorme bandera roja, blanca y azul, la misma que llevaba colgada de mi mochila rosa. Entonces, una secuencia de episodios vividos por afán a pisar esta tierra me invadió la cabeza, terminando con el recuerdo de la voz del señor Morris diciéndome: «Esta también es tu bandera», refiriéndose a la que estaba estampada en su gorra blanca que cubría sus canas.

La veía flamear mientras iba, como un cachorro emocionado, asomada por la ventana de un taxi buscando un lugar donde permanecer hasta pensar en el siguiente plan, pues el que tenía acababa exactamente en ese momento.

En esta parte crucial de mi historia están por terminarse las páginas limpias del cuaderno en el que escribo, queda solamente una, y me detengo ahora a pensar si merece la pena revivir los acontecimientos que hicieron de mi vida una existencia que no puede considerarse propia del ser humano por ser tan perfecta, pero que acabaron dejándome en este desacierto de la realidad.

Hoy por la tarde he salido a la calle recordando ese primer día que pisé este suelo y tratando de recuperar un poquito del entusiasmo que sentía por aquellas fechas, pero lo único que he encontrado ha sido un nuevo cuaderno en una caja destinada a donar todo lo que contenía. Como si fuera obra del destino, tiene todas sus páginas en blanco, lo único que hay escrito es «Tiffany Jones», un nombre sin historia porque dejó sus páginas vacías. Me decido entonces a continuar con la mía, no sea que mi nombre también quede sin historia.

Tercer diario de Helena Pentz

Llegué en aquel taxi verde y blanco a un hotel de hospedaje barato, supongo que era poco costoso porque se encontraba en una zona no muy transitada y distanciada del centro de la ciudad. Estaba separado en tres edificios de tres pisos cada uno. Mi habitación era la número 266, la odié desde el mismo minuto en que me entregaron la llave.

Me vino a la memoria el pastor de la iglesia de mi pueblo cuando predicaba un sermón sobre el simbolismo del número 6. Aún puedo revivir el momento en que, paseándose por el púlpito con el micrófono pegado a su boca, los ojos cerrados y una mano levantada en señal de estar en conexión con los cielos, nos puso a todos los oyentes la piel de gallina al decir que el número 6 es una marca utilizada para evidenciar los enemigos de Dios. Luego habló de la bestia marcada tres veces con este mal afamado número. Pero no solamente él se encargaba de atemorizar con estos sermones sacados mitad de la Biblia y mitad y otro poco de su imaginación, mi abuela también tenía talento para espantar. Yo crecí escuchando sus leyendas sobre brujas, duendes y fantasmas, según ella el mayor de todo este séquito era la bestia de los tres seises.

Mi abuela también nos contaba que la bestia era el mismo espíritu ilustre cuya astucia liberó a los dos primeros humanos de una existencia extática en el jardín del Edén y que tenía la capacidad de ocultarse en lo que mejor le sirviera para realizar sus actos perversos, como el caso de la serpiente.

En mi pueblo hay muchas personas que aseguran haber tenido encuentros con ese ser maligno, pero siempre escondido detrás de un disfraz, como el encuentro que tuvo el marido de mi abuela. Aunque yo aún no había nacido cuando esto ocurrió, mi abuela juraba por todos los santos del cielo que una noche en la temporada más lluviosa de nuestra región, allá por medianoche, su marido Miguel, que en paz descanse, a la mitad de un sueño recordó que sus dos vacas y una cría aún estaban en el campo y saltó de la cama con un movimiento brusco que acabó por despertarla, ya que mi abuela tenía el sueño muy liviano. Cuenta que, mientras lo veía calzarse los pies huesudos, le instó a rezar el padrenuestro durante el camino para protegerse de los peligros de la noche. Después de tomar la linterna de mano que dejaba siempre sobre la mesita de noche, se puso un plástico para cubrirse de la llovizna que se escuchaba caer en el techo de zinc y se metió una navaja en la bolsa trasera de su pantalón de dormir. Mi abuela lo siguió hasta la puerta y antes de salir lo despidió como acostumbraba hacerlo, marcándole con su dedo pulgar la cruz protectora en la frente, aunque todas esas cosas eran banales para su marido, que rezongaba de ellas pero nunca se negaba a recibirlas para evitar los regaños de su mujer. Ya puesto en camino, los escasos postes de alumbrado eléctrico del callejón donde vivían fueron quedando atrás. Su paso aligerado incomodó a los perros de los vecinos, cuyos ladridos en eco lo acompañaron durante un buen tramo de la calle de tierra mojada que transitaba.

Miguel contó que, mientras cruzaba un atajo hacia el campo, le pareció que alguien se le pegaba a su sombra, pero no vio a nadie. Era más bien una presencia incómoda que lo hizo sudar a pesar de que la noche era densa y fría. Sintiendo que estaba en algún tipo de peligro, sacó la navaja del bolsillo y la sujetó con fuerzas. El ruido de la lluvia combinado con los insectos del monte empezaban a causarle miedo a su corazón incrédulo. Estaba pasando junto a un corral de cabras cuando de pronto vio a una de ellas saltarse la cerca y dirigirse hacia él. Se quedó corto en respiración mientras la observaba con los ojos resaltados. Supo de inmediato que no era una cabra común y corriente, era negra como la noche con ojos de brasas ardientes, tenía cuernos anormales en tamaño y jamás había escuchado un balido tan demoniaco como ese que ensordeció sus oídos, en cuanto confirmó en sus adentros que aquel macho cabrío era el mismísimo demonio, echó a correr velozmente. Mi abuelo afirmó que la cabra lo siguió por un momento y luego desapareció como polvo.

Sobrevivió para relatar a toda la comarca su enfrentamiento con la bestia, pero un mes más tarde murió de un infarto. Todos pensaron que el macho cabrío había venido solo a advertirlo de su muerte.

A mi edad de tener entendimiento ya se contaban más de veinte historias como esta en la comarca, algunos decían haber sido perseguidos por la misma cabra negra y otros por un caballo también negro. Por muchos años viví atemorizada por estas cosas, es ahora que entiendo que la serpiente, la cabra o el caballo son solo disfraces que el hombre le ha otorgado a un ser que es tan intangible como el cielo.

Pero eran otros pensamientos los que anidaban en mi cabeza aquel día en el hotel. Mientras caminaba hacia el tercer edificio donde estaba situada la habitación 266, tuve que reconocer que aquel edificio parecía estar embrujado. Pensé que tal vez podría ser el hogar de algún fantasma residente entre los mortales, pero no tuve otra opción que caminar hacia la habitación, ya no tenía oportunidad de cambiar de idea, el pago del alquiler estaba hecho y era ya muy tarde para buscar algún otro lugar.

Unos cuantos metros antes de llegar al tercer edificio, presencié un hecho inexplicable. Una ardilla se cruzó en mi camino y me miró como si estuviera poseída por algún espíritu malvado. Yo me apresuré a subir los escalones y, con las manos temblorosas, logré abrir la puerta 266. En cuanto me sentí a salvo, inspeccioné el interior del lugar y observé por la ventana trasera que la ardilla seguía espiándome, esta vez desde las ramas de un árbol. ¿Estaba acaso intentando decirme algo? ¿Cómo podría saberlo? Llegué a pensar que intentaba prevenirme de algún peligro, así que antes de perder por completo la calma cerré las cortinas e hice mi mejor esfuerzo para sacarme aquella ardilla de la cabeza. Me recosté sobre la cama y juraría que en ese momento el televisor se encendió por sí solo sintonizado en el canal de noticias locales. Algo había acontecido en uno de los vecindarios cercanos pues, aunque todavía no hablaba bien el idioma de este país, pude ver las imágenes y por la cantidad de oficiales de policía y las cintas amarillas cercando una calle supe que se trataba de un asesinato.

Mi cara comenzó a ponerse caliente, sudaba, pero sentía frío por dentro, no podía estar ni sentada ni acostada, necesitaba deshacerme de aquellas imágenes de muerte que machacaban mis nervios, pero ese ambiente desconocido me mataba de angustia. Busqué el control del televisor, pero no me fue posible encontrarlo, era como si todo estuviera preparado para otro asesinato que estaba casi segura de que sería el mío.

De pronto, a través de la ventana frontal vi luces de colores, me asomé y lentamente moví la cortina para observar lo que estaba aconteciendo ahí afuera. Era un carro policía. ¡Ay, Dios! Debía protegerme de las manos de aquel asesino en serie. Aseguré en mis adentros que los oficiales habían descubierto que su paradero estaba en algún lugar del misterioso hotel. Podría estar debajo de la cama o en algún rincón del baño, podría estar en cualquier lado. Me puse como una maníaca buscándolo en todas partes de la habitación, necesitaba encontrarlo antes de que los policías abandonaran el lugar. No lo encontré en ningún lado, pero la minuciosa búsqueda me sirvió para descubrir el paradero del control del televisor justo debajo de la almohada. Logré tranquilizarme después de terminar de ver una película de amor imposible que me hizo llorar y también me hizo recordar por qué estaba en ese lugar.

—¡Ya llegué a tierra libre! Y no voy a permitir que ningún asesino trunque mis sueños que están por volverse realidad —me repetí con júbilo un par de veces para sentirme valiente.

Tranqué la puerta con todos los muebles que había en la habitación y me dispuse a dormir con ropa y zapatos puestos, el teléfono del hotel a mi lado y la Biblia abierta en el salmo 90.

Así dormí varias noches hasta que conocí a Denise. ¡Vaya chica! Ella sí que sabía ser libre. Tenía ideas extrañas del amor, solía besar desconocidos en las noches de karaoke y discoteca, pero lo más extraño es que formalmente tenía un novio y a la vez los dos tenían una novia, la verdad nunca fui buena en matemáticas y comprender la relación de sumas, división de sentimientos y placeres y sus formas de multiplicarse los fines de semana era algo que no tenía razonamiento lógico para mí, pero aprendí a convivir observando estas cosas. Denise solía criticarme sin compasión, decía que era absurdo haber llegado hasta aquí buscando libertad y no ser libre, ya que no participaba de sus actividades atípicas. «No alcohol, no cigarrillos de ningún tipo y no sugerencias a tomar cercanías con ningún tipo», esas eran siempre mis condiciones. Para evitar sus comentarios la acompañaba algunas veces a la discoteca. Aquel era un ambiente poco agradable para mí por ser dificultoso para ver los posibles peligros, sofocador por tanta humareda y, en mi opinión, muy reducido para alojar tanta gente. La última vez que la acompañe, se sentó a mi lado en las sillas de la barra un tipo que por su vestimenta sospeché que era un fan empedernido de la música punk y que fumaba como si quisiera ganar una competencia del fumador más veloz. Su mirada sospechosa me ponía los nervios de punta, hasta llegué a imaginar que debía de ser algún enamorado celoso en busca de venganza. «Su novia cometió el repugnante acto de traición», pensé. Un revólver compacto escondido en sus botas negras de estilo militar sería el instrumento que acabaría con sus celos de verla bailar con otro y, no siendo su muerte suficiente para saciar los deseos de venganza, dispararía entonces el resto de balas a cualquier lado del salón y con mi mala fortuna podía asegurar que una de esas balas iría a parar justo a mi corazón provocándome una muerte inmediata.

—Deja de pensar tanto y diviértete que esto es una fiesta, no un funeral— Me gritó al oído Denise, sacándome la tragedia de los sesos.

Denise tenía muchos amigos, me disgustaba que ellos me trataran como a ella. Cuando la acompañaba a sus reuniones nocturnas llegaba hasta ser desagradable la insistencia de sus insinuaciones sexuales porque, a pesar de ser chicos muy lindos, yo era fiel completamente a Walter, el único amor que había conocido y que deseaba con todas mis fuerzas tener a mi lado para poder disfrutar junto a él de todas aquellas libertades, que más de alguna se me antojaba, pero la traición no era una de ellas, no fui nunca capaz de romper mis juramentos de amor. «Pronto bailaré contigo mi amor» suspiraba con esperanzas.

Con el tiempo Denise dejó de insistir en llevarme a sus reuniones porque yo siempre me excusaba diciendo que me sentía cansada. Había comenzado a trabajar muchas horas al día, los siete días de la semana, mi rutina fue una verdadera esclavitud por un largo periodo de tiempo hasta que finalmente logré mi más anhelado sueño.

El avión debía aterrizar aproximadamente a las 11:45 p.m. ese sábado. Yo comencé a preparar la llegada de Walter mucho tiempo antes, decoré el apartamento con globos y carteles con mensajes de amor escritos en papel rosa y azul. Unos días antes estrené mi libertad sexual en una tienda de lencería femenina. Siguiendo los consejos de mi amiga Denise, me compré una ropa de dormir que para mi gusto era un tanto salvaje, pero que ella prometió que sería del total agrado de mi novio. Me invitó también a comprar algunos juguetes de adultos que definitivamente yo no estaba lista para usar y sabía que él tampoco lo estaría, en el lugar de donde veníamos ya era bastante con poder ver la desnudez completa de la pareja.

En mi pueblo el acto sexual es tratado con mucho pudor, todo en su relación está atrapado en tabús antiguos que restringen muchas prácticas dejándolo en una rutina a veces hasta vergonzosa de pedir para ambos involucrados. Lo tolerable se reduce a levantar el vestido de la mujer y abrir la cremallera del pantalón del hombre para llevar a cabo la picardía lícita entre los esposos. Yo estaba por aprender el arte de amar, así que dejé para luego el tema de los juguetes.

Denise se ofreció llevarme al aeropuerto. Tenía planeado llegar unos minutos antes de que aterrizara el vuelo. Sin embargo, mi emoción era tan grande que decidí tomar un taxi por mi cuenta y presentarme en el aeropuerto casi cinco horas antes de lo previsto. Me inquietaba que tal vez el vuelo se adelantara a su horario y que, en ese caso, Walter estuviera perdido sin saber qué hacer. Mi mente contaminada de miedos me hacía pensar en todo lo improbable. Con mi propia experiencia había confirmado que los aviones son máquinas peligrosas, con tantas probabilidades de explotar a medio vuelo que me aterraba pensar que el que había abordado Walter tuviera alguna falla mecánica o simplemente el piloto no estuviera teniendo un buen día y sus problemas personales lo distrajeran de hacer bien su trabajo. Si había algo que me aterraba más que la muerte era imaginar la vida sin él, su ausencia me dejaría sin ningún motivo para continuar viviendo. «Dios te cuide y te proteja de cualquier peligro amor mío, y te haga llegar a mí en perfecto estado», rezaba en mi interior.

Durante la espera me vi en la necesidad de tomar tranquilizantes para controlar las palpitaciones y la opresión en el pecho producto de la ansiedad. Hice turnos para sentarme en las diferentes bancas de espera que habían en el lugar, estuve impaciente, pero fiel viendo como las horas perezosas hacían su aparición después de rebasarle camino a los sosegados minutos que parecían veloces en comparación a la pausada e interminable duración de los segundos.

Un hombre con la cara de asombro de un niño, no muy alto, pero sí muy lindo, más de lo que recordaba, salió de entre la gente. Era mi amor que por fin llegaba a mí. ¡Mi mayor acto de grandeza! ¡Lo había logrado! Lo que parecía imposible yo lo hice una realidad, pasé de no tener ninguna opción a vivir a tener en ese momento la vida misma frente a mí. Lágrimas, risas, nerviosismo y, sobre todo, felicidad en su máxima expresión.

Walter y yo nos habíamos amado secretamente por muchos años, pero habían sido pocos los besos compartidos. Nunca habíamos pasado una tarde completa juntos y mucho menos una noche, él tenía tantas obligaciones en su casa como yo en la mía y debíamos mantener nuestro amor en secreto, por lo que nunca fuimos libres para amarnos. La costumbre de estar siempre bajo miradas incansables nos obligaba a ingeniar formas para vernos. Por mi parte, yo bendecía el momento en que mamá me pedía hacer algún encargo fuera de la casa, aunque hubiera otros caminos yo buscaba siempre la ruta del hogar de Walter para ir, era la manera más acertada para verlo, aunque fuera de prisa en algún rincón escondido de los ojos del pueblo que siempre estaba husmeando la vida de todos. Bendita era mi suerte si aquel momento de salir de casa era de noche, era la ocasión perfecta para darnos besos y abrazos que eran el carbón que mantenía vivo nuestro amor en medio del frío título de «prohibido».

La primera vez que probamos algo más que eso fue el día en que murió mi abuela. Mi padre estaba muy ocupado con su dolor, mis hermanos eran todavía pequeños y mi madre ayudaba con las cosas del funeral. En la comarca los funerales eran algo tomado muy en serio, todos asistían y permanecían guardando luto por la persona fallecida; pasaban veinticuatro horas en aquella reunión en honor al fallecido y como apoyo a los familiares, así que el pueblo entero tenía un asunto importante que atender. Yo me encontraba en un estado emocional terrible. La muerte era un suceso inaceptable para mí, una fobia que comenzó atormentarme desde niña.

Todo comenzó en una mañana de resplandor dudoso, cuando tenía yo unos once años de edad. Una extraña mezcla de sensaciones me invadió el pecho durante esas primeras horas del día. Como todos los sábados, mi único primo varón que, aparte de pertenecer a la misma familia, era mi vecino, compañero de escuela y cómplice de travesuras, y yo, íbamos en ese momento a entregar el pescado que mi padre comercializaba con algunos vecinos.

—¿Y a ti qué te pasa? No has dicho una sola palabra —preguntó mi primo.

Éramos tan cercanos que nos conocíamos muy bien. Mientras trataba de convencerlo de que nada me pasaba vimos un ave negra volar en círculo muy cerca de nosotros.

—Tengo un sentimiento extraño en el pecho, como si algo fuera acontecer —le confesé.

Una vez que terminamos de repartir los encargos, tuve un antojo de beber agua de coco y él pensó que era una buena idea. Nos quitamos los zapatos que nos estorbaban para correr y fuimos hasta el pedregal, una zona cercana a la comunidad que la gente usaba como depósito de arena y piedra para vender y que antes había sido una plantación hermosa de palmeras de coco que se fueron secando con el tiempo y que nadie había vuelto a plantar. Apenas quedaban unas cuantas de ellas y ese día mi primo decidió trepar a la más alta. Desde abajo yo lo miraba subir con agilidad y extrema confianza en lo que estaba haciendo. Me distraje un momento contando el dinero que debíamos entregarle a mi padre al llegar a casa y, de improvisto, me lanzó un coco que cerca habría estado de matarme si la puntería no le hubiera fallado. «¡Idiota!», le grité con todas las fuerzas que un cuerpo pequeño y delgado podría tener. Escuchaba su carcajada mientras recogía una piedra que pensaba lanzarle hasta arriba y en solo cuestión de segundos su risa se cambió a un chillido sobrecogedor en su voz. No me dio tiempo de verlo caer, pero escuché el estropicio de su cuerpo al desplomarse sobre las piedras afiladas. Su cuerpo destrozado cayó a solo unos centímetros de mis pies . Algunos de sus miembros se salieron del lugar donde correspondían. Yo estaba tan cerca que la sangre desparramada salpicó mis ropas y en un instante mis pies polvorientos se empaparon con la sangre espesa que emanaba de sus venas reventadas.

—Primo, primo háblame —le decía aterrada. Corría de un lugar a otro sin ir a ningún lado, quería gritar por ayuda pero no lo conseguía, solamente emitía sonidos espirando aire por la boca, la lengua estaba pegada a mi paladar como si el grito que deseaba sacar se hundiera en mi estómago. Me senté junto a él y le pedí que despertara, pero no se movía, y comencé a llorar cubriéndome el rostro con mis dos manos temblorosas— Despierta, no quiero que te mueras por favor, por favor…— suplicaba abatida al verlo inconsciente.

No sé cómo llegó la noticia a cada casa de la comunidad, pero los vecinos llegaron hasta allí, unos agitados, otros desesperados, pero todos se amontonaban para poder ver el cuerpo sin vida de mi primo. Yo estaba paralizada sin poder quitar mis ojos del cadáver y nadie se dio cuenta del estado en el que estaba hasta que me desmayé un par de veces. Walter fue el último en llegar al pedregal y el primero en atenderme, no me hizo preguntas como los demás, solo me abrazaba y también temblaba viendo a su mejor amigo completamente desgraciado en el suelo. Quedé en un aislamiento mental que me mantenía despierta, pero no consciente. No recuerdo qué pasaba por mi aturdida cabeza en esos momentos, quizás sentí culpa, tal vez tuve preguntas... No lo sé, pero todo aquello fue algo que me traumó la existencia y desde ese día comencé a sufrir de esta fobia que se empeñó en instalarse en mi cabeza y el destino la clonó en la de Walter, ambos cargamos sobre nuestros hombros esta pesada cruz desde aquel día fatídico.

La muerte de mi abuela fue tan devastadora como la muerte de mi primo, menos trágica en contenido, pero igual de dolorosa. La diabetes la mató y yo sentí que me moría con ella. Me horrorizaba pensar en su ausencia y en su espíritu que ahora estaba suelto y libre para observarme desde todas partes.

Mientras preparaban su cadáver dentro de la casa, yo esperaba sentada en una silla de madera meciendo mi cuerpo de adelante hacia atrás, con los brazos cruzados bajo mis pechos, la cabeza en dirección al piso de cemento pulido y la mirada clavada en un solo punto del suelo. Nadie podía sacarme de aquel estado de psicosis en que estaba hundida hasta que Walter vino para salvarme.

—Todo va estar bien, todo va estar bien —Me decía mientras miraba de reojo al interior de mi casa. Su miedo era visible, pero a mí me convencía de su valentía y no había más nadie que pudiera apaciguar el pánico irracional que estaba por trascender el límite de mi aguante.

Ese día durante el funeral de mi abuela estuvimos mucho tiempo juntos, teníamos miedo de estar solos en casa y de estar cerca del lugar donde llevaron el cadáver de mi abuela para hacer su velatorio. Decidimos entonces ir a sentarnos a la orilla de la playa, el descansó su espalda en el tronco de una palmera y yo me recosté en su regazo. De alguna forma el mar nos hizo pensar en la vida y logramos dejar por un rato el ambiente de muerte que había en ese momento en la comunidad. Pasamos allí largas horas sin hablar, pero juntos, yo necesitaba sentirme viva y él quería darme amor.

En un silencio honroso, mientras mirábamos como el sol iba muriendo en el horizonte, empezamos a sentir miedo, la tarde estaba por convertirse en noche. Pensamos en marcharnos, pero en un momento de lucidez me di cuenta de que estábamos solos y de que nadie nos esperaba en casa. Me pegué entonces a él, que aprovechó mi cercanía para darme un beso. No había prisa, así que probamos a besarnos de formas diferentes. Mis palpitaciones se aceleraban hasta que llegó un momento donde mi miedo a la muerte se transformó en miedo a lo que estaba sintiendo en todo mi cuerpo y, más avivado, en la parte baja de mi vientre donde comencé a sentir unas cosquillas intrusas. Un diminuto sensor que nunca antes se había activado hacía que mis piernas se cerraran involuntariamente y provocaba lo contrario al contacto sólido de su cuerpo, de pronto encontramos una posición perfecta, pero ¿para qué? En ese momento no lo sabía, pero aquella cercanía se sentía bien, así que nos quitamos parte de la ropa, solo aquella que estorbaba, y justo cuando el sol se perdió en el horizonte mi inocencia también se perdió con él. Al llegar la noche era yo una nueva persona, una mujer. Vimos nuestra primera luna subir al cielo siendo ya un par de adultos.

Mientras tanto en el aeropuerto, después de largos minutos sin hablar, Walter finalmente rompió el hielo con esta insinuación:

—Te ves tan distinta que casi no logré reconocerte, te ves hermosa.

Habían sido tres largos años separados y ahora estábamos juntos nuevamente en la tierra que nos dejaría amarnos en completa libertad. Habíamos vencido todos los obstáculos y ya nada ni nadie… bueno, casi nadie, pues estaba Denise que sería la única que podría de cierta forma limitarnos en dar rienda suelta a nuestros deseos que eran ya casi incontrolables. Siempre había sido yo la que escuchaba sus ruidos de placer cada vez que alguno de sus novios decidía pasar la noche con ella, pero esa noche sería mi turno, tenía el presentimiento que no se molestaría si por alguna razón la presencia de Walter en el que era nuestro apartamento la mantenía despierta. Denise era una chica de pensamiento abierto que no sabía restringirse para evitar si acaso molestias en los demás, se excusaba a sí misma diciendo que ser «directa» era algo heredado de su familia Colombiana. Al conocer a Walter, sin importar que yo pudiera sentir celos o incomodidad, le lanzó un par de piropos estando yo presente.—Tienes brazos fuertes y una linda sonrisa —le dijo. Agregó más tarde que su voz ronca le parecía sexi.

Entretanto, yo achicaba los ojos y me acariciaba la barbilla mientras pensaba «Descarada atrevida, estás acabando con mi momento de gloria». Mi momento de Cupido en el aire lanzando flechas de deseo se empezaba a convertir en un campo de resistencia emocional, pues estaba yo evitando que sus desvergonzados coqueteos con mi novio me sacaran de golpe mi parte animal.

Después de cenar con Denise, mi novio y yo —porque desde ese día fue oficialmente mi novio— nos retiramos del comedor un tanto apurados.

—¿Esta es tu habitación? —preguntó viendo con malicia la cama, que tenía unas sábanas hermosas que había elegido para esa ocasión.

Teníamos por primera vez un espacio completamente para los dos y, aunque era pequeño, poseíamos todo lo que necesitábamos del mundo para ser felices. Teníamos un rincón privado donde podríamos descargar todos aquellos deseos restringidos que ya era una urgencia liberar, una cama que por supuesto sería más cómoda que la arena de la playa, almohadas recién lavadas todavía con olor a suavizante, una ventana desde donde veríamos juntos el hermoso paisaje de aquella discreta ciudad y teníamos también una canasta roja para la ropa sucia. «Solo hay un lugar donde se deja la ropa sucia», solía decir mi madre. Esa primera vez cuando vi nuestras prendas dentro de la canasta roja supe que por fin había llegado a mi hogar o el hogar había llegado a mí. A pesar de que ya tenía un buen tiempo viviendo en aquel cuarto, jamás tuve el sentimiento de estar en casa, fue esa noche cuando comprendí que un hogar no es un domicilio, sino que es, por el contrario, algo tan inmaterial como las almas y ubicuo como el techo azul de este planeta.

Me vestía para él, hacía bailecitos de celebración en el interior del baño, sonreía como imaginando lo que estaba por venir, veía en el espejo la versión más espléndida de mi rostro. Todo era tan perfecto que dudé que fuera cierto.

Esa primera noche Walter y yo conversamos muy poco, mi amiga Denise tuvo razón, él se enloqueció con aquel traje seductor negro y rosa que me recomendó comprar, lo tuve puesto solo un par de minutos porque encendió rápidamente el furor de mi novio, a quien sentí «diferente». No sabía lo que era, pero había algo que me hacía sentir que no era él, como si de pronto tuviera mucha experiencia en ser buen amante, incluso me hizo descubrir que se podía hacer el amor más de una vez la misma noche. Amanecer a su lado fue sin duda la mejor recompensa que recibí por todos mis sacrificios.

—No quiero ir a trabajar, quiero quedarme contigo —le decía escondiendo el rostro en su cuello que todavía olía a su fragancia de afeitar.

Era algo verdaderamente trágico tener que desprenderme de él cada mañana, como una adicción incontrolable, Walter era algo que yo necesitaba para alcanzar los niveles más altos de felicidad. Odiaba tener que ir a trabajar y dejarlo solo tanto tiempo y, aunque deseaba reducir las horas que pasaba fuera de casa, no me era posible. Anhelaba retribuir toda la dicha que yo recibía con su amor, así que me empeñaba en cumplir todos sus deseos, como aquel que de niño tenía. Soñaba con manejar un camión y, aunque no era algo que él planeaba hacer, un día lo sorprendí con una inscripción para un curso de manejo de autos pesados.

—¡Eres la mejor novia del mundo! —Fueron sus palabras al enterarse de las clases. Usó la misma frase con un poco más de excitación en su voz cuando le regalé el auto rojo que soñaba tener. Yo no tenía uno porque siempre consideré que manejar es una acción muy peligrosa, era consciente de que podría causarme lesiones, si no la muerte, pero Walter era un hombre muy valiente y manejar no le causaba mayor temor. Sí, temía a morir y a los ataúdes y a lo que había adentro de ellos, a las velas blancas y a los crucifijos, también a las estatuas de los santos y claro a los cementerios, pero aparte de todo eso era muy valiente y era el único que podía hacerme sentir segura en sus brazos.

A pesar de estar juntos poco tiempo durante el día, por las noches la magia de vivir en pareja se hacía presente. Me apresuraba a llegar a casa y deseaba detener el tiempo cuando, sentada junto a él, cenábamos mientras manteníamos largas conversaciones que terminaban en gemidos de placer en la cama, lugar donde siempre lograba el apogeo de mis días. La fatiga de mi oficio mezclado con el cansancio del deleite me producía un sueño demandante que me mandaba a dormir casi de inmediato. «Dormir en tu pecho es lo más hermoso de mis días».

Nunca dejaba pasar una noche sin recordarle que solo por tenerlo merecía la pena vivir. Los meses pasaban y yo era cada vez más feliz, me sentía completa por primera vez, siempre imaginé que las cosas serían así, como eran, pero vivir en tal paraíso me hacía dudar muchas veces de todo aquello tan perfecto.

—¿Eres feliz? —me atreví a preguntarle un día.

—Soy feliz contigo, pero extraño algunas cosas de mi viejo hogar.

—¿Cuáles son esas cosas? —Insistí en saber. Dirigió su mirada al suelo, suspiró y noté tristeza en su rostro.

—A mi madre —finalmente respondió.

Era totalmente entendible, yo también extrañaba a la mía, solo que en mi caso no había sido posible comunicarme con ella. Siempre que llamaba a la comunidad ella se negaba hablar conmigo, no sé si por su propia decisión o por mandato de mi padre que debía de seguir enfadado conmigo por haber escapado de su casa. En cambio, Walter hablaba frecuentemente con su madre y eso era mejor que nada.

Para mi sorpresa a Walter le comenzaron a gustar ciertas cosas que siempre pensé no serían de su agrado, pronto se acostumbró a visitar las discotecas y bares. Denise lo introdujo en el gusto por las bebidas alcohólicas, cosa que era de mi total desagrado, pero entendía que estábamos en tierra libre y que él tenía tanto derecho como yo a disfrutar de su libertad experimentando cosas nuevas.

—¡Por favor, vamos solo un momento! —Walter me suplicaba que lo acompañase a la fiesta que Denise planeaba ir.

—No me gusta tener que compartirte con Denise, no me gusta que se la pase tan pendiente de ti, observándote e introduciéndote a «sus cosas».

—¿Acaso estas celosa? Porque si ese es el caso, no tienes razón para estarlo, yo soy solo tuyo.

Ese sábado me convenció con esas astutas palabras de dejarlo ir solo con Denise a la discoteca. Luego eso se volvió un evento semanal entre ellos con mi consentimiento. Entonces, un sábado por la noche llegué a casa después de permanecer en mi empleo doce horas, no me esperaba que las luces estuvieran todas apagadas, pues suponía que Walter estaría ahí esperando por mí, pero no había nadie en el apartamento, eran casi las doce de la madrugada según el reloj de pared que tenía sano su tictac.

—Walter contesta el celular, contesta…

Luego le marqué también a Denise que tampoco contestó. La típica escena de doble traición no se apartaba de mi cabeza, así que me quedé esperando a que alguno de los dos apareciera y fue hasta dando las cuatro de la madrugada que ambos llegaron a casa, bastante sonrientes y sobrepasados de alcohol. Esa noche hice mi primer interrogatorio de amante celosa y, aunque él logró convencerme de su inocencia de todo aquello que había imaginado, yo tomé la decisión de mudarnos a otro apartamento donde viviríamos solos.

El tiempo fue pasando y ya iba quedando muy poco de aquel joven humilde que conocí mientras corría descalzo jugando con una rueda de bicicleta. De pronto se volvió un tipo presumido, parecía ya no extrañar tanto a su madre, no me pedía más dinero para enviarle y ni siquiera la llamaba. Yo seguía esperando el momento en que por fin consiguiera un trabajo. Todo aquel tiempo se había dedicado al curso de manejo, luego a un curso intensivo para aprender el nuevo idioma... se entretenía acumulando logros. Logros que yo no había podido realizar, pues estaba muy ocupada trabajando para los dos.

Esperé a que el periodo menstrual pasara para asegurarme de que aquellas pequeñas molestias, que tal vez eran quejas, no fueran producto de mi mal humor causado por las hormonas. Esperé lo suficiente, pero un día tuve que decirle todo lo que estaba sintiendo y lloré.

—Lloro porque estoy cansada, porque todo depende de mí y porque incluso tengo que provocar tus caricias, lo estoy dando todo y tú solamente te dejas amar —Le causó disgusto mi confesión y a mí me pareció una injusticia, así que por primera vez dejamos de hablarnos completamente. Después de un par de días viéndonos ambos con el ceño fruncido o simplemente evitándonos, él me sorprendió con una invitación a cenar y fue durante la cena que me pidió que abandonara uno de mis dos trabajos. Me dio la noticia de que ya había logrado colocarse en el trabajo que deseaba y yo, más que sentirme liberada un poco de mis cargas, me sentí amada y correspondida, pronto podríamos mudarnos y finalmente vivir solos sin el efecto de Denise en nuestras vidas, a quien le impuse los cargos de culpabilidad por las pequeñas cosas que comenzaban a espantar el amor entre nosotros.

Debo confesar ahora que el déficit de neuronas me tiene sumergida en un letargo del tiempo. Tengo algunos recuerdos pulcros de mi pasado y otros que me exigen un tremendo esfuerzo para recordarlos. No logro recordar cómo fue que Walter y yo llegamos al punto de no vernos más con veneración, pero sí recuerdo mis suplicas diarias por no perder el eje en que giraba mi completa existencia.

—Dios, ayúdame a entender qué estoy haciendo mal. ¿Por qué ya no me mira como antes? ¿Por qué ya no hablamos como antes? ¿Por qué ya no duerme abrazado a mí? —Me preguntaba a mí misma intentado encontrar la razón de tanta frialdad. —Desayunos en la cama, masajes por las noches, detalles románticos, complacer sus caprichos… ¿Qué más me falta por hacer?

Era sumamente cruel darme cuenta de que los momentos de magia comenzaban a ser reemplazados por rutina, obligaciones, quejas y horarios de trabajo distintos. Ya no dormíamos solos, la cama estaba llena de intrusos: el cansancio, discrepancia en temas vánales como el dinero, sacrificios no valorados y otros más que impedían nuestro contacto físico. Supongo que nadie se juzga a sí mismo y se condena a los peores castigos y, en efecto, yo no me sentía culpable de todo aquello que de pronto nos empezó a atacar y seguramente él tampoco se condenaba, pues en su defensa alegaba que necesitaba tiempo pues tanto cambio le tenía confuso, que si trabajara menos podría dedicarme más tiempo; que la vida estaba pasando rápido y quería disfrutar de todo lo que no podía disfrutar antes; que quería alcanzar sus metas, y claro, no podía faltar el más elemental de todos, que no era culpa mía, que él era el problema.

Aunque en realidad no estaba de acuerdo con ninguna de sus excusas trataba de entenderlo todo, de buscar siempre una solución a todo e intentar de todo para poder salir a flote. No contemplaba otra opción, era todo con él o nada sin él.

Nuestro aniversario estaba por llegar, recuerdo que esa vez se me ocurrió algo muy especial, estábamos en guerra fría y era hora de ponerme guantes de seda y usar mis mejores armas para derrotar los enemigos que nos estaban atacando. ¡Vacaciones! Me tomó tiempo convencerlo de pedir tres días libres en su trabajo, pero al final también se emocionó con tener vacaciones, ya que desde que habíamos llegado a esta tierra de libertad no habíamos podido disfrutar de ningún tiempo libre más que de algún domingo alternativo.

Walter me dejó elegir el lugar donde me gustaría pasar nuestras pequeñas vacaciones, tenía tantas opciones que me era difícil decidirme por una. Al final me sentí más atraída a visitar la ciudad que suelen llamar, entre otros nombres atractivos , «La Ciudad del Pecado» o «La Capital de las Segundas Oportunidades». Además de esa información sobre aquella ciudad, investigué sobre sus lugares más populares. Había muchas atracciones famosas a nivel mundial, como la popular tienda conocida como «El mundo de chocolates». A mí me encantaba comer dulces, así que reserve el hotel de inmediato, con tanta propaganda definitivamente pensé que era el lugar perfecto.

Preparé todo para nuestro viaje, llevaba como parte de mi equipaje algunos juguetes para adultos que Denise gustosamente me ayudó a elegir, supongo que su experiencia en el tema me hizo pensar por un momento que quizás conocía sexualmente los gustos de mi novio. Hizo una selección de ellos prometiéndome que serían del agrado de Walter, era obvio que no se trataba de conocer sus gustos personales en la cama, más bien de que todos los hombres son iguales, como bien lo dice el dicho.

El tan esperado día finalmente había llegado, pasamos largas horas en el auto de camino a nuestro destino. Escuchábamos la primera de una selección de canciones que yo había elegido para la ocasión.

Y si la vida acabara ahora, contigo yo quiero estar…

—Siempre me he preguntado, ¿qué magia esconde la música que una sola melodía te hace sentir tantas cosas? —dijo Walter, compartiendo su mirada con el camino y con mis ojos.

¡Estaba resultando! Pequeñas chispas de ilusión empezaban a brillar. Las horas nos iban acercando a nuestro destino y también nos acercaban el uno al otro, la emoción por llegar era tan grande que nos deteníamos solamente para llenar el tanque de gas y comprar alguna comida rápida para el camino. Nos disponíamos a comer una hamburguesa con papas fritas mientras conversábamos sobre los beneficios de la «hora feliz» en los restaurantes, pero yo quería hablar de nosotros, así que pensé en desviar la conversación con astucia femenina, quería persuadirlo a, por lo menos, pensar en el acto que se había vuelto una práctica mezquina entre nosotros.

—¿Si tuvieras que quedarte con un solo ingrediente de esta hamburguesa, cual elegirías?

—La carne —dijo sin ningún titubeo. Estaba segura que esa sería su respuesta.

—Eres un insano, carnívoro.

—Y tú una mentirosa si me dices que elegirías la lechuga, el tomate o la cebolla. Sé que te gusta la carne tanto como a mí.

—Tienes razón, ¡me encanta la carne! A veces me he sentido hasta sofocada por el deseo de la carne —Sonrió de media boca y me vio con cara de sentirse intimidado por el comentario— ¿Has pensado que comer hamburguesas es un tanto parecido a la experiencia sexual?— Le pregunté mientras sacaba la comida de la bolsa de papel.

—¡Estás loca! ¿En qué pueden parecerse ambas cosas?

—Ahora te lo muestro —dije y comencé a quitarle la cobertura al pan redondo cubierto de semillas tostadas de ajonjolí…— A la hamburguesa tienes que quitarle la envoltura, algo así como si estuvieras desnudándola, puedes hacerlo de poquito a poquito o de un tirón, eso depende de tu hambre, igual que cuando quitas mis ropas, a veces de a poquito, a veces como un desenfrenado, eso también depende de tu hambre.

—¿Y tú cual disfrutas más? —preguntó. Parecía ir cayendo en mis insinuaciones.

—Ahora que ella— dije señalando la hamburguesa— está desnuda, puedes sentir la suavidad de su textura y oler su aroma que te incita a una sola cosa…

—¡Morderla! —dijo él. Suponiendo que era lo que iba yo decir si no me hubiera interrumpido.

—Y cuando por fin logras saborearla, el placer se dispara en tu paladar, que se moja con sus líquidos, y la última acción a tomar es disfrutarla hasta saciarte —concluí.

Me humedecí los labios y le di una primera mordida a mi ya manipulada hamburguesa. Mientras pasaba el bocado de un lado a otro de mi boca, se me escaparon varios «mmm» que reconozco que pronuncié con mala fe, estaba casi segura que Walter los estaría interpretando de la forma intencionada.

—¿Quieres? —Walter se humedeció los labios antes de responder mi pregunta.

—Sí.

De repente vi que encendió la luz direccional del carro indicando que planeaba salirse del camino.

—¿Por qué estamos saliéndonos del camino?

Ignoró mi pregunta y, en cuanto se aseguró de estar en un lugar adecuado, se quitó el cinturón de seguridad y se abalanzó sobre mí, maltratándome a besos y delicados mordiscos que eran parte de su talento inigualable.

—Si pudiera hacerte mía ahora mismo, lo haría, estoy ardiendo en deseo.

Me tomó un buen rato convencerlo y convencerme de que no era buena idea hacer, en un camino transitado y a plena luz del día, lo que no habíamos hecho en nuestra cama desde hacía más de un mes. Después de unos besos acalorados logramos volver al camino. Me sentí inmodesta al contemplar mis logros inmediatos. Para seguir atizando el fuego, me aproveché de sus manos ocupadas al volante para alimentarlo como a niño mimado.

—Voy alimentarte con amor —le dije.

—¿Vas a darme de comer jugando a la cuchara-avión?

—No, esta vez jugaremos al beso-bocado.

—¿Y ese como se juega?

—Yo beso la comida antes que sea tu bocado —respondí.

Recuerdo que al verme besar su comida él comenzó a reír, fue esa vez una risa relajada y sincera, había olvidado lo hermosa que era y con palabras del alma me dijo:

—¿Qué sería de mi vida sin ti? ¡Eres tan chiflada que estoy seguro de que no hay otra como tú!

Entonces liberó por un momento su mano derecha para sacar de la caja blanca y amarilla uno de los palitos de papa que aún quedaban y, afanado, la llevó a su boca y la besó tres veces consecutivas y como un extra también le dio un lengüetazo antes de acercarla a mi boca para que yo la comiera.

—¿En serio quieres que la coma? —le pregunté vacilando en abrir la boca.

«No se puede esperar más delicadeza viniendo de un hombre», pensé. Sin embargo, supe que aquel gesto era una manera de hacerme sentir su agrado y sus deseos de devolver lo que estaba recibiendo y eso era lo único que me importaba, así que terminé comiendo lo que me ofrecía.

Después de varias horas de camino finalmente llegamos al hotel que habíamos reservado, tuvimos como todo turista emocionado una sesión de fotos en las afueras del lugar, luego subimos a dejar las maletas a la habitación.

—¿Por qué en esta habitación no hay servicio de café gratis?— Me preguntó.

—No lo sé—respondí—. Tal vez porque saben que no me gusta el café. Reflexioné por un instante en la procedencia de aquella pregunta —¿Cómo sabes que en otros hoteles sí ofrecen café gratis? —Le pregunté un tanto confusa. Él intentó disimular mi pregunta fingiendo no haberla escuchado, así que se la repetí de forma más clara—. ¿Has estado en algún hotel antes de este?

—No. nunca, tal vez lo vi por televisión, no lo sé. Fue solo una pregunta sin sentido —contestó ya un poco alterado.

Por las condiciones del lugar de donde veníamos y conociendo bien las rutas que tomó de camino a este país, sabía que no existía una posible estancia en algún hotel por su parte y, aunque no quedé satisfecha con su respuesta, tampoco iba yo a permitir que una tonta sospecha arruinara todo lo que estábamos por vivir, así que dejé pasar aquel asunto.

Salimos impacientes del hotel y nos dirigimos a la tienda de dulces. Apenas pisé la planta baja del edificio mi memoria se empapó de recuerdos, acorralada por enormes estantes llenos de dulces y objetos propios de esa famosa marca de golosinas, me escurría entre el hormiguero de personas que chocaban unas con otras en busca de azúcar. Walter me sujetaba de la mano, pero tenía los ojos descontrolados mirando para todos lados. Había muchas cosas que observar y, sobre todo, había muchos dulces que degustar.

Mientras probaba nuevos sabores, iba reviviendo las tardes en mi playa y las conversaciones con el viejo Morris que no se había equivocado en nada en cuanto a su tierra. Recuerdo que cuando el sol estaba a medio morir, emocionada con el pescuezo estirado y la cabeza en un continuo movimiento de lado a lado, esperaba ver su barco pesquero, que ya tenía la pintura verde maltratada por los años, llegar al muelle; sabía que se detendría a comer algún bocadillo bajo la sombra de una palma de coco cercano donde yo esperaba a mi padre llegar con la pesca para después limpiar lo que conseguía sacar del mar. A decir verdad, no esperaba tan ansiosa a mi padre como esperaba al señor Morris, aparte de tener siempre dulces para el postre que compartía conmigo, sus pláticas eran como audiolibros de cuentos fantásticos sobre una tierra lejana donde las mujeres son iguales en derechos que los hombres y la libertad está a merced de todos. Deseé en ese momento poder penetrar la distancia con un grito de triunfo que llegara hasta sus oídos, ya parcialmente sordos, y entonces hacerle saber que no solo había llegado a su tierra, sino que también había encontrado un mundo de chocolate.

Entré en un éxtasis analizando mi suerte, años atrás ni alucinando había contemplado tanta dicha. Me había librado del infortunio impuesto por el destino que me había dado una jaula por herencia y planeaba alejarme del único amor existente en mi biografía. En ese momento sentí el júbilo inherente a una guerra ganada y, aunque estaba muy lejos para celebrarlo con mi amigo Morris, disfrutaba de la compañía de mi amado.

Más tarde en la «ciudad del pecado», mientras Walter iba a la farmacia a buscar un remedio para el malestar estomacal que fingí tener, yo me quedé en la habitación del hotel, me apresuré a preparar todo para nuestra primera noche en la ciudad de las segundas oportunidades: baterías nuevas, juguetes en la cama, aceites comestibles, cámara de video correctamente instalada en dirección al colchón, bañera llena con agua tibia y burbujas, lámparas a media luz y, por supuesto, lencería, esta vez no solo para mí, sino también para él.

—¿Amor? ¿Qué es todo esto? ¿Dónde estás? —Lo escuché preguntar.

Subí rápidamente el volumen a la radio y me metí desnuda a la bañera, un minuto después él entró al baño con el susto figurado en su cara. Ya había visto los juguetes que tenía sobre la cama y uno de ellos era unas pulgadas más grande de lo que normalmente él estaba acostumbrado a verse. Tuvimos el primer encuentro de la noche en la bañera y, no es que sea este olvido consecuencia de mis actuales desvaríos mentales, sin ficción alguna debo decir que lo hicimos tantas veces esa noche y parte de la madrugada que olvidé el total de veces que alcance el clímax en mi estreno de turista en la Ciudad del Pecado.

¡Vaya manera de pecar! Estuve a punto de rezar una plegaria en honor a quien fuera que hubiera inventado todas aquellas cosas sexuales que, sin duda, serían parte de nuestras vidas de ese día en adelante. Recuerdo que estuvimos a punto de hacer una locura el siguiente día. Visitábamos en ese momento una calle donde había muchas capillas para celebrar matrimonios, la gente podía casarse casi de inmediato.

—¡Casarnos! —exclamó Walter muy nervioso.

—¿Es que acaso no te gustaría hacerme tu esposa? —Le pregunté.

—Un día serás mi esposa, pero tendremos una boda diferente, planeada a nuestro gusto y donde nuestras familias puedan estar con nosotros —Me dijo.

Sus palabras me llenaron el corazón de ternura porque sabía que, aunque no hablara con sus padres frecuentemente, en el fondo de su corazón los extrañaba y quizás era esa la razón por la que prefería no estar en comunicación con ellos.

Ese mismo día por la noche, nos dirigimos a un concierto al aire libre que se estaba celebrando a las afueras del hotel vecino donde estábamos hospedados. Yo me esforzaba por deshacerme de la sensación de asfixia que la multitud de personas me hacía sentir, intentaba disfrutar del éxtasis que se podía vivir en cada rincón de aquella increíble ciudad de luces. Walter se había acostumbrado al bullicio y a los eventos nocturnos, pero yo no había logrado vencer mis temores. Sin embargo, a su lado yo me sentía capaz de hacerle frente a cualquier cosa.

Al día siguiente planeamos hacer cosas menos traumáticas para mí. Fuimos por la mañana a un bufé donde desayunamos un plato fuerte en proteínas, necesitábamos energías para cumplir con la agenda que estaba repleta de cosas por hacer. Pensábamos empezar el día visitando la fuente del hotel Bellagio, luego iríamos a la réplica de la torre Eiffel, Walter moría de ganas por visitar el acuario de tiburones en el hotel Mandalay Bay, después de complacerlo iríamos a cenar y terminaríamos la noche en otro concierto de música que Walter no quería perderse; me prometió abrazarme todo el tiempo si la turbación aparecía.

Al salir del restaurante pensamos en acortar camino yendo por la parte trasera del edificio que iba dar a un callejón. Aún podíamos sentir el olor a huevos fritos cuando vi un pájaro negro buscando restos de comida en el área de basura del restaurante.

-—Qué pasa? ¿Por qué te detienes? —me preguntó Walter.

—Es ese pájaro negro otra vez, vi uno ellos horas antes de que mi primo muriera. Tengo un presentimiento malo —le dije apretándome el pecho.

Me entró un deseo extraño de rascarme los ojos con las dos manos y un temblor en el cuerpo. Walter me abrazó a su cuello y por encima de su hombro vi claramente cómo de una bolsa de plástico salía sangre espesa, se había formado ya un charco, puede que fuera sangre de un animal, pero a mí me hizo recordar la que brotaba del cuerpo de mi primo.

—Nada va a pasar, es solo un ave buscando comida.

Esta vez sus palabras no me consolaron ni me quitaron la angustia, entré en desespero porque atendiera mis presentimientos. Le puse mis manos en sus mejillas y lo miré profundo y sin parpadear a los ojos.

—Es el mismo sentimiento que tuve esa mañana. No fue mi culpa que él no me escuchara, yo se lo dije, pero no me escuchó y fue directo a su muerte. Yo sé que estoy enferma de la mente, pero siento que esto es una advertencia. Walter tú tienes que escucharme, algo va acontecer aquí. Por favor, vámonos, vámonos ahora mismo —terminaba de exigirle confianza cuando vi un segundo y un tercer pájaro negro llegar al lugar, dos de ellos comenzaron a pelear entre sí disputando un pedazo de pan mojado que estaba en el suelo, siempre pensé que no hay nada más aterrador que ver dos criaturas de la misma especie pelear entre ellos mismos.

—¿A dónde quieres ir?

—A casa. Estaremos a salvo en casa.

En el trayecto de regreso al hotel no paré de llorar, mi instinto me aseguraba que la muerte caminaba escurridiza en medio de nosotros. Walter me convenció de hacer las tres primeras actividades que habíamos enlistado. Disfrutamos en lo posible de los lugares que visitamos y después fue él mismo quien dio la hora para marcharnos.

—Perdóname.

—No tienes que disculparte. Entiendo lo que pasa por tu mente porque algunas veces ha pasado en la mía, solo estoy preocupado por ti Helena.

—¿Por qué lo dices?

—Creo que deberíamos buscar ayuda profesional para esto que nos pasa y que no nos deja llevar una vida normal.

—¿Tú irás conmigo?

—Claro, yo siempre quiero estar contigo.

De regreso a casa, íbamos tan enamorados como cuando éramos más jóvenes. La sensación de un peligro inminente y el tener conciencia de que los años nos iban haciendo viejos, aunque ni siquiera llegábamos a los veinticinco en ese momento, me hizo pensar en lo que podría ser mi mayor tragedia: su muerte. Era una aflicción casi imposible de soportar, sacudía mi cabeza cada vez que venía este pensamiento, no lo soportaba. Quería vivir, pero sin que los años nos gastaran la juventud. Sin embargo, verme a su lado y verlo conmigo, a veces me daba ganas de también conocer el final de sus edades. Podía casi imaginar cómo se vería siendo un anciano, sus ojos dormilones con muchas arrugas en los contornos se verían aún más dormidos, como si estuvieran ya por cerrarse y hacerlo dormir para siempre. «¡Pensamiento estúpido, desaparece de mi mente!», me decía a mi misma cada vez que pensaba algo así.

El lunes Walter miraba las noticias en nuestra habitación mientras yo preparaba café y pan para los dos.

—Amor, amor —Salió casi desnudo dando gritos como un loco.

—¿Qué ocurre? —pregunté asustada.

—No lo vas a creer, pero ayer a las diez de la noche hubo un tiroteo en la ciudad donde estábamos, hubo muchos heridos y también muertos.

Me quedé de piedra observando las terribles imágenes de los mismos lugares donde hacía unas horas Walter y yo caminábamos. Confirmé viendo el reportaje que en la ciudad de luces se apagaron vidas preciosas, cincuenta y ocho almas volvieron a los cielos al reencuentro con su Dios. Tengo que reconocer que todavía busco en mi presente la razón por la que se despertó en mí esa facultad oculta de la premonición aquel día. Había sido prevenida de aquella fatalidad, aunque sigo sin entender el motivo por el que mi vida fue alargada hasta este momento y quizás nunca lo haga, es muy probable que muera sin entender a qué juega el destino.

Maldito destino que me dejó probar la gloria un par de días más antes de abofetearme y restregar en mi cara que sus designios son inevitables e ineludibles. En ese remanente de días felices llegué a profesar a corazón en mano que no existía poder sobrenatural que impidiera el cumplimiento de nuestra voluntad, la vida sí podía ser perfecta.

Después de aquel viaje nuestra relación volvió a ser tan mágica como al principio. El siguiente fin de semana Walter me sorprendió con un regalo atrasado, se excusó diciendo que le había tomado tiempo decidir qué regalarme para nuestro aniversario, era una caja blanca decorada con un listón azul —mi color favorito—, no tenía tarjeta ni dedicatoria, lo que no me sorprendió, ya que solía ser siempre así. Realmente, no me emocioné por abrirla, así que le di un beso, las gracias, la puse sobre la mesa de la cocina y me puse a preparar la cena en ese momento.

—¿No vas abrirlo? —preguntó Walter.

—Sí, lo haré en cuanto terminemos de cenar —contesté, pero no lo hice hasta mucho tiempo después.

Ya casi para finalizar aquel mes de octubre, recibí una maravillosa e inesperada noticia. «¡Estás embarazada!», me dijo la farmacéutica donde compré la segunda prueba de embarazo. La primera la había comprado unas horas antes, pero sentí la necesidad de hacer una segunda prueba y que alguien con más conocimiento me confirmara el resultado. En cuanto tuve certeza de mi estado, un poderoso sentimiento de bienestar y júbilo me invadió todo el cuerpo. Quería gritar mi emoción, quería llorar… quería salir corriendo a contárselo a Walter. Mi mundo se volvió un autentico paraíso terrenal, todo era perfecto. Abandoné los pasillos de aquella farmacia sintiendo que era elevada a los cielos más altos donde la felicidad no tiene medidas. Pero antes de darle la noticia al futuro padre, me sentí en la necesidad de hablar con mi progenitora. Me iba a convertir en madre en menos de nueve meses y sentía nervios, quería consejos suyos y tenía la esperanza de que, al saber que sería abuela, tal vez, solo tal vez, pudiera perdonarme por haberla abandonado.

Esa misma semana llame por teléfono a la comunidad, pedí hablar con mi madre y para mi sorpresa esta vez estuvo dispuesta hablar conmigo. Me puse muy nerviosa al escuchar su voz, pero después de coger aire finalmente me salió la voz:

—Mama, ¿cómo está usted? Qué bueno que se decidió a hablar conmigo esta vez.

—Convencí a tu padre de dejarme contestar la llamada porque necesitamos saber si Walter está contigo —me dijo con tono de preocupación.

—¿Por qué lo pregunta? ¿Ha pasado algo?

—Su esposa lo necesita, su hijo está hospitalizado y necesitan dinero para operarlo —dijo como si tuviera urgencia en darme aquella información.

Culpé a mis nervios de estar traicionándome y haciéndome escuchar cosas que de ninguna manera podían ser ciertas.

—¿Qué cosa ha dicho mama? No lo he entendido. ¿La esposa de quién? ¿Y el hijo de quién? —Volví a preguntar.

—La esposa de Walter y el hijo de Walter, es él quien está muy enfermo. ¿Es que acaso no sabes dónde está él? ¿O es que no te has enterado de que un mes después de que tú escaparas embarazó a Joanna, tu mejor amiga? Días después sus padres lo obligaron a casarse con ella, pero luego la abandonó y también a su hijo—Escuché que pronunció sus últimas palabras envueltas en una especie de enojo maternal.

—No lo entiendo, no puede ser cierto... Mamá, por favor, dígame que está diciendo estas cosas porque aún está molesta conmigo. Es que nada tiene sentido —Le dije ya muy desesperada por escuchar todo aquello. —Cuando tú desapareciste pensamos que habías escapado con él —continuó—. Tu padre descubrió que Walter continuaba en el pueblo, así que descartamos la sospecha hasta que luego desapareció igual que tú. Dedujimos entonces que había ido tras de ti porque algunas veces llamó a las mismas horas que tú y casi eran los mismos números de teléfono, armamos las piezas y confirmamos que abandonó su familia por ir tras de ti. Tú padre está muy decepcionado y nos has puesto en vergüenza con todos en la comunidad, no solo faltaste a tu compromiso de matrimonio, sino que también destruiste una familia, por eso ni yo ni tu padre te consideramos más nuestra hija. Si tienes un poco de corazón hazle saber a Walter que su hijo y su esposa lo necesitan. Adiós Helena, que Dios te proteja y te perdone por todas estas cosas que has hecho.

Pasaron varios minutos antes de poder reaccionar y asimilar tan devastadora verdad.

—Esto no puede ser cierto, no puede ser cierto…

Había vivido todos esos años en una total y desalmada mentira. ¿En qué momento me volví una villana? ¿Desde cuándo había quedado sin familia? No solo mis padres, también la comunidad entera me odiaba. ¿Destruí una familia? Era un esposo y yo había sido su amante, era padre de un niño... ¿Yo le quite el derecho a tener un padre? ¿Era yo culpable de tanta maldad y destrucción? Estas y miles de preguntas más crucificaban mi espíritu lentamente y sin piedad, de mi cuerpo externo lo único que parecía tener vida eran mis ojos que desde aquel día se volvieron cascadas de lágrimas que parecían no acabar.

Me quedé sentada, casi inmóvil, con el rostro pasmado y los ojos enrojecidos, en el parque donde habitualmente iba a caminar. No recuerdo cuántas horas pasé en aquel lugar, solo recuerdo que entrada la noche mi teléfono comenzó a sonar repetidas veces, era Walter que seguramente estaría ya en casa.

Hacía mucho frío. Sequé mis lágrimas e intenté pensar con claridad, vaya estúpido intento. Claridad era lo que menos tenía en la cabeza, pero debía ir, escuchar su versión y darle la oportunidad de defenderse. Deseaba con todas mis fuerzas que él me dijera que nada de lo que mi madre me había dicho era cierto, que ninguna de esas cosas había pasado, y con esa esperanza regresé al que todavía era mi hogar.

Abrí lentamente la puerta de entrada, lo busqué, pero no estaba en la sala ni en la cocina, supuse que estaría en la habitación, así que fui y, al escuchar la regadera abierta, me senté en la cama a esperar a que saliera de su ducha. Acaricié con nostalgia el colchón y recordé nuestra primera noche juntos en este país. Apenas empezaba a entender por qué me pareció estar con un hombre de experiencia en la cama, ciertamente lo era, había pasado tres años practicando lo que yo me negué hacer durante el mismo tiempo. Hacía mi mejor esfuerzo por controlar la rabia que ardía en mi pecho en ese momento.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no contestabas mis llamadas? ¿Por qué lloras? —me preguntó.

Se sentó a mi lado y yo seguía sin poder hablar, tenía miedo de preguntar aquellas cosas y recibir una confirmación de su parte. Estuve negándome hacerlo por varios minutos hasta que intentó besarme.

—¡No me toques! —le dije con una reacción inmediata y con odio en mis palabras. Se debió de asustar porque de un brinco se levantó de la cama.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me hablas así? —me dijo un poco nervioso.

En cierta ocasión leí que los que guardan secretos oscuros siempre viven en las sombras del miedo, pensando que cualquier situación «anormal» en los demás se debe a un posible descubrimiento de sus verdades.

Walter estaba ya muy nervioso, como si supiera que mi silencio y mi llanto desconsolado eran causados por sus secretos. Recuerdo que se paseaba de un lado a otro, agarrándose el pelo y pasándose las manos por la cara como solía hacer cuando estaba en un verdadero lío.

—¿Qué clase de hombre eres? —le pregunté con la voz entrecortada.

—No sé a qué te refieres.

—¿Qué clase de hombre abandona a su esposa y a su hijo y me convierte en su amante sin ni siquiera darme la oportunidad de elegir tan asqueroso titulo? Lo sé todo Walter —le dije ya con la certeza de que no habría una negación de su parte.

—Déjame explicarte, por favor —se acercó a mí y exhaló aire—. Yo nunca la amé, aunque siempre recibía coqueteos e insinuaciones de su parte, nunca la amé. Me sentí muy solo cuando te fuiste, no soportaba estar sin verte, sin saber lo que estarías haciendo lejos de mí, pensé que al estar lejos de la isla experimentando cosas nuevas tal vez ya no querrías regresar por mí. Todos en la comunidad hablaban de que te habías ido con un pescador, de que estabas con otro hombre, y eran tantos los comentarios que por un momento pensé que eran ciertos. Una noche me sentí muy solo y fui al muelle, Joanna estaba terminando de limpiar la pesca que su padre había sacado ese día. Me vio llegar y lo primero que hizo fue decirme que a su padre le habían contado otros pescadores que te habían visto en el puerto de la capital y que ahora vivías con un hombre rico que era tu marido. Yo lo creí, pensé que era cierto, pues no me habías llamado y no sabía nada de ti. Esa noche Joanna se ofreció a tomar tu lugar en mi vida, yo no estaba pensando con la cabeza y, al darse la oportunidad de tener intimidad con ella, lo hicimos allí en el muelle —Hizo una pausa y continúo—. Cuando recibí tu primera llamada, ella y yo ya estábamos casados porque ella quedó embarazada la primera noche que estuvimos juntos. El pastor Manuel se enfureció cuando supo la noticia, me dijo que tenía que casarme con su hija o pagaría las consecuencias. Él mismo celebró nuestra boda en la iglesia y yo no pude hacer nada para evitarlo. Te juro que yo nunca la amé, estuve con ella para evitar la soledad de no verte —Terminó de decir y por primera vez lo vi llorar y ponerse de rodillas.

Yo continúe preguntando sin pausas ni titubeos pero con furia en la voz y lágrimas que ya me tenían el rostro empapado:

—¿Cómo pudiste esconder algo tan importante de mí? ¿Cómo fuiste capaz de traicionarme con mi mejor amiga? ¿Por qué me dejaste hacer todo lo que hice para traerte hasta aquí si ya no eras mío? ¿Cómo pudiste ver el rostro de tu hijo y abandonarlo después?

—No lo entiendes Helena.

—-¿Qué es lo que debo entender? Me has engañado todo este tiempo. Yo elegí abandonar a mi familia por ti, arriesgué mi vida por ti, sufrí lo que no tienes idea y lo hice por ti, y aunque tuve miles de oportunidades de serte infiel jamás lo hice, jamás te engañé en nada, trabajé hasta cansarme para hacerte venir hasta aquí, he vivido para ti todos estos años y ahora me doy cuenta de que no eres nada más que un… ¡fatul! —Le grité fuerte al pronunciar esta última palabra.

Él se enfureció al escucharme llamarlo de esa forma pues aquella era una palabra inventada por mí y que mayormente usé para describir al hombre que mi padre había elegido para darme en casamiento y por quien yo sentía asco, repugnancia y odio, ya que era un abusador en todo sentido. Solamente Joanna, él y yo sabíamos lo que era un fatul y nadie mejor que él conocía el profundo desprecio que yo debía estar sintiendo cuando pronunciaba dicha palabra.

—¡No me llames fatul! —Se levantó del piso y me tomó fuerte por los brazos y siguió diciendo— Entiende que yo no quería casarme, nunca la amé y no puedo amar a quien no engendré con amor, y si estoy aquí es porque te amo, los abandoné porque te amo a ti y elegí estar contigo, seguirte hasta aquí. ¡Diablos! No puedes juzgarme si todo lo que he hecho ha sido por complacerte —dijo, dando un golpe en la pared.

No podía creer las cosas que estaba escuchando, empecé a sentir temor de él, como si de pronto mi hombre perfecto se hubiera convertido en eso, en un fatul —no conozco una mejor palabra que esa—, pues no solo se sentía libre de toda culpa contra aquellos dos inocentes, sino que también intentaba culparme de sus actos inhumanos diciendo que todo lo había hecho por mí. Decidí salir del apartamento en ese momento porque él estaba muy nervioso y alterado, como si fuera a él a quien le acababan de destruir la vida. Intentó detenerme, pero nada de lo que dijo pudo convencerme de quedarme, antes de salir por la puerta le dije:

—La que era mi madre me ha pedido que te haga saber que tu esposa y tu hijo te necesitan. Si sigues sintiéndote incapaz de ayudarlos házmelo saber para hacerlo yo.

Las cosas se iban aclarando y al mismo tiempo se empañaba lo que creía conocer de Walter. ¡Cuántas mentiras! La nostalgia repentina que algunas veces identifiqué en su cara no era un síntoma de «mamitis», era el peso de sus secretos, las culpas de haber abandonado a quienes lo necesitaban y de quienes nunca se preocupó.

Era ya muy de noche cuando salí del apartamento, solo había una persona que podía estar despierta a esa hora: Denise. La llamé y le dije que necesitaba su ayuda, sin preguntarme más me dijo que las llaves estaban en el lugar de siempre, bajo el jarrón del gato que tenía en el corredor, ella llegaría en un momento. Entré en su apartamento, fui al baño a buscar uno de sus medicamentos, necesitaba controlar mis nervios. Denise solía beberlo porque sufría de ansiedad, las pastillas no estaban en el baño, así que fui a su habitación, las busqué donde pensé que podían estar, pero al no verlas, seguí buscando en unas cajas de medicamentos que guardaba en la parte superior de su armario y, en medio de otras cosas, vi un suéter que podría jurar que era de Walter. Lo olí para ver si tenía su perfume, olía a ropa que había estado sin usar por mucho tiempo, entonces lo revisé y vi que tenía la etiqueta cortada, como en toda su ropa, pues le estorbaban, no había duda de que era de él. ¿Por qué ella tenía su suéter? ¿Lo olvidamos incluir en la mudanza? ¿Había quedado en la lavadora cuando nos fuimos? ¿Por qué no lo había devuelto si nos vimos muchas veces después que nos mudamos? Mis nervios se descontrolaron todavía más, estaba a punto de tener un ataque de ansiedad imaginando lo que sucedería al llegar Denise.

Habría pasado ya una media hora, yo seguía sentada con el suéter de Walter en mis piernas cuando ella entró con su nueva compañera de apartamento, sin novedad alguna venía pasada de alcohol, pero lo suficientemente consciente para reconocer que yo tenía cara de tragedia y ni la más mínima apariencia de ser todavía un ser viviente. Antes de decir ninguna palabra, se quedó observando el suéter que tenía en mis piernas y mi cara roja e hinchada de tanto llorar.

—¡Vaya, lo has descubierto! ¿Te lo ha dicho él o lo has descubierto tú misma? —Me dijo. Se sentó frente a mí y continuó—. No lo he visto en mucho tiempo, la última vez que estuvimos juntos me dijo que no quería seguir engañándote. Creo que él sí te ama, lo nuestro fue solo placer, yo sabía que él no te merecía porque es igual que todos los demás hombres, siempre están buscando aventuras... Yo no fui la única, también conoció a otra chica en el bar y se vieron un par de veces en el mismo hotel que visitaba conmigo. Lo siento muchísimo Helena, los dos estábamos muy ebrios cuando pasó la primera vez y luego yo me arrepentí, sé que no merecías una traición porque eres buena y fiel, pero no pude parar de hacerlo, él insistía en buscarme y…

Por un segundo cruzó a toda prisa el recuerdo de Joanna, su rostro se vivificó en el de Denise y odié a ambas a la vez. Interrumpí su estúpido monólogo y le pregunté:

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —Empezó hacer cuentas con los dedos y a rascarse la cabeza.

—No recuerdo bien la fecha, pero creo que fue hace dos meses —Suelen decir que los niños y los ebrios dicen siempre la verdad, así que era el momento perfecto para saber todo lo que quisiera, sabía que Denise hablaría sin importarle cómo me afectaran sus verdades.

—¿Tuvieron sexo en mi cama?— Ella respondió con un «Sí» cruel y sincero que me dolió en el alma— ¿Por cuánto tiempo me estuvieron engañando?— Seguí preguntándole.

—No lo sé, creo que tendría él un mes o quizás más tiempo viviendo aquí cuando pasó la primera vez y la última vez fue hace dos meses— Me dijo sin ninguna pizca de remordimiento.

Había compartido mi hombre y mi cama con ella durante todo ese tiempo. Había ido en busca de auxilio y había recibido, muy al contrario de eso un ataque que había sido majestuosamente oculto y desatado en el perfecto momento, cuando me encontraba sin defensa alguna, a total disposición de una despiadada derrota.

—¿Sabías que es un hombre casado y que tiene un hijo? —Fue mi última pregunta. Podría haber asegurado que iba responderme que sí, sin embargo, lo negó.

Salí de su apartamento sintiéndome aniquilada y sin saber a dónde ir. ¿Por qué? ¿Por qué? Intentaba entenderlo sin conseguir nada positivo. Pasé la noche en el aparcamiento de un supermercado. Desde nuestro reencuentro en este país, esa fue la primera noche que dormí sin él físicamente, pero con él en el pensamiento y el corazón, tal como había sido desde que tenía memoria.

Un filme completo de lo que había sido mi vida hasta ese día se proyectaba una y otra vez en mi cabeza, detalles y más detalles que empezaban a cuadrar en la ecuación llamada Walter Darío.

Mi abuela decía que nunca llegamos a conocer bien a las personas, recuerdo que muchas veces repetí esta inocente frase para referirme a él: lo conozco como a la palma de mi mano. ¡Mentira! Todo era una perversa mentira. De todos yo era la persona que menos conocía a ese ser a quien me entregué sin guardarme nada.

Solo fueron necesarias unas horas para que se volviera un total y completo desconocido para mí, y era ese desconocido con corazón de piedra quien sería el padre del hijo que llevaba en mi vientre.

Volví a verlo cuando fui a recoger mi ropa, zapatos y también algunas de mis cosas de uso diario al apartamento, le dije que sabía lo de Denise y lo de la chica del bar. No tiene relevancia mencionar sus desvergonzadas excusas y explicaciones que ya de antemano sabía que diría.

Mi salud se vio bastante afectada con todo aquello, ni el mejor adobo filipino, ni el pozole de los mexicanos, tampoco el pan de queso brasilero o las pitas griegas me sabían bien al paladar, comencé a enfermar seriamente, mis nervios tomaron control completo sobre mí y, aunque me obligaba a mí misma a comer por la salud de mi criatura, la comida no llegaba al estómago, vomitaba todo lo que intentaba comer y así fui empeorando rápidamente.

Habían pasado solo cinco días desde aquella noche infernal, cuando mi última esperanza de sobrellevar todo aquello se transformó en una más de mis desgracias. Perdí a mi hijo, las cosas no podían ir peor. Lo había perdido todo. Ya no sabía diferenciar entre un dolor y otro. Era solo un cuerpo realizando las funciones básicas involuntarias y en sus niveles más bajos, aunque vivir era lo que menos deseaba en esos momentos.

Walter vino a verme al hospital donde me iban a hacer la operación más dolorosa de mi vida, no era un dolor físico, era más bien un dolor del alma para el que no había anestesia que lo hiciera más leve. Cuando desperté, él estaba allí sentado a mi lado con una mirada de pesadumbre. Yo no quería verlo, pero la persona que me había llevado en estado de emergencia se vio obligada a darle aviso y a decirle lo que estaba pasando en caso de alguna complicación.

—¿Por qué no me dijiste nada de tu embarazo? ¿Cuántos meses tenía nuestro hijo?

Me hizo mil preguntas más en relación al embarazo, de mí no salió ninguna respuesta, solo salían lágrimas. Mantuve mis ojos cerrados evitando verlo, pues su presencia solo me hacía sentir peor. Por suerte para mí, una de las enfermeras llegó a revisar mi recuperación de la anestesia y aproveché su presencia para pedirle que hiciera salir a Walter de la habitación.

—Soy su marido y tengo derecho de estar aquí —protestó él.

—No conozco a este tipo. Por favor, hágalo salir de aquí —Él se negó una vez más a hacer lo que le pidió la enfermera también, fingía preocuparse por mi salud.

—Quiero estar contigo. Te necesito. Tu ausencia en la casa me ha hecho saber que te amo y que deseo vivir solo contigo.

Nunca mencionó nada sobre sus traiciones, ni se le ocurrió pensar en reparar lo que había hecho y la verdad era que todo aquello no tenía solución alguna, mi hijo ya estaba muerto, su hijo jamás iba borrar la ausencia de un padre en su vida, no podía desaparecer de su esposa los años de amargura y soledad por su abandono, mi familia no creería en mi inocencia y mucho menos podía liberar de mi mente y de mi corazón todo lo que estaba sintiendo. No sé si él podía entender la situación en la que yo me encontraba: mi vida entera parecía no tener solución y el pedía perdón para remediar la suya... ¡Tremendo ciego y egoísta!

Continuar con esta despiadada tarea que yo misma me impuse de registrar las atrocidades que el amor hizo en mi vida me provoca escalofríos en el cuerpo y lágrimas que todavía se escapan de mis ojos al asomarse a mis recuerdos ese tormento que me alejó de la vida y me dejó respirando a puro pulmón. Y ahora que se han gastado las últimas páginas del cuaderno en el que escribo, lo tomo de excusa para pensar en arrojar a la basura todo el esfuerzo de escribir a puño y letra mis memorias. Estoy por desistir de ello porque me está pareciendo vano e inútil.

Cuarto diario de Helena Pentz

—¡Hola!— Me dijo una niñita hermosa en cuanto me senté a su lado para esperar mi turno con el médico.

—Hola. ¿Cómo te llamas?

—Elizabeth, ¿y tú?

—Helena.

—¿Cuántos años tienes?

—Yo tengo muchísimos. ¿Cuántos tienes tú?

—Tengo seis. Y mi mamá tiene veintiocho —Dijo mientras miraba a su madre que estaba sentada junto a ella.

—Es muy joven tu madre. ¿Y por qué has venido a ver al doctor? ¿Tienes gripe o tos?

—No, venimos para ver al bebé que mi mamá tiene en su barriga —La madre, que tendría pocos meses de embarazo, pues aún no se le notaba la barriga se dedicó a escuchar nuestra conversación mientras hojeaba una revista de farándula— ¿Tú también tienes un bebé en tu barriga?

Sentí que en mi corazón se enterraron astillas de sentimientos quebrados cuando escuché aquella pregunta, fue una forma sutil de hacerme sangrar las heridas.

—No, ya no tengo un bebé en la barriga. ¿Y tú estás feliz porque vas a tener un hermanito o hermanita?

—Sí, mucho. Quiero que sea una niña, si es así acabo de pensar que se llamará Elena, como tú, porque eres bonita —Escribió mi nombre en el cuaderno que tenía en sus piernitas. Lo escribió sin H y con una letra preescolar preciosa.

—Gracias, y tú eres la niña más linda que he conocido.

De pronto una enfermera con el rostro tieso salió al pasillo con un tablero y un bolígrafo en mano.

—Helena Pentz —era mi turno para entrar al chequeo de la presión que se precisa antes de entrar con el médico.

—Adiós —Me dijo la niña mientras yo iba apurada, un tanto presionada, por el mal genio de la enfermera.

—Hasta luego Elizabeth.

Al terminar mi cita médica, me di una vuelta por el interior del hospital con la esperanza de encontrar a la niña y a su madre, pero no las vi por ningún lado. Iba cogiendo aire para emprender el camino de regreso al lugar de mi estadía cuando en una esquina del predio logré ver que una empleada del hospital tiraba una bolsa de basura en un depósito color verde y se disponía a tirar también un cuaderno que sostenía en la mano.

—¡Espere! —le interrumpí porque me pareció reconocer el cuaderno—. Disculpe si la he asustado, solo me gustaría ver ese cuaderno antes que lo tire, ¿puede ser?

—Si claro, alguien lo dejó olvidado —me dijo muy amablemente. En efecto, era el cuaderno que tenía la niña sobre sus piernas.

—¿Puedo quedármelo? Reciclo cuadernos y veo que este tiene gran parte de sus páginas en blanco, estoy segura de que puede servirme de mucho —le dije.

Unos gatos casi abstractos dibujados con crayones de colores era lo único que había en las primeras dos páginas y en la última utilizada tenía escrito mi nombre sin la H. ¿Cuáles son los designios del destino para mi vida? Aquella mujercita de semblante puro y presencia agradable había sido la elegida del azar que parecía empeñarse en que yo no desistiera en contar mi historia.

—Reciclar es importante para el planeta —dijo la empleada, que debió de imaginar que yo era una ambientalista interesada en salvar el ecosistema o algo así.

¡Pobre e inocente mujer! Quería adular a quien no tenía ni siquiera interés en salvar su propia vida. Por un instante pensé que era justo hacerle saber que yo no era más que una resentida que, si algún interés tenía, era lograr la hazaña de poder reciclar mi desgracia y transformarla en algo que me generara ánimos de volver a incorporarme al quehacer de los humanos, pero dejé que pensara lo que mejor quisiera.

Contradecir el destino me sigue pareciendo posible, pero hoy no tengo afán por comprobarlo, así que me dedico a continuar escribiendo en este cuaderno con dedicatoria que he recibido, dejando claro que no es por la intención de obedecer la voluntad de un poder al que aún no me sojuzgo, pues en mi locura me sigue pareciendo que tenemos libertad para elegir nuestro destino. Lo hago con el deseo de sacar de mis adentros estos sentimientos corrosivos que están envenenando hasta la esencia misma de mi ser.

Después de mi aborto permanecí en reposo por un mes, en casa de un ángel revestido en carne de mujer que cuidó de mí como si fuera una madre: me dio de comer, beber, me dio cobijo, cariño y cuidados que necesitaba. En cuanto me sentí lo suficientemente aliviada, me mudé a vivir al sótano de una casa muy grande dividida en pequeños apartamentos. El mío era el más pequeño de los cinco, pero era lo único que necesitaba, un lugar donde desahogar libremente la amargura de haber sido una burla y el dolor de haber perdido todo, sin que nadie me impidiera hacerlo engañándome con falsas promesas. «Pronto las cosas serán mejor… El dolor va menguar con el tiempo», me dijo una fulana, «Conocerás el verdadero amor», prometió un zutano. Esta última promesa me pareció inaudita, como si obviaran la parte en la que, por amor verdadero, estaba viviendo en una penuria.

El ambiente de la casa era bastante desalentador, mis vecinos eran todos viejos y enfermos, y se reunían en una fogata que encendían cada noche para beber cervezas y fumar cigarrillos por largas horas. La única vez que acepté sentarme con ellos, escuché que se quejaban de las personas extranjeras viviendo en su país en mejor situación económica que ellos. Les enfurecía verlos pasar por la calle conduciendo buenos autos, quizás porque uno de ellos tenía una bicicleta como medio de transporte, otro andaba todavía en una patineta vieja y reparada que ya no combinaba con su edad y otros simplemente caminaban o tomaban el autobús, obviamente con tickets donados por el gobierno, todo cuestión de superación o mediocridad, ¡qué iba yo a saber!

Mi primera noche en aquel sótano fue como estar dentro de una cámara de tortura donde fui azotada por el peor de los verdugos: mis recuerdos. Mientras estos viajaban por mi cabeza a un ritmo enloquecido, se desataba una guerra tan profunda e interminable como el alma, mi parte humana sentía deseos ardientes de venganza, quería pelear y destruir.

—Te odio, Walter. Un día tendrás que pagar por todo lo que has hecho, vas a pagarlo —Era una voz insignificante, pero justa, la que me hablaba de aceptar, perdonar y olvidar—. ¿Por qué no puedo dejar de amarte? ¿Por qué necesito tanto de ti? Ven a buscarme, amor mío, que estoy agotada de luchar yo sola contra todo esto.

Y en medio de esta guerra sin tregua esperaba, sumergida en una crisis de llanto, a que una de las partes me librara por fin del martirio de no saber cómo enfrentarme al mundo de escombros en que él me había dejado, podía hacerlo como una justificada bellaca o como una mártir de amor. Todo era confuso, amargo e inquietante.

Mientras analizaba mi realidad, recordé el sueño más vívido que tuve a bordo del Capitán Michael, el mismo sentimiento de abandono me presionaba el pecho, y el sótano era casi como una cueva subterránea, aquella premonición basada en un sueño se había convertido en una realidad.

Tenía yo muy poco viviendo en aquel lugar cuando recibí la noticia que uno de mis vecinos había muerto, no fue hasta dos días después que descubrieron su cadáver por pesquisas de su vecina de al lado. Me quedé congelada al saber que había dormido con un cadáver por dos noches en la misma casa. Enseguida empaqué un par de cosas del interior de mi pieza y me fui a dormir por unos días a casa de la señora Betty, a quien consideraba yo como a otra madre, hasta que se me pasara el miedo que sentía a dormir en aquel sótano con paredes de un color grisáceo que los dueños de la casa habían elegido para evitar que se ensuciaran fácilmente.

—Si tan solo supiera lo que acontece al morir, tal vez yo misma podría acabar con esta desdicha de continuar respirando…

El repentino fallecimiento de mi vecino me hizo tener el primer deseo suicida y me dejó el pensamiento clavado en una sola cosa: la muerte.

¡Esta vida es tan injusta! Le alarga los días a quien no desea el futuro. En cambio, a otros que sueñan con el mañana les roba el aliento de vida, como a mi vecino, que seguramente falleció sin desearlo y que tendría muchas cosas pendientes por hacer. Aún se vestía como un chico en sus veintes y no había podido abandonar su patineta, debía de tener planes de vivir más adelante las cosas de adultos, pero la muerte no le dejo más oportunidad. ¿Por qué el ángel de la muerte no se cruzó también por el apartamento número cinco en donde yo estoy instalada? Todo sería más fácil si Dios o quien sea que esté allá arriba me librara de esta vida que no soporto más—

Me pasé aquella noche renegando de mi existencia, implorando misericordia ahogada en un llanto desalmado, rogaba que me viniera la muerte de alguna forma, no era lo suficientemente valiente para quitarme la vida con mi propia mano.

En el transcurso de un par de lunas mis miedos ya se habían transformado en coraje de exigir mi propio deceso y es que llegué a pensar que mi existencia no volvería a tener sentido, quería desaparecer del mundo, pero quería hacerlo sin tener que cruzar el umbral de la muerte que me aterraba. Luego me ponía a pensar en lo desconocido y lo incierto, y me arrepentía de lo que deseaba en mis momentos de rabia. A veces sentía que estaba cerca de ver cumplidos mis deseos, pues mi salud física nunca volvió hacer la misma. Frecuentemente sufría de malestares distintos, pero me afectaban más los del estómago, que no me dejaban llevar una alimentación ni una vida normal. También desarrollé una enfermedad que al principio me pareció extraña, no sabía a qué se debía que de vez en cuando se quebraran pequeños pedazos de mis dientes, normalmente acompañados por un dolor que sentía en la mandíbula y en el cuello.

—Te recomiendo que visites a un médico general para que pueda hacerte un chequeo detallado —Me dijo el dentista después de asegurarse de que aquello no era producto de caries ni nada parecido.

—Debes ir de inmediato a ver a un psiquiatra —Fue el diagnostico del médico general que me atendió. A su juicio los dientes quebrados eran el resultado de apretar fuerte las mandíbulas mientras dormía, un síntoma causado por estrés crónico, y necesitaba ayuda inmediata. Orden médica que nunca acaté pues ni siquiera estaba segura de querer sanar mis males. ¡Qué más daba morir! El cielo o el infierno cualquier cosa era ganancia en el estado deteriorado en que me encontraba.

Asomada a la ventana trasera de la casa de ladrillos rentada por la señora Betty, un domingo por la tarde, miraba caer la primera nieve del invierno más frío que jamás había vivido, no debido a las bajas temperaturas, sino más bien por la soledad inmensa que me estaba matando de frío. Era tan cruel ver cómo los días se habían vueltos más cortos, las noches más largas y el encierro algo necesario para sobrellevar la temporada.

«¡Dios, cuán cruel es vivir en esta soledad!», pensaba, inundada en un millón de vivencias junto a Walter, como la primera vez que jugamos en la nieve cuando, en ausencia de un deslizador, buscamos la acumulación de nieve más grande que había cerca del parque donde estábamos y desde allí nos echamos a rodar como si fuéramos dos chiquillos emocionados con el hielo. Y cómo olvidar nuestro primer muñeco de nieve, sus ojos y los botones en la barriga, que eran pequeños tomates verdes, que fue lo único que encontramos, pero que acabó siendo el muñeco de nieve más bonito que he visto... ¡Era tan divertido pasar el invierno con él! «¿Y ahora qué hago yo para sobrevivir a esta nostalgia fría como el hielo?», me cuestionaba a mí misma desconcertada por el dolor insoportable que me abatía recordando todo aquello. Me fue imposible retener el llanto al revivir el encierro en holgazanería que pasábamos metidos en la cama, viendo televisión el día entero; eran momentos mágicos cuando en el mundo solo existíamos él y yo. «No seré capaz de aguantar más este sufrimiento» fue lo último que exclamé antes de engendrar el primer pensamiento suicida que me llevó a tener una conducta extraña, a autolesionarme.

—¡Dios mío! Helena, ¿pero qué haces? —dijo la señora Betty que corrió hacia mí al verme tironear con rabia mi propio cabello.

—Es que no lo entiendo... ¿Qué fue lo que hice mal para merecer esto? No entiendo esta vida, no sé cómo superar este sentimiento de abandono y menosprecio. ¿Por qué no se quedó conmigo si yo lo amaba más que a nadie? Yo solo quería que fuera feliz conmigo, pero me cambió por todo y me valoró por nada.

—Intenta calmarte, Helena, que no le hace bien a tu salud ponerte así, aunque parezca que todo está perdido siempre hay esperanzas…

—¿Esperanzas? ¿Esperanzas de qué? Quiero que entienda algo: en el mundo entero había solo un hombre a quien yo amaba, uno solo entre todo ese género. Él era todo en mis deseos, me importaba su bienestar, su felicidad, sus caprichos, sus antojos…

—No te detengas, continúa sacando lo que sientes. Te hará bien desahogarte.

—Él me mintió... se burló de mí sin compasión. Y lo peor es que no sé si preferiría seguir siendo su amante a estar sin él. ¡Ay, qué dolor! Estoy tan confundida, tan llena de ira, que este sabor amargo en la boca no desaparece, lo odio porque es un traidor que miente, que engaña y manipula, y también es un asesino, por su culpa mi bebe no nació, el seguiría viviendo en mi vientre si yo no hubiese descubierto sus engaños. Pero no fue así, y ahora solo quiero estar igual que mi hijo: muerta, quiero morir para no sentir más este dolor.

—No digas esas cosas, Helena. Eres muy joven todavía, tienes que confiar en Dios. Él va a aliviar tu dolor si tú le abres tu corazón. Esos pensamientos que ahora tienes son del diablo que pretende incitarte a que cometas algo terrible, pero ni mi familia ni yo vamos a dejar que te pierdas en esta depresión —me dijo la señora Betty mientras me apretaba contra su pecho y me acariciaba el cabello despeinado.

Ella y su familia, que estaba integrada por su esposo Ricardo y sus tres hijos —todos en su adolescencia—, Marcos, Douglas y Carolina. Ellos eran las únicas personas que me quedaban y desde aquel incidente la señora Betty los había alertado de mis intenciones suicidas, lo supe por su hija Carolina.

—No quiero que te mueras Helena, tienes que seguir viviendo —me dijo ella la tarde siguiente al incidente.

A partir de ese momento, todos tomaron una actitud diferente hacia mí, más compasivos e interesados en lo que estaba sintiendo y pensando. Una noche en que los chicos ya dormían me quedé en la sala, junto a los esposos viendo la televisión. Mirábamos una película, entonces la casi obligatoria escena de muerte que tienen las buenas tramas apareció y aproveché el momento para preguntarles directamente:

—¿Ustedes le temen a la muerte?

—Todos tenemos cierto miedo a la muerte, la diferencia es que algunos tenemos fe en que morir es parte de la gracia divina que nos libra de un mundo pecaminoso dándonos la oportunidad de volver a nuestro hogar celestial. Uno de mis versículos favoritos de la Biblia es cuando Pablo dice en su epístola a los filipenses «Porque el vivir es Cristo y el morir es ganancia», el que vive en Cristo puede considerar que todo lo que vendrá después de la muerte será ganancia —respondió la señora Betty.

—Hay dos cosas que nos hacen temer a la muerte: la incertidumbre de lo que verdaderamente acontece al cruzar el velo y la consciencia de nuestros pecados. Y ambas cosas se remedian a través de la fe, que nos hace creer en lo que no hemos visto y en aquel que murió en la cruz para redimirnos de todos nuestros pecados. Debes tener fe, Helena, acercarte a las cosas del señor es la solución a todos tus miedos e inseguridades, si haces la voluntad de Dios no tienes que temerle a nada —fue la respuesta de Ricardo.

Resumiendo sus comentarios, «venderme su fe» fue la receta que me dieron para solventar mis miedos.. Poco o nada comprendían ellos de que Dios estaba distante de mí y sordo a mis ruegos.

La señora Betty me dio una Biblia que acepté para no desairar su buena fe, pero la verdad era que mi opinión sobre Dios y las religiones no estaban precisamente en paz. No suplicaba más a los cielos porque pensaba que de allí me había caído toda mi desdicha. Me sumaba a muchos otros que impulsados por algún desdén celestial reprochaban todo en relación a la fe. En mi caso, las religiones eran un tema que no me interesaba en lo absoluto y escuchar de lo divino solo servía para reabrir mis heridas.

La estadía en casa de aquella familia mayormente era agradable, pero esa última visita aniquiló cualquier deseo de volver alojarme con ellos porque me sentí sofocada por un bombardeo de manipulaciones verbales para que yo me uniera a su iglesia, enlistando motivos, promesas, ejemplos de otras vidas destruidas que aparentemente fueron resueltas por medio de su religión y hasta sus testimonios sellados con llanto.

Pobres ciegos... Ellos no saben que su Dios es un celoso, que cuando ve a un descendiente de Adán ser más feliz que los dioses, como yo lo fui en un tiempo, lo que acostumbra hacer es aplicarles el mismo castigo del edén: exiliarlo de todo lo perfecto, darle sufrimientos para recordarle que el albedrío es solo una ilusión y que esta tierra es de padecimientos y de felicidad condicionada. «Es mejor que marche ahora…», pensé.

Volví a mi apartamento y aprendí que lidiar con la soledad, el encierro y el sufrimiento impregnado en cada rincón de aquel frío lugar ubicado unos metros bajo el suelo, donde ni las aves se paseaban ni su canto traspasaba las paredes pintadas en color desgracia. Todo era mucho mejor que estar afuera donde no era comprendida por nadie. «Tengo solo dos opciones para acabar con esta vida absurda: puedo acobardarme y ceder a mis deseos suicidas o puedo atreverme a luchar para encontrar una nueva forma de vivir», discurría en el asunto.

—Helena, hace días que no visitas mi casa —dijo Carolina que visitaba mi lugar.

—He estado un poco ocupada estos días. ¿Cómo están todos en la familia?

—Bien, pero preocupados porque no habíamos sabido nada de ti, Me alegra que estés bien. ¿No habrás olvidado que el cumpleaños de mi madre es el próximo domingo?

—No, no lo he olvidado —respondí con una mentira. Lo cierto es que ni siquiera sabía la fecha de aquel día, llevar el registro del tiempo solo hacía más agotador mi existencia.

—Entonces pasaré a recogerte a las 8 a.m. Después de la reunión en la iglesia iremos a comer todos juntos.

—No sé si quiero ir a la iglesia. Podría reunirme con ustedes después de su reunión.

—Para mi madre será importante que tú estés con ella ese día, pero si no quieres acompañarla, lo entiendo —fue ella la que mintió esta vez, por supuesto que no entendía mis razones para mantenerme alejada de su iglesia y de cualquier otra, pero accedí a su chantaje y le prometí acompañarlos a la iglesia el siguiente domingo.

El día llego y cumplí mi promesa de ir a su reunión dominical y la verdad me aburrí bastante escuchando sermones sobre la vida pura y casta que estamos obligados a vivir si es que aspiramos a un lugar en el cielo. Después de la reunión inicial el obispo fue a saludarme donde estaba yo sentada.

—Me gustaría cruzar algunas palabras con usted en mi oficina —me dijo.

Tal invitación me pareció una estrategia usada por pastores para sumar ovejas a su rebaño. Sin embargo, fui con él a su oficina. Tenía detrás de su silla una pintura grande de Jesús. «Otra buena estrategia» reflexioné para mí. Esta vez, para hacerme pensar en mis pecados o, al menos, supongo que esa era la intención. Reconozco que llegué a sentirme intimidada y un poco nerviosa con aquel rostro inventado de Jesús con cabellos castaños, piel blanca y ojos verdes. «Si así lucía Jesús debió ser muy apetecido por las mujeres de Belén», pensé.

El obispo, vestido de saco y corbata, más que un siervo de Dios se me asemejó a un detective espiritual que deseaba indagar mis delitos espirituales y hacerme confesarlos para luego volverme sumisa a su liderazgo y autoridad. Me dijo, entre otras cosas, que el motivo de invitarme a tener aquella charla con él era para darme la bienvenida a la iglesia y ponerse a mi disposición. Me hizo algunas preguntas rutinarias de dos personas que recién acababan de conocerse y terminó por darme una lista de invitaciones a eventos y reuniones que se llevarían a cabo más adelante y que descortésmente rechacé en el mismo instante. Tener una vida social o volverme religiosa no era mi objetivo.

—¿Hay algo que le moleste de nuestra iglesia? Me doy cuenta de que siente antipatía por nosotros.

—No es molestia, es resentimiento, creo— contesté.

—¿Por qué esta resentida?

—Déjeme decirle que no creo en confesarme con otro pecador, así que es mejor que me vaya ahora.

—¿Es por la pérdida de su hijo...? Nosotros somos hijos de Dios y por tanto somos eternos y aunque su hijo no logro nacer físicamente, su espíritu ya existía y existirá por siempre. Esta es la iglesia verdadera porque tenemos los poderes necesarios para sellar familias por la eternidad. Si usted se bautiza podríamos sellar su espíritu al de su hijo de tal modo que al morir usted pueda reunirse con él, conocerlo y ser su madre por la eternidad.

Recuerdo muy bien su diálogo, pues por primera vez escuchaba sobre tal cosa.

—¿Bautizarme? —me quedé pensado sobre ello el resto del día.

Era una elección aleatoria decidir a qué religión debía apostar mi fe, un tanto parecido a un juego de azar: con posibilidades de ganar o perder. Si elegía mal, «perdería» y esta sería una pérdida eterna, pues estaba en juego el destino final de mi alma y honestamente las probabilidades de «ganar» en cualquier religión son siempre casi nulas, pues si los pecados impiden entrar al cielo, yo estaba bien lejos de siquiera llegar al lobby del reino celestial.

La cuestión es que a veces hay cosas que necesitamos creer para menguar el dolor que nos atormenta y darnos esperanzas, aunque sean a largo plazo. Nunca me uní a ninguna religión, pero ahora tenía una ilusión en medio de tanta desesperanza: poder conocer a mi hijo. Aquello se convirtió en mi primera razón para pensar que realmente valía la pena morir sin tener que esperar por la muerte, se me ocurrió entonces que tal vez era eso lo que las personas hacían: buscar motivos para tomar la muerte como un acto menos aterrador. Aunque yo tenía pensamientos agresivos contra mi propia vida, me faltaba el valor para actuar porque temía a enfrentarme a lo ignoto. Sin embargo esa noche enliste tres motivos para tomar el riego. El primero me dio alegría, volver a ver a mis seres queridos —mi abuela y mi hijo—; el segundo me hizo sentir alivio, descansar de mis malestares físicos; el tercero me hizo vacilar, olvidarme de Walter, de sus traiciones y de su ingratitud.

Según toda la información que había acumulado en mi cabeza, la memoria es indeleble, la dosis de olvido que ganamos con el tiempo desaparece con la muerte, así que era bastante probable que la maldición de sus recuerdos me siguiera por siempre, pero quizás en el más allá no habría tantas cosas que martirizaran mis sesos. ¡Qué duro era vivir en un mundo donde todo estaba lleno de él y de nosotros! Agua, fuego, tierra, aire, flora y fauna, sol y luna, de enero a diciembre; sencillamente no había nada en el plano terrestre que no estuviese infectado de sus recuerdos, pensar en un lugar de alguna forma diferente era también bastante alucinante. Debo mencionar que, como un pequeño triunfo ante mis miedos, aquella noche que enlisté mis razones para morir fue la primera vez que dormí con todas las luces de mi apartamento apagadas.

Un día en que mi espíritu se sintió débil para seguir en rebeldía, decidí buscar un lugar al aire libre, aprovechando los últimos días de la primavera, para leer algunos capítulos de la Biblia. Me sentía lista para tomar una de las dos decisiones: dejar de vivir para morir o morir para vivir, tanto me daba una cosa como la otra.

Sentada bajo la sombra de un árbol en el parque cercano a mi casa, abrí la Biblia y comencé a releer los primeros capítulos del Génesis, era un trabajo difícil leer creyendo aquellas cosas sobre la creación. «La fe es solo la excusa del hombre para no exigirle más a su intelecto», pensaba mientras observaba a un hombre que estaba sentado frente a mí, pero a unos cuantos metros de distancia y que tenía las entradas de su cabellera igual que las de Walter. Más tarde, un niño caminaba detrás de su madre, su caminar lento y con el pie izquierdo hacia dentro era igual que la forma de caminar de Walter. «Tal vez mi hijo hubiese heredado eso de él», pensé. Me volteé para no seguir viendo aquella escena que me incomodaba los recuerdos. Del otro lado había una chica andando en bicicleta, en el momento en que la observaba soltó sus manos del manillar y continuó dirigiendo el vehículo sin usar sus manos.

—¡Maldita sea! Hasta en las chicas puedo ver algo suyo —dije en voz alta, pero sin que nadie me escuchara. Walter tenía la misma habilidad para controlar su bicicleta—. Odio esta vida llena de él y odio a los dioses que me han abandonado en este mundo donde estoy hundida en recuerdos que, como cactus plantados en mi interior, le dan pinchazos a mi alma y me han dejado el vientre seco como desierto —terminé de decir cerrando la Biblia de un golpetazo.

De pie frente al espejo de pared en el baño, vi en el reflejo un rostro demacrado con las mejillas coloradas de tanto secar lágrimas, tenía el cabello hecho nudos que la hacía lucir fea como la adversidad. Lavé con agua el espejo con la absurda esperanza de que el reflejo mejorara. Miraba deslizarse las gotas de agua sobre el vidrio mojado y su cara seguía viéndome con la mirada enrojecida y la sonrisa escondida debajo de un gigantesco iceberg; se me hinchó el pecho de furia contra aquella mujer del reflejo que era débil, fracasada, llena de rencor, sin ganas de vivir y sin valor para acabar con su vida patética.

«¡Eres una mujer miserable e incapaz!», exclamé. Le di una primera bofetada en la mejilla izquierda que me hizo retroceder de donde estaba parada, la mujer en el espejo parecía más valiente que yo. Volvió a asomarse y, para igualar el dolor en la mejilla izquierda, le di también una bofetada en la mejilla derecha. Fui a dar al suelo. Me levanté y aquella detestable mujer aún continuaba viéndome.

«Es hora que desaparezcas para siempre». Tomé la jabonera blanca de porcelana china y la estrellé contra el espejo repetidas veces hasta ver todas sus partes en el piso. Sentí que me quedé dormida por un instante y desperté en la misma escena del baño. Con cuidado de no pisar los vidrios me dirigí a la habitación en busca de un espejo, quería verme las mejillas en las que recordé que había sentido un ardor.

«¡Qué extraño, no puedo ver mi reflejo!». Fui al otro espejo que también estaba dentro de la habitación. «No lo entiendo... ¿Por qué no puedo verme en el espejo?». Comencé a sentir angustia, quería ver mi reflejo otra vez. Enseguida fui al tocador y quise tomar el estuche cuadrado de maquillaje que estaba abierto con el espejo hacia mí; mi mano traspasó el material y no conseguí coger lo que pretendía.

«¡Estoy muerta!». Fui corriendo al baño y presencié la escena del peor crimen cometido: mi suicidio.

Vi mi cuerpo tendido en el piso, tenía una estaca de vidrio ensartada en el estómago y otras más en el pecho.«Soy una asesina», grité.

Jamás volveré a ver mi reflejo, ahora soy solo una sombra. De rodillas ante mi propio cadáver me era imposible llorar, solo sentía una agonía que quemaba como el fuego y aunque era ya un fantasma recordé cual había sido el exacto motivo de acabar con mi vida. Mis recuerdos seguían vivos aunque yo había muerto.

Desperté atemorizada.

—¡Sigo viva! —exclamé después de verme en el espejo.

Mientras acumulaba el valor para acabar con mi vida, buscaba distraerme en otras cosas. Un día fui a una biblioteca pública y encontré entre los libros una literatura sobre fantasmas y el más allá. Recuerdo que mis manos comenzaron a sudar en cuanto sostuve aquel libro, volví a ponerlo en su lugar casi de inmediato y preferí ir a la sección de libros de cocina, pensé que desarrollar técnicas culinarias le vendría bien a mi mente y también a mi estómago que empeoraba cada vez más. Después de luchar un rato contra mi espíritu cobarde, decidí regresar a por el libro de fantasmas.

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, no permitas que al leer este libro los fantasmas vengan a buscarme, aléjame de ellos y del más allá amen—dije la oración que de niña me enseñó mi madre antes de volver a coger el libro.

Comprobé que en situaciones de extremo peligro nuestra rebeldía contra las cosas divinas se transforma en fe. Yo tenía mucho miedo de que al empezar a leer sobre fantasmas ellos vinieran a mí e intentaran comunicarse conmigo, si algo como esto acontecía sin duda moriría de un ataque cardíaco.

Aunque había decidido alejarme de los lugares públicos para evitar todo lo que me hiciera pensar en quien no debía, el día que comencé a leer el libro busqué una plaza pública aglomerada de personas, quería sentirme entre los humanos mientras leía sobre los espantos; me aseguraba de que fuera de día y nunca por la tarde o por la noche cuando leía, para evitar que la lectura aumentara mi ansiedad al dormir o, peor aún, me incitara a tener pesadillas como la de la otra noche.

A diferencia de la Biblia, al cabo de unos días aquella lectura comenzó a mantener mi mente ocupada en cosas del más allá, que descubrí que están más acá de lo que pensaba. También me enteré de que los fantasmas no son otra cosa que personas sin un cuerpo físico y con un panorama de la vida desplegado en su totalidad.

Por otro lado, mi herida sangraba a diario, pero ya con menos intensidad; por lo menos eso pensaba yo. No había escuchado ninguna noticia de Walter, la única persona que conocíamos en común era Ricardo. Tenían el mismo oficio y trabajaban para la misma compañía, pero Walter no era de su agrado, así que jamás me decía nada sobre él. Walter tampoco sabía nada de mi relación cercana a él.

En un momento de las primeras horas del día, me encontraba en el corredor de la casa de mi madre, conmigo había un grupo de niños de piel blanca y cabellos rubios organizados en cuatro filas, todos vestidos de blanco. Tuve la impresión de que éramos un coro musical que yo dirigía, practicábamos en ese momento una canción cuando de pronto un niño de la última fila cayó al suelo dominado por el sueño y al verlo los demás exclamaron todos al unisonó «¡oh, no!». Aquello sonó como parte de la canción que estábamos ensayando. Me causó risa y comencé a reír al mismo tiempo los niños imitaban mi risa y a mí aquello me hacía reír más, reía a carcajadas…

Cuando me desperté y repasé aquella escena en mi mente me di cuenta de que tal cosa no era tan graciosa, pero lo que sí era cierto es que me había reído como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Sentí que tenía un corazón de niño, libre de cualquier odio, resentimiento y miedo, y aunque intenté mantener por más tiempo aquel sentimiento de ligereza y las ganas de seguir riendo, el sol de esa mañana empezaba a calentar y era hora de pararme de la cama y enfrentar mi realidad un día más.

Salía a la calle solo en busca del pan que todavía era algo necesario, exigido por el cuerpo físico al que mi espíritu aún estaba atado. El único placer que yo sentía era leer y estar en mi habitación que, aunque no tenía nada más que un colchón donde descansar mi cuerpo, tenía libros que poco a poco fueron anclando mi mente en cosas fuera de este mundo injusto del que no deseaba más nada.

Un día apareció Carolina en mi apartamento, era una joven muy dulce y servicial, con excelentes ideas de superación, pero llena de miedos a no ser lo que sus padres esperaban de ella.

—¡Te hemos echado de menos! —me dijo mientras me daba un fuerte abrazo—. A parte de querer saber cómo te encuentras, he venido a contarte que he aprobado todas mis clases en la universidad —dijo muy emocionada.

—¡Pues vamos a celebrar con un bistec de dinosaurio! —le dije porque sabía cuánto le gustaba la carne encebollada.

—El problema es dónde vamos encontrar un dinosaurio —continuó diciendo—. ¿Y tú sí crees que existieron los dinosaurios? Yo sé que hay restos de ellos y que la ciencia afirma su existencia, incluso en mi religión aceptan que es probable que ciertos versículos de la Biblia hagan mención a ellos, pero la pregunta sería: ¿por qué habrán desaparecido? —me dijo con un tono de interés sincero.

Aquella me pareció una pregunta interesante y una excusa para gastar tiempo en buscarle una respuesta. Después de cenar con Carolina me fui directamente a mi apartamento a informarme sobre el tema. Llenarme la cabeza de cuestionamientos burdos era mi forma de ahogar el dolor de mis pérdidas; algunos amantes lo ahogan en el alcohol, otros en amores esporádicos, pero a mí la lectura me resultaba más efectiva. Aunque tenía la mente llena de incertidumbres, cada libro que leía era un posible panorama para tratar de entender la vida y sus misterios. Yo seguía en enemistad con todas las ideologías que había conocido hasta ese momento, pero deseaba enormemente creer en alguna porque así tendría un camino que seguir al cruzar el túnel de la muerte. Lo cierto es que de alguna forma leer sobre esos temas iba matando justamente los pensamientos suicidas que, aunque con menos frecuencia, todavía aparecían.

Por el deseo de seguir albergando nuevas emociones con el estudio, me compré un escritorio con su silla de segunda mano y también un pizarrón. Recordé que mis ancestros hacían dibujos en los muros para entender las cosas y describir a su manera aquellas que eran importantes para ellos, gracias a eso la humanidad ha conocido mucho sobre estos seres: sus razonamientos, sus métodos de sobrevivencia, sus rituales sagrados entre otras cosas; y yo no tenía duda de que también podría beneficiarme utilizando aquel método sencillo y ancestral.

Pronto me había vuelto una troglodita sin vida social, mi apartamento era una caverna llena de pinturas rupestres y mi existencia solitaria y miserable.

—Estás tan pálida y flaca. ¿Por qué no vas a quedarte a mi casa unos días? Tanto encierro no te hace bien —Dijo la señora Betty que, después de mucho tiempo sin vernos, se había tomado el tiempo para visitarme.

—Gracias, pero yo estoy muy bien, he progresado en ciertas cosas y me siento bien de salud.

Le dije eso para calmar su preocupación, pero lo cierto era que mi salud había empeorado con los días, tomaba medicamentos que me debilitaban y me hacían tener sueño casi siempre, cosa que era bastante buena para mí, ya que dormir me mantenía fuera de mi realidad.

En una de las visitas al hospital a las que doña Betty me obligaba a ir y a las que me acompañaba para asegurarse de que en efecto cumpliera con mis citas, tuve un encuentro inesperado. Oí un «¡Helena!» que me erizó la piel como si hubiera escuchado la voz de un fantasma decir mi nombre, por un momento no supe qué hacer ni cómo reaccionar, pero terminé por enfrentarme a lo inevitable. Ella comenzó a acercarse a mí. Mientras la veía venir, mi mente rebobinaba aquella noche en su casa. ¿Habría olvidado todo en su borrachera? Esperaba que fuera así, entonces no tendríamos que hablar del tema. Entre tantos pensamientos me quedé vagando en el limbo hasta que la señora Betty me sacó de la vagancia con un roce en el brazo y la insistencia en saber quién era aquella mujer.

—¡Hola Denise! —le dije. Noté de inmediato que tendría unos cinco meses de embarazo.

—¡Santo cielo, estas muy delgada! —exclamó con asombro.

—¡Y tú llevas un hijo! —le dije, sin darle continuidad al tema de mi aspecto físico.

—¡Es una niña! —me dijo emocionada.

—Pues me alegro mucho por ti —dije, mientras se me ocurría que tal vez Walter era el padre de su hija.

—Intenté llamarte un millón de veces, pero luego supe que cambiaste tu número de teléfono… ¿Sabes? Quisiera hablar contigo. No sé tal vez ir a caminar por el parque.

Sentí que estaba a punto de mencionar eso que no deseaba escuchar, así que le respondí que quizá algún día, pero que debía marcharme en ese momento porque el doctor estaba por recibirme. Antes de poder escapar de ella, me sujetó de la mano y me dijo:

—Lo siento mucho, lo que hice fue un error muy grande, no lo merecías. Espero que un día me perdones y que puedas perdonar a Walter, lo he visto un par de veces, no de la forma que piensas, eso te lo puedo jurar. Él fue a buscarme cuando te fuiste de su apartamento, estaba desesperado y triste. Él te sigue amando y, aunque se ha casado, necesita del alcohol para poder convivir con alguien que no eres tú. Yo sé que ni él ni yo merecemos estar en tu vida, pero todos merecemos una segunda oportunidad —terminó de decirme con voz entre cortada y lágrimas que se asomaban en sus ojos.

En los míos caían lágrimas como torrentes. No estaba lista para ese encuentro, no estaba lista para oír de él, no estaba lista para saber que ambos tenían una vida feliz y sin consecuencias de lo que habían hecho conmigo y definitivamente no estaba lista para saber que Walter se había casado nuevamente. ¿Qué había sido yo en su vida? ¿Cómo se logra olvidar tan pronto un amor de toda la vida? ¿Cuántos amores había conocido después de mí? Seguramente muchos, y mis labios seguían fieles a sus besos, y mi cuerpo a sus manos. ¡Menuda idiota me sentía! Era incapaz de no preocuparme de sus cosas, de su vida y de sus amores. Pero entendí que él solamente estaba haciendo lo que se suponía debía hacer: vivir. La del problema era yo, que le había dado la espalda a la vida y que había crucificado al amor sin darle una segunda oportunidad de reparar el daño recibido; pero para amar ya era muy tarde.

Ese día no fue nada agradable, el doctor concluyó la sección de noticias trágicas, con el anuncio de que debía tomar una decisión importante para que tal vez mi salud mejorara. Poco me preocupé de tal cosa, continúe andando por la vida cargando con mi cruz de la mejor forma que me era posible.

—¿Qué te ha dicho el médico? ¿Cómo vas con la gastritis? —Me preguntaba siempre la señora Betty, que se preocupaba mucho por mi salud.

—Estoy bien, todo sigue igual —le dije para no angustiarla con mis males.

Un día por la tarde me quedé dormida bajo la sombra de un árbol, los medicamentos que bebía para soportar mis males físicos eran fuertes y me mandaban a dormir a cualquier hora y en cualquier lugar. Recuerdo que esa tarde desperté porque escuché que alguien gritó fuerte en mí oído derecho estas palabras: únelos y créalos.

Desperté rápidamente, pensé que alguien estaba a mi lado, pero no había nadie. Quise recordar aquella voz, pero fui incapaz de describirla, no sé si era femenina o masculina, como si en lugar de gritar con las cuerdas vocales hubiera sido un grito penetrante en mis ideas, pero paradójicamente sentía dolor en el oído, aunque estaba segura de que la voz no había sido escuchada sino introducida en mis pensamientos. No podía entender a qué se refería aquella frase, pasé largas horas pensando en ella, repitiéndola e intentando darle una explicación lógica a lo sucedido. «Únelos y créalos». Con frecuencia me preguntaba qué cosas podría unir y crear.

Mientras tanto los días pasaban como una canoa sin remos remolcada solo por la fuerza de las aguas. Yo pasaba mis días entretenida cuestionando teorías e inventando versiones que solo una mente enajenada podría concebir.

Montes naranjas, cielo pintado en color… puro. Un desfile de colores que jamás había visto antes. Me detuve a observar el sol que parecía haber descendido unos cuantos metros a la tierra. De pronto vi que algo ocurría allí arriba, la luz del sol fue cambiada por la luz tenue de la luna en un corto lapso de tiempo.

Luz de luna, luz de sol. Luz de luna, luz de sol.

Parecía que aquella tierra insólita donde me encontraba giraba en forma intercalada alrededor del sol y la luna siguiendo una órbita circular. Y estando esta iluminada con la luz de la luna, me vi andando por un camino estrecho que empolvaba mis pies descalzos. Mientras trepaba una cuesta vi que una joven se aligeraba a seguir mi paso, era hermosa y gentil. Me saludó con una sonrisa, pues llevaba sus dos manos ocupadas cargando un cántaro de agua. Le pregunté adónde me llevaba ese camino y en ese mismo instante el suelo que pisaba se acabó. Al dar el último paso, una sensación de caer en lo profundo me invadió el pecho y desperté respirando hondo y sujetándome fuerte a la cama.

¡Había sido un sueño muy real! Busqué las palabras para dar una descripción virgen de las cosas que había visto, pero no las hay en el lenguaje humano. No para describir aquellos colores que pintaban el entorno del lugar donde había estado. Tampoco sé cómo explicar la sensación de presenciar aquel fenómeno de intervalos de la luz de luna y la luz del sol que vi. Por otro lado, la joven era tan real, tan independiente de mí y con una personalidad tan propia que estoy segura de que no era producto de mis recuerdos, pues jamás he visto su cara estando consciente.

Desde ese día comencé a darle importancia hipotética a mis sueños, procuraba con todo eso una manera de ampliar las rutas de escape a mi verdad. Dormir me liberaba del mundo terrestre donde me sentía muerta y soñar me hacía sentir viva en otras realidades. El mundo onírico y sus misterios se volvieron para mí el pan de cada día.

—¡Buenas tardes! ¿Es usted Helena?— Me preguntaron dos jóvenes que tocaron a mi puerta, eran miembros especiales de la iglesia a la que asistía la señora Betty y su familia.

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarles?

—Nos gustaría compartir un mensaje con usted. ¿Podemos pasar?

«No», era la respuesta que deseaba dar, pero sentí pena de aquellos dos jóvenes que traían las mejillas rojas de andar expuestos al calor del verano, así que los dejé entrar y escuché su mensaje. Debo reconocer que tuvimos una interesante conversación que marchó bien hasta que uno de ellos me dijo:

—Hermana Helena, yo sé que usted puede superar todos los desafíos porque es una hija de Dios y vino a esta tierra para llegar a ser diosa de su propio mundo.

—¿Ser dios ha dicho?—le pregunté un poco turbada por aquella declaración. El otro joven vio a su compañero con un gesto de regaño, como si hubiese dicho algo que no debía y tomó él la palabra para liberarlo del embrollo en que parecía estar.

—Bueno, sé que quizás nunca había escuchado esto que recién mencionó mi compañero. Lo cierto es que hay doctrinas del Evangelio que son profundas y requieren un nivel de espiritualidad mayor para entenderlas.

—¿Doctrina profunda o inventos de su religión?

—Nosotros tenemos la verdad completa y como tenemos profetas que dirigen la iglesia seguimos recibiendo revelaciones de Dios a través de ellos, y esta doctrina fue revelada a nuestro profeta moderno…

—¿Hay algún versículo en la Biblia que confirme lo que dicen? —Lo interrumpí porque aquello de profetas modernos era un cuento muy gastado y por ende no quería escucharlo de nuevo.

—Sí, en el libro de Juan capítulo 10 versículo 34. Jesús estaba por ser apedreado por los judíos, lo acusaban de ser blasfemo al decir que él era Dios aunque en ese momento fuese hombre. ¿Le gustaría leer la respuesta que le dio Jesús a los judíos?

—Sí, me gustaría —me pasaron la Biblia para que leyese—. Jesús les respondió: ¿No está escrito en vuestra ley: «yo dije, dioses sois»? —terminé de leer.

—Sabemos que esto es nuevo para usted hermana, pero yo le doy mi testimonio de que somos hijos de Dios y sé que si obedecemos sus leyes en su iglesia verdadera podemos llegar a ser dioses como él —dijo.

—Bueno ya que ustedes se sienten libres de comentar sus ideas conmigo, yo les voy a contar las mías. Creo que esta vida es un sueño donde sin elegir soñar, soñamos; sin conocer el origen de pronto nos encontramos dentro de una realidad que no es nuestra, pero tenemos cierta libertad condicionada para tomar acciones basadas en quienes somos mientras estamos en el sueño y de pronto todo acaba sin estar conscientes de cuándo o de cuál sea el final. Y ahora que mencionan ustedes lo de ser dioses de nuestro propio mundo, se me acaba de ocurrir que si esta vida es un sueño, yo podría crear mi propio mundo en los míos. ¿No les parece?

Después de escuchar esto último los jóvenes se excusaron diciendo que debían atender otra visita. Aquella fue la primera vez que mostré mi ofuscación en público, pero me había servido para descubrir cosas nuevas. «Dios en potencia con la capacidad de gobernar mi propio mundo», no solo a mí me faltaba cordura.

En uno de mis pocos momentos compartidos desde hacía ya mucho tiempo con el mundo exterior y la gente que no desistía de mí, fui a un concierto para inaugurar la llegada oficial del verano. Era un evento al aire libre, muchos grupos musicales, venta de comidas y bebidas de todo tipo, y por supuesto artículos para el verano, era un ambiente muy divertido.

Estábamos la familia de la señora Betty y yo comiendo una pizza hawaiana deliciosa, cuando de pronto me pareció ver a Walter. No necesité de mucho para comprobar que era él y aunque había mucha gente a su alrededor pude verlo claramente, como si el destino se empeñara en obligarme a verlo para probar mis defensas recientemente adquiridas ante mis miedos. Parecía venir en dirección a nosotros, traía una botella de cerveza en la mano, me quedé a medio masticar el bocado que tenía en la boca y termine tragándolo con dificultad, mi corazón empezó a latir muy aceleradamente y mi cuerpo entero reaccionaba de forma extraña ante la presencia inesperada y dañina de mi ex amor, aunque en ese tiempo no sabía si seguía siendo el amor de mi vida. Dio unos cuantos pasos más en dirección a nosotros, pero luego se desvió, fue a una carpa blanca que estaba del lado contrario y muy cerca del escenario. Allí, se acercó con mucha confianza a una joven rubia con figura cadavérica, casi como la mía en aquel momento, le puso su brazo alrededor del cuello y ella le dio un beso en los labios. Carolina vio mi cara y me preguntó:—¿Estás bien? Parece que has visto un fantasma —Afirmé con la cabeza y después de unos segundos logre responder.

—Walter está justo enfrente de nosotros, al otro lado de la calle —Todos se voltearon para verlo, algunos sugirieron cambiarnos de lugar y otros dijeron que llamaríamos más la atención si movíamos todas nuestras cosas de donde estábamos sentados.

—Es hora de que lo enfrentes, no puedes esconderte de él toda la vida— me aconsejó Ricardo.

Después de escuchar la decisión del cabeza de familia, decidimos quedarnos sentados donde estábamos. Por suerte yo llevaba puesta una gorra y gafas oscuras, pero nada fue necesario, él nunca volteo para ver otros lados más que el escenario y la persona a su lado. Parecía estar disfrutando del momento y de su compañía. También noté que tenía unas cuantas libras demás en su cuerpo y por lo visto estaba muy sediento de alcohol, en menos de diez minutos se bebió la cerveza que sujetaba en la mano, le dio un beso más a la chica que seguramente sería su nueva esposa y vi que se marchaba por el mismo camino que había venido antes. Iba por otra cerveza, imaginé.

Después de asegurarme de que él estuviera lo bastante lejos, le pregunté a Carolina si le gustaría hacer pesquisas en las carpas de ropa. Ella entendió que era una forma de salir de aquella área donde no me sentía nada segura. Fuimos entonces a la parte más solitaria de aquel lugar y nos quedamos allí mucho tiempo, podíamos escuchar el eco de los instrumentos musicales y yo prestaba atención a una iguana muy valiente que se acercaba a nosotras sin tener miedo a que tal vez pudiera terminar nadando con verduras en la olla de caldos de la señora Betty. Valor que deseaba tener yo en ese momento.

—¿Qué sentiste al verlo? —me preguntó Carolina después de largos minutos de silencio. Al darme cuenta de que era inevitable hablar del tema, dejé salir las lágrimas que había estado evitando y respondí.

—Nunca me amó, ahora lo sé. Sigue viviendo su vida tan normal como si yo nunca hubiera existido y yo sigo sin poder vivir. Por mucho tiempo intenté comprender por qué lo hizo, deseaba saber qué pensaba y qué sentía cuando me decía que me amaba y era consciente de que también se lo decía a otras mujeres. Nunca me amó y yo que lo adoraba, ni entre todos los hombres en el mundo hubiese podido encontrar alguno por quien cambiarlo, lo elegí para amarlo por toda la vida y después de la muerte con certeza lo hubiese seguido amando. Lo entregué todo por él. Mis sacrificios físicos, mentales y hasta espirituales fueron con el único propósito de estar con él. Creo que fui solamente su entusiasmo primero o quizás su mejor opción para lograr cosas que no era capaz de soñar por sí mismo.

—Es un idiota y un cobarde que no te merecía, algún día el tendrá que pagar por sus actos y finalmente va arrepentirse de todo lo que hizo —me dijo Carolina mientras me consolaba con su abrazo.

—Gracias por estar conmigo, y lo siento mucho por haber arruinado tu momento en familia —le dije

—Te quiero mucho Helena, y no debes permitir que sus actos sigan destruyéndote. Regresemos a la carpa y si tienes que verlo dile que has descubierto que él no es la gran cosa. La verdad es que no entiendo cómo alguien tan linda como tú puso sus ojos sobre alguien como él. Perdóname que lo diga, pero ¿no te parece que está bastante feo? —me dijo burlándose de mis gustos.

Cuando nos reunimos con el resto de la familia, se apresuraban todos queriendo hablar al mismo tiempo.

—¡Vaya que estás de suerte hoy! —continuó diciendo la señora Betty—. En una de sus vueltas buscando alcohol, Walter logró ver a Ricardo, vino a saludar y se ha sentado justo allí donde tú estabas. Ha recordado haberme visto en el hospital el día que te llevé a emergencias y crucé algunas palabras con él. Se sorprendió cuando Ricardo me presentó como su esposa, dijo que ni siquiera se imaginaba tal cosa, pues llevaba mucho tiempo buscándome con la esperanza de encontrarte a ti. Inmediatamente me preguntó si te había visto últimamente y te prometo que no hemos dicho nada de tu presencia—me dijo conmocionada—. Pero, no sé cómo, lo ha descubierto. Dijo que sabía que estabas aquí, reconoció la bolsa de tus dulces favoritos y esparció los que quedaban sobre el mantel. Con mucha seguridad en sus palabras dijo que era tuyo pues sabía que nunca comías la bolsa entera de ellos, pero si todos los de color azul y no quedaba ninguno de ese color. También vio la hoja del crucigrama que estábamos completando, se volvió loco al ver la mariposa que has dibujado y tu letra, creo que deberíamos irnos —concluyó.

—¿Qué más ha dicho? —les pregunté.

—Ha salido como un loco a buscarte, dijo que necesita hablar contigo —respondió Ricardo.

No voy a negar aquello fue una aspirina para mi corazón en ese momento. Sin embargo, nos marchamos rápidamente, todos querían protegerme de un encuentro con él. De camino a nuestros hogares hubo todo un debate, unos opinaban a favor de Walter y otros en su contra. Douglas, que era el menor de la familia y no solía meterse en ningún asunto excepto para temas de comida, dijo a favor de Walter:

—Quizás se ha arrepentido y quiere pedirle perdón.

Quise creer aquellas palabras, pero en el fondo de mi corazón sabía que aunque fuera cierto jamás volvería a confiar en él. No había tiempo ni manera de solucionar nada entre nosotros. Para lo que sí me quedaba un poco de tiempo era para seguir preparando mi futuro, así que deje atrás el tema de Walter en la manera que me era posible y seguí construyendo para mí.

Y si mis sueños, que ahora también están desordenados y vacíos, fueran una «tierra virtual», ni más ni menos que el mundo en su principio, ¿podría acaso utilizar la «materia» que hay en ellos para crear una segunda realidad? ¿Quizás un mundo específico a donde ir mientras duermo? Si tan descabellada idea fuera posible, necesitaría entonces aprender a controlar mis sueños. Pensé seriamente que quizás el acto involuntario de soñar podría ser un medio para crear otros mundos en el subconsciente. Me armaba serios líos en la cabeza con este laberinto de ideas, pero lo cierto es que la esperanza se iba dejando alcanzar por mí. ¡Tenía esperanza en medio de tanta destrucción! Y fue entonces cuando comencé a delirar de forma más desvergonzada. «Unir-crear. Necesito adquirir entrenamiento y habilidad para capturar mis sueños, unirlos y entonces crear en ellos», pensé haberle encontrado sentido a la frase que me había sido dada anteriormente. Comencé por quitar todas las cosas que tenía escritas y pegadas en la pizarra, pues comprendí que saber sobre dinosaurios o la procedencia de la materia con la que se había creado el universo en realidad no iba a servirme de nada. Era hora de empezar a crear una nueva forma de vivir. Entonces me volví mi propio experimento: repasé uno de los sueños más sorprendentes que había tenido hasta ese entonces con la intención de unirlo a un mundo que pensaba crear deliberadamente. Dibujé sus montes color naranja, sus caminos de barro, sus bajadas y subidas, y también dibuje el rostro de la chica del cántaro de agua.

Me proponía aprender a controlar mis sueños, si es que tal locura podía ser posible. Pasaba la mayor parte del día buscando conscientemente el lugar que deseaba crear en el subconsciente. Antes de dormir penetraba la mirada en mis dibujos y mantenía en el pensamiento el recuerdo del sueño al que intentaba regresar, había hecho ya muchos intentos sin tener resultados positivos.

—¡Necesito serenidad! No puedo perder el control de mí misma y sucumbir a estos impulsos irresistibles de acabar con este infierno interno de una vez por todas —Renegaba de mi existencia y de mis intentos fallidos en una teoría desquiciada como mi mente que intentaba volver a un sueño.

Una noche uno de los focos de mi apartamento se quemó, sabía que en alguna parte de la casa tenían una bodega donde guardaban cosas necesarias, entre ellas focos de luz. Por suerte me encontré ahí a un chico, muy apuesto por cierto. Nos saludamos y me preguntó si podía ayudarme con algo.

—Necesito un foco de luz para mi apartamento —le dije. Me sorprendió que supiera exactamente dónde encontrarlos.

—¿Sabes cómo cambiarlo? —me preguntó mientras me lo entregaba.

—La verdad es que no, pero no creo que sea tan difícil —le respondí.

—Me llamo Jonathan —me dijo extendiendo su mano para estrechar la mía—. Viví en estos apartamentos por muchos años, mi padre vive en el apartamento numero 3. Si no te asusto me gustaría ir a cambiar tu foco.

—¡Muchas gracias! —le dije. Fuimos a mi apartamento y le tomó solo un par de minutos cambiarlo.

—Ahora puedes encenderlo.

—Creo que debí dejarla apagada.

—¿Lo dices porque tienes planes conmigo a oscuras? ¿O por el desorden? —dijo sonriendo.

—Siento desilusionarte, pero la respuesta es por el desorden —le dije ya sonrojada.

—¿Qué es todo esto? ¿Eres pintora o algo así? —me preguntó, refiriéndose a la pizarra y a mis pinturas rupestres.

—No, si lo fuera estaría durmiendo bajo un puente, ¿no crees? —le respondí.

—Quizás tus pinturas serían únicas en el mercado.

—No tienes que ser amable, sé que pintar no es mi talento —le dije.

—¿Y por qué tienes tantas lámparas? —me preguntó mientras se daba una vuelta por el interior de mi apartamento.

—Antes tenía miedo de dormir a oscuras.

—¿Y a qué le temes? —insistió en saber.

—A los fantasmas creo.

—¿Lo dices en serio o estás bromeando? —me dijo mientras se sentaba en la silla de mi escritorio, probablemente se había cansado de esperar a que yo lo invitara a sentarse.

—-Bueno, eso era antes, ahora duermo con luces apagadas —le dije presumiendo de mi valentía.

—Los fantasmas no existen en nuestro mundo. Los espíritus de los que mueren no permanecen aquí pues tienen mucho que hacer en la otra vida como para quedarse a molestarnos —dijo como si tuviera certeza de tal cosa—. ¿Y qué son todas estas anotaciones? ¿Intentas descubrir algo?

—No, solo son mis propias conclusiones de temas como el origen de la tierra y nuestro destino al morir.

—La verdad es que estos son temas muy complicados, han pasado miles de años y todavía no hay respuestas a temas como el principio y el fin. Creo que tener tu propia convicción de las cosas es lo que importa.

—Sí, lo sé, y es lo que intento hacer. Definir las cosas en las que creo —le comenté.

—¿Y estas pinturas son una especie de otro planeta o algo así? —dijo señalando mis dibujos. Comenzaba a sentirme bastante nerviosa con tantas preguntas sobre algo que hasta el momento no había desanudado en mi cabeza.

—Es solo un lugar que me gustaría que existiera —le dije con timidez.

—¿Y te puedo preguntar qué lugar es ese? ¿Y qué cosas has descubierto con tus estudios? —Insistió en continuar con el tema. Yo evadí su interrogatorio con otra pregunta.

—¿No te estoy quitando mucho tiempo?

—Bueno, estoy por reparar la televisión de mi padre, pero si tú quieres hablar podría tener tiempo para quedarme a charlar un momento más —me dijo mientras cruzaba la pierna, insinuando tener tiempo suficiente.

—Yo estaba por salir a comprar mi cena —se me ocurrió decir.

—Entonces podrías invitarme a cenar —El fastidioso rubor en mi cara delató la incomodidad que me causó su sugerencia inesperada—. ¡Era una broma! —dijo sonriendo—. No quiero que me invites a cenar, pero podrías quizás aceptar que yo te invitara a cenar mañana. ¿Qué dices? —me dijo sin tener cara de estar bromeando esta vez. Me sentí sin opciones, así que le dije que sí.

Iba yo detrás de un grupo de soldados que parecían ir muy de prisa vistiendo armaduras militares romanas. Dejé que el grupo se marchara y me quedé observando el suelo que pisaba:«Conozco este camino de barro». Apenas caía en la cuenta de tal cosa cuando un hombre vestido muy elegante, que se encontraba en una cabaña de madera vieja, situada no muy cerca del camino pero tampoco lejos, me saludó y sin usar palabras me dijo señalando un foco que alumbraba con potencia: «¿Ya has visto mi casa? Es la primera que tiene luz». Me vi a mi misma intentando continuar la conversación, pero no supe cómo hacer que mi voz llegara hasta donde él estaba.

¡La chica del cántaro! Pasaba justo delante de mí y, aunque pareció no verme, yo distraje su atención con una pregunta:

—¿Por qué llevas agua?

—Porque en este pueblo hay poca agua, por eso se llama pocagua de Mhontí —me dijo sin voz, pero claro a mi entendimiento.

De repente el camino de barro se volvió mojado, estaba muy liso y terminé cayendo. Desparramada en el suelo estaba yo, cuando sentí la presencia de la joven inmediata a mí y también sentí sus manos suaves y frías sujetando mi brazo izquierdo e intentando levantarme del suelo.

2:49 a.m.

Desperté con la cabeza recostada sobre mi brazo izquierdo que estaba mojado en saliva, exactamente donde tenía la sensación de haber sentido las manos frías de la chica. ¡Había logrado tener un primer sueño voluntario! Maravillada con las cosas que vi, inmediatamente me levanté a mi escritorio para escribir lo ocurrido. Fue imposible siquiera intentar describir los sentimientos producidos por aquel sueño, ¡estaba feliz! Una sensación de éxtasis invadía todo mí ser, era asombroso lo que había logrado. ¡Mhontí! Ahora tenía un nombre para mi nueva realidad.

Necesitaba hablar con alguien de esas cosas, alguien que tuviera la cordura que a mí me faltaba y honestidad para evaluar mi grado de locura. Carolina atendió mi llamado y llegó por la tarde ese mismo día a mi apartamento.

—¡Vaya! Te has convertido en toda una pintora profesional —me dijo mientras se acercaba a la pizarra—. ¿Y este?, ¿es un planeta?

—De hecho, sí, es el nuevo planeta descubierto por la NASA en el último viaje que han hecho al espacio. ¿Es que acaso no sabes nada al respecto?— Le dije con son de engañarla.

—No, la verdad. No veo mucho las noticias, ni estoy pendiente de la NASA y sus descubrimientos, pero es asombroso que sigan descubriendo planetas. ¿Y sí crees que pueda ser habitado por humanos?

—Se llama Mhontí, está ubicado en línea vertical entre la Tierra y la Luna. Y definitivamente puede ser habitado por humanos, aún están investigando las condiciones atmosféricas y otras cosas sobre él.

—¡Vaya! Qué emocionante todo esto. ¿Y estos dibujos de dónde los has sacado tú? —preguntó interesada en el tema.

—Bueno, son las descripciones de los astronautas que han estado allí —le dije, ya sintiéndome mal por estar tomándole el pelo.

—-Primer viaje a Mhontí, ¡ah! —Leía para sí uno de los papeles pegados en la pizarra cuando se le ocurrió decir algo muy inesperado para mí—. Me gustaría que descubrieran que está habitado por hombres grandes, bellos y fuertes, con alas y semidesnudos, que de pronto enviaran un mensaje a la tierra diciendo que están buscando chicas guapas para crear una nueva raza —Dijo en forma jocosa y haciendo movimientos sexis con las manos y el pelo, cosa que nunca la había visto hacer antes. Era muy tímida y reservada, o al menos así se comportaba cuando estaba frente a sus padres.

—¿Estarías dispuesta tú a ir con ellos a Mhontí?Lo único que tendríamos que hacer es estar siempre lindas para cuando ellos quisieran tener «acción». ¿No crees que sería divertido? —me dijo como si todo aquello emocionara sus hormonas. A mí me causó mucha gracia su comentario..

—¡Nunca sabemos lo que puede pasar! Pero quizás en Mhontí... —Pronuncié aquella respuesta bastante convencida de que había muchas cosas que podrían pasar en Mhontí. Estaba a punto de decirle la verdad sobre el tema cuando alguien tocó a la puerta.

—¡Hola! Sé que es un poco más temprano de lo que acordamos, pero quería asegurarme de que, si olvidabas nuestra cena, tuvieras tiempo suficiente para recordarlo y ponerte guapa para mí —dijo Jonathan en cuanto abrí la puerta.

Había olvidado por completo mi compromiso con el hijo del vecino. Carolina, que se había apurado a llegar hasta la puerta para ver quién era, me vio con cara de tremendo asombro al escuchar lo mencionado por Jonathan.

—Lo siento, no sabía que tenías compañía —dijo él.

—Hola, soy Jonathan. Gusto en conocerte.

—Yo soy Carolina, mucho gusto.

—Creo que mejor vendré mañana a verte —me dijo ella, guiñando el ojo para mí.

Esperaba que él se ofreciera a regresar otro día y me liberara del compromiso que tenía con él, pero no lo hizo. Despidió muy amablemente a Carolina dejando claro de esa forma que, si alguno debía irse, él no estaba dispuesto hacerlo.

—De camino a tu apartamento, recordé que el palacio del sushi está muy cerca de aquí. ¿Te gustaría ir?

Tuve ganas de decirle que odiaba el sushi, pero lo cierto es que poco o nada me importaba la comida, lo único que quería era saldar ese compromiso que sabe Dios en qué hora lo acepté.

—¿Camarones en salsa picante? Pensé que te gustaba el sushi —dijo cuando ordené en el restaurante.—Hoy estoy de antojos de camarones.

Había olvidado por completo el palpitar de estar a solas con un chico. Me sentía en la obligación de prestarle atención mientras me contaba algunos relatos de su vida y de su familia. Me preguntó cosas que una chica «normal» podría responder con facilidad: pasatiempos, opiniones de música y moda, diversiones, planes futuros, etc. De todo eso yo estaba nula y era agobiante tener que inventar respuestas para entretenerlo con algo más que solo decir: «No lo sé».

—¿Has terminado? No probaste ningún camarón, ¿no te han gustado? —preguntó al ver que retiré un poco de mí el plato en señal de haber terminado.

—No suelo comer mucho, pero estaban muy bien —le dije, pero no quedó contento con mi respuesta.

—A nadie se le antojan camarones para mirarlos solamente. ¡No comiste ninguno! —dijo insistiendo en saber la razón.

—Vale, te lo diré. Nunca como camarones con su carcasa. En mi país, solía limpiarlos casi a diario. Mi padre es pescador y era mi trabajo limpiar todo lo que sacaba del mar, incluyendo camarones, por eso sé que si comes el camarón entero te comes también la mierda y me imagino que no debe de tener buen sabor aunque esté sazonada con una buena salsa—. Le dije mientras le mostraba dónde estaba la mierda en el camarón que sujetaba en mi mamo en ese momento.

—¡Vaya! Qué mala noticia me has dado, pues siempre como los camarones enteros como esos. Ahora veo que me he alimentado a base de mierda —dijo sonrojado y haciendo gestos de quien está a punto de vomitar.

Después de cenar fuimos a caminar un rato por la plaza, mientras esperábamos la siguiente tanda de películas en el cine. Supongo que hablar era uno de sus talentos, pues no paraba de hacerlo y honestamente era poco lo yo que escuchaba. Estaba por ratos allí con él, pero la mayor parte del tiempo estaba con el pensamiento en otros lugares, mis lugares favoritos: la caverna del ensueño y también Mhontí. No me cansaba de revivir cada vez que podía mi primer viaje intencional a aquellos montes naranjas y cielo colorido que no se podían comparar con los colores tenues del planeta que todavía pisaba.

—¿Cuáles son tus flores favoritas? —me preguntó. Estaba yo observando una tienda con artículos para enamorados: rosas, chocolates y también un enorme oso de peluche que me hizo sentir vulnerable.

—No lo sé. ¿Cuáles son las tuyas? —respondí con otra pregunta no muy bien pensada.

—¡Vaya! Nunca me habían preguntado tal cosa, y la verdad no creo que los hombres tengamos flores favoritas, pero mis favoritas para regalar son rosas rojas, siempre son bien recibidas por las chicas y son detalles que avivan el amor —contestó.

—Me gustaría tener lirios azules en mi funeral —Dije casi sin darme cuenta que hablaba en voz alta.

—¡Qué cosas dices! Eres muy joven para pensar en morir. Pero, vale, porque me has dicho tus flores favoritas.

—La muerte puede llegar en cualquier momento, por eso es que no debes fiarte mucho de tu juventud —le dije.

—Bueno, en eso tienes razón. Solo que podríamos hablar de cosas menos asustadoras, ¿te parece? —me dijo haciéndose pasar por comediante mientras mencionaba lo del tema de la muerte, que a mí no me causó ninguna gracia.

—No debes temer a la muerte, debes prepararte para ella, que es mejor, y es que quieras o no quieras te llegará el día —dije como si el consejo fuera para mí misma.

Cambió el tema de la muerte por el del romance. Él se sentía vivo hablando de amor, yo sentía que moría escuchando de ello. Me era imposible evitar el pensamiento de la muerte, pues moría de tristeza viendo parejas enamoradas caminando de la mano y otros besándose presumiendo de su amor, y yo era solo una exiliada de aquella magia que se había vuelto totalmente ajena a mí. Sentía que moría de enfado contra mí misma al verme en compañía de un hombre bastante atractivo e interesado en hablar de amor conmigo, y no poder sentir las benditas mariposas en el estómago que se suponía que deberían estar haciendo su trabajo: soltando feromonas en aquel ambiente que cada minuto que pasaba se hacía más difícil de soportar. Me sentía totalmente fuera de lugar. Como también estuvo fuera de lugar, su intención de besarme en la primera cita.

—Lo siento, no pude evitarlo. Me gustas mucho Helena, creo que ese desinterés que muestras por todo, tu simplicidad y silencio, me hacen sentir deseos de conocerte más. Yo quisiera poder entrar en tu espacio y hacer que el mío también sea menos solitario—. Me dijo.

Tenía la oportunidad de ser besada por otros labios que quizás podrían romper el hielo que mantenía frío mi corazón y dejarme amar, aunque no fuera más que por el deseo de no pertenecerle más a quien nunca fue mío. Pero para amar ya era demasiado tarde.

—Sé que es un poco tarde, pero me mata la curiosidad por saber quién era ese chico lindo y por qué te ha invitado a cenar —me dijo Carolina por teléfono.

—Es el hijo de uno de mis vecinos, me ayudo a cambiar un foco de luz en mi apartamento y ha sido muy amable en invitarme a cenar.

—¿Y…? ¿No piensas contarme cómo ha ido la cena? ¿Te gusta el hijo del vecino? —preguntó impaciente.

—La cena estuvo bien, y no niego que es muy guapo pero… le dije que no estoy lista para ningún compromiso.

—¡Vaya decepción! Pensé que finalmente te darías la oportunidad de quizás enamorarte nuevamente. No puedo creer que sigas alejando a todos de ti —me dijo Carolina un tanto molesta.

—No lo alejé de mí, solo fui sincera en lo que siento. Y además aceptó ser mi amigo, así que lo seguiré viendo. ¿Eso te hace feliz? —le dije sintiéndome obligada a complacerla.

—Pues eso es mejor que nada, quizás y sea él quien logre sanar tus heridas, pero debes darle la oportunidad —me dijo en tono de consejo.

—Quizás —le dije sin ánimos de seguir aquella conversación.

Empecé a sentir urgencia por crear Mhontí, era necesario salir del lugar donde me encontraba, que ya no era habitable para mí, me sentía incomprendida por todos.

—¿Por qué nadie puede entender que no se trata de una simple traición amorosa? ¡Mi historia completa fue destruida! —hablaba conmigo misma, que al final de cuentas era lo único que me quedaba.

Aunque ya no era ni por dentro la sombra de aquella joven valiente, entusiasta por vivir y capaz de contradecir el destino por amor, me sentía en compañía cuando veía en el espejo mi rostro demacrado con ojos de resignación a cualquier cosa que el destino me ofreciera en esos momentos.

Todos mis sueños me habían apuñalado por la espalda, igual que lo había hecho el hombre A-Z de mi vida a quien yo consideraba el ser más autentico en este planeta. Resultó ser el traidor número uno por excelencia. Y yo me siento también una traidora, porque en secreto sigo amando a mi agresor.

—Eres una tonta por amarlo todavía.

—Sí, así me siento, una tonta, ya que en cuestión de amor mi cerebro no sabe opinar, se deja callar por el corazón que es mi única forma de amar… ¿Pensar? Pensar me sirvió solo para imaginar el futuro durmiendo bajo su axila, un sueño que me llenó de rebeldía para romper tradiciones de generaciones enteras solo por soñar con una vida diferente de la que me había sido dada por el azar. Enemistad con mi sangre y quienes fueron mis amigos, fue lo que gané con todo aquello; una comunidad entera odia incluso mi recuerdo por los daños que causé, siendo culpable solo de confiar en quien vistió todo el tiempo una máscara de piel diseñada tan delicadamente que me fue imposible descubrir sus engaños…

—¿Qué has dicho? Repítelo, no te avergüences de ser clara en lo que piensas.

—Bien, lo que he dicho es que tal vez hubiese sido menos devastador casarte con un fatul a quien no amabas para conservar un lugar en tu familia y seguir siendo parte de un pueblo que lo tenía todo.

—¿Qué lo tenía todo dices? Puede ser que lo tuviera todo, pero para una mujer que no aspirara a nada.

—De igual forma tus aspiraciones acabaron en eso mismo, en nada. ¿No es así? Y el hombre que elegiste amar, aunque tenía apariencia de ángel, era solo otro fatul.

—Quisiera no tener que recordar esas cosas. Es un dolor interminable haberle dado todo a quien jamás conocí; y el que podía menguar mi dolor se me escapó del vientre para dejarme en total desolación y amargura… ¿Tienen ellos, que me obligan a reponerme de esto, alguna idea de lo que se siente morir en vida?

—Eso te lo puedo responder yo; por supuesto que ni siquiera se lo imaginan. Por eso piensan que todo se resuelve con un nuevo amor.

—Julieta llegó a saber lo que se siente morir en vida, pero decidió asesinarse por amor a su Romeo antes de poder contarlo. Yo lo sé, pero cuando lo conté, nadie me comprendió. Debería darle fin a mis sufrimientos como lo hizo Julieta, pero me detiene el hecho de saber que ningún Romeo me espera en el más allá.

—No es necesario que lo hagas, la vida va acabándose igual que lo hace este otoño.

—Tienes razón. La vida tendrá que acabarse algún día. Mientras tanto crearemos un pedazo de Mhontí en miniatura, una representación física del lugar que he visto en mis sueños. Sobre una superficie plana de madera vamos a formar los cerros color naranja de Mhontí, también organizaremos sus caminos de barro, solo unos pocos para que las búsquedas no sean tan agotadoras ¿No te parece una buena idea?

—Eres un genio, lo sé, pero ¿y qué hay de sus colores de luz? ¿Y las cosas no terrestres que existen en Mhontí? Me temo que no habrá forma de imitar tales cosas.

—Siempre hay formas de lograr lo que quieres… En vista de que estamos en esta tierra extraña donde no existen tales cosas; nos conformaremos con imaginar que nuestra maqueta está rodeada de los radiantes colores que iluminan en Mhontí.

—Se me ha ocurrido que deberíamos ir ahora a por algunos pedazos de madera vieja para recrear la cabaña donde vive el hombre de vestimenta elegante. ¡Será muy fácil hacerla!

—Me parece buena idea. Además, buscaremos la forma de crear un acceso de agua para el pueblo de la chica del cántaro, así la libraremos de tener que cargarla todo el tiempo, solo que luego tendremos que cambiarle el nombre al pueblo, en lugar de llamarse pocagua se llamará muchagua.

—Que graciosa eres, Helena. Pero tengo una idea mejor: pienso que Mhontí debe tener una lluvia diaria; que será agua buena para beber y para mojar los suelos, no es bueno entregar todo un recurso a quien no está preparado para saberlo utilizar.

—¡Has tenido una idea genial! Y ahora creo que entiendo por qué resbalé la segunda vez que caminé sobre el suelo de Mhontí, seguramente recién había llovido y por eso el barro estaba blando y liso, pero la próxima vez que camine por allí tendré más cuidado de no resbalar… ¿Sabes algo? Si acaso es posible haber heredado algún poder de los cielos, este sin duda se encuentra en el cerebro. Contigo he comprobado que el pensamiento no es absoluto y es hora de probar los poderes de la chispa divina en mi cabeza para salir del mundo sombrío en que me ha dejado el desamor…Tengo que apoderarme de esta realidad paralela que estoy creando, que insisto, es posible, con un poco más de esfuerzo y enfoque mental.

—Es la segunda pastilla para dormir que bebes este día, puede ser peligroso para tu salud. ¿No crees?

—Puede ser, pero las horas de la noche ya no son suficientes para intentar volver a Mhontí.

Estaba yo sentada completamente sola en una cancha de básquetbol, cuando de pronto vi pasar delante de mí a la señora Betty, iba persiguiendo un pequeño gato a quien gritaba: «¡ven aquí! No voy a perseguirte hasta Mhontí si es lo que quieres».

Como en realidades discontinuas, me paseaba por un campo de maíz recién brotado, cuando del cielo vi venir dos pajaritos coloridos volando hacia el suelo con la intención de picar los tiernos brotes de la planta. Por un momento pensé en ahuyentarlos, pero luego me acerqué a ellos con la intención de coger con mi mano al que estaba más próximo a mí; ambos parecían lindos y amigables, estaba muy cerca de ellos cuando de repente escuché una voz femenina gritar «¡cuidado!».

Vi hacia el cielo y me di cuenta de que venían muchos pájaros extraños, que jamás había visto, volando hacia mí. Sentí miedo y eché a correr. Los pájaros estaban ya muy cerca de mí; tenía la certeza de que me atacarían, me sentía aterrada y sin fuerzas para seguir corriendo, me detuve y pensé en hacerme pasar por muerta. De pronto, sin que la escena siguiera una continuidad, estaba yo apoyada en un esternón femenino, me tenía abrazada a su pecho como si fuera yo un bebé, volví la mirada al cielo y los pájaros habían desaparecido, escuché de algún lado la misma voz que me alertó del peligro, decirme: «Debes alejarte de frente a ellos, si les das la espalda sabrán que tienes miedo».

Nunca vi el rostro de la mujer que me sostenía en ese momento, pero de alguna forma sentí que era la chica del cántaro de agua. Observé sus labios para ver si de ella provenía la voz que escuchaba, luego los toqué ligeramente con mi dedo índice y ella me dejó ver su sonrisa. Mágicamente en ese preciso momento la lluvia de Mhontí empezó a caer. ¡Era azul! ¡Era lluvia azul! Ella quitó con su mano derecha unas gotas de lluvia que mojaban mi frente y las puso sobre mi mano que estaba arrimada a su cintura, entendiendo que era mi primera vez presenciando el aguacero de lluvia fresca. Un indescriptible escenario de colores inexistentes en el plano terrestre fue lo último que vi.

Desperté sintiéndome amada. Una especie de paz interior me invadía como si aquella lluvia azul hubiera lavado mi ser. El día entero mantuve la sensación de estar enamorada. ¿De qué? ¿De quién? Eso era algo que no sabía en ese momento, con todo aquello llegué a tener más preguntas que respuestas. Lo que fuera que estuviera pasando conmigo era tiempo de contárselo a alguien. ¿Pero cómo podría hablar con alguien que no fuera yo misma sobre algo tan incoherente como estar creando una realidad en mis sueños? ¿Y cómo podría explicar la existencia de esta persona y su presencia en ellos? ¿Cuál era el límite de mi subconsciente? Ni yo misma sabía cómo responder estas preguntas.

«Un intento desesperado por sobrellevar esta vida nefasta que estoy viviendo y acabar con el miedo a morir». Comencé por describirlo de esta forma. Carolina me escuchaba atentamente y había prometido no dar ninguna opinión de lo que estaba por contarle hasta oírlo todo. Me paseaba frente a ella en un desquiciado ir y venir haciendo tronar los huesos de mis dedos. No encontraba la forma de llegar al meollo del asunto. No fue hasta que vi la burbuja de cristal que recibí como recuerdo de una boda a la que había asistido un tiempo atrás que me vino a la cabeza la forma de poner en tela de juicio mi locura onírica.

Había dentro de la burbuja dos pequeñas figuras: una mujer vestida de novia y, junto a ella, un hombre vestido de esmoquin negro. Una casa muy pequeña ocupaba parte del espacio dentro de la esfera que representaba la nueva vida de los recién casados.

—Hay eventos en la vida que te obligan a pensar en la muerte: perder un ser querido, enfermedades, soledad, la destrucción repentina de lo que sea que represente el eje de tu vida o quizás perderlo todo como ha pasado conmigo. Yo vivía como dentro de una burbuja de cristal. Cuando estuve fuera de ella, fui vulnerable y manejada al antojo de otros, así que me encerré en una esfera que construí con mucha dedicación y con un cristal precioso formado de ilusión, esperanza, amor, valentía y con moléculas de eternidad. Tenía fallas de elaboración, como toda creación de humanos: egoísmo, un exagerado sentimiento de triunfo contra el destino, temor a perder mis logros, celos e insensibilidad con otros mortales fuera de mi burbuja. Me sentía omnipotente dentro de ella, lo podía todo y también había logrado tenerlo todo. Pero las fallas, mías y de él, volvieron el cristal vulnerable, hasta que un día ya no fue posible repararlo y finalmente se rompió. Inadvertidamente mis manos renunciaron a seguir sosteniendo la esfera y la dejé caer al piso, provocando que se rompiera. Todo lo que había dentro de la burbuja colapsó —Antes de continuar hablando me arrodillé en el piso y tomé en mi mano la figurilla femenina, simulaba con ella lo que haría una mujer intentando escapar de un desastre—. Quise salir de los escombros, pero cada intento era como enterrar astillas de vidrios rotos en mi ser. Un miedo intenso me invadió al ver todo mi mundo destruido y sin aparente solución, me vi en total desolación. Mi vida estaba en ruinas y mi dolor era demasiado pesado para soportar. Al verme en medio de tanta destrucción me arrodillé suplicando a los cielos que me librara de mi existencia. Vivir en total destrucción dolía demasiado, pero los caprichos de la muerte eran diferentes de mi voluntad. Fue entonces que acudí a Morfeo y me eché a dormir. Como un feto alimentándose del cordón umbilical, yo me alimentaba de los sueños. Morfeo fue hasta entonces el único de los Dioses que había tenido compasión de mí. Persuadía mis sueños por las noches y me hacía escapar de los escombros en que se había convertido mi vida. ¡Descubrí una forma de vivir en los brazos de Morfeo! No sé qué poder alucinante o narcótico tienen las flores de su jardín, pero empecé a crear una tierra en ellos.

»He visitado Mhontí en más de una ocasión, conozco sus caminos, sus colores de luz, el olor penetrante e indescriptible de sus plantas y también he probado el sabor dulce de la lluvia azul que cae a diario. He visto el color naranja de los suelos mezclarse con ese azul transformando la claridad del día en un color marrón pardo, suceso al que llamaban «la hora de transinar». En Mhontí siempre veo personas diferentes, algunos de ellos van conmigo desde aquí, otros llegan solos de realidades ajenas a la mía. En mis sueños todos ellos tienen existencia individual, aparecen y desaparecen cuando así lo deciden. Tienen también voluntad propia para actuar, lo sé porque dicen cosas que solo pueden pertenecer a sus ideas. Pero hay una entre ellos que, por alguna razón todavía desconocida por mí, viene a mis sueños de cuando en cuando. Jamás la he visto en mis caminos conscientes, pero sé reconocer su espíritu o lo que sea que la haga ser ella. Conozco el peso de sus manos y también la temperatura tibia de su cuerpo, el tono de su voz está imborrablemente guardado en mi memoria, hay algo en ella que logra despertar en mí un sentimiento seductivo pero maternal. Su sonrisa me da paz y en su pecho sentí amor, amor que me liberó de mis odios y resentimientos por las heridas recibidas. Mhontí existe en mis sueños y yo existo en Mhontí. Sé que todo esto suena a locura, pero me gusta pensar que cuando mi espíritu finalmente se libere de mi cuerpo este irá a Mhontí, igual que cuando duermo mi subconsciente logra llegar hasta allí.

Terminé entonces de contarle a Carolina mi experiencia con Mhontí y aunque era tiempo de escuchar lo que tenía ella que opinar, no lo hizo, solamente me miraba con autentica consternación y piedad. Se levantó de la silla donde estaba sentada y se acercó a mí, que había estado todo ese tiempo de rodillas en el piso junto a la burbuja quebrada y me extendió su mano para ayudarme a ponerme en pie, pero me sentía débil física, mental y emocionalmente. Mi cuerpo pesaba demasiado, era un cuerpo flaco, casi sin vida. Carolina no tuvo más remedio que arrodillarse también, me apretó con un abrazo compasivo y las dos lloramos sin tener nada más que decir.

Después de haber compartido toda aquella locura onírica con Carolina, dejé completamente de tener sueños y viajes a Mhontí. La frustración hacía sus apariciones en forma de rabia, a veces sentía impotencia y miedo de perder eso que representaba un estabilizador mental para mí, mis sueños eran lo único que me sujetaban al mundo real. Me aterraba pensar en dejar de tenerlos, pues eran todo lo que tenía para enfrentarme a los eventos que estaban por venir.

Aumenté la dosis de pastillas para dormir en mi afán de viajar a Mhontí, dormía tanto que comencé a confundir la noche con el día, los lunes con los viernes, y de pocas cosas me quedaba consciencia.

Una mañana logré escuchar voces que gritaban mi nombre desde el patio, me pareció extraño, pues ya no tenía visitas de ningún tipo. Carolina había comenzado sus clases en la universidad y ya no tenía mucho tiempo libre, y mucho menos para perderlo escuchando mis locuras. Pero cuando abrí la puerta eran precisamente ella y su padre, ambos tenían cara de ser portadores de alguna mala noticia.

—¿Podemos pasar un momento? —preguntó Ricardo.

—Supe por el jefe de la compañía que Walter sufrió un accidente esta madrugada, el camión quedó destruido y él está gravemente herido en el hospital del centro. Mi jefe me ha pedido ir a llenar una información de la compañía al hospital y quise venir a preguntarte si deseas venir con nosotros.

Una noticia de este tipo podría fácilmente haber terminado de desequilibrarme, sin embargo, no fue así. Sentí mucha calma y no tuve deseos de verlo. Había tristeza en mi corazón y me dolía pensar que algo peor pudiera pasarle, pero no sentí necesidad de verlo, sabía que no me correspondía estar con él y me hacía bien pensar que su esposa no lo dejaría solo en esos momentos.

Carolina y su padre entendieron mi decisión de no acompañarlos y se marcharon. Unas horas después, tocaron otra vez a mi puerta.

—Walter está muy grave, teme que no va sobrevivir y me ha suplicado que venga a verte y que te pida que me acompañes a verlo —Ricardo había regresado a mi apartamento para darme aquel mensaje.

Recordé que Walter también tenía fobia a la muerte y entonces sentí que debía ir y darle esperanzas para vencer los miedos que seguramente estaba sintiendo en esos momentos.

Pasamos con el coche junto al parque donde tantas veces caminé de la mano de Walter sintiéndome la mujer más afortunada del mundo. Hacía mucho tiempo que no visitaba esa parte de la ciudad, con justa razón mi memoria se llenó de recuerdos, pero ya no eran los mismos, parecía que todo había sido un sueño. Recordaba que había amado, pero aquellos sentimientos ya no tenían ninguna intensidad, no recordaba ni sabores, ni olores, ni siquiera podía sentir más el dolor que recordaba haber sentido. Lo que había sido real parecía solo eso, un sueño, y lo que soñaba era tan real que lo vivía con cada uno de mis cinco sentidos. Necesitaba redefinir mi realidad.

—¿Crees que quiere pedirte perdón? —me preguntó Carolina tras un largo silencio.

—No tiene necesidad de hacerlo. No lo odio, lo hice por un tiempo, pero ahora solo deseo que pueda recuperarse —le dije con toda honestidad.

—A pesar de que no hemos sido amigos nunca y sé todo lo que te hizo, me parece que Walter aún siente amor por ti Helena —opinó Ricardo.

—«Amor» no es la palabra correcta. Es posible que sienta remordimientos por todo lo que ha hecho, pero él aún no sabe que es amar de verdad —les dije.

Llegamos finalmente al hospital. Fue una tortura estar allí, era el mismo lugar donde había abortado a nuestro hijo, y debo confesar que aquel ambiente de enfermos, heridos y muertos todavía me causaba incomodidad y sí, también temor. Para mi sorpresa la esposa de Walter no se encontraba con él, así que Ricardo pidió a las enfermeras que me dejaran entrar a verlo.

Mi corazón se partió en pedazos cuando abrí la puerta y vi en todo su cuerpo vendajes cubiertos de sangre. Tenía un inmovilizador en el cuello, rasguños en la cara y un golpe muy notable en el ojo izquierdo.

—¡Vaya, tu pelo se ve terrible! Has perdido el look de chico sexi —le dije intentando no agravar la situación con comentarios trágicos.

Intentó sonreír. Noté que también había perdido la mayoría de sus dientes delanteros. Me acerqué y lo saludé poniendo mi mano sobre la suya, que tenía una vía conectada a una bolsa de suero intravenoso.

—Déjame intentar hacerte lucir un poco mejor —le decía mientras sacaba de mi bolso un cepillo de pelo—. No traigo ningún gel de cabello, y reemplazarlo con saliva me parece asqueroso, así que tomaré un poco de tu agua —le dije mientras humedecía mis manos en un vaso de vidrio que estaba sobre la mesa. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos. Yo tenía la misión de darle esperanza, así que ignore sus lágrimas y continúe diciéndole—. La verdad, no mejoró mucho tu aspecto, pero ahora luces como un herido bien peinado. ¡Bien! Tengo malas noticias para ti, recién escuché al médico decir que no estás en condiciones de morir, así que no te emociones tanto porque hoy no irás al cielo. Lo único que tienes es la pierna derecha quebrada, dos costillas rotas y una pequeña herida en el abdomen, aparte de eso y los golpes en todo el cuerpo, el médico ha dicho que estás bien, ninguna de las heridas es suficientemente grave para enviarte al otro lado, así que de veras siento mucho darte estas malas noticias, si ya estabas pensando en pronunciar tu última voluntad, debes guárdala para luego —le comentaba estas cosas de forma jocosa. Él sonreía y lloraba. —Tengo miedo —me dijo.

—No tienes razón para temer. ¿Sabes cuántas personas en el mundo murieron el día de ayer? No lo sabes, ¿verdad? Bien, te lo diré 151729. Eso es un montón de gente, ¿no lo crees? Dios está realmente ocupado dando instrucciones a toda esa gente para la siguiente vida y estoy segura de que no tendrá tiempo de recibir a nadie más, por lo menos tú no eres candidato para estar en ese grupo todavía. ¿Quieres que te cuente algo? —le pregunté y el asintió con la cabeza— Yo ya no le temo a la muerte —le dije. Él arrugó la frente y estiró el pico como si fuera a tomarse una selfie—. Te contaré por qué. Porque ahora sé que la muerte no es gran cosa. Es solo una nueva etapa, una nueva realidad. ¿Y sabes cuál es la mejor parte de esto? Que podemos construir un vestíbulo de espera mientras estamos en esta tierra. Por ejemplo, yo iré a Mhontí, ese será el lugar donde esperaré el juicio o la resurrección. ¿Quién sabe qué es lo que sigue después de morir? Lo que sí sé es que Mhontí es un asombroso lugar y sé que estaré allí hasta que Dios me muestre un camino diferente donde iré a recibir nuevas instrucciones para lo que sea que venga después de esta vida.

Le conté todo aquello con alegría y convicción como si todas aquellas fantasías fueran verdades comprobadas científicamente. Y, al final de cuentas, ¿qué cosas de este mundo son objetivas y verificables? Verdaderamente todo puede ser o no ser.

Un doctor entró en la habitación para informar de que todo estaba listo para ingresar a Walter en quirófano. Después de dar el mensaje, el doctor abandonó la habitación y quedamos solos nuevamente. Walter buscó mi mano y la apretó contra la suya. Entendí que aquella noticia lo había puesto muy nervioso. Me pidió que me quedara hasta que saliera del quirófano.

—Me quedaré si prometes hacer algo.

—Sí —respondió bajito.

—Bien, dime qué prefieres, ¿montañas, playa o ciudad?

—Playa.

—Muy bien. Necesito que, cuando te inyecten la anestesia y sientas que te estás quedando dormido, busques en tu mente una playa. Dime un nombre que se te ocurra en este momento.

—Tonto —Me causó gracia su respuesta y le pregunté.

—¿Por qué tonto? Hay miles de nombres que podrían ser más atractivos que ese.

—Soy un tonto. Lo soy —respondió y yo entendí que se estaba refiriendo a «nosotros», y yo no estaba allí para hablar de nosotros.

—Muy bien, dejaremos entonces el nombre de tonto. Cuando empieces a dormir debes buscar una playa y cuando hayas caminado por cinco minutos verás un letrero muy grande que dice «Bienvenidos a la Playa Tonto». Debes seguir caminando, no importa lo que veas a tu alrededor, no te detengas. Aunque una hermosa chica conduciendo un Lamborghini rosa te ofrezca un aventón, no debes desviarte de tu camino, ¿entiendes? Luego que veas el letrero debes seguir caminando por otros cinco minutos y luego verás la playa, es allí donde debes esperar, no debes moverte de ese lugar. ¿Lo entiendes? Debes prometerme que dormirás pensando en la playa Tonto, que caminarás hasta ver el letrero y que allí esperarás hasta que despiertes. ¿Puedes prometerme que lo harás?

—¿Estarás tú allí? ¿Aunque sea la playa de un tonto? —dos enfermeros llegaron a por él y me libraron de responder aquella pregunta tóxica.

—Tenemos un trato, ¿verdad? Yo me quedaré aquí y tú iras a la playa tonto —insistí en recordarle.

Salí de la habitación y me reuní con Ricardo y Carolina. Luego de unos minutos. Salieron los enfermeros de la habitación, llevaban a Walter en su camilla. Ricardo se acercó a ellos y le deseó buena suerte poniendo su mano sobre el brazo de Walter. También me acerqué y puse mi mano sobre la suya y le dije que todo estaría bien. Él sujeto mi mano con fuerza.

—Te amo y siempre lo haré —lo dijo con urgencia y podría jurar que fueron palabras sinceras. No supe qué decir así que simplemente mostré una sonrisa leve, pero auténtica, y rocé su rostro en señal de estar conmovida por sus palabras. Me disponía a retirarme de la escena cuando escuché una especie de suplica—. Dime que me amas, por favor.

Todo aquello me desconcertó. No lo esperaba, no lo entendía. Me quedé un minuto en silencio observando su terrible condición física y también vi las diferentes expresiones en los rostros de los que estaban a nuestro alrededor; unos expresaban sorpresa, otros parecían curiosos en oír mi respuesta y Ricardo tenía gesto de estar diciendo: «¡Lo sabía!». Por último, recuerdo haber visto un letrero al final del pasillo donde ponía «Sala de Quirófanos», y entones finalmente respondí que yo también lo amaba.

La operación tardó varias horas. Había insistido en pedirle a Ricardo y Carolina que se fueran para no obligarlos a quedarse acompañándome todas esas horas. Sin embargo, se negaron a dejarme sola.

—¡Lo hiciste! Sabía que sobrevivirías. Dime, ¿llegaste a la playa Tonto? —fue lo primero que le pregunté al entrar en su habitación. Hablaba lentamente y parecía confuso.

—No recuerdo nada... ¡Espera! Recuerdo un gran espacio azul, pero no vi playa ni nada más —se me agrandaron los ojos al oír su respuesta.

—¿De verdad has visto un espacio azul? —dije emocionada—. ¡Estuviste cerca de llegar a la playa Tonto! Viste un espacio azul en lugar del afamado espacio oscuro, ¡esto es increíble! Te lo dije. Podemos crear en nuestros sueños —decía yo muy feliz. Él parecía no entender mi excitación por tal cosa.

—Sigues siendo la misma chiflada de antes, aunque luces un poco diferente —le escuché decir.

—Sí, lo sé, ya casi no se me ven los hoyuelos en la cara —dije mientras los señalaba.

—Aún puedo verlos y te hacen ver preciosa se le ocurrió decir, insistiendo en un tema que yo estaba evadiendo con todas mis fuerzas.

—El doctor dijo que tendrás la próxima cirugía en un par de días, así que tendrás una gran oportunidad para seguir buscando la Playa Tonto, y eso puedes hacerlo incluso cada noche. El proceso de soñar nos da la oportunidad de dejar libre nuestro subconsciente y puedes aprender a controlarlo y hacer que vaya donde tú quieras que vaya, y como no tendrás mucho que hacer por un buen rato más que dormir podrías usar el tiempo para crear un lugar hermoso adonde te gustaría ir cada noche —se quedó dormido antes de que pudiera despedirme de él.

Los meses se marchaban a bordo de un tren de alta velocidad. Una herida mortal en el estómago. Células malignas propagadas ya en todas partes del cuerpo, vómitos de sangre y fatiga crónica que iba consumando la pérdida de la memoria. Un sueño no reparador que a pasos agigantados apagaban la chispa de la vida. Una verdadera agonía en miserable soledad. En el alma, nostalgia de un amor de dos, demencia de uno pero en su totalidad correspondido.

Por otro lado y en otro cuerpo, huesos y tejidos regenerándose. Puntadas de costuras en la piel que estaban siendo retiradas, medicamentos, mucho amor y cuidados. Un corazón egoísta que palpitaba por un deseo loco por vivir, acompañado de esperanzas. Anhelo de un reencuentro y la determinación de otro abandono justificado por un falso «te amo».

En mi último viaje a Mhontí desaparecieron por completo todos mis miedos y fobias. ¿Cómo podría describir geométricamente una figura que no existe o que por lo menos no ha sido revelada a los humanos? Diré entonces que vi, antes de pisar los suelos de Mhontí, un espacio entre el suelo y el cielo formado por líneas rectas y curvas entrelazadas marcando diferentes límites entre cada una que dejaban espacios abiertos que proyectaban una variedad de superficies distintas. Caminaba por estas superficies, entraba y salía, subía y bajaba, a veces eran planas otras veces muy profundas.

Llegué a una especie de túnel sin ningún tipo de alumbrado, pero al final parecía haber una fiesta. Lo supe porque había una dispersión de colores en el aire que casi lograban hipnotizarme y también escuchaba mucho ruido que provenía de la luz. Entendía que eran voces, pero al mismo tiempo escuchaba otros sonidos que eran algunos suaves a mi oído y otros me causaban molestia. Pensé que el túnel no tendría muchos metros de distancia para recorrerlo y me eché a correr intentando llegar hasta el final, pero el final no parecía ser alcanzable.

De pronto me vi a mí misma acostada en una superficie plana, estaba casi en el borde de su línea, me encontraba en posición fetal y de espaldas al borde. De repente dejé de verme y tomé conciencia de mi cuerpo y del lugar donde me encontraba. Recuerdo haberme esforzado mentalmente por hacer voltear mi cuerpo hacia la luz y ver finalmente lo que había al final del túnel. Como un infante que se pone de pie por primera vez e intenta caminar solo, me levanté y di los pocos pasos que me faltaban para llegar al borde. ¡Lo que vi fue asombroso! Una visión muy extensa de Mhontí. La sensación de pisar fuera del borde fue exactamente como cuando dejas caer tu cuerpo desde muchos pies de altura.

Mientras caía inhalé profundo para prepararme para el final de la caída, una sensación de estar a salvo me invadió el pecho. Lo último que vi fue a quien insistía en salvarme, mi ángel de la guarda es femenino y no tiene alas, supongo que era libre de ponerle un nombre, pero ahora que lo considero la llamaré mi ángel de Mhontí. ¡Era ella nuevamente! Mi cabeza, igual que mis hombros, descansaba en su regazo y sentí su mano puesta directamente en mi corazón. La fui sintiendo cada vez más pesada y más pesada.

Un aparato desfibrilador presionaba mi corazón hasta obligarlo a latir nuevamente. Tuve un infarto la noche de ayer y fue así que morí por unos minutos en la camilla del hospital del centro donde estuve internada dos noches. Tengo cáncer de estómago y me enviaron a casa porque los médicos no tienen nada más que hacer conmigo, pues las células cancerígenas se han dispersado por todo mi organismo. Pero nada de esto me asusta, hace mucho tiempo que estoy más muerta que la muerte y hoy finalmente puedo decir que alcancé el único objetivo que me mantuvo respirando hasta el momento en que morí y juro que en esos minutos fue que logré llegar a Mhontí.

Me impacienta la espera de volver a dormir, pero antes de hacerlo necesito reconciliar mis relaciones rotas. Primero intentar apaciguar la ira de mi madre a quien seguramente extrañaré en mi ensueño.

Querida madre:

Muchas veces viene su recuerdo a mi memoria, sé que debería sentir vergüenza por no haber honrado mi herencia tal como usted lo hizo toda la vida. Seguir su ejemplo quizás hubiese alargado mis años, estaría ahora mismo en un hogar criando tal vez dos o tres hijos ¿Quién lo sabe? Y no es que sea esto rebeldía pero, aunque lo intenté, jamás me he arrepentido de haber escapado de su hogar. Si pudiera, lo haría las veces que fueran necesarias con tal de no vivir bajo reglamentos indignos y crueles que se proponían robarme la libertad. No busco con esta carta demostrar mi inocencia en ciertas cosas, pues de todas las que usted me acusó soy culpable. Fui la autora principal de cada uno de los hechos que lastimaron a muchos inocentes, de lo único que no soy culpable es de tener este espíritu inconforme con el destino que me obliga a pelear siempre por lo que yo pienso que merezco. Me entristece no haberla conocido mejor, me hubiese gustado ser su amiga y poder contarle todas las experiencias que viví en mi búsqueda de libertad. Si tuviera más tiempo me encantaría ir a visitarla y poder sentarme a su lado a la orilla de la playa y tener la conversación que nunca tuvimos sobre nosotras. Quisiera poder saber ahora mismo cuál sería su reacción al saber que me volví una mujer valiente, sin miedo a casi nada. ¿Cómo me ve en sus recuerdos madre?, ¿como una hija desobediente?, ¿como su mayor deshonra?, ¿o alguna vez me vio como un ser especial destinado a darlo todo por amor? Son respuestas que jamás escucharé, por lo menos no en esta vida. La última vez que le dije un adiós, usted dormía profundamente y quisiera pensar que cuando yo vuelva a dormir usted también podrá decirme un adiós al oído. Yo le di un beso casi sin tocar su mejilla para no despertarla, usted en cambio no necesitará tener ningún cuidado, yo estaré dormida y esta vez nada me hará despertar. Ahora llega el momento de decir mi último adiós, madre mía, sé que si usted pudiera cambiarme por una hija más digna de su parto, me cambiaría, pero yo aunque pudiera jamás la cambiaría por otra madre. Cambiaría de nuestra historia el lugar donde nacimos, pues sé que sin la influencia dañina de costumbres hostiles usted y yo seríamos dos mujeres no solo unidas por la sangre, sino unidas en el alma.

Que la bondad de los cielos sean siempre con usted y el resto de mi familia.

Con todo mi amor,

Helena.

Mis ojos están ya muy cansados, la hora de dormir ha llegado y la última cosa que me falta por hacer es limpiar mi conciencia de esta carga pesada por haber mentido.

Walter:

Por mucho tiempo pensé que eras un ingrato y un mentiroso. Se me hacía difícil asimilar que tuvieras tremendo talento en mentir, me preguntaba cómo podías verme a los ojos y decirme que me amabas cuando en realidad nunca lo hiciste, pero ahora me doy cuenta de que fui muy dura al juzgarte de esa manera porque hace unos meses yo también hice lo mismo: viéndote a los ojos te dije que te amaba cuando, en verdad, estás tan fuera de mi vida y mis intereses que muy rara vez vienes a mi mente. Fue entonces cuando entendí que ciertas situaciones te obligan a mentir para no tener que lastimar a otros. Ese día en el hospital me sentí presionada por tu condición física a decirte lo que me pediste pronunciar y por ello quiero pedirte perdón. Perdóname por haberte dicho aquel «te amo» mentiroso, pero mi conciencia sabe que fue el único falso de los millones de «te amo» que en cierto tiempo pronuncié.

Aprovecho esta carta para también pedirte perdón por haberte odiado durante mis tiempos difíciles, mis demonios finalmente se han marchado. Disfruto de estos últimos días en sincera paz. Quiero que sepas que te amé más que a mí misma y reconozco que ese fue mi gran error y el motivo de mi tragedia.

Tú, Walter, fuiste siempre el motivo de otras cosas: mi motivo para no perder un solo día de escuela, era mi mejor oportunidad para verte de lunes a viernes; mi motivo para ofrecerme voluntariamente a limpiar el salón de la iglesia antes de las reuniones los fines de semana, mi servicio en la casa del señor era bien recompensado cuando tú llegabas media hora antes de comenzar la ceremonia para preparar la santa cena; y fuiste sin duda mi motivo para enamorarme de todas las cosas de este mundo donde nada era malo cuando estabas tú. También fuiste tú el motivo por el que llegué a odiar incluso a los dioses y de ello me arrepiento, pues ahora entiendo que nadie es más culpable que yo por haber hecho de ti mi única ilusión de vivir, el motivo de mi lucha contra el destino que se empeñaba en separarnos, tu amor fue mi pancarta, esa que levantaba con deseos sobrehumanos por ser escuchada en los cielos y evitar que sucediera lo que al fin y al cabo sucedió: vivir sin ti.

Aprendí entonces que no se debe nadar contra la corriente y casi estoy convencida de que ciertamente el destino de las personas ya está trazado y no hay pelea buena que pueda vencer sus designios. Viví en una verdadera pesadilla por mucho tiempo, los Dioses son los únicos testigos del sufrimiento que me atormentó después de nuestra separación, me enfrenté cara a cara contra mi peor fobia- —me complace contarte que salí vencedora—, aprendí a sobrevivir lejos de ti, aprendí a no amarte y aprendí a perdonarte. Y a este sentimiento de victoria se une mi triunfo contra nuestro enemigo común: la muerte.

Espero en este momento por ella, sé que tomará posesión de mi cuerpo, pero no de mi yo eterno pues para este ya creé un lugar, que no está ni aquí ni allá, no es de Dios ni del diablo, no es el cielo ni el infierno; es Mhontí y es mi ensueño. Regresaré a Mhontí muy pronto y sé que mi ángel me acompañará hasta que descubra los secretos que esconde la vida, que solo se revelan al cruzar el velo que cubre nuestro entendimiento de las cosas eternas, y allí estaré hasta que alguien superior a mí elija el destino de mi alma.

No quiero olvidar mencionar que encontré aquella caja blanca con listón azul que me diste por motivo de nuestro aniversario, apareció ahora que preparo mi salida de este mundo y debo reconocer que me sorprendiste, siento mucho no haberla abierto cuando podía ser algo significativo, pero la vestiré hoy pues si esta voz interna que me habla no miente, hoy dormiré para siempre. Gracias por haber diseñado también mi mortaja.

Me despido de ti ahora, que fuiste el amor de mi vida y no me arrepiento de haberte elegido como acompañante en esta etapa mortal, fue mi elección y de ello me hago cargo, te libero de cualquier culpa y de cualquier castigo en relación a mi persona. Gracias por haber sido tú el que me enseñó las lecciones que a todo ser humano le es obligado aprender: el amor en su cielo y el desamor en su infierno.

Sé buen padre de tu hijo, buen esposo de tu mujer y, si puedes, sé un buen hombre renovado.

Hasta siempre mi querido Walter Darío.

Segunda parte

26 de julio.

Todavía atontado por el desmayo y con las esperanzas descalabradas, me seguí negando a creer que estaba muerta.

—Es impresionante la apacibilidad en su rostro —comentaba Ricardo con su esposa y su hija, que lloraban abrazadas una de la otra sin mencionar palabra.

—Debe de estar en un sueño profundo, lo sé porque está postrada de lado y con las dos piernas encogidas, como un infante todavía en su posición de embrión —insistía, pensando que solamente dormía.

Recordé en esos momentos que en mis noches de insomnio me relajaba viéndola dormir. Antes de rendirse al sueño se movía unas tres veces de izquierda a derecha en intervalos cortos y, cuando finalmente adoptaba esa misma postura en la que ahora duerme, ninguno de mis besos o caricias eran capaz de despertarla. Quería pensar que esa vez, de milagro, un beso mío la podía hacer despertar. Así que, con una última esperanza basada en cursilerías mágicas, me atreví a exigirme actuar como un hombre: debía levantarme de esta silla para poder acercarme a su cadáver.

—No te acerques a ella —me dijo Carolina con su brazo derecho extendido y apuntando a mi cara con el dedo índice en cuanto se percató de mi intención de llegar al borde de la cama, para ella soy el responsable de su muerte.

Desde donde estaba a duras penas parado, podía ver sus rizos castaños sin atar cubriendo su cuello y me pareció que tenía puesto el pijama de dos piezas azul que nunca antes la vi vestir. ¿Podría ser esto acaso una prueba de que todavía me amaba?

—Mi familia y yo saldremos de la habitación un rato para que puedas despedirte de ella —dijo Ricardo.

La presencia de los tres paramédicos que se entretenían llenando el informe médico me dio el valor necesario para llegar hasta ella.

—¡Helena! Mi amada Helena, hermosa hasta en el sueño de muerte —Al verla así, sin vida, dejé la postura fingida de hombre y me eché a llorar como un niño, tiré al suelo las muletas y me senté en el espacio libre de la cama que daba a sus pies—. La mujer de mi vida está muerta.

Durante toda mi vida había visto solamente un cadáver y fue tan impactante que desde entonces adopté esta aberración por todo lo que lo que no es de vivos. Pero pude reconocer, a pesar de mi flaca experiencia, que quizás se durmió con alegría y tal vez certeza de que estaba yendo a un lugar ya conocido. Sé cuánto le aterraba lo desconocido y lo incierto. Lo que aún no sabía era por qué había elegido vestir ese pijama en su lecho de muerte. ¿Fue una forma de delatarme como su asesino? ¿O quiso morir con nuestro amor en su pecho?

Todas estas dudas me surgieron porque la blusa que vestía tenía una fotografía de nosotros impresa en la parte delantera. Yo mismo la diseñé como un obsequio de aniversario, el último que celebramos juntos.

Era mi costumbre regalarle cosas que compraba de prisa, pero en esa ocasión me había esforzado por pensar en algo diferente, así que días antes de nuestro aniversario astutamente le hice sostener en sus manos, a la altura de su corazón, un papel blanco con mi apellido escrito en el medio de lado a lado del papel. Recuerdo que ella moría de curiosidad por saber que estaba planeando con todo aquello y, aunque hizo mil preguntas sobre dicha fotografía, yo logré evadir la respuesta. Algo que también logré fue captar la más hermosa de sus sonrisas, ese domingo por la mañana se veía naturalmente bella, no tenía maquillaje puesto, solo el bálsamo labial que mantenía sus labios siempre hidratados y frescos con sabor a cerezas, vestía una blusa a rayas blanca y verde menta que la hacía ver tierna y delicada como espuma de mar.

En mi retrato también sostengo un papel blanco donde escribí estas palabras: «Novio con promesa».

Me llevó más tiempo de lo planeado editar las fotos y obtener el resultado que deseaba, era mi primera vez utilizando un programa de edición fotográfica, como también fue mi primera vez en prometerle matrimonio a una chica.

Debía ser una sorpresa, así que decidí hacerlo por medio de una carta. Me pasé largas horas escribiendo, borrando y arrugando páginas hasta dejar plasmado en papel mis sentimientos más profundos hacia ella y mi más sincera promesa de hacerla mi esposa un día no muy tardado. Debido a los contratiempos no pude entregarle mi obsequio hasta una semana después de nuestra fecha de aniversario.

Deseaba tanto verla dormir con nuestro retrato en su pecho representándonos en un futuro cercano, cuando yo al fin podría cumplir mi promesa de hacerla mi esposa y ella entonces llevaría mi apellido, pero muy al contrario en ese momento la vida me castigaba, dándome la versión más cruel de mis deseos: el futuro que planeaba se quedó dormido con ella para siempre.

Antes de que los paramédicos se llevaran su cuerpo, hice un acto que no había hecho jamás, con mi mano temblorosa y el corazón latiendo por montones, me despedí de mi amor con una última caricia en su mejilla que ya estaba tiesa.

—Helena, nunca olvides que fuiste quien se quedó con mi primer beso de amor, ese que te di cuando éramos dos chiquillos, y ahora deseo que te quedes con el último. Te juro que a nadie he besado con amor y sé que no lo haré jamás. ¿Tú besaste a otro hombre con amor? Siento celos tan solo de pensar que lo hiciste. Sé que es grande mi egoísmo al desear con encelo quedarme con el último beso de tus labios...

Le robé el beso definitivo a su boca sin aliento y le di otro a la frente helada del cuerpo que no parecía ser el de mi Helena, era un cadáver esquelético y sus mejillas tenían los pómulos resaltados que en nada se parecían a las de ella.

La miré una vez más para comprobar que era ella. Seguía alucinando que todo podía ser un error, pero esos rizos perfectos que acariciaba solo podían ser suyos. Sequé mis lágrimas y dejé entonces que los paramédicos hicieran su trabajo. Apenas se disponían a sacarla cuando se me ocurrió, en un último instante, revisar la bolsa del pantalón de su pijama donde había dejado la carta que escribí prometiéndole hacerla mi esposa. Mi desgracia no podía ser mayor; la carta aún estaba en su bolsillo exactamente como yo la había doblado y la diminuta flor que la acompañaba también estaba allí, ya marchita. Helena nunca leyó mi confesión de amor ni se había enterado de mi promesa.

Una semana después

No fue necesario rentar un carro de mudanzas y no traje ninguna de mis pertenencias en cajas cerradas con cinta adhesiva. Ese mismo día fui al lugar donde vivía y llené con apuro cuatro bolsas plástico de color negro que son todo mi equipaje. Ropa y zapatos, una almohada bordada en punto cruz hecha por ella, dos libros y nuestro álbum de fotos es lo único que tendré que acomodar mañana cuando despierte.

Hace siete días que no duermo sobre una cama porque me fue imposible permanecer en el lugar donde dormía antes de su muerte. De niño aprendí que los espíritus nos observan todo el tiempo, por lo tanto me fue preferible dormir en los asientos traseros de mi carro todas estas noches a permitir que su espíritu me viera durmiendo al lado de otra mujer. No solo tengo miedo de ser rasguñado por su fantasma, también tengo miedo de herir su corazón, aunque sea irracional pensar que se puede herir un corazón que hace siete días dejo de latir. Me gusta pensar que ahora mismo me observa y está tomando en cuenta mis buenas acciones para decidirse a darme una segunda oportunidad. ¿Acaso le pertenecen también a los muertos las segundas oportunidades? Si toda esa locura de Mhontí existe, entonces podría también existir una segunda oportunidad para mí de ser redimido de un castigo eterno: vivir sin ella.

Mi nombre es Walter Darío, después que vi los paramédicos llevarse su cuerpo sin vida, encontré entre sus cosas esta su historia que acabé de leer, algunas de sus páginas están redactadas con letra claramente legible, tal como solía ser cuando me escribía notas de amor y se esforzaba por utilizar correctamente los signos de puntuación, de esa forma yo podía leer sin defectos sus confesiones más íntimas como si fueran pronunciadas por el palpitar de su propio corazón. Me intrigaba el proceder de aquella letra distinta a la suya que encontré en otras de las páginas, pero ahora veo claro que en medio de tantos sufrimientos y desvaríos nada en ella podía permanecer igual, ni el peso de su cuerpo, ni el color de su tez y por lo que ahora entiendo ni sus gustos en el amor. Pero nada de eso me importa, pues fui yo el responsable de todos sus padecimientos, el asesino de nuestro amor y el culpable de su muerte.

Mi amada Helena ha muerto y a mí me consumen los celos de saber que ahora ella duerme y sueña con un ángel, y yo sigo en desvelo soportando esta realidad donde vivo con esta incansable culpa y esta irremediable soledad.

Me decidí a mudarme a este apartamento que dejó para ver si acaso me contagio con esta locura de Mhontí. Es este quizás mi mayor acto de valentía o tal vez mis primeros indicios de demencia, y es que me encuentro solo en este lugar en donde seguramente se esconde su sombra. No sé si mis pensamientos fóbicos me dejarán sobrevivir a esta noche.

Todo se encuentra exactamente igual como cuando ella lo habitaba, ha sido mi decisión que nadie tocara ninguna de sus cosas, si ella viajaba desde este lugar a Mhontí, es mi esperanza encontrar en su interior todo lo que necesito para yo también poder ir a esa dimensión que no sé ahora mismo que nivel de locura necesitaré desarrollar para poder creer en la posibilidad de introducirme en una realidad creada en el subconsciente de una mente aturdida y solitaria de cosas de este mundo.

Siempre me sentí pequeño a su lado, pues jamás conocí mujer más valientemente inocente con imaginación de niña y determinación de mujer que ella. Fue así que logró conquistar lo que quiso y aún logró enfrentarse a la muerte hasta hacerla su aliada.

Confieso que me atemoriza pensar en estas cosas y también este lugar, pero confío en la misericordia de los cielos que no moriré de estos síntomas esquizofrénicos que ahora estoy sintiendo.

Me detengo ahora a recordar que antes de ser lo que ahora es, ella vivía con estos mismos padecimientos. Recuerdo cuánto pavor le causaba estar sola por las noches, podía sentir igual que yo, con esta piel de gallina, cuando hay presencia de fantasmas a mi alrededor, y ahora mismo estos síntomas de calor y frío, nerviosismo y esta incapacidad de pensar claro me confirman que hay uno o quizás más espantos cerca de mí. Me aflige pensar que la única persona que luchaba a mi lado contra estas sombras me ha abandonado para unirse a ellos. ¿Está acaso ahora en mi contra? ¿Querrá destruirme igual que los demás? ¿Es todo esto parte de su venganza contra mí?

Ahora finalmente estoy sintiendo el efecto de los somníferos y del cansancio, mis manos se debilitan y mis ojos están a punto de cerrarse, dormiré en su cama esta noche y me acobijaré con su sábana, dejaré que estas lágrimas que ahora mojan mis mejillas se sequen en su almohada.

Oh, Dios, a ti encomiendo el bienestar de mi alma, que las luces que iluminan esta habitación sean suficientes para mantener su fantasma escondido de mis ojos y que la música que ahora suena en estos auriculares conectados a mis oídos me mantenga sordo a sus ruidos espectrales. Amén.

5:45 a.m.

Me sentí profundamente agradecido con el cielo al escuchar el ruido molesto del despertador. Logré sobrevivir mi primera noche en esta caverna, como ella solía llamarla. Debo ahora prepararme para mi encuentro con el señor Morris, quien viajó desde nuestra tierra para reclamar el cadáver de Helena y hacerlo llegar hasta sus padres.

Después de leer al teléfono la carta que Helena le escribió a su madre, ella ahogada en llanto exigió que el cuerpo de su hija fuera enviado al lugar de donde según ella nunca debió salir. Ni siquiera su cuerpo se quedará cerca de mí, no tendré un lugar donde llevarle flores y a donde ir a descargar este llanto constante que me abruma. Mhontí es mi única esperanza de quizás borrar de nuestra historia este punto final que se escribió con su muerte.

¿Cómo podré esconder mi culpa del señor Morris que desde niño me conoce? Este viejo amigo verdaderamente tenía un cariño sincero por Helena, aunque ella nunca lo supo recibí amenazas suyas, aquellas del tipo que un padre celoso y preocupado por el bienestar de su hija le hace al enamorado que intenta apartarla de su lado. En nuestra última conversación que tuvimos en el muelle, me exigió decirle mi verdad a Helena. ¿Cómo seré capaz de decirle ahora que mis confesiones la mataron? Soy culpable de su muerte, qué vida desgraciada la mía.

Llegué a la morgue unos minutos antes que el señor Morris, enseguida lo vi llegar caminando cabizbajo como si dar pasos le causara algún dolor.

—Hola muchacho. Gracias por acompañarme hacer esto —me dijo con su acento gringo.

Después de que él conversara con los encargados del lugar, fuimos a una sala muy fría a esperar la orden para entrar a reconocer el cadáver. No podía creer lo que estaba escuchando: ¿el señor Morris padre legítimo de Helena? ¿Cómo podía ser eso posible?

—La primera vez que visité tu país —empezó a contarme el señor Morris—, mis amigos me llevaron a conocer la playa y la gente de la tribu, recién atracamos la lancha que abordábamos, cuando vi a la madre de Helena pasar frene a mí, llevaba la ropa mojada que remarcaba su cuerpo esbelto y femenino. Me quedé mudo observándola mientras ella recorría el muelle. Obligué a uno de mis amigos que hablaba español mejor que yo a que me presentara con ella, de ese día en adelante nos vimos en el mismo lugar un par de veces, no tantas como deseaba, hasta que su marido fue informado de su traición por uno de sus compañeros de pesca. Para ese tiempo ella estaba embarazada, yo no tenía certeza de ser el padre de la criatura y el marido insistió en pensar que era suyo. Mis vacaciones acabaron y salí del país.

»Regresé el siguiente año, pero me fue imposible hablar con ella, pues su marido se volvió un celoso incansable que no permitía que ella saliera de casa sin ir acompañada por él. Supe por una mujer de la comunidad que mi amada ya era madre de una niña.

»Me atreví a volver seis meses después, decidido a verla y a enterarme de si la niña que ya estaría por cumplir un año era mía. Iba a la playa a diario hasta que finalmente un día la madre de Helena vino a un encargo al muelle, pude hablar con ella e insistí en ver el rostro de la niña que llevaba en brazos cubierta con una manta blanca para protegerla del sol que ardía en ese momento. Era tan hermosa, tenía el color verde de mis ojos, la nariz pequeña como la de mi madre y el pelo rizado que también yo heredé de mi padre. No había ninguna duda, Helena era mi hija. La amé desde ese primer día que la vi.

»Regresé a los Estados Unidos donde mi vida era solitaria, casi sin sentido. Me dedicaba a trabajar como chef de un restaurante y ahorraba todo el dinero que podía para poder visitar una vez por año esa playa que se adueñó de mi hija y le dio por padre un hombre ciego de celos descontrolados que lo llevó incluso a amenazar de muerte a su propia esposa si esta intentaba verme de nuevo. Ella valientemente se atrevía a salir de la casa cuando su marido se adentraba al mar para pescar, yo era feliz cada vez que podía cargar a mi hija en mis brazos.

»Cuando Helena cumplió seis años nació su hermano, el padre estaba orgulloso pues era un hombrecito y una calcomanía de él. Sé que siempre supo que Helena era mía, pero eligió criarla a entregarme las dos mujeres que sin duda me pertenecían. Con la llegada de su hermano, Helena fue más libre y venía a la playa con sus amiguitas más frecuentemente. Recuerdo que un día la escuché decir que quería aprender a nadar, aquel deseo fue para mí, un mandato de mi pequeña princesa. Supe entonces que, aunque tuviera un padre postizo, aún me necesitaba. Fue así que decidí mudarme a la zona sur del país y pude enseñarle a mi hija a nadar, entre otras cosas. Cuando su falso padre la ofreció en matrimonio para saldar su deuda, intenté convencerla de vivir en mi casa, pero lo testarudo también lo heredó de mí. Al verme de manos atadas sin oportunidad de salvarla de la decisión de su padre, ni de su propia decisión de escapar, decidí ayudarla a llegar a esta, que también es su tierra.

Escuchaba sorprendido toda aquella historia que mi amigo había guardado por tantos años, cuando uno de los empleados de la morgue entró a la sala de espera donde conversábamos y le pidió acompañarlo para reconocer el cuerpo de su hija. También quise verla por última vez.

Hasta ese momento había pensado que yo sufría por dentro el dolor más grande que un hombre puede sentir, no fue hasta que vi al señor Morris quebrarse en llanto al ver a su hija muerta que supe que mi dolor no se compara al de un padre que lo dio todo por su hija. No sabía cómo consolar el dolor de mi amigo, su llanto aumentaba mis razones para brotar más lágrimas de mis ojos ya irritados. Qué insuperable sensación fue verla nuevamente.

—Era yo el que merecía estar muerto, no tú, mi amor. ¿Cómo hago para darte mis años? Yo no necesito la vida sin ti, vuelve a respirar solo un par de minutos mientras te pido perdón y luego podemos salir juntos de este mundo —le hablé por última vez.

Helena, mi único verdadero amor, estaba siendo llevada al lugar donde la conocí, cuando yo no me había convertido en el desgraciado que ahora soy. Me aliviaba un poco el ánimo saber que su cuerpo sería enterrado junto al de sus otros parientes muertos y donde su madre podría llevarle flores y orar por el descanso de su alma. Sé que lo hará y es que, después de saber que Helena era inocente de todo lo que yo mismo provoqué, su madre se sentía orgullosa de la valentía que su hija tuvo de luchar contra todo por amor, cosa que ella misma se negó hacer por miedo, pues prefirió callar el amor que seguramente aún sentía por su amado, el padre de su primera hija, que dejar todo para seguir un sueño de amor.

—Si fuiste culpable de todos los sufrimientos de mi hija, no debes sentirte culpable de la causa de su muerte. El cáncer lo heredó de mi descendencia, mi madre también murió de cáncer de estómago. Me alarmaba que en mí pudieran desarrollarse esas células malignas, pero ha sido mi hermosa hija la desdichada de tan mala suerte.

Me dio un abrazo antes de irse, entendí con esto que me perdonó por haberle causado dolor y amargura a su hija. Pero el perdón que ahora necesito es el de ella.

Visité un guía espiritual, que también se conoce como médium, pensé que quizás pudiera hacerme hablar con el espíritu de mi amada, tenía tanto que decirle. Pero no conseguí nada. La lectura de cartas tampoco fue ningún consuelo y el hipnotismo podría solo servir para apaciguar mis cargos de conciencia, así que eso no lo intenté.

Estaba desesperado. Necesitaba hablarle, suplicarle perdón y confirmar lo que leí en su carta de despedida. Si yo ya no era de su interés, ¿quién lo era entonces? ¿Por qué aquel día despertó de su sueño sintiéndose enamorada? ¡Celos desgraciados, pensamientos inútiles!

Me paso las horas leyendo sus diarios, que se han convertido en mi credo y mi doctrina, mi intriga y mi desafío mayor por resolver este expediente secreto llamado Mhontí, que no era un delirio suyo, era un sueño que también logró conquistar, como un día yo fui su sueño conquistado.

Es paradójico haber sido médicamente declarado un sobreviviente después de mi accidente cuando estoy sintiéndome ahora más muerto que ella. Pienso en aquel último «te amo» de sus labios, que fue mi medicina y mi terapia para recuperarme de las heridas. Pudo negarse a decirlo y condenarme a morir, pero no lo hizo, tuvo compasión de mí y yo, maldito miserable, no fui capaz de darle razones para vivir, provoqué su enfermedad y le di la espalda a quien me dio su vida. Estaba sola sufriendo en su carne las consecuencias de mis actos y, no siendo suficiente, también condenada a pena de muerte por el destino. ¡Ay de mí! ¿Cómo podré continuar viviendo con este tormento y sin ella en este mundo?

¡Ya basta! Es hora de pensar como ella. Sé que si Helena estuviera en mi lugar, no se quedaría con lo que ahora tengo, sé que haría lo posible por hacer realidad lo imposible. ¿Y qué es lo imposible? Solo aquello que la mente humana no sea capaz de imaginar.

Iré entonces a Mhontí. Estudiare sus caminos hasta memorizarlos, su gente y sus eventos, entonces dormiré cada noche buscando sus montes y, cuando finalmente logre llegar me enfrentaré a esos pájaros gigantes que intentaron lastimarla y acabaré con ellos. Voy a protegerte como antes no lo hice, mi princesa corazón de guerrera.

Es indiscutible que en tan solo un par de días lo que antes me atemorizaba ha pasado a un segundo plano. Siento miedo ahora de no ser capaz de llegar a Mhontí, llevo días enteros intentando tan siquiera soñarla, pero no está. Es como si se la hubieran llevado a otra dimensión donde los hombres de mal corazón como yo no tenemos acceso a entrar ni dormidos ni en trance espiritual. He memorizado cada una de las páginas de su historia, intento imaginar los colores de luz que ella vio en Mhontí, pero nada me es útil. Sigo siendo un inepto incapaz hasta de soñar y completamente nulo en el tema de dominar el subconsciente. Dormiré una vez más esperando que en la magia de los sueños, logre verla aunque sea por un segundo…

La noche fertiliza mis esperanzas, pero es imposible no sentirme estéril de ellas cada mañana. Es muy difícil lidiar con el abatimiento que se apodera de mí cuando despierto y no hay nada alentador que me haga pensar que las horas de sueño merecieron la pena. Postrado en mi cama hago pataleos de niño que a mi edad seguramente me hacen ver ridículo, lloro mientras recuerdo sus locuras en las que yo siempre participé, menos en la última: Mhontí.

La muerte más que tenebrosa es cruel, injusta e impaciente. Faltaba solo un poco más de tiempo para solucionar los conflictos que me impedían acercarme a ella, todo sería diferente si por lo menos la hubiera acompañado en su agonía y hubiese dormido a su lado en su último sueño.

Estoy por declararme derrotado en mis intentos, ninguna hipnosis me ha servido para programar mi mente subconsciente y hacerla creer en la existencia de ese mundo paralelo, ninguno de los rituales que he practicado, ninguno de los libros que he leído me han servido para experimentar dormido el viaje que podría darme la oportunidad única de volver a verla.

Pero yo necesito incorporarme a Mhontí. ¡Demonios! ¡No puedo hacerlo! No puedo, no puedo… todo esto es un absurdo intento, está muerta y haga lo que haga no la volveré a ver en esta carne.

Me frustra, me entristece, me quema esta rabia por dentro y no puedo hacer otra cosa que descargar esta energía destructiva en lo que no ha dado ningún resultado, he quebrado y he roto todo lo que era su legado, ya no queda casi nada.

El pizarrón y sus dibujos ya son solo pedazos inservibles, su caverna es ahora un montón de escombros en donde quedó enterrada mi fe y a punto estaba de también romper su historia y dejar lo que fue su vida en completo anonimato, pero una visita inesperada expulsó de mí los demonios que me enfurecían hace un rato.

—Mi esposo te llamó un par de veces al celular y como no contestabas decidí venir a ver como estabas.

—Gracias señora Betty por venir hasta aquí. Quebré mi celular en un momento de rabia.

—¿Qué le ha pasado a este lugar? Se ve como si alguien hubiera intentado destruirlo por completo.

—Lo he hecho yo. Me sentí agotado y tremendamente frustrado por no lograr lo que quiero y no pude contenerme más, así que terminé haciendo todo este desorden.

—¿Sigues intentando seguirla?

—Necesitaba por lo menos intentarlo, pero creo que es hora de asimilar su muerte y dejarla descansar en donde quiera que esté.

—Sé que no es de mi incumbencia, pero me conmueve tu sufrimiento y me gustaría entender... ¿Por qué la dejaste ir? —ante esta pregunta, en mi mente solo resonaba una posible respuesta: «Por imbécil».

—Pues ella me amaba desde niño —empecé a decir—. Aunque era el menos agraciado en toda la comarca, siempre me sentí con el pecho hinchado de tanto orgullo por ser el dueño de sus cosas más deseadas: su mirada intensa y enamorada, sus ojos color verde esmeralda, que eran mi fascinación, la exclusividad de sus sonrisas coquetas, que me hacía sentir el más dichoso entre los hombres, su nerviosismo visible ante mi presencia, que me engordaba el ego, y sus aislamientos mentales causados por sus miedos, que me disparaban los celos llevándome incluso a implantar en mi mente el veneno de su fobia para poder acompañarla en sus momentos más oscuros. Estaba obsesionado por ser un súbdito fiel a sus deseos, a sus miedos, a sus sueños. A su voluntad incoherente. Pero todo cambió cuando decidió marcharse de la isla, mi equilibrio se fue a pique, lo único que no aprendí junto a ella fue a estar lejos de ella. Confieso que fui incrédulo a su capacidad de lograr lo que para mí era solamente eso, un sueño. Y, al verme solo, me invadió un sentimiento de haberla perdido para siempre, fue entonces que quise ahogar esa corazonada dándole rienda suelta a los deseos que son normales en un chico de diecinueve años que ya había probado el éxtasis de la carne. Para mi mala suerte, una sola vez bastó para desgraciarme la vida, la de Helena y la de otros dos inocentes. Cuando me di cuenta del desastre que había causado, me autodeclaré un malhechor con el deber inmoral de seguir añadiendo crímenes a mi lista, y no pido que entienda esta cuestión porque meramente es de hombres la canallada de no dejar tentación sin consumar.

»Pero puedo decir a mi favor que jamás amé a nadie como amo a mi Helena. Era tan linda, para mí, sin defecto. Sabía que no la merecía, pero no sabía cómo confesarle mis errores, nunca quise perderla, pero bien es cierto que nada permanece oculto en esta vida. El anuncio inevitable de mis deslices la mataron y ahora estoy yo mismo a punto de morir. Tengo tantas culpas en el pecho que me duele respirar y, aunque intente reparar los daños que he causado, mi lógica no acepta esperanzas, sé que es algo imposible. Mi hijo crecerá sin mí, su madre quizás será siempre una mujer sin hombre que la honre y la proteja, ambos sufren y sufrirán por siempre. Mi segunda esposa, a quien abandoné, debe de estar pasándola muy mal, pero tampoco puedo evitar su sufrimiento porque me casé con ella sin amarla, solamente buscaba conseguir un documento de autorización que me permitiera salir de aquí y venir de allá. Reconozco que mi maldad no tiene límites. »Mi egoísmo ha destruido a tanta gente y hoy estrené la conciencia de que también me ha destruido a mí mismo, es un castigo vivir haciendo memoria de todos estos delitos. He hecho tantas cosas sin amor que sé que soy un auténtico desgraciado, mi vida no merece la pena, soy yo el que debería estar muerto, no ella. Helena fue el único episodio verdadero y feliz de mi vida, pero la maté, maté a la única mujer que conocía mis limitaciones, mi poco saber de las cosas, mis muchos miedos y, a pesar de todo, me consideraba el mejor hombre del mundo. Y yo la fallé, la engañé y la maté.

—Entiendo que es complicada tu situación —me dijo la señora Betty—, pero aunque pienses que no hay esperanzas, siempre las hay, debes empezar por perdonarte a ti mismo, reconocer tus actos es algo importante para el proceso de arrepentimiento, ahora perdónate a ti mismo y pídele perdón a quienes lastimaste. El perdón es el bálsamo del alma y nos ayuda a liberarnos de la pesada carga de las culpas.

—Eso intentaba con todo esto, pedirle perdón a quien más lastime. Si tan solo supiera que Mhontí…

—Hay cosas que solo existen en la mente de las personas, Helena supo crear una forma de vencer su fobia a la muerte con ideas que por su desesperación pensó que eran ciertas, pero tú y yo sabemos que nadie ha creado un mundo en los sueños, los sueños no son más que el resultado de nuestras experiencias y deseos más profundos. Ella simplemente bloqueó su mente a la realidad en la que estaba por miedo a enfrentarse a ella y lo hizo de la única forma que era accesible para ella, soñando. Dormir era su mejor manera de escapar de su realidad, pero su filosofía onírica no es parte del plan de Dios.

—¿Y si quizás no era un delirio suyo, si quizás existe otro espacio, otra realidad...?

—Nuestros deseos pueden ser traicioneros muchas veces, deberías buscar las cosas del señor, la Biblia es la única verdad que nos puede mantener en el camino correcto y no permitir que nos perdamos.

—Pero, puede usted decirme, ¿cómo supo de Mhontí? ¿Quién era esa persona que le dio información de ese mundo? ¿Cómo le fue posible soñar con el mismo lugar repetidas veces? ¿Cómo logró crear vínculos con personajes de otra dimensión? Ella no tenía ninguna de esta información en su cabeza, alguien debió ayudarla a descubrirlas.

—Tristemente, Walter, hay una pequeña línea que separa la cordura de la locura. Ella perdió todo lo que amaba, su familia, su único amor, su hijo y todo por lo que ella luchó, en poco tiempo. Esas son cosas que a cualquier ser humano le pueden ocasionar daños mentales.

—Ella no estaba loca.

—No estoy diciendo tal cosa, pero quiero que entiendas que Helena era una mujer muy especial, se consideraba a sí misma una miedosa cuando en realidad su única fobia era el desamor, que fue a lo único que se rindió. No supo superarlo porque jamás se imaginó la vida sin ti, ni siquiera le temía a la muerte porque valientemente cargó con su enfermedad sola y se atrevió a desafiarla no aceptando ningún tratamiento que quizás le hubiera alargado su tiempo. Tuvo mucho coraje al decidir continuar viviendo en su calvario y no quitarse la vida como tantas veces lo pensó.

»En una de nuestras últimas conversaciones me contó que a través de un sueño Dios le mostró que el suicidio es una estafa de la mente que intentaba engañarla haciéndole creer que las penas del alma se terminan matando al cuerpo. Se sentía feliz por haber descubierto a tiempo que en espíritu le habría costado cien veces más sanar sus heridas emocionales. A su manera ella logró pacificarse con Dios y con su espíritu, y tú debes hacer lo mismo. Olvídate de Mhontí, que eso era solo su delirio, acércate a Dios que es el único que puede sanar tus culpas y perdonar tus pecados. Estaba meditando sobre las cosas que la señora Betty mencionó en nuestro encuentro cuando, por un momento, me liberé del sentimiento de opresión en el pecho y sintiéndome muy cansado me recosté sobre el colchón que momentos antes ya había liberado de los escombros.

Trepando una montaña muy alta la miré, era su caminar lento y pausado, como si no tuviera conciencia del tiempo ni le importara llegar a la cima. Me apresuré para alcanzarla, justo empecé a correr cuando ella se sentó de espaldas a mí; al estar a unos pasos de ella, me detuve y muy lentamente me acerqué hasta tocar su hombro, ella no se volteó para verme, así que me puse frente a ella y fue horrible lo que vi. Sus ojos eran fijos y penetrantes, como si fuera una imagen de televisión pausada, pero a diferencia de sus ojos sus labios pálidos se movían como si estuviera en medio de una plática muy entretenida. Pronuncié su nombre unas tres veces, pero no me escuchó. Me arrodillé para acercarme un poco más y, cuando estaba a punto de tocar su rostro, ella me miró. Sus ojos se llenaron de sangre que corría hasta sus mejillas. De la montaña nos trasladamos a la orilla de un río donde escuché su llanto de furia, ella iba sumergiéndose en el agua y yo estaba recostado a un metro de la orilla. Quise ponerme en pie para ir tras ella e impedir que llegase a lo profundo del río, pero en mi cuerpo tenía una sensación de pesadez e imposibilidad para moverme. Lo intenté con tanta fuerza que desperté de un sobresalto sintiéndome muy tenso, angustiado y también muy asustado.

No tengo duda de que esta pesadilla fue una confirmación de que Helena seguía enfadada conmigo. Quizás seguía odiándome, pero no lo entiendo, su carta era tan sincera que llegué a pensar que ciertamente me había perdonado. ¿O fue este sueño creado por mis culpas? Lo único que tengo claro es esta necesidad de su perdón.

Caminaba la siguiente tarde por el parque cercano a mi casa y vi que las puertas de una iglesia estaban abiertas, entré, me senté y observé todo lo que había en el salón: estatuas de santos y su Dios, cada uno adornado con velas y flores de diferentes colores —todo lo que en otro tiempo me asustaba—, había unas cuantas personas reunidas, unos de rodillas, otros sentados, unos con cara de remordimiento, otros con la cabeza alzada como si estuvieran presumiendo su participación activa en tal grupo, y también había un sacerdote entre ellos. Me acerqué rápidamente a él y le pregunté sin titubear:

—¿Cómo le pides perdón a un muerto? ¿Cómo puedo emendar mis errores con alguien que ya falleció?

—Me toma por sorpresa tu pregunta. ¿Cuál es tu nombre?

—Walter, mi nombre es Walter.

—Muy bien Walter, definitivamente existen formas de pedir y ser perdonado por seres fallecidos. ¿Vives por aquí cerca?

—¿Cuáles son las formas para hacer que un espíritu me perdone?

—No es algo que pueda responder con una respuesta corta. Ahora mismo estoy por oficiar la misa, pero me gustaría invitarte a quedarte y después de terminar nuestra reunión podríamos charlar un poco. ¿Te parece?

—Gracias por recibirme, padre. Sé que es tarde y quizás tiene usted cosas por hacer.

—Puedo ver que algo perturba tu mente y me alegra que hayas decidido a venir y quedarte hablar conmigo. ¿Quieres decirme qué es eso que te perturba?

—Le hice un daño muy grande a la mujer que amo, estoy arrepentido por mis actos y necesito pedirle perdón, solo que ella murió hace unas semanas, y por eso quiero saber qué dice su doctrina sobre pedirle perdón a un espíritu.

—Siento mucho que tu esposa haya fallecido y tal vez tú ya no puedas hacer nada para remediar el daño que le hiciste, pero debes saber que, si buscas el perdón de Dios, él te lo dará por medio del poder curativo del sacramento de la reconciliación. Esto es posible cuando confiesas tus pecados ante los siervos del señor y, si lo haces con humildad y un corazón sincero, serás perdonado y entonces tus pecados serán borrados, y sé que los santos ángeles harán lo necesario para que el espíritu de tu esposa sepa de tu arrepentimiento y ella también te libere de toda culpa. Debes saber que al morir la verdad de nuestra existencia es desplegada ante nuestros ojos y como espíritu que regresó a su padre, ahora ella ve todo desde la perspectiva de una verdad completa, no tiene más interés en cosas de este mundo, pues su espíritu inmortal espera la resurrección mediante nuestro señor Jesucristo.

—¿A dónde se ha ido su espíritu? ¿Dónde es ese lugar de espera?

—Todo depende de nuestras obras aquí en la tierra.

—Pero, ¿puede escucharme o verme desde donde está?

—Debes ceñirte a la palabra de Dios, en ella encontrarás respuestas, y cuando estés listo para confesar tus pecados puedes venir a buscarme, te prometo que el señor está dispuesto a perdonarlos y puedes incluir en tu confesión una petición de perdón a tu esposa con el más sincero deseo de tu corazón… No se puede volver atrás, Walter, pero sí es posible movernos hacia adelante, y tú tienes la opción de comenzar una vida nueva libre de las culpas de pecados pasados. Estoy seguro de que desde el cielo tu esposa escuchará tu confesión y estará feliz de saber que te has arrepentido, Dios te perdonará y estoy seguro de que ella también lo hará.

Poco a poco fui ordenando mis ideas, mis creencias y también el lugar donde habito; sábanas limpias, toallas nuevas, la alfombra de la habitación aspirada con esmero, una mesita de noche adornada con velas y un jarrón de rosas blancas, un retrato pintado de Jesús clavado a la pared. Sobre el escritorio, donde solía estar la maqueta de Mhontí, puse una fotografía de mi amada y a su lado un recuadro con este enunciado: «Pocas cosas son eternas: el amor y nuestras almas, son dos cosas que no se acaban con el tiempo ni se destruyen con la muerte».

Un sábado por la tarde, cuando comenzaba a oscurecer, cerré las cortinas de la habitación y con un corazón resignado y humillado me enfrenté nuevamente a mis culpas. Me senté a escuchar un disco de música romántica que sutilmente me hacía sentir en la piel los efectos de algunas vivencias del pasado: nuestro primer beso y esos líos de niños, nuestras decisiones de adultos como esa primera vez en que conocí adonde acaba el vigor de un hombre.

Sintiéndome agradecido por el privilegio de haberla conocido, me puse de rodillas ante el retrato de Jesús y comencé a platicar de hombre a hombre exaltado con él.

—Supongo que si hubiese nacido en el tiempo en que tú caminabas por esta tierra yo habría sido tu Poncio Pilato. He sido responsable del suplicio de personas inocentes, pero sé que en tu pensamiento de Dios sabes que no existen humanos «malos», pues embriones celestiales somos todos. Sin embargo, yo soy un hombre que he hecho malas acciones contra mis prójimos y los errores que cometí son imposibles de emendar por mi propio esfuerzo. Estoy aquí para suplicar benevolencia por la santidad de mi alma. No tengo forma de mentirte, pues conoces mis pensamientos más ocultos y si con todo lo que sabes de mí soy todavía digno de tu gracia que esta sea sobre mí, lo suplico desde lo más profundo de mi corazón. Te suplico que aceptes ser mi intermediario para saldar las culpas que por mí mismo no puedo hacer. Sé el mediador entre ella y yo, te ruego que esta petición de perdón llegue a su conocimiento, pues tú eres el único que sabe a dónde se ha ido su espíritu y, si es que está contigo en este momento, por favor, Jesús, libéralo, aunque sea solamente por un instante, permítele verme o escucharme y, si mi ojos naturales no están en condición para ver el brillo desnudo de su esencia, permíteme hablarle en mis sueños, bendíceme con esa gracia divina que a otros ya les has concedido. Perdóname Dios, perdóname mi amor, perdónenme.

Lunes 2:38 p.m.

Dormía una siesta después de almorzar una de las comidas más decentes que había comido desde su muerte.

Primer viaje a Mannatejo.

Una superficie en forma de óvalo dividida en tres compartimentos profundos de tierra formada de elementos peligrosos y colores siniestros que giraba sin parar, yo de pie en el medio observando que dentro de uno de los compartimentos había una chica que estaba siendo sumergida en un liquido gelatinoso donde nadaban millones de partículas amarillentas. La chica tenía un rostro que jamás había visto, era de piel oscura, con ojos bastante grandes y remarcados por una línea negra que no eran fáciles de mirar, tenía adornos en la cara, todavía visibles a pesar del liquido que había empapado todo su cuerpo. No hablaba, no gritaba; no sé cuál era su lenguaje, pero yo entendí que me suplicaba por ayuda, tenía el terror maquillado en su cara. No podía quitar mis ojos de ella, así que yo también seguí los giros de aquella superficie móvil causándome nauseas y poca visibilidad.

Repentinamente sentí como si mi cuerpo fue equipado con las sofisticadas habilidades de un audaz cazador, se agudizaron mis oídos permitiéndome escuchar incluso el ruido de las partículas cuando chocaban una contra otra, mis ojos parecían haber sido rediseñados para ver por la noche, pues a pesar de estar en un ambiente tétrico mi visión era excesivamente buena. De un solo brinco me puse de manos al suelo como si fuera yo un animal de cuatro patas, instintivamente encontré el momento perfecto para tenderle la mano a la chica que seguía luchando por salir de donde estaba. Vi entonces que mi mano no era lo que estaba acostumbrado a ver, era más bien una pata, una pata muy grande y pesada con largas garras afiladas, como si estuvieran diseñadas para matar, la observé acercándola más a mi rostro y vi que también tenía una especie de almohadilla. Podría decirse que mi mano era una pata de un gato, pero un gato muy grande y peligroso.

La superficie siguió girando y yo tenía el cuerpo erizado y en posición de estar listo para saltar sobre mi presa. La chica logró acercarse al borde y, con la boca, quise arrastrarla hasta mí. Supe por la sangre que inmediatamente comenzó a correr por su brazo que yo debía de tener unos dientes súper afilados, pues le había abierto por lo menos cuatro heridas en mi intento por sacarla de aquel lugar, pero no lo conseguí y finalmente se hundió.

Descubrí que estaba dentro del cuerpo de algún felino y me sentí desorientado sin saber cómo utilizarlo, una terrible necesidad del cuerpo al que estaba acostumbrado me irritaba y, al mismo tiempo, me sentía acongojado por no haber podido salvar a la chica.

Una fuerza interna mayor al peso de mi nuevo cuerpo me hizo entrar con agilidad en el líquido pegajoso y sumergirme hasta encontrar a la chica, que aún respiraba, lo supe inmediatamente al tener contacto con ella. De pronto nos vimos los dos a salvo, ella me miraba aterrorizada y yo a ella de igual forma, me asustaba su mirada. Como un acto involuntario comencé a olfatearla, me sentía ansioso por oler su aroma, ella estaba paralizada.

Después de satisfacer mis inusuales deseos, me dispuse a caminar. Pasaba por una poza de agua clara cuando una pequeña ráfaga de luz entró por una puerta solitaria y me permitió ver mi reflejo: un hermoso y temerario tigre de bengala fue lo que vi sobre el agua. Anonadado observando mí reflejo me encontraba cuando escuché de forma clara la voz de Helena decirme:«Lo que crees es lo que ves, lo que ves es lo que crees. En Mannatejo lo que está vivo no habla, en Mannatejo lo que está muerto habla y la respuesta será siempre sí».

En mi sueño había estado en otra dimensión, Mannatejo fue la palabra que se quedó grabada en mi memoria. Tengo mil emociones agitándose en mi pecho y en la mente otras miles de preguntas. ¿Cómo he podido nombrar una palabra que jamás escuché? ¿Qué lugar era ese? ¿Por qué aquí en lo real no puedo ubicar un escenario similar a lo que vi? ¿Qué relación tiene Mannatejo con Mhontí? ¿Por qué no pude verla? ¿Por qué solo escuché su voz?

Si pudiera ordenar mis preguntas una sobre otra, tendrían estas un nivel de altura tan grande como el rascacielos Khalifa, convirtiéndome en el hombre con más preguntas en el mundo entero. ¿Pero quién podría ayudarme a responderlas? ¿Acaso otro religioso? ¿Un psiquiatra, tal vez? ¿O podría simplemente creer en lo que quiero ver?

Los días son solamente un sueño y esta mortalidad un regalo personal que es mío y solamente mío. Complacer o no, encajar o no, ser aprobado o no, ¿qué puede impórtale a mi corazón enamorado? Si he de renunciar a la cordura por mi locura de amarla, entonces mi existencia será gratificada.

Lo que estoy por hacer podría ser, para el juicio de algunos, una locura de amor, para otros un sacrilegio, pero para mí representa el deseo más sincero del corazón: reconstruir el amor con un muerto.

—Porque creo que el amor es eterno y en mi ser no habita ni siquiera una duda de que nuestros espíritus son inmortales y, Helena, tú eres el alma más hermosa que jamás ha existido, hoy frente a tu retrato y en presencia solo de este paisaje hermoso, juro que no existe mujer viva en este mundo, ni espíritu donde estás a quien pueda yo amar de la forma en que te adoro. Y si tu voz supo pronunciar para mí estas palabras en mi sueño, «la respuesta será siempre un sí», yo, Walter Darío, te quiero a ti Helena como esposa y me entrego a ti y prometo serte fiel en mis alegrías y en mis tristezas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida. Yo te recibo como esposa y prometo amarte y serte fiel hasta que la bendita muerte nos reúna.

Meses más tarde

Después de mi matrimonio a la orilla del lago Edén, me mudé a otro Estado donde he profundizado mis estudios y experiencias con el mundo onírico. Vivo felizmente casado con el fantasma de mi amada Helena, a quien he visto en pocas ocasiones de paseo en Mannatejo, pero nunca en Mhontí.

Me uní a una asociación sin ánimo de lucro que ayuda a personas con desafíos mentales y emocionales donde todos participamos para lograr el bienestar común. En el grupo hay especialistas voluntarios que hacen trabajo médico, yo me dedico a compartir sobre el poder del subconsciente, sobre todo hablo de la magia del ensueño y comparto mis experiencias y autoterapias oníricas con las que he ido resolviendo poco a poco las cosas en mi realidad que parecían no tener mejora.

Los otros participantes del grupo se entusiasman y hasta he visto algunos de ellos llorar cuando comparto con ellos algunas de las páginas de los diarios de mi esposa. Comentan entre ellos el grosor del valor que ella tuvo y la sutil imaginación para vencer sus fobias a través de un método inocuo, pero honorable. Me consideran un hombre bueno por haberme arrepentido de toda maldad, a lo que yo siempre respondo: «Bueno es el amor, bueno es el perdón y bueno es el ensueño».

He repetido tantas veces la historia que reconstruí de las cenizas que he terminado por creer que todo es cierto, creo que he sido perdonado, creo que soy un hombre casado con Helena, creo que su espíritu me visita en Mannatejo y creo que este es el mundo vecino a Mhontí, donde podré visitarla el día que finalmente se rompa el delicado hilo que aún me ata a esta vida.

¡Oh, vida que se volvió tan ligera! Gentileza de los cielos fue haberme higienizado el alma, comprendo ahora que no se trata de cuántas estrellas hay en mi cielo, ni de cuántas flores en mi jardín, el amor perfecto es solo uno. Beneficios temporales, carne o compañía jamás deberían reemplazar todo aquello que solo se recibe de quien ama verdaderamente.

Me complace decir que despierto y dormido soy un hombre diferente, de día camino por las calles vestido elegantemente enfrentando con buena apariencia mi desligue total con la realidad. Llevo siempre conmigo un portafolio color negro que me hace lucir intelectual, pero pocos saben que allí guardo mil cosas que no son del raciocinio cotidiano, sino más bien conocimientos de una mente avanzando en una nueva dimensión. De noche soy esto que soy, un hombre enamorado del espíritu de mi exnovia que lucha a diario por romper patrones mentales tradicionales para abrirme a la única posibilidad de atar mi espíritu al suyo en una realidad de otro espacio que todavía no termino de entender.

Esta mañana rutinaria vi en el espejo a un hombre renovado, sin culpas, sin miedos, sin anhelos burdos y lo más atractivo es sin duda este cabello blanco que se distingue claramente entre miles otros de color oscuro y que en gran medida emociona mi alma. Me estoy volviendo viejo en esta vida transitoria, acercándome cada vez más a mi reencuentro verosímil con Helena Pentz, la mujer que me amó, me odió y me perdonó. Mi espíritu no tendrá descanso hasta convertirla en reina de Mannatejo y si todo este asunto resulta demencia, entonces lo haré quizás en Mhontí.