El protagonista de esta novela, llamado Budai, es un prestigioso lingüista y políglota húngaro que vuela desde su país para acudir a un Congreso de Lingüística en Helsinki; se duerme durante el viaje y, al despertar, descubre que no se encuentra en la capital finlandesa. En cuanto trata de enmendar el error, constata que no entiende a nadie y que nadie lo entiende: ha aterrizado en una ciudad, cuyo decorado es la fusión de la visión futurista de una gran metrópolis mestiza del siglo XXI con la de una urbe soviética en ruinas, donde sus habitantes hablan una lengua desconocida. El buen humor inicial con el que se lo toma todo pronto se transforma en una lucha denodada por salir de la ciudad tentacular…

Auténtica obra maestra, publicada en 1970 con el título original «Épépé», «Metrópolis» ha sido comparada por la crítica internacional con «El proceso» de Franz Kafka y «1984» de George Orwell.

En su postfacio, el escritor Eduardo Gallarza apunta, en cambio, la semejanza de la novela con el «Viaje a los infiernos del siglo» de Dino Buzzati y el «Robinson Crusoe» de Daniel Defoe, concluyendo que el mundo que se recrea en sus páginas es «un infierno hecho con las piezas de nuestra realidad, el reflejo sutilmente deformado de nuestra locura cotidiana».

La escritura, eficaz y cautivadora, confiere a este relato pesadillesco una dimensión cómica que no hace sino acentuar la intensidad del texto.

Ferenc Karinthy

Metrópolis

ePub r1.0

Titivillus 01-12-2018

Título original: Épépé

Ferenc Karinthy, 1970

Traducción: Anne Mayo Herczig

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Volviendo a pensar en ello, lo que debió de suceder es que Budai se equivocó de salida, se subió probablemente a un avión con otro destino, en la barahúnda de la correspondencia, y los empleados del aeropuerto no se percataron del error. Posteriormente no fue ya capaz de determinar en qué dirección había volado ni durante cuánto tiempo ya que, en cuanto los motores empezaron a girar, reclinó el respaldo de su asiento y se durmió. Estaba agotado, apenas había descansado los días anteriores, había estado trabajando de valiente, pues tenía, entre otras cosas, que redactar la conferencia que iba a dar en el Congreso de lingüística de Helsinki, adonde se dirigía. Lo despertaron una sola vez, para servirle un almuerzo, y volvió a dormirse inmediatamente después, quizá diez minutos, quizá diez horas, o más. No se había llevado el reloj de pulsera, tenía la intención de comprar uno nuevo, y de vuelta a casa hay que evitar llevar dos relojes al pasar por la aduana; de manera que ni tan sólo puede conjeturar la distancia que lo separa de casa. Únicamente más tarde, una vez ya en la ciudad, se da cuenta de que no ha llegado a Helsinki; pero en un primer momento desconoce dónde pueda encontrarse. Los pasajeros son transportados en autobús desde el aeropuerto hasta la ciudad, la noche está fría, negra y ventosa, y él sigue aturdido por el sueño. El autobús hace un alto varias veces, algunos pasajeros se apean; Budai ya ha estado en Helsinki, pero aquí anda vanamente al acecho de algún que otro monumento conocido, o bien de la orilla del mar. Entonces, en una parada, todo el mundo se baja del autobús, el conductor se dirige a él por señas. Se ve plantado ante el tejadillo acristalado, entrada principal de un hotel, el gentío aligera el paso por la acera, él queda enseguida separado de sus compañeros de viaje; y cruzar por entre la multitud movediza, aglomerada, procedente de dos direcciones opuestas, le lleva cierto tiempo. Un coloso con abrigo de pieles y gorra con galones de oro lo saluda respetuosamente y empuja ante él la puerta batiente, pero cuando Budai se dirige a él en finés se hace evidente que el hombre no lo entiende, y le contesta en una lengua desconocida, al tiempo que lo invita a entrar en el vestíbulo; no hay tiempo, nuevos clientes se encaminan prestos hacia la entrada del hotel.

Dentro, un montón de gente aguarda ante la recepción, hay que hacer cola, y cuando por fin se halla frente a un conserje de pelo entrecano uniformado de oscuro, le pisa los talones una ruidosa familia que acaba de llegar con muchos bultos y maletas —padre, madre y tres niños revoltosos e incontrolables—, que lo empujan hacia adelante, le dan prisa con una mal disimulada impaciencia: todo ocurre muy deprisa, casi sin que él participe. Se dirige al conserje en finés, éste no comprende lo que le dice, prueba entonces en inglés, en francés, en alemán, en ruso, a la vista está que sin mayor éxito: el hombre le contesta en otra lengua, pero entonces quien la desconoce es Budai. Presenta su pasaporte, el recepcionista lo coge, sin duda para consignar su estado civil, y le da a cambio la llave de una habitación, en el extremo de una cadena con una bola de cobre en la otra punta. Un cheque de viaje en dólares se halla intercalado entre las hojas del pasaporte de Budai, son las dietas que le han pagado por su estancia en el extranjero; el hombre también se adueña de él, manipula rápidamente su calculadora, lee la pantalla, rellena un impreso sellado, una orden de pago extendida en moneda local, que le tiende acompañada de un discurso voluble. Budai intenta protestar, no tenía intención de cambiar su cheque en aquel lugar, pero no se entiende lo que dice, a su espalda la familia numerosa e impaciente por llegar al mostrador y el griterío de los niños lo atosigan cada vez más. El recepcionista le indica la ventanilla de caja, que está al lado: considerando que todo esfuerzo suplementario va a ser inútil, cede el turno y se desplaza a la ventanilla indicada.

Allí también, una larga fila de espera. Se sitúa a la cola, la gente avanza a una velocidad de caracol; se está poniendo cada vez más nervioso, irritado por la situación idiota, ya que en breve habrá que repetirlo todo. La rápida perorata del cajero suena, a sus oídos, igual de extraña que las otras, no se le deja más tiempo para que se explique, y además es que ya no sabe cómo, en qué lengua expresarse. Se le entrega un fajo de billetes de banco de gran tamaño, recién impresos, y algunos más pequeños, arrugados, así como un puñado de monedas; se lo mete todo en el bolsillo sin fijarse. Sólo entonces se plantea seriamente la pregunta: pero, ¿qué es realmente lo que ha sucedido? ¡Qué situación tan desagradable y al mismo tiempo ridícula! ¿Tal vez Helsinki no haya podido admitir el avión debido a las inclemencias del tiempo y éste haya sido desviado hacia otra ciudad? En tal caso, sin lugar a dudas le habrían devuelto su equipaje, mientras que aquí tan sólo dispone de la reducida bolsa de mano que retuvo con él en la cabina. Bien mirado, la única explicación es que se equivocó de aparato en el momento de la correspondencia, lo cual significaría que su malera grande habrá llegado sin él a Helsinki, destino de su billete; pero entonces se percata de que tampoco tiene ya el billete, no recuerda ni dónde ni cuándo se lo cogieron. El carnet de identidad y demás papeles los dejó en casa, en un cajón, así que provisionalmente está desprovisto de documentación; de momento ésta es la menor de todas sus preocupaciones, todo esto se aclarará más tarde, lo esencial es llegar cuanto antes a Helsinki. Para ello hay que explicar a las personas competentes de qué manera ha desembarcado aquí, pero antes ha de dar con esas personas, por ejemplo, el jefe de escalas de la compañía aérea local; no tiene ni la más remota idea de dónde ir a buscarlas. En la recepción, la fila de espera es aún más larga, no tiene ningunas ganas de volver a ponerse a hacer cola, como tampoco hacer la de los otros mostradores, y además no consigue reconocer dónde atienden lo uno o lo otro, y dónde podría obtener las indicaciones, las orientaciones necesarias. Sobre el largo mostrador hay algún que otro letrero, pero su escritura, en un alfabeto desconocido, resulta igual de indescifrable que el texto de los paneles e indicadores colgantes, o el de las cabeceras de las revistas y semanarios ilustrados del quiosco. Tampoco tiene, por otro lado, la posibilidad de estudiar más a fondo esos caracteres porque el tumulto es mayúsculo, y la oleada humana en el vestíbulo, de una enorme densidad: sea donde sea que intente poner los pies, se ve de inmediato urgido a moverse y empujado más allá. Prefiere dejar para más tarde las cosas que hay que hacer, tomará las disposiciones desde su habitación, por teléfono.

En la bola de la que pende la llave recibida en la recepción figura el número 921, y supone que su habitación estará en la novena planta. Encuentra los ascensores al final del vestíbulo, sólo funcionan en ese momento tres de los ocho, con numerosos grupos de gente ante cada uno de ellos. Budai optaría gustoso por subir andando pero busca con la mirada alguna escalera; es en vano, y no quiere abandonar su lugar por miedo a tener que volver luego a guardar cola desde atrás. Se pasa un cuarto de hora largo antes de poder acceder a un ascensor, y con él tantas otras personas como las que van apretujadas en la cabina, unas contra otras. Manipula el ascensor una muchacha alta y rubia, uniformada de azul, que lanza de vez en cuando una pregunta a los pasajeros en su lengua incomprensible, probablemente para saber en qué planta desean bajarse; se para en casi todas. Pero a medida que algunos van bajando, otros suben. La cabina se ve literalmente asediada en cada planta. Sobre la cabeza de la chica gira un pequeño ventilador mural, a pesar de lo cual Budai se pregunta cómo puede trabajar en esa cabina sin aireación, encerrada entre toda esa multitud, durante horas o toda la jornada. Descarta enseguida este pensamiento, no es su problema, él se marchará, con suerte hoy mismo, o a más tardar mañana por la mañana. Antes de llegar a la novena planta, indica su intención de bajar; luego, junto a muchos otros, logra salir con dificultades de la cabina. El lugar de todos ellos es inmediatamente ocupado por otros recién llegados. En cambio, por los pasillos, mientras busca su habitación, no se cruza con nadie: busca por varios lados, y en todos ellos se pierde; querría, resiguiendo las cifras ascendentes o descendentes, acercarse al 921, pero un recodo o un pasillo lateral interrumpen cada vez la hilera de puertas y no encuentra por dónde siguen los números. En dos ocasiones vuelve a pasar por delante de los ascensores antes de dar por fin con la puerta buscada, al fondo de un extremo de un pasillo alejado.

La habitación es minúscula pero está bien equipada, resulta confortable, amueblada con una cama, un armario y un escritorio con teléfono, una lámpara con pantalla y también una lamparilla de cabecera sobre la mesita de noche. En el cuarto de baño exiguo, una ducha, un lavabo, agua caliente, agua fría, un retrete, espejos, toallas. Ambas estancias están agradablemente caldeadas, sin radiadores aparentes, deben de estar ocultos en la pared. En las ventanas, cortinas y celosías de tela; y otro edificio similar, alto y ancho, frente al hotel, con muchas ventanas iluminadas u oscuras. En las paredes de la habitación, hay un único cuadro, un lienzo al óleo, acristalado: un paisaje ñoño, nevado, un par de abetos, unos ciervos brincando a lo lejos. Al lado de la puerta, en la pared, un texto impreso y enmarcado, tal vez un inventario o el reglamento, con la misma escritura que la de la planta baja y la calle.

No reconoce este alfabeto, tan sólo puede afirmar que no es ninguno de los que él conoce: los caracteres no son ni latinos, ni griegos, ni cirílicos, ni árabes, ni hebraicos, pero tampoco ideogramas japoneses, chinos o armenios —antaño, en la universidad, estudió un poco estos últimos—. En cambio, curiosamente, en medio de esos caracteres desconocidos, unos números árabes destacan de vez en cuando. Repesca el dinero que le han dado a cambio de su cheque, pero las inscripciones no le permiten aclararse mucho más, tan sólo puede distinguir las cantidades anotadas bajo paisajes o retratos banales: dieciocho billetes de a diez, crujientes de tan nuevos, algunos de a dos, y monedas de valor diverso; pero se siente demasiado cansado y con la mente excesivamente embotada para seguir ocupándose de ello, y además muy sucio tras el largo viaje. Coge su neceser de baño, y con el mismo gesto saca de su bolsa la mitad de sus pertenencias. Por suerte, al hacer el equipaje con su mujer, procuraron que la maleta no pesara más de veinte kilos, embutieron el máximo número de objetos en esta bolsa de tela con cremallera: mudas de ropa interior, pijama, zapatillas, neceser, zapatos de recambio, un jersey, dos botellas de vino para regalar y alguna cosa más… Es curioso que no reclamase su maleta al desembarcar en el aeropuerto, pero no tuvo realmente ocasión de hacerlo por las prisas, en medio de aquel tropel de gente adormecida, cuando los pasajeros del avión fueron dirigidos hacia el autobús. Tal vez se imaginó que su equipaje le seguiría en el maletero del autobús. Se da una ducha, se afeita frente al espejo, se pone ropa interior limpia y, como tiene por costumbre, lava de inmediato la muda sucia y la tiende en la alcachofa de la ducha y en los grifos. Tras lo cual se pone a probar el teléfono: en la habitación no hay ni listín ni nada que se le parezca; marca números a ciegas, sin desanimarse, hasta que da con alguien que contesta. Obtiene varias respuestas, voces masculinas y femeninas, pero por más que se esfuerza en formular y repetir sus preguntas en todas las lenguas que conoce, incluso gritando la palabra information, todas las veces le contestan de idéntica e incomprensible manera, con la misma entonación inarticulada y resquebrajada: ebebé o pepepé, etieté o algo parecido; sus oídos finos y acostumbrados a captar las consonancias más variopintas y a distinguir los matices, esta vez no oyen, sin embargo, más que gruñidos y graznidos. Acaba colgando el auricular, riendo de puro nerviosismo, al no poder resolver la dificultad. Por si fuera poco tiene hambre, no tiene ya ni idea de cuánto tiempo lleva sin haber comido nada. Se viste, cierra la habitación y sale.

En lugar de la rubia joven, una mujer de mayor edad se ocupa de los mandos del ascensor, a menos de que ahora la chica se haya montado en otra cabina, pero ésta va igual de cargada. Abajo, en lugar del recepcionista principal, está otro a cargo de la recepción, pero la cola de espera no es por ello menos larga. Éste no entiende a Budai mucho mejor que el anterior, y viceversa; resulta inconcebible que en un hotel de cierta categoría como éste se contraten a unos inútiles y negados que no hablan ninguna de las grandes lenguas universales. Sin embargo, no ha lugar a una prolija meditación, pues los que guardan fila expresan su descontento, gritos y gestos a sus espaldas le impiden cualquier exceso, lo envían a la cola de la serpiente humana: muy molesto, deposita su llave sobre el mostrador y cede su turno.

El vestíbulo sigue sin vaciarse. Budai es empujado, apretujado, tiene que abrirse camino hasta el torniquete de salida. El corpulento portero del abrigo de pieles y los galones dorados vuelve aún esta vez a saludarlo con respeto. En la calle la algarabía tampoco ha disminuido, el aluvión de gente se tambalea, fluctúa en todas direcciones formando corrientes y remolinos. Todo el mundo tiene prisa, jadea, se abre camino a codazos; una viejecita con un pañuelo en la cabeza, al lado de él, le arrea una patada en el tobillo y, de propina, algunos codazos en las costillas. En la calzada, los vehículos se siguen de cerca formando unos enjambres asimismo densos; se aglomeran y arrancan de nuevo sin dejar por ningún lado la posibilidad de que los peatones crucen.

Forman constantemente atascos en un incesante estruendo de motores y bocinas; ve todo tipo de marcas, coches y camiones, unos remolques inmensos y unos gigantescos vehículos de transporte, trolebuses, autobuses, pero no logra distinguir ninguno de los modelos conocidos en su país o en otros. A todas luces se encuentra perdido en la afluencia de la noche, y poco importa por dónde intente escapar, echando a andar primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda de su hotel, el bullicio es el mismo por todas partes. Tuerce por una calle lateral, una muchedumbre compacta culebrea igualmente por las aceras, así como los vehículos en la calzada; él avanza a trancas y a barrancas. Bien es verdad que no se aventuraría a ir muy lejos, a riesgo de perderse y no encontrar luego el hotel.

Unos anuncios luminosos parpadean en las altura la mayoría de las tiendas están aún abiertas. Venden de todo, en los aparadores hay mucho donde elegir: ropa, calzado, vajilla, flores, electrodomésticos, alfombras, muebles, bicicletas, objetos de plástico, cosméticos, todo esto es lo que él ve de una mirada. Abundan los clientes en todos los comercios, se ven colas serpenteando dentro de las tiendas, a menudo llegan hasta la calle. Las dos tiendas de ultramarinos frente a las que Budai ha pasado se le antojan las más abarrotadas del mundo, incluso transitar por la acera de delante es problemático ya que la densidad rebasa lo imaginable, todos los que no consiguen meterse como sea dentro se acumulan ante la puerta formando unas columnas compactas: se da cuenta de que no tiene ninguna posibilidad de lograr comprar allí alguna cosa. Pero el hambre lo está torturando cada vez más, de manera que el descubrimiento, un poco más lejos, de un restaurante, unas mesas dispuestas detrás de unos ventanales, consumidores sentados a la mesa y unos camareros con chaquetilla blanca, lo llena de contento. Por desgracia, una larga espera es allí también de rigor, se deja entrar a los clientes con cuentagotas conforme otros van saliendo, lo cual no ocurre con frecuencia. Dispone de todo el tiempo del mundo para observar a la gente que hace cola junto a él. Blancos y gente de color; delante de él, dos jóvenes negros como el carbón y de pelo lacio; más allá, una mujer amarilla de ojos rasgados con su hijita, algunos hombres altos de tipo germánico, uno gordo de tipo mediterráneo con la cara reluciente de sudor y un abrigo de piel de camello, malasios curtidos por el sol, árabes o semitas, una rubia pecosa con un jersey azul y una raqueta de tenis: sería difícil hallar una raza o una etnia mayoritaria, por lo menos allí, frente a aquel restaurante.

Pasados cuarenta minutos largos sin avanzar, consigue por fin entrar en el local; entrega su gabán en el guardarropa a cambio de un número. Todas las mesas están ocupadas, debe buscar un rato antes de descubrir una plaza libre al otro extremo del salón. Pide, en inglés, permiso para tomar asiento, pero aparentemente ninguno de los presentes lo comprende, levantan un segundo la nariz del plato, lanzan una mirada vacía y neutra, y luego siguen comiendo: es evidente que todo el mundo tiene prisa. Pasa otro cuarto de hora hasta que comparece el camarero; no puede, bien es verdad, esmerarse más, lo llaman, lo acosan desde todas las mesas. Recoge la mesa ante Budai, platos, vasos y cubiertos sucios, le coloca un cubierto limpio y le entrega el menú; desgraciadamente no es capaz de leer ni una sola letra. Se lo cuenta al camarero de más edad, pero éste se encoge de hombros, farfulla alguna palabra, y mientras tanto es llamado desde otra mesa; Budai se dirige entonces a los demás comensales. Les había en seis, en ocho lenguas, sin resultado alguno, no dan muestras de comprensión, pero es que, además, en realidad no lo escuchan. Se va poniendo más y más nervioso, el estómago le tiembla de hambre y de excitación, sobre la mesa no ve ni tan sólo el pan. El camarero no vuelve a pasar hasta unos veinte minutos más tarde para dejar una porción de pollo asado con una suculenta guarnición delante de su vecino; sin embargo, por más que Budai indica por señas que desea comer y que le traiga lo mismo, el otro se da media vuelta de nuevo y resulta imposible saber si ha apuntado el pedido o no. Durante ese tiempo, parte de los consumidores se ha renovado, el camarero reaparece al otro extremo de la mesa con nuevos platos cocinados y cubiertos limpios, también cobra algunas cuentas; no le presta la menor atención a Budai y se va a otra mesa. Budai hace tantas veces pssst y tantos gestos que el hombre termina por volver, farfulla alguna cosa entre aspavientos, irritado e indignado: imposible descifrar si le está pidiendo un poco de paciencia o si quiere dar a entender que ya no se ocupa de él. A Budai le cuesta contenerse, patalea, desconcertado, ¿hay que seguir esperando, o qué hay que hacer? Cuando el camarero regresa, pero sigue sin servirle nada, Budai da un puñetazo sobre la mesa, tira su silla al suelo y sale a toda prisa, exasperado. Entonces tiene que guardar cola para recuperar el gabán y, presa de furor, poco le falta para que llegue a las manos con los clientes. Paga el guardarropa con una moneda pequeña: el señor de edad debe estar satisfecho porque murmura una especie de agradecimiento.

Está bien, pero en definitiva sigue sin haber comido, se le hace imposible pensar en otra cosa. Haciendo mangas y capirotes en medio del barullo incesante de la calle, a costa de prolijas búsquedas y algunos nuevos batacazos en un auténtico cuerpo a cuerpo, unos ochocientos metros más lejos da por fin con un local que recuerda vagamente un buffet libre. Allí, claro está, una multitud innumerable se atasca y pisotea a la espera de no se sabe qué ni de quién; él se sitúa a boleo al final de una cola. No avanzan con rapidez, por lo que no descubre sino más tarde que esa serpiente humana se dirige hacia una caja, en la que cada cual obtiene un ticket con arreglo a lo que ha pedido, la cola prosigue luego a través de la amplia sala hasta el mostrador situado al otro extremo, donde se entrega la comida. Llegado, a su vez, frente a una cajera en bata azul, se ofusca ante la mirada interrogativa de la mujer, su garganta no alcanza a emitir la más mínima palabra, y aunque hubiera dicho algo, no le habrían entendido. La cajera, en su lenguaje, le invita a formular el pedido, él tartamudea alguna cosa en español, vaya usted a saber por qué. Pero los de atrás empiezan a protestar a sus espaldas, está retrasando el avance, hacen tintinear las monedas que llevan preparadas, le pisan prácticamente los pies: de sopetón ha ido a parar más allá de la caja, sin haber comprado un ticket. La cajera de bata azul atiende ya al siguiente y al que sigue a éste, los cuales van seguidos por tanta gente que le resultaría imposible volver a situarse en la fila, no sería admitido, a menos de que se pusiera de nuevo a la cola. Seguir la hilera que va saliendo de la caja parece absurdo, ya que sin ticket no le servirán, pero no le queda otra opción, es empujado por la inercia. Se deja arrastrar hasta el mostrador. Allí todo el mundo presenta al personal de gorro blanco el papelito obtenido en caja, y puede llevarse los platos deseados, comida y bebida; él es el único que gesticula, vacías las manos, trata en vano de explicar su caso. Pero a falta de ticket, ni le escuchan, bajo sus narices o por encima de su cabeza ve desfilar asados y pasteles. Entonces se pone a triscar, da puñetazos al aire, sin obtener la menor garantía de poder alcanzar mejor su objetivo si reanuda la batalla en otra cola, desde el principio.

Sale a rastras a la calle igual que un perro apaleado, avergonzado, abandonada toda esperanza de cenar aquel día; entonces, en un cruce de calles, avista a una vendedora de castañas asadas; tres o cuatro personas, tan sólo, aguardan cerca del incandescente brasero de hierro colado. Le llega el turno al cabo de treinta segundos, pero, por más lingüista que es (él, que se defiende en dos docenas de lenguas), ha de explicarse mediante gestos, valiéndose de las manos y de sus diez dedos, al modo de los sordomudos. Compra todas las castañas, unas cuarenta aproximadamente, nunca había visto tantas. Paga con un billete de tamaño pequeño, la vendedora le da el cambio, unas pocas monedas. Se come las castañas en un santiamén mientras camina, se las van tragando, quemándose los labios, y conforme va comiendo le invade un brote de ternura, se apiada por entero de sí mismo, un pobre hombre perdido en esa extraña ciudad. Marcharse de aquí es lo único que tiene en mente, regresar al hotel, coger su equipaje y marcharse de aquí, de inmediato, en avión, en tren o cómo sea, sin quedarse ni un solo día, ni una sola hora más.

En la entrada del hotel el portero empuja ante él, una vez más, la puerta batiente, y sin embargo en la recepción ve a alguien que no estaba antes. Tras aguardar turno en la interminable cola, Budai no consigue tampoco comunicarse con esta persona, indica en vano su llave colgada entre las demás, el conserje se limita a mover la cabeza con desgana. Coge un trozo de papel, escribe el número de su habitación, le dan la llave de la 921. En el ascensor coincide de nuevo con la alta y rubia ascensorista de uniforme azul; él la saluda con un gesto de cabeza, pero ella lo mira sin verlo, pasiva y distraída, luego la cabina se llena, sólo puede volver a verla un segundo, justo en el momento de salir.

En la habitación se descubre por todo el cuerpo hematomas y rasguños, huella de los incesantes empujones en las calles; y además se nota cansado. Cobra conciencia, con espanto, de que no ha avanzado en nada, y por si fuera poco, esto: de allí de donde salió y allá a donde iba, ni en su casa ni en Helsinki, probablemente nadie sospecha lo que le ha sucedido. Pero lo más sorprendente de todo es que él mismo tampoco ve las cosas mucho más claras; en este momento sigue sin saber de qué manera proseguir su viaje, no tiene ni la menor idea de cómo: ¿a dónde ir, a quién dirigirse, qué medidas tomar? Se ve invadido por presagios siniestros, escrúpulos poco claros, habrá descuidado alguna cosa, dejado de hacer lo necesario, no sabe en verdad el qué… En su nerviosismo se ensaña de nuevo con el teléfono, lo maltrata, marca un sinfín de números: debe de haber anochecido, los timbres suenan pero obtiene escasas contestaciones, alguna voz muerta de sueño, una y otra vez en esa lengua extraña, inaprensible, esquiva, ese carraspeo diríase cuasi inarticulado.

Por su profesión tiene un sentido lingüístico especialmente agudizado: su especialidad, como tal, es la etimología, el estudio del origen de las palabras. En el ámbito de su trabajo, maneja lenguas de lo más diversas: entre las finoúgrias, naturalmente el húngaro y el finés, pero también el vogul[1] y el ostiaco[2], asimismo el turco, un poco de árabe, el persa, así como el eslavónico, el ruso, el checo, el eslovaco, el polaco y el serbocroata. Pero este idioma que se habla aquí no recuerda a ninguna de ellas, como tampoco al sánscrito, al hindi, al griego antiguo o moderno, y sin embargo tampoco puede ser germánico; además, él se defiende en alemán, inglés y tiene nociones de holandés. Sabe, por otro lado, latín, francés, italiano y español, entiende algo de portugués, rumano y retorromanche[3], y posee incluso algunas nociones de hebreo, armenio, chino y japonés. Es obvio que la mayor parte de estas lenguas tan sólo las sabe leer aproximadamente, pues se ve a veces obligado a ello al investigar la historia de una u otra palabra, pero lo suficiente, sin embargo, para poder juzgar que la lengua utilizada en este país no tiene nada en común con las lenguas enumeradas; y dilucidar su pertenencia a un grupo lingüístico, únicamente así, de oídas, es algo de lo que no se ve capaz, y además es que no oye más que ededés, dyiédyiédyié, o algo parecido. Descuelga el texto impreso y enmarcado, pegado cerca de la puerta, y lo estudia atentamente, una vez más, a la luz de la lámpara del escritorio. Esta vez tampoco progresa mucho que digamos, nunca antes ha visto esta clase de signos; tanto da que los lea desde la derecha o desde la izquierda. Ni tan sólo puede determinar si se trata de una escritura alfabética, como la de las lenguas europeas, una escritura silábica, como el japonés por ejemplo, o una escritura ideográfica como el chino, o incluso un escritura que utilice sólo consonantes, como ocurre con el semítico y el arameo antiguos; no obstante le sorprenden de nuevo los números árabes que aparecen en el texto. Pero, para entonces, está tan agotado que su cerebro ya no responde, prefiere dejar la aclaración de todo esto para el día siguiente; se desviste y se acuesta.

Antes de dormirse tiene por costumbre leer media hora en la cama. Se da cuenta de que no tiene lectura: sus libros, sus notas, su ponencia para el Congreso, todo lo metió en la maleta grande. Se levanta, vacía otra vez la bolsa de viaje, sin resultado; se arrepiente de no haber por lo menos cogido periódicos o revistas en el avión. Vuelve a meterse en la cama sin que le venga el sueño, un poco más tarde descorcha una de las botellas de vino tinto de la bolsa. Con el filo de su navaja intenta sacar el tapón, pero lo desmigaja, finalmente sólo consigue hundirlo en el cuello de la botella. Como no tiene con qué taponarla de nuevo, acaba por tragarse todo el contenido antes de caer, inconsciente, en un adormecimiento brumoso.

Por la mañana se despierta confuso y molido, como con un trancazo; afuera el tiempo es seco y gris. Mira hacia la calle a través de la ventana cerrada, incluso desde allí, un noveno piso, se distingue perfectamente la muchedumbre espesa, ondulante, el flujo incesante, la corriente negruzca de vehículos y peatones que hay ahí abajo. Tiene el estómago revuelto, bebió demasiado la noche anterior, se pone a cepillarse los dientes un buen rato para quitarse el mal sabor de boca. Se ducha, frotándose la cara y la frente bajo el chorro de agua hirviente, se seca luego todo el cuerpo enrojecido, de la cabeza a los pies, con una toalla grande y esponjosa. En un departamento lateral de su bolsa encuentra un bocadillo de salami que no vio la noche anterior: su mujer debió de preparárselo para el viaje. Se lo come a modo de desayuno, aunque un té le habría bastado. Pero no encuentra ningún timbre para llamar a la camarera o al mozo de planta. Seguramente, para ello hay que utilizar el teléfono, pero para hacerlo habría que saber a qué número hay que llamar y lo que uno va a decir. En resumidas cuentas, está en el mismo punto que el día anterior… De golpe y porrazo se adueñan de él una enorme impaciencia y una voluntad de actuar: ya basta, esta patochada ya ha durado bastante, tiene cosas urgentes que hacer en Helsinki, pronto va a empezar el Congreso internacional de lingüística al que ha sido invitado, y aunque sea con retraso tiene que poder llegar para dar su conferencia. Recoge sus bártulos, deja su bolsa cerrada en el portamaletas y decide bajar para solucionar este asunto de una vez por todas y largarse.

Muchos grupos esperan los ascensores ante cada una de las ocho puertas de bajada, las luces intermitentes indican esta vez que todas las cabinas están ocupadas, al parecer la afluencia es aun mayor por la mañana. Budai sigue sin encontrar indicios de alguna escalera, en cualquier caso ninguna da a los pasillos, y se ve pues obligado a juntarse con los demás en una cola lateral. Pero los ascensores se paran en muy contadas ocasiones en aquella planta, a veces ni se paran en ella durante largos minutos, y se oye su monótono pitido por detrás de las puertas. Cuando alguno se detiene, sólo pueden subirse cuatro o cinco pasajeros ya que las cabinas llegan repletas de los pisos superiores; a esa hora matinal todo el mundo se afana por bajar. Su fila es precisamente la que avanza menos rápido, desde hace por lo menos diez minutos ni siquiera ha oído el ruido característico de la abertura de la puerta; temiéndose que el servicio haya sido allí suspendido, da un paso al lado para situarse en la cola de la fila vecina. Pero entonces la que parece avanzar es la otra fila, mientras que la suya se atasca, en las contadas ocasiones en que la cabina que les corresponde se detiene, una flecha iluminada indica que sube, es para acabar loco, Budai se nota todo él completamente sudado, de la cabeza a los pies, debido a la promiscuidad y a la rabia e impotencia, hasta que finalmente consigue llegar a planta baja.

En el vestíbulo, la aglomeración y los empujones no desmerecen en nada a los del día anterior, en algunos sitios la gente se amontona como en hormigueros, en otros, forman largas y sinuosas colas, y aquí y allá, se producen pequeñas acciones individuales: es imposible saber si todos son clientes del hotel, o qué andan haciendo por allí. Se abre camino hasta la recepción, le cuesta inmensamente hacerse sitio ante el mostrador, y le toma su tiempo, quizá una media hora, poder situarse frente al recepcionista principal. Es uno nuevo, ninguno de los que ya conoce, pero éste no entiende mejor que los anteriores sus palabras, y de su boca sale la misma cháchara incomprensible. Budai no logra ya contenerse, su furor estalla de golpe, la emprende a golpes contra el mostrador, y, rojo de rabia, brama en varias lenguas:

—Skandal, ein Skandal!… C’est un scandale, comprenez-vous?

Ya no sabe ni lo que dice, exige la entrega de su pasaporte, su billete de avión, que lo reciba el director, que acuda un intérprete, está fuera de sí y, amenazante, repite: pass, passport, passaporto, la escena atrae miradas y hasta a espectadores. El desconcertado recepcionista separa las manos, Budai se abalanza entonces sobre el tablero y lo agarra por los hombros, lo sacude dándole tirones, grita a pleno pulmón y gesticula rozándole la cara. Naturalmente resulta inútil ya que el otro no comprende, en verdad, sus palabras, y los demás testigos, tampoco, en todo caso no dan muestras de entenderlas. Además, la gente está guardando cola, se impacienta, quiere avanzar, tratar de sus propios asuntos: de todo esto no se desprende finalmente un efecto mayor que el del estallido de una pompa de jabón; el recepcionista se recompone la chaquetilla, Budai se ofusca, violentado. Permanece allí todavía un momento, sus ojos tratan de averiguar dónde guardan los pasaportes de los clientes, encima de qué mesa o en qué gaveta, no consigue abrirse paso hacia el otro extremo del mostrador o hacia el escritorio de recepción, y se avergüenza de la escena escandalosa que acaba de provocar, en realidad no es en absoluto propia de él. Ha de admitir que aumentar aún más la tensión es desagradable y sobre todo inútil, y no sería tolerado por los que, a sus espaldas, no van a esperar eternamente. Así que, tras haberse secado cuello y frente y sonado la nariz, se desplaza de manera casi imperceptible un poco más allá sin haber resuelto, una vez más, nada de nada.

El vestíbulo está amueblado con mesas redondas y butacas; una acaba de quedar desocupada. Se sienta, cierra los ojos; todo esto no es tal vez cierto, y en verdad está en Helsinki, o aún en su ciudad antes de salir de viaje. O bien, si realmente está aquí, ellos lo saben y pronto vendrán a buscarlo, le ofrecerán todo clase de excusas, le darán todo tipo de explicaciones, todo se aclarará, todo se arreglará. Ya sólo falta un minuto o tal vez dos, no tiene más que contar hasta sesenta o hasta cien, a lo sumo… No obstante, cuando vuelve en sí, ve una vez más la misma sala con su masa humana en movimiento, las indicaciones y carteles turísticos ilegibles, fotos ampliadas y paisajes en paredes y pilares, en el quiosco las mismas cabeceras misteriosas e indescifrables; hombres, mujeres, viejos, jóvenes, de todo tipo y de toda especie. A su lado pasa un grupito raro y exótico, tal vez una delegación eclesiástica, unos viejos barbudos, de piel morena, con largos caftanes negros, cinturones coloreados, tocados con birretes color violeta, y unos pesados colgantes de oro al cuello: la muchedumbre les deja paso, permitiéndoles cruzar en fila india, dignamente.

Procura mantener la calma: vociferar y armar escándalo no lo llevará a nada, está claro. Intenta ordenar sus ideas: primero ha de recuperar el pasaporte, es lo más urgente, y naturalmente encontrar también su billete de avión, sin lo cual no podrá irse a Helsinki, y desde allí, una vez finalizado el Congreso, regresar a casa. Cuando tenga ambos documentos en mano, ya habrá ocasión para meditar sobre lo que le ha conducido hasta aquí, quién es el responsable de ello, de toda esta estúpida aventura, etcétera… Pero antes que nada desea ingerir algo, el desayuno no ha supuesto gran cosa y el estómago se lo recuerda enérgicamente, probablemente sea esto lo que lo ha puesto tan nervioso. Tiene que haber por fuerza en este hotel un restaurante o algo parecido; sale pues en su busca.

En la medida en que la gente que se halla pululando abajo le permite circular, da la vuelta al vestíbulo de la entrada, es amplio, mide de cien a ciento cincuenta metros de largo y casi la mitad de ancho. A un lado se venden bibelots y souvenirs: contempla las muñecas, estatuillas, joyeros pintados, brazaletes, broches, colgantes, cámaras de fotos de marca desconocida, gemelos de teatro. Levanta encima de una placa de vidrio un llavero para el coche con una inscripción, sin duda un edificio característico de la ciudad, con su nombre: monumento desconocido, inscripción indescifrable. A pesar de todo decide que antes de abandonar este lugar comprará un objeto como ése, en recuerdo de esta historia de locos y de la noche que ha pasado aquí.

Pero no hay manera de dar con un restaurante, a pesar de que inspecciona sistemáticamente todo el vestíbulo, de arriba abajo, incluso interroga a alguien, repitiendo: restaurant, buffet, y cuando el otro lo mira estúpidamente, él intenta mostrarle una mano, que se lleva a la boca, una boca que desea comer. Entonces, aquel hombre alto y delgado, de nariz aguileña, parece entender y le devuelve una pregunta con su voz rugosa, demasiado fuerte, gritando casi, algo así como:

—¿Patyagyagyabbú? ¿Vevé tereplebobó…?

Pero tal vez ha pronunciado cualquier otra cosa, articula de una manera tan rara como los demás, a Budai se le haría una montaña intentar transcribir estas palabras, por más que sea un excelente experto y que en sus obras utilice el alfabeto fonético, que por lo general sirve a los lingüistas para la transcripción de las entonaciones y los matices más variados del lenguaje. Aquella persona sigue hablando, lanza, como en un reto, unos desagradables gañidos, va incluso hasta a agarrar a Budai por el forro del abrigo y hace señas hacia arriba, quizá esté señalando un balcón, no se sabe…, Budai preferiría deshacerse de él pero el otro lo tiene agarrado con fuerza, no lo suelta, le ladra a la cara, cacarea ante sus propias narices; finalmente ha de librarse de él por la fuerza.

Luego, para gran sorpresa suya, descubre una escalera en el ángulo opuesto del vestíbulo. Es una escalera amplia, tapizada de rojo y con una rampa de mármol, pero que tan sólo lleva hasta el entresuelo o a una primera planta. Una vez allí, desemboca en un pasillo y no continúa. Ese pasillo conduce hasta una gran puerta acristalada, de doble batiente, cuyas hojas han sido de momento retiradas y se hallan apoyadas contra la pared. Detrás de la puerta, hay una sala porticada llena de andamios y puntales hasta el techo, unos pintores están trabajando en las alturas, trepan y se bajan, sus voces resuenan en el espacio vacío. En el medio de la sala, una escultura o una fuente se esconde bajo una cubierta de lona, según alcanza a ver en medio de aquel bosque de puntales; al fondo, una especie de consola maciza de grandes dimensiones, luego una tarima con un piano, también recubierto, en un rincón, y apiladas, un montón de mesas y sillas, salpicaduras de pintura por todas partes, mortero y grava en el suelo: sin ningún género de dudas aquello es el restaurante, momentáneamente en desuso debido a las obras. Entiende por fin lo que quiso decirle el larguirucho aquél al señalarle las alturas. Uno de los pintores con el blusón sucio pasa cerca de la puerta con un cubo en la mano y tocado con un sombrero de papel: Budai se dirige a él, intenta con denuedo que le diga dónde puede encontrar algo de comer. El hombre parpadea, murmura alguna cosa, niega describiendo con el brazo un amplio círculo, como queriendo decir: en ninguna parre en este edificio.

Es el colmo de la mala suerte: efectivamente, después de su desventurada excursión de la noche anterior, la mera idea de salir de nuevo y afrontar la calle le espanta. Y sin embargo, de alguna manera ha de comer; deben de ser las doce del mediodía o están a punto de darlas, a falta de reloj el estómago es el que le indica el tiempo que pasa, y con mayor insistencia según avanza… Se jura que no va a ponerse nervioso ocurra lo que ocurra, lo hagan esperar aquí o allá; los aviones suelen despegar a primera hora, de manera que ya ha perdido el vuelo de la mañana a Helsinki. Quiere poder por fin comer hasta saciarse, y si es necesario dedicará a ello la mañana entera, y luego irá a informarse sobre el horario de vuelos de la tarde o noche. Penosa y torpemente cruza de nuevo el vestíbulo, y con un gran esfuerzo vuelve hacer toda la cola que hay delante del ascensor, consigue que lo suban a su planta adonde va a buscar su gabán. Aunque el día anterior ya ubicara su habitación, esta vez vuelve a perderse por los pasillos, zigzaguea en todas direcciones antes de encontrar de nuevo la 921. En cuanto se halla delante de su puerta, oye sonar el teléfono, gira de manera enfebrecida la llave en el cerrojo para acudir raudo a contestar. Pero el tiempo de llegar, el aparato ha enmudecido, como de costumbre no se oye por el auricular más que un trivial zumbido… Se pregunta quién puede haberlo llamado: ¿por fin lo habrán encontrado, habrán descubierto lo que le ha sucedido, estarán buscándolo, siguiéndole la pista, habrán adoptado por fin las medidas para llevarlo a su destino? Se sienta en la cama, no se atreve a moverse ni una pulgada a la espera de una nueva llamada, se arrepiente, se golpea el cráneo con el puño: ¿por qué no ha subido, aunque sólo hubiesen sido treinta segundos antes? Sin embargo, por más que lo tiene como hechizado, el teléfono permanece mudo, y el hambre no se le calma; así pues, tras haber entrado y salido dos veces de la habitación para pateársela un rato más, se decide finalmente a salir.

En la recepción, esta vez se limita a dejar su llave metiendo el brazo en medio de la serpiente humana; el gesto parece ser tolerado. En la calle la circulación no ha disminuido en comparación con la tarde anterior, sigue habiendo igual de vehículos y peatones, bocinazos, empujones; no alcanza a comprender hacia dónde corre y de dónde afluye tanta gente a esta hora, ¿del trabajo o al trabajo, o con qué objetivo, y sencillamente quiénes son todas esas personas, de dónde surgen constantemente en semejante e inagotable marea…? Nadie se interesa lo más mínimo por él, ni tan sólo se dignan mirarlo, y si, aunque sólo sea un segundo, deja de concentrarse o de soñar despierto, de inmediato es empujado por un golpe descomunal, propulsado hacia cualquier lado, y resulta laborioso mantenerse en pie. Empieza a constatar que también él ha de comportarse de forma violenta, valerse de hombros y codos para avanzar o alcanzar un objetivo, cualquiera que sea. Pero descarta de inmediato esta idea insidiosa porque no quiere, no puede querer nada aquí salvo tomar un buen desayuno y luego marcharse, salir volando en cuanto sea posible, ¡y adiós! Eso es todo…

El cielo está encapotado y hace frío, casi hiela y sopla un viento tenaz y desagradable; se sube el cuello del abrigo y se cala el sombrero hasta las cejas. Coge la dirección opuesta a la del día anterior; ya puestos y dado que está aquí, mejor procurar visitar un poco más. Edificios antiguos y nuevos se suceden por donde pasa, a pie de los rascacielos unas casitas de una sola planta, barracas de madera, más adelante unos edificios bastante desconchados de entre cuatro y seis pisos, e inmediatamente después, una torre de vidrio y hormigón armado que se yergue contra el cielo, y a su lado otra en construcción: no es capaz de determinar, a falta de referencias, si se encuentra en el centro urbano, en la periferia o bien en otro lugar. Observa asimismo la calzada con mayor atención, en el tumultuoso y continuo torrente de vehículos logra identificar tres clases de autobuses, los verdes, los rojos, y unos marrón y blanco, y además, unos trolebuses numerados, el 8, el 11, el 37, el 137, pero naturalmente no puede adivinar a dónde se dirigen, además es que renuncia a ello, resignado. Ve igualmente taxis, si realmente lo son: unos coches de color gris que llevan una franja roja en el costado, un contador y una banderita abatible detrás del salpicadero. Intenta varias veces hacerles señas de que se paren, sin resultado alguno, o bien está ocupados, o bien los conductores no le prestan ninguna atención, o entonces es que tienen que atender una llamada. Sus señas, bien es verdad, no deben de expresar una intención muy convincente, como si temiera tener que hablar, tener que explicar la situación, en vano, pues no lo entenderán, y dado que no ve las cosas claras, ¿qué pedir, qué dirección dar…?

No muy lejos del hotel la oleada se arremolina en torno a una plazoleta, en cuya parte central una escalinata de bordillo amarillo desemboca por debajo del nivel de la calle, incontables personas suben y bajan por ella. El color y la forma de la rampa le resultan conocidos: vio algunas parecidas de noche, cuando el autobús lo conducía desde el aeropuerto. En cuanto el semáforo deja vía libre al paso de peatones tachonado, se deja arrastrar por la marea negra de los viandantes hasta el centro de la plaza, y baja con los demás. No está equivocado, se encuentra en efecto en una estación de metro urbano, en un amplio recinto oval con múltiples ramificaciones, las direcciones están señalizadas por flechas pintadas y rótulos más o menos prolijos, para él todos misteriosos. Los pasajeros afluyen por todos lados de manera que, llegados a destino o buscando una correspondencia, se mezclan aquí con los de la calle, que se precipitan hacia adentro en ininterrumpidas columnas, llenando la sala con un barullo de densos torbellinos apenas penetrables y en perpetuo movimiento. Más tarde se da cuenta de que, a escasa distancia, unas escaleras mecánicas conducen hasta niveles más profundos; escupen y tragan, intercambian y entremezclan sin cesar a una multitud aborregada y que rompe allí como una ola. En medio de esta sempiterna y bulliciosa agitación, no es fácil mantenerse en pie. Intenta, a pesar de todo, avanzar, a su izquierda ve en la pared un inmenso plano descriptivo del metro, que se convierte en su objetivo. En su tentativa, queda empantanado en medio de la marea humana que lo empuja irresistiblemente hacia la escalera automática que se halla al otro extremo de la sala, no tiene sin embargo la menor intención de salir en aquel momento de viaje, al menos no en esta ciudad. No obstante le resulta imposible ir contra la corriente de ese auténtico ejército en orden de batalla, y menos aún, refrenarlo; ha de mantener un verdadero cuerpo a cuerpo, con rodillas y puños, arrinconando a los demás para librarse de la corriente y alcanzar la orilla, donde la celeridad de la marcha está ya un tanto amortiguada por los que van en otras direcciones.

El plano del metro, adherido a una placa de vidrio, representa el metro, las estaciones y las correspondencias, un color distinto para cada línea, que forman una especie de telaraña relativamente densa de radios divergentes y de círculos más o menos concéntricos. El plano lleva aparejado un teclado con un botón que corresponde a cada parada: apretando un botón, se ilumina todo el trayecto. Aguarda a que le toque, aquí también la masa de gente anda con prisas, y una vez llegado, tamborilea con los dedos sobre las teclas, al tuntún. Unas veces los trayectos son sencillos, otras, se requieren dos o tres correspondencias, pero dado que el plano indica tan sólo conexiones subterráneas, ello no le ayuda a imaginar las verdaderas calles y plazas de la ciudad, en la superficie. Incluso si fuera capaz de leer el nombre de las estaciones, esto no sería muy informativo: ¿dónde situarlas en el puzle de aquella inmensa y sorda zona desconocida? La estación de salida en la que se halla aparece rodeada por un círculo rojo, un aro un poco más usado que los otros, posiblemente por la costumbre de los viajeros de apoyar el índice encima. No puede descifrar el nombre, únicamente puede constatar que, en el plano, se halla situada abajo, a la izquierda, en el punto de intersección de un círculo y un radio, a medio camino grosso modo entre el centro y la periferia, dicho de otra manera, un barrio al suroeste de la población; siempre y cuando el norte se oriente aquí también hacia arriba.

Sube hasta la calle; cerca de allí, en la obra donde se construye un rascacielos más alto que los otros, Budai retuerce el cuello para poder contar los pisos: van por el sesenta y cuatro, pero el esqueleto de acero parece indicar que hay previstos más. Una cantidad innumerable de obreros se afana en su labor y se mueve febrilmente sobre los lienzos de pared levantados, en algunos puntos los andamios se ven negros, abarrotados de tanta gente que hay, parecen decorados con hormigas, unos montacargas exteriores transportan a los hombres y el material, elementos prefabricados, perfiles y paneles gigantes. Las proporciones del edificio, la envergadura de la obra no suscitan en él respeto sino cierto pavor, como si todo aquello pudiera en cualquier momento caérsele sobre la cabeza, aplastarlo y dejarlo enterrado para siempre jamás… ¡Bueno! No ha salido a la calle para quedarse mirando a las musarañas; divisa una tienda de ultramarinos que se halla situada en su ruta, y esta vez aguarda con paciencia al igual que los demás clientes. Y aunque aquí resulte también incomprendido, no se arredra, no da su brazo a torcer hasta que los vendedores cortan y pesan para él lo que les ha señalado. Tiene que hacer cola para los productos de charcutería, otra cola para la mantequilla y el queso, otra más para el pan, y luego, del otro lado, una más por el antojo de un pescado a la parrilla. Le han dado únicamente unos tickets, con lo que se ve forzado a sumarse a la fila que serpentea delante de la caja. Paga sin saber cuánto, recoge el cambio, y de nuevo hace cola para obtener la mercancía: el procedimiento completo exige aproximadamente una hora y media.

En la entrada del hotel, el portero rollizo y con galones sigue de guardia: ¿y éste, cuándo dormirá?, se pregunta Budai. Obtiene su llave después de haber anotado el guarismo 921, y se guarda en el bolsillo del abrigo el papelito con el número de su habitación. Frente a los ascensores, espía un momento en qué cabina puede estar la ascensorista rubia; aquel día está de servicio en la del medio, se sitúa entonces en esa cola. Está leyendo, no despega la mirada del libro, maneja los pulsadores sin mirar, a petición de los clientes. Y únicamente en el momento en que Budai, al no saber cómo pedir la novena planta, le toca el brazo, ella alza la mirada. Su mirada se posa y se pierde en él en un abrir y cerrar de ojos, un poco estupefacta, como si despertara de un sueño profundo, entonces la puerta automática se abre: ha llegado a su planta.

Durante su ausencia la habitación ha sido arreglada y limpiada y han hecho la cama. El pijama está bajo el cobertor y las zapatillas bajo la mesilla de noche. Siente un ligero escalofrío: ¿acaso lo consideran un cliente permanente? Descarta de inmediato tal ingenuidad: el personal de limpieza no tiene por qué estar al corriente de… Abre la bolsa y rebana febrilmente el pan con su navaja, se prepara unos bocadillos. Los sabores son sorprendentes, todo sabe distinto que en su país, un poco dulzón, los embutidos, el pan, los pepinillos, incluso el pescado. Envuelve con cuidado los restos, los coloca en la ventana. Por fin ha comido como es debido, sólo le falta su habitual cafecito. Pero no tiene ningunas ganas de volver a bajar para ir en busca de uno. Le tienta más la idea de una corta siesta, orgulloso de sí mismo como está de haber podido, a pesar de todo, saciar su hambre a costa de no se sabe cuántas dificultades. Sus zapatos salen despedidos y se echa sobre la cama sin deshacer.

No ha debido de dormir más que un par de minutos cuando se despierta sobresaltado, angustiado y presa de palpitaciones. ¿Qué demonios es esta pesadilla, esta locura, él acostado aquí mientras en Helsinki se está celebrando el Congreso de lingüística? Allá se espera su llegada, tiene que intervenir ya sea el primer día o bien el segundo, ha resultado seguramente elegido para alguna de las comisiones, ¡y evidentemente su ausencia ha quedado sin explicación! ¿Qué está haciendo aquí, y más aún, dónde se sitúa este «aquí», en qué ciudad, qué país, qué continente, qué rincón del mundo maldecido por los dioses? Trata una vez más de volver a reflexionar acerca de este inverosímil asunto, confía en su propio sentido de la lógica, en esa capacidad de razonar que ha ido desarrollando al hilo de sus trabajos científicos, y asimismo, y no por ello menos importante, en su experiencia de viajero ya que, en efecto, desde sus años de estudiante lleva mucho tiempo viajando por el extranjero. Sin embargo no hay nada que hacer, por más que le da vueltas una y otra vez a los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, no encuentra dónde reside el «quid», qué es lo que hubiese debido hacer de una manera distinta, a dónde y a quién dirigirse, qué otra cosa hubiera podido hacer o cómo haberlo hecho mejor… Y si bien no hay la más mínima duda de que el malentendido que lo ha conducido hasta aquí pronto o tarde se disipará, y entonces podrá de inmediato proseguir su viaje hacia su destino, en el momento presente se siente bastante desamparado: sin amigos, sin conocidos e inclusive sin documentos, y completamente abandonado en una ciudad del todo desconocida de la que ignora hasta el nombre, en la que no puede comunicarse con nadie, él, tan versado en lenguas; lo menos que puede decirse es que hasta el momento no se ha encontrado con ni un solo ser con el que poder cruzar dos palabras en este inextricable fárrago invasor de un pueblo en movimiento perpetuo y perpetuamente acelerado.

Prueba a sintetizar las escasas informaciones que ha recopilado hasta el momento acerca de la ciudad. Debe de ser una ciudad grande, esto parece evidente, una de esas grandes metrópolis en las que jamás ha estado. No alcanza todavía ni siquiera a imaginar en qué parte del globo se sitúa, en qué dirección respecto de su hogar, e incluso aproximadamente a qué distancia. En cuanto a la distancia, la tarde anterior quizá quedaba todavía una posibilidad de poder calcularla, piensa entonces, basándose en su barba, que no se afeitó durante el trayecto en avión, cuando se durmió: si la hubiera observado mejor al despertarse, podría haber hecho una estimación aproximada de cuántas horas estuvo volando, dicho de otra manera, la distancia recorrida a vuelo de pájaro. Pero la tarde de su llegada se afeitó, sin aprovechar ese punto de referencia, estaba aún atontado, y ahora no consigue en modo alguno recordar la longitud de los pelos que se rasuró en la barbilla… Una ciudad con una elevada densidad de población, sin ningún lugar a dudas, más elevada que en todas las demás ciudades que ha visitado, pero no le parece en modo alguno posible, sobre la base de sus propias constataciones, determinar de qué raza o de qué color es la mayoría de los habitantes. Lo más sorprendente, con todo, es que la gente de aquí no habla aparentemente lenguas extranjeras, cuanto menos ninguna de las que le son a él familiares, incluso en un hotel de cierta categoría como éste no hablan más que la lengua del país. Ésta tiene una consonancia del todo extraña, no se parece a nada, una auténtica algarabía para él, al igual que la escritura: unos garabatos hueros. El clima no lo orienta mucho más que digamos: un tiempo seco, frío, invernal, como el de su tierra en febrero, cuando salió de viaje. Los alimentos que venden en la tienda de ultramarinos no indican gran cosa acerca del clima local, hay lo mismo que en todas partes: carnes, embutidos, quesos, manzanas, naranjas y limones, plátanos, latas de conservas y productos envasados en frascos, zumos de fruta, café, dulces, pescado en salazón; ¿cómo distinguir el producto local del importado? La moda no se desvía de forma significativa de los patrones del mundo civilizado, las diferencias entre las boutiques de alta costura y las tiendas de ropa confeccionada residen en la calidad, mientras que los demás artículos responden también a las normas internacionales. Es muy poco para poder sacar de todo ello conclusiones, es una ecuación en la que todos los términos son incógnitas.

¿Qué puede uno hacer? Seguramente las autoridades locales, la gerencia del hotel, no estén al corriente del hecho de que él ha llegado aquí a su pesar, pues de lo contrario ya habrían tomado medidas, le habrían devuelto su pasaporte, etc. A propósito de pasaporte, es también incomprensible, un completo misterio: ¿por qué lo tienen retenido, dónde lo guardan?, puesto que en todos los hoteles del mundo lo acostumbrado es que, tras las formalidades de registro, le devuelvan al cliente su pasaporte. Por otra parte, ¿qué se ha hecho del recepcionista de pelo entrecano que ayer le cogió el pasaporte?, no lo ha vuelto a ver; dónde y cómo reclamar el pasaporte, y el billete de avión, y además, ¿con quién y en qué lengua podrá explicarse acerca de todo esto? Todavía piensa con repugnancia en la escena del desayuno, esa estúpida arrogancia que de nada ha servido; pero, en cualquier caso, no puede quedarse de brazos cruzados, ¿cuánto tiempo va a seguir aquí hundido y ocioso? No se le ha perdido nada en una novena planta de un hotel extranjero, en una ciudad extranjera.

Intenta recapitular metódicamente dónde y a quién podría acudir en busca de ayuda. ¿A la dirección? ¿A un servicio de información? ¿A un intérprete, una agencia de viajes, una compañía aérea? Todas estas ideas le pasan por la cabeza, pero ¿dónde hallarlos, ante quién recabar información en medio de esta barahúnda infernal en la que nunca nadie tiene tiempo para nada, salvo para andar cloqueando en su jerigonza? En los bancos, en las instituciones financieras, probablemente deben de hablar otras lenguas, tal vez incluso en las administraciones públicas, pero ¿cómo dar con ellos, cómo reconocerlos en medio de los innumerables edificios, cuando es incapaz de descifrar lo que está escrito? ¿Y si saliera en busca de la embajada de un Estado extranjero, el suyo propio u otro? ¿Cómo encontrarlas, en virtud de qué señal distintiva?, ¿tendrán un emblema sobre la puerta? Habrá que mantener los ojos muy abiertos, imposible no hallar una pista si uno se organiza en sus desplazamientos de manera sistemática, permanece al acecho y observa todo con atención. Y sobre todo aquí, en el hotel mismo, es inverosímil no encontrar a nadie con quien poder entenderse, en un establecimiento tan concurrido. No venirse abajo es lo esencial. Ha de superar su reserva, su timidez, zarandear su pereza física e intelectual para librarse por fin de esta aventura inepta.

De entrada planea que en la hoja de un cuadernillo —lleva siempre un cuaderno vacío en el bolsillo para poder anotar en cualquier parte lo que le viene a la cabeza—, resumirá brevemente en inglés lo que le ha sucedido, de dónde viene, a dónde va, etc., y pedirá a la Dirección que adopte medidas urgentes para ayudarle, a fin de que pueda sin demora marcharse, o bien para que le envíen a una autoridad competente a la que poder exponer su caso. Firma, y al lado de su apellido añade: «ocupante de la habitación 921», igual que un preso su número de celda. Mientras garabatea, se ríe. Acto seguido hace una traducción, al francés y al ruso; bastará con entregar estos papeles en recepción, lógicamente deberían llegar a algún destino donde un responsable entenderá alguna de estas lenguas y hará lo necesario.

Mientras espera, vuelve a llamar por teléfono. Supone que los números para llamar a los servicios públicos empiezan por 0, 00, 01, 02, 11, 111, 09, 99…, pero unas veces no obtiene respuesta, y otras, suena el locuaz gruñir que tantas veces ha oído. Se encoleriza, ¿por qué no hay un listín telefónico en la habitación?; en ese instante esto es lo que más rabia le da, y enfurecido, fuera de sí, sacude, golpea y tortura el aparato, grita «oiga, oiga», y por último arroja el teléfono, por suerte sin romperlo. Decide con todo su empeño hacerse con una guía de teléfonos, pase lo que pase. Se viste al momento y sale pitando.

Ante el mostrador de la recepción intenta depositar la llave a través de la fila, lo cual, por cierto, funciona, pero cuando quiere hacer pasar también sus papeles, la demás gente empieza a protestar, le obstaculiza el paso y lo manda atrás, a la cola. Por consiguiente ha de esperar, aguardar su turno hasta poder entregar su texto trilingüe al recepcionista. Este abre los ojos como platos, le da varias vueltas al documento, murmura algo en sentido interrogativo, pero a Budai no le da tiempo a más y se cuela entre la multitud.

Se pone a inspeccionar el vestíbulo en busca de una cabina telefónica. No la hay, en todo caso no encuentra ninguna, en cambio cree recordar que vio una en algún lugar durante su paseo matinal. Vuelve a la calle, a través de la masa de gente siempre densa, se esfuerza, o mejor dicho, deriva hacia el lugar que recuerda, y al poco, en efecto, la ve, no exactamente en el sitio que se imaginaba sino en una esquina más allá. Es sin duda una cabina pública, pero evidentemente está ocupada y además, con un grupo nutrido de gente que aguarda junto a ella. Calcula que no tiene ninguna esperanza de que le llegue el turno en un plazo razonable, y aún menos de poder, a la vista de tanta gente, desmontar y llevarse los listines, ya que se trata de varios volúmenes gruesos, colgados en la cabina. No se resigna. Sigue husmeando y callejeando, como si toda su espera pendiese de ese hilo: hacerse con una guía de teléfonos; baja incluso de nuevo al metro. Sí, no está equivocado, en la pared del fondo de la estación hay una docena de cabinas alineadas, todas ocupadas, una fila de espera forma una larga cola que llega hasta la mitad de la sala, hasta tal punto que se funde con la multitud en movimiento. Aquí tampoco cree que vaya a tener más oportunidades de acceder a un teléfono, pero ya puestos, aprovecha para examinar más a fondo el mapa del metro descubierto por la mañana. Ello no le aporta gran cosa pero al menos localiza, graba en su mente, la estación, copia incluso en su cuaderno el dibujo del nombre que le corresponde, aquellos curiosos caracteres escritos al lado del círculo rojo, todo ello con la intención de poder regresar hasta aquí si se perdiese en la ciudad.

Mientras cae la noche, las luces se encienden en el exterior; el día antes, el autobús lo llevó más o menos a esta misma hora. Así pues, veinticuatro horas ya. Por el momento no se detiene en este pensamiento, prosigue su gravosa marcha hacia adelante con el alma carcomida por la inquietud: ha aprendido a pelearse, a empujar y atropellar para avanzar, igual que los demás… En la zona del rascacielos prosigue la obra, los obreros, no menos numerosos que de día, andan atareados a la luz de los focos. Más adelante descubre otro buffet, en el que todavía no ha entrado, y le echa una ojeada. Es de libre servicio, los clientes cogen ellos mismos los platos de unos expositores, según su apetito, y pagan la totalidad al final de los mostradores, en una caja única. La masa de gente no parece más densa que en otras partes; Budai lo celebra. Es, por así decir, la primera buena sorpresa, así que decide sumarse de inmediato a la cola. Deposita en su bandeja una sopa, huevos al serrín, un asado con guarnición, queso y postre, con la obsesión de tiempos más difíciles, quién sabe cuándo tendrá una ocasión parecida; se sirve café de un grifo pequeño. En la caja, ofrece un puñado de monedas, dejando que la cajera elija el importe correspondiente, tras lo cual se instala de pie ante una mesa alta a comer. Todos los platos tienen ese sabor dulzón característico, como si todo estuviese azucarado, incluidos la carne y los huevos.

No lejos del buffet se topa con una cabina telefónica inesperada, vacía, abandonada. En su puerta acristalada está pegada una hoja de papel, una inscripción debe de indicar que la cabina está averiada. A través de la puerta ve, sin embargo, los gruesos listines en su estuche metálico, encadenados a la pared; nada le impide abrir, se lanza prácticamente a ello mientras elucubra la manera de desmontarlos, desenroscando los agarres con su navaja, cuando se percata de que un uniforme gris lo observa desde el exterior. El hombre lleva cazadora y gorra, y una porra blanca al cinto: sin ninguna duda, es un policía. Budai se acuerda bruscamente de que no tiene papeles y de que le costaría lo indecible dar explicaciones sobre la operación en curso. Abre una guía, la hojea hacia adelante y hacia atrás como si buscara un número o una dirección; el otro no se mueve, mantiene la mirada fija en él, relajado pero alerta. Budai cambia entonces de táctica, sale de la cabina y va directo hacia el policía. Se dirige a él en alemán, inglés, italiano y en otras lenguas, pero enseguida se lía, no sabe explicar qué información está buscando, lo que solicita que le indiquen, una embajada o una oficina de turismo, y qué ayuda necesita. Sin embargo el policía asiente con la cabeza y lo señala con su dedo índice:

—¿Chetenché glubglubb? ¿Guluglubglubb?

Esto es lo que dice o algo parecido, tras lo cual coge un anuario de pequeño formato y tapas negras, lo consulta detenidamente, gira las páginas y se pone a dar explicaciones con abundantes gestos. Habla largo y tendido, despacio, levanta el brazo para señalar una dirección a sus espaldas, repite doctoralmente algunas de sus frases para evitar todo malentendido, y sin embargo Budai ni se imagina de qué sitio, de qué lugar el otro se esfuerza en hablarle, dónde quiere mandarlo. Al final el policía lo toca con el dedo, como para preguntarle si todo está claro:

—¿Turubú chetyeketyovovó…?

Desamparado, Budai abre los brazos, qué otra cosa puede hacer. El policía lo saluda y se aleja. Budai no tiene arrestos para una nueva tentativa, y además se pregunta si en el hotel sus anotaciones habrán llegado, entretanto, a manos de la autoridad competente. Quizá hayan empezado ya las gestiones, le estén buscando y no le encuentren, de manera que da marcha atrás. Excepcionalmente, esta vez el mismo recepcionista sigue aún de servicio, aquél si que ha entregado las hojas de su cuaderno, lo reconoce de lejos, desde la cola. No obstante, el hombre de aspecto sombrío y enfermizo lo mira sin reconocerlo, y cuando se saca del bolsillo del abrigo el papelito con el número de su habitación, el otro deposita impasiblemente la llave ante él, sin que parezca que esté al corriente de nada más. Budai abre los ojos de par en par a fin de comprobar si no hay alguna cosa detrás del gancho de la 921, pero el casillero está vacío, el recepcionista también se lo indica con las palmas vacías de sus manos. Budai se queda desconcertado, intenta una vez más dar a entender mediante palabras y gestos que está a la espera de una respuesta, una nota o una comunicación, tiene que haber por lo menos un mensaje, pero el otro menea la cabeza mientras suelta una oleada de palabras y pasa al cliente siguiente. Claro está que no se puede excluir que estén esperándolo arriba, en su habitación o ante la puerta de la misma, que le hayan dejado en su puerta una explicación por escrito acerca de a dónde hay que ir y a quién dirigirse, el lugar en que todo se arreglará. A punto de encaminarse hacia el ascensor, ve un tomo grande y grueso recostado sobre el mostrador, tal vez uno de los volúmenes del listín telefónico. El recepcionista tiene la cabeza vuelta hacia otro lado: el propio Budai se sorprenderá luego de sí mismo por haberse atrevido a llevarse aquel libro ante la mirada de tantísima gente. Debía de estar programado para querer obtener a toda costa aquel anuario, esto explica que bajara, que sus manos actuaran sin un orden consciente: comprime el libro bajo el brazo, como si le perteneciera, y tranquilamente se aleja. Ya en la planta no ve nada especial en torno a la puerta de su habitación, ni en el picaporte, ni en el umbral, ni en la ranura, ni en ningún lado; comprueba sin embargo dos veces si no se ha equivocado de número. Tampoco hay nada dentro, ninguna carta, ni una sola línea escrita, sobre la mesa o en otro lugar, lo examina todo meticulosamente. No sabe qué pensar de todo ello: ¿acaso su solicitud no ha llegado a destino o bien habrá que esperar medidas ulteriores? ¿Será posible que se vea obligado a pernoctar una noche más en esta ciudad? En este caso, no llegará a Helsinki hasta el segundo día del Congreso, y con suerte para la sesión de la tarde. Esto lo enfurece de nuevo, la sangre se le agolpa de sopetón en la cabeza: prefiere apartar de su mente esta mala idea. Además se siente como atenazado por todas esas idas y venidas estériles, tiene la camisa empapada en sudor, aspira a darse una buena ducha. Ello supone deshacer una vez más la bolsa, extraer de ella con vergüenza su neceser y su bote de jabón para poder lavar de inmediato su ropa interior, según tiene por costumbre.

En cuanto se ha refrescado más o menos, se pone a sus anchas, en pijama y zapatillas, se sienta al escritorio y se abalanza sobre el listín sustraído. Es un volumen encuadernado, de color castaño, con unas letras en relieve en la portada, de color más claro, de tamaños diversos, que ocupan tres líneas de longitud desigual: la escritura extranjera que ya ha visto en otras partes. En la página de guarda, de veinte a veinticinco palabras o grupos de palabras en negrita con su número alineado, probablemente números de llamada de interés público. Le sigue, a lo largo de unas siete páginas, un texto prácticamente continuo compuesto por caracteres pequeños, que puede corresponder a los reglamentos postales en materia de telecomunicaciones, al modo de empleo, y luego, varios cuadros sinópticos, posiblemente las diferentes tarifas. La lista de nombres propiamente dicha se extiende durante ochocientas o mil páginas, de cinco columnas cada una de ellas, impresas con un tipo tan diminuto que Budai ha de forzar los ojos para distinguirlos. En la medida en que puede hacerse una idea, así, a ciegas, sobre la base únicamente de la tipografía, no es una lista alfabética sino una profesional o similar, que reagrupa los nombres bajo diferentes subtítulos, textos y números, que no acaban nunca, subtítulos, textos y números… Es curioso que no sólo en el primer capítulo sino también en el interior del libro, los números no comportan la misma cantidad de cifras: llevan dos, tres, cuatro, cinco, seis y hasta siete u ocho, sin un sistema aparente, de forma desordenada. Intenta llamar a algunos de los números impresos en negrita, que parecen ser de interés público; con poco éxito. La llamada no prospera, la tonalidad se repite, un timbre entrecortado indica que está comunicando, y en las escasas ocasiones en que suena con normalidad, nadie contesta, o bien, si a pesar de todo, alguien contesta, es en ese lenguaje habitual e incomprensible; él formula en vano preguntas en las varias lenguas que conoce.

Ha de admitir que esto no sirve de nada; mejor centrarse en las partes escritas. Aun cuando la historia de la escritura no haya sido nunca su especialidad, gracias a sus antiguos estudios recuerda más o menos a Champollion y su manera de descifrar los jeroglíficos egipcios, a Grotefrend con las piedras persas y las escrituras cuneiformes, y las tablas de la Isla de Pascua, y también el descubrimiento más reciente del misterio de los códices mayas. En todos estos casos los investigadores disponían de vestigios políglotas, como para la piedra de Rosetta o los hallazgos de Persépolis; e incluso para la transcripción, hoy en día aún tenebrosa pero descifrable a pesar de todo gracias a mucha suerte, astucia y paciencia, de los antiguos cronistas. El método de todos ellos es grosso modo siempre el mismo: para tal o cual consideración presuponen que determinados signos, grupos de signos, se corresponden con ciertas palabras o nombres, por tanto con grupos vocales identificados, y a partir de ahí, después de haber sustituido por estos grupos algunos fragmentos del texto, se puede ir combinando el valor de los otros signos, hasta desarrollar por completo el sistema de escritura estudiado. Pero incluso así, utilizando los medios más sofisticados, ¡cuántas veces no han abortado las empresas! Y para otras, ha sido necesaria una perseverancia asidua durante décadas para alcanzar… ¡un resultado! Hoy en día, computadoras muy potentes, capaces de tratar una masa de datos impresionante, facilitan el trabajo de los arqueólogos.

Pero él, aquí, ¿qué puede hacer con la escritura desconocida de una lengua desconocida, solo, sin ninguna ayuda exterior? ¿De qué hipótesis partir, compilar qué junto a qué, sin referencias, cuanto menos de momento? ¿Qué línea de caracteres se podría relacionar con qué palabra, y qué sentido darle a cualquiera de las palabras? ¿Dónde sustituir el qué? Decide de todos modos establecer la lista de los caracteres que salen en el listín; la última página del volumen está en blanco, ahí es donde copia una tras otra cada nueva fórmula entresacada del texto. Esta actividad silenciosa, con su ritmo tan cercano al de su trabajo de expurgación habitual, lo calma un poco, lo serena, hace que esté momentáneamente en paz con la situación; el hecho de concentrarse en una tarea delimitada y absorbente le permite casi olvidar dónde está y cómo ha llegado hasta aquí. Ha comido tan a gusto en el buffet que no necesita echar mano de sus provisiones del mediodía, a buen recaudo en la ventana; en cambio descorcha su segunda botella de vino.

¿Qué tipo de alfabeto puede éste ser? Esta pregunta lo persigue sin cesar: los signos parecen sencillos, dos o tres trazos como mucho, como las runas[4] del gótico antiguo o como la escritura arcaica cuneiforme sumeria, pero, naturalmente, parece un tanto descabellado imaginarse que esta escritura pueda tener algún parentesco con aquellos sistemas extinguidos desde hace tantísimo tiempo. Por otro lado es curioso constatar que no hay ni acentos, ni mayúsculas, en todo caso en este libro: todos los signos tienen idéntico tamaño y tipo. Ha anotado ya más de un centenar, pero encuentra constantemente otros más; bebiéndose a sorbitos su vino tinto, se pregunta qué conclusión cabe extraer de todo ello. A ver si al final son logogramas, un signo distinto para cada palabra de la lengua, y por eso hay tantos. ¿O tal vez una escritura silábica como las de la Antigüedad en Creta o en Chipre? ¿O bien un sistema complejo, como el de los egipcios, que mezclaba en los jeroglíficos varios elementos: palabras, signos que fijaban grupos fónicos cortos y sonidos autónomos? ¿O tal vez, acaso, una serie polinomial de signos fonéticos como el instrumento de trabajo de los lingüistas que tratan de distinguir las variantes más sutiles y los matices de pronunciación? E incluso, quién sabe, ¿disponen de numerosos sonidos articulados que tienen, cada uno de ellos, su función propia? Preguntas, tan sólo preguntas, ni un atisbo de respuesta… Durante aquel rato de calma, sin apenas darse cuenta, se ha bebido toda la botella; al día siguiente no puede recordar cuándo se acostó y cómo se durmió.

Al despertarse, el tiempo sigue igual de triste y gris que el día anterior. Tiene de nuevo la cabeza como ida, confusa, le corroen los remordimientos y el mal cuerpo, ¿por qué ha vuelto a beber tanto? Le duele en el alma, como si hubiese faltado a una promesa. No se atreve a volver a pensar en los dos últimos días, todo su ser se ve asaltado por un sentimiento de culpa, la única cosa que ahora ve con una claridad meridiana y cruel, muy nítidamente, es que esto no puede durar más. En la ducha abre tan sólo el grifo del agua fría, se sacude y resopla mientras tirita bajo el chorro. Es imperativo despertarse, escapar a esta pesadilla, a esta locura: ¡esto no puede seguir así! No, ¡no puede continuar…!

Se viste; en el tiempo de prepararse un bocadillo con las provisiones, tiene el plan listo: es tan sumamente evidente, que ¿cómo ha podido no pensarlo antes? Si aquí, en este hotel, tienen empleados a una pandilla de ignorantes e incompetentes con los que es imposible intercambiar ni una palabra, y si no disponen tan siquiera de una oficina de información al público, o bien está tan bien escondida que resulta que no se consigue dar con ella, entonces ha de poder encontrar otro lugar más especialmente destinado a los extranjeros, que posea por definición organismos de información turística. Por ejemplo, una estación ferroviaria o la estación central de los autocares de largo recorrido, un aeropuerto, las oficinas de una compañía aérea, un puerto marítimo o fluvial, si existe. Ha de conseguir un taxi y despabilar para dar a entender al conductor lo que desea, y ya está. Luego, será cosa del conductor, y una vez en el lugar resultaría impensable que no encontrase a nadie que le informara… A partir de ese momento, ello le parece de una claridad, de una simplicidad radiantes: está a punto de cerrar su bolsa, de llevársela consigo, y de no volver a pisar nunca más esta habitación. Más bien la deja, ya que ha de abonar la cuenta y de lo contrario no dejarán que se vaya, y además su pasaporte sigue requisado, de todos modos tendrá que volver para recuperarlo, dispondrá en cualquier caso de un par de minutos para recoger sus pertenencias.

En el ascensor se topa de nuevo con la rubia de uniforme azul. Budai la repasa con la mirada de manera distraída y satisfecha. Observa de nuevo su osamenta ligera, frágil y estilizada, los rasgos finos de su cara ovalada; esta vez no está leyendo, fija su mirada en el aire con unos ojos vacíos y cansados —¿cuántas veces ha debido subir y bajar desde la mañana?—. Únicamente cuando llegan a la planta baja la muchacha se da cuenta de su presencia, un pequeño resplandor en sus ojos lo demuestra. Budai sale de la cabina saludándola ligeramente y sonriéndole: no la verá probablemente nunca más. No puede negarse a sí mismo que lo lamenta un poco; de toda la ciudad, es la única cosa que echará un poco de menos.

Se diría que aquella mañana todo es un poco diferente, ya en el ascensor, pero también en el vestíbulo, imposible decir el cómo y el porqué, pero el aire parece distinto. No es que la avalancha de gente sea menor que los otros días, o lo es muy poco: tal vez es menos violenta en aquel inmenso vestíbulo la marea humana, los remolinos parecen como más holgazanes, como si fueran al ralentí, la gente está más relajada, como si se tomara su tiempo. Se percata también de que la tienda de souvenirs está cerrada, la vitrina, vacía, con una barra de hierro y un candado echado por delante. El quiosquero no está, hay una reja bajada delante de la ventanilla de la caja, y detrás del largo mostrador donde, por lo general, tantas personas se agitan, esta vez tan sólo andan remoloneando dos o tres empleados, y la mayoría de cabinas están desocupadas. Hace un cálculo rápido: salió de su casa el viernes, han pasado dos noches desde entonces, hoy es pues domingo, aparentemente festivo aquí también. Por el contrario, en la recepción, hay tanta gente esperando como de costumbre, vuelve a embargarle el temor nada más ver la larga y sinuosa fila que habrá de seguir para devolver la llave. La casilla 921 está desesperadamente vacía, lo contrario le hubiese extrañado.

En cambio, detrás del mostrador, excepcionalmente no hay nadie, se ve sólo charlando a las tres mujeres que están de permanencia los domingos. Budai agarra la ocasión al vuelo, se acerca a ellas, pisa el suelo un momento delante de ellas, pero como al parecer no piensan mover ni un dedo, da un golpe sobre el tablero. No reaccionan, él insiste, cada vez más fuerte, hasta que una de ellas se dirige a él. Trata de expresarse en diversas lenguas: la mujer la devuelve una mirada estúpida e indignada, como a alguien que se ha escapado de un manicomio. En éstas él saca su cuaderno; en la medida en que su talento aproximativo se lo permite, dibuja una locomotora, y luego un avión, imita con los brazos el gesto de volar, intenta explicar lo que anda buscando, dónde quiere ir. Pero la mujer, de edad madura, con moño y una piel biliosa, se abalanza sobre él con una logorrea caótica e inenarrable, con una brutalidad sorprendente, que Budai cree interpretar como: «Menuda desfachatez, qué infamia, se nos molesta incluso en domingo»; evidentemente, ha dicho tal vez otra cosa. Está claro que cualquier explicación cae en saco roto; con un gesto atrevido se saca del bolsillo un billete de banco, el más grande, y lo deposita ante de la mujer, sobre el mostrador. Ella continúa aún mascullando algo, pero coge el billete, se lo lleva adentro: dicho en otras palabras, lo acepta, lo cual presagia una posible ayuda de su parte. Regresa al momento, y en medio de una parrafada ofendida cuenta delante de Budai nueve billetes de banco más pequeños y algunas monedas, el cambio del billete grande, tras lo cual se da la vuelta y desaparece de su vista.

Se diría que afuera la multitud es también menos densa, el flujo de vehículos en la calzada un poco más perezoso; sigue habiendo la misma cantidad de coches, pero llevan menos prisa. Budai se desplaza hasta el bordillo de la acera y con gran dinamismo se pone a hacer señas a los taxis que pasan. No pasan a menudo, y cuando a veces aparece uno, va lleno, con muchos pasajeros apretujados, con unos ocho o diez pasajeros, hombres, mujeres, niños, ancianos, los unos encima de los otros. Si por casualidad pasa alguno libre, circula con la bandera bajada o por un carril alejado de la acera, sin ninguna posibilidad de que se pare a recogerlo. Finalmente ve uno, justo delante de él, que se acerca despacio, vacío y desocupado, pero por más que grita y gesticula, con un pie ya en la calzada, el conductor no frena, ni tan sólo lo mira, está incluso a punto de atropellarlo de no ser porque Budai se aparta en el último segundo. Cuando vuelve en sí, ve el taxi, ya lejos… A duras penas regresa hasta la entrada del hotel y se dirige, esta vez, al fiel y grueso portero de guardia con sus pieles, intenta explicarle con gestos, y en varias lenguas, que necesita un taxi o al menos saber dónde hay una parada de taxis; ha de haber alguna cerca, repite empecinado esta palabra tan internacional:

—¡Taxi!… ¿Taxi, taxi…?

El otro, alelado, parpadea unos ojos minúsculos empotrados en una cara macilenta, se lleva la mano a la gorra con galones dorados para saludar, y le abre la puerta batiente. Entonces Budai le grita directamente, en sus propias narices, lo que quiere; el portero le contesta algo así como:

—Kiripidú labadaraparachará… Patarachará…

Vuelve a hacer un saludo y a abrir la puerta, igual que una marioneta que sólo sabe hacer esto. Mientras tanto, varias personas que quieren acceder al hotel se acumulan en la entrada. Budai no desea obstruirles el paso por más tiempo, y además teme no poder contenerse y acabar dando un bofetón a ese cretino: prefiere quedarse fuera, en el bordillo de la acera. Sigue sin lograr parar un taxi hasta el punto de que empieza a plantearse una pregunta: esa franja roja en el lateral de los coches, ¿indica en verdad que son taxis…? Está a punto de renunciar definitivamente, cuando uno de ellos, hacia el que ha hecho unas señas dudosas, se detiene bruscamente a su lado. El conductor asoma la cabeza, dice algo con la boca llena, Budai supone que le pregunta a dónde quiere ir. Budai trata de darle explicaciones, primero aletea con los brazos, luego imita el movimiento de las bielas de las locomotoras e incluso el ruido del tren. El conductor mueve la cabeza asintiendo y riendo, sin mostrar si es porque no entiende o porque se niega a llevarlo. Al momento se forma un atasco detrás de ellos, bocinazos, zumbidos de gente que está harta, el entorpecimiento a la circulación es cada vez más manifiesto, resulta imposible dar la vuelta al taxi debido al embotellamiento de los carriles vecinos. Budai teme con toda su alma perder esta oportunidad, blande entonces un billete de banco de gran formato. El taxista responde algo que tal vez quiera decir, según la entonación, que espera a alguien o que ha terminado la jornada y se vuelve a las cocheras. El concierto de bocinas de los coches aprisionados atrás se hace más insistente: el conductor del taxi se dispone a arrancar. Entonces, presa de la desesperación, Budai saca otro billete de diez, lo tiende hacia el vehículo, pero éste arranca y los billetes caen adentro; Budai no consigue atraparlos.

Durante algunos minutos se queda como paralizado debido al fracaso. Quizá no sea un fracaso, lo que él consideraba una concatenación de azares desafortunados sea tal vez la norma en esta ciudad. En todo caso para él, un extranjero que desconoce la lengua… Reacciona: al fin y al cabo se puede perfectamente ir a una estación sin un taxi. En cambio, le fastidia lo del dinero, los dos billetes de diez, no sabe cuál es su valor exacto pero, a tenor de sus experiencias, ha de ser bastante elevado su valor.

Las tiendas están en su mayoría cerradas, incluidas las de alimentación, pero el metro va tan lleno como en los días laborables; en el tiempo de llegar a la estación que hay en la plazoleta redonda, ha ideado ya un plan. Se abre camino de nuevo hasta el gran plano mural del metro, hasta el momento su único punto de referencia sólido; se ve obligado a agarrase a él para poder permanecer in situ. Busca las correspondencias en la intersección de las rayas, las estaciones más importantes rodeadas por un círculo, ya que en todas las estaciones del mundo la red del metro está conectada con los ferrocarriles. Supone que el nombre de las estaciones de metro que enlazan con el tren comporta dos o más palabras, de las que una debe de ser común, como en París, por ejemplo: Estación del Este, Estación del Norte, Estación de Lyón. Durante la búsqueda es constantemente empujado, varias veces está a punto de tener que ceder su sitio ante el plano, pero logra mantenerse en el lugar. Con dificultad consigue encontrar algunas inscripciones de esa clase, con dos o tres palabras cuya última es común, con eventualmente algunas pequeñas diferencias que pueden deberse a desinencias gramaticales. Las anota todas, copiando con cuidado los caracteres; una línea de color amarillo es la que conduce al primero de los objetivos que ha elegido, el más cercano.

Ha de hacer cola ante la caja para el billete —todo el mundo paga con una moneda igual—, y luego, también, para bajar por la escalera automática por la que muchos pasajeros quieren llegar al nivel inferior. Abajo, es un hervidero de gente que se arremolina, más allá hacia el laberinto de pasillos, entre vallas publicitarias o informativas, hacia recodos, encrucijadas, bifurcaciones, seguidos de otras escaleras que suben o bajan: unas flechas coloreadas indican las diversas direcciones, así como unas pantallas luminosas con letras azules, verdes, rojas, negras o amarillas. Budai sigue este último color, lo pierde de vista una vez, la marea humana ha debido de empujarlo más allá de una bifurcación, y vuelve a encontrarlo pero en un sitio totalmente distinto tras un cuarto de hora largo de dar vueltas. Esta vez procurará seguirlo con cuidado, se concentra, poco a poco los demás colores desaparecen, sólo permanece el amarillo, y va a dar a un andén en medio de una corriente de aire provocada por los vagones que rugen en el túnel. Tiene que seguir velando por no coger la dirección contraria, saca su cuaderno, donde ha anotado el nombre de la estación, y a la altura de las últimas flechas identifica cuál de los nombres enumerados es el suyo.

El tren aparece, pasajeros nuevos que se mezclan con los grupos de los que descienden y forman en las puertas torbellinos, turbulencias. Al toque de pito de un controlador negro, las puertas se cierran. Budai logra por los pelos colarse por la abertura. A bordo hace una calor sofocante: tiene previsto preguntar a alguien para sacarle información, le explicará o le dibujará dónde quiere ir, pero en el vagón se viaja tan apretujado que apenas puede levantar la mano; además, el movimiento incesante, los empujones, la guerra de posiciones no deja ningún respiro, unos tratan de acercarse a las puertas mientras los que acaban de subirse quieren ocupar su asiento. Por otro lado, no ha de temer perderse porque el gráfico simplificado de la línea que ha cogido está colgado en las paredes en múltiples ejemplares; se ve la sucesión de las paradas, no le cuesta nada encontrar el nombre de tres palabras de la estación que tiene anotada, y puede calcular dónde ha de bajarse de ese tren que circula a la velocidad del rayo pero frena con tanta brutalidad que es como si los pasajeros formasen un revoltijo unos encima de otros.

Encuentra por enésima vez un sistema de pasillos complicado. Tiene que andar, ir y venir durante un buen rato para comprender que las flechas de mayor tamaño, pintadas en blanco, indican la dirección de la salida; sube de nuevo por una escalera automática, infinitamente larga… Una vez arriba, sale a una plaza espaciosa; el cielo sigue opaco, del color del estaño; llovizna: un calabobos frío y silencioso. Encaminándose al azar constata al instante que el hormigueo de peatones no es en modo alguno menor por este lado de la ciudad. Debe de estar en plena feria o en un mercado; en los puestos venden de todo, ya sea en tenderetes o directamente sobre los adoquines; los vendedores ambulantes anuncian sus artículos, un diluvio musical cae desde unos altavoces chillones. Avanzando a duras penas en medio de aquella densidad, arrastrado por el lento flujo que ocupa todo el espacio, le parece que se ofrecen sobre todo objetos usados: muebles, lámparas de techo, ropa, pieles gastadas, loza, alfombras, baratijas, antigüedades, productos con tara, juguetes para niños, pelotas, unos bloques enormes de espuma sintética, tubos enrollados de diversos colores y espesores, neumáticos, globos de goma, vasos de cristal… Debajo de la cubierta de lona de una tienda hay un gramófono trompeteando junto a una pila de discos, Budai intenta aproximarse abriéndose camino a través del corrillo de mirones, para descubrir tal vez una melodía familiar. O al menos para dar con una etiqueta que él pueda leer: podría ser un punto de apoyo, una llave que le permitiese abrir después otras cerraduras. No obstante, por más que revuelve y revuelve en el montón —otros clientes andan removiendo también junto a él— sólo encuentra caracteres e inscripciones del país. Durante todo ese tiempo el megáfono no para de desgañitarse, y además alguien vocea a dos dedos de su oído: una especie de pinche de cocina chino bufa un ruido estridente y perpetuo, alternando sin tregua sólo dos notas —imposible aguantarlo más—; así que interrumpe su búsqueda de discos y se marcha.

También preparan un algodón de azúcar blanco y espumoso, asan unas salchichitas muy apetitosas, olorosas y sazonadas, pero hay tanta gente esperando a comprar, que se da cuenta de que no tiene esperanza de conseguir ninguna. También se venden semillas, flores, tierra, mantillo, más lejos, animales vivos, conejos, palomas calzadas, canarios y loros enanos, incluso tortugas, y también una especie curiosa de lagarto de seis patas, con escamas y cresta, que él nunca había visto: está sentado en un jaula con unos ojos vidriosos, tieso y como medio muerto. Un hombre de una altura gigantesca, tez cobriza, manos y pies enormes —recuerda a los aborígenes de la Patagonia descritos por los exploradores—, que lleva una chaqueta a cuadros raída con el cuello de terciopelo, canta las excelencias de un quitamanchas: derrama tinta, aceite, jugo de tomate, sobre un pantalón claro destinado a tal uso, y entonces, gracias a su líquido, hace que desaparezca todo mientras va camelando al personal con su particular reclamo. Más lejos, un vendedor de pescado con un delantal manchado, que ha confundido a Budai con un comprador debido a la pálida mirada lateral de éste, lo agarra del abrigo queriéndole vender —cueste lo que cueste una especie de esturión de buen tamaño, gesticula con la tajadera en la mano, argumenta, explica, presionándole, pegado a él como una lapa, desliza su cuchillo sobre la fina piel del pescado para mostrar lo fresco que es, se lo restriega por las narices, casi se lo tira a la cara… En cambio, él se dirige a otras personas, experimentando primero con lenguas orientales, luego eslavas, para probar finalmente en inglés, holandés, español, portugués… Pero allí también le responden con una total incomprensión, o bien se limitan a devolverle una mirada boba y torva; los hay que ni tan sólo lo escuchan o que resueltamente lo apartan de su camino, molestos o tomándolo por un mendigo. Se ve de nuevo alterado, y ese estado le come todo el ánimo.

Pero, por más vistazos que echa por todas partes, ni rastro de estación alguna. Sin embargo, en un momento dado, en las inmediaciones descubre un edificio gris, de cristal y acero; al acercarse más, resulta que es el mercado central de abastos, en ese momento cerrado. Están efectuando la descarga frente a las puertas laterales, echan cajas y paquetes de sacos vacíos en las plataformas traseras de los camiones, un poco más lejos unas escaleras automáticas escupen la mercancía a la llegada, unas grúas giran ocupadas con los fardos y recipientes más pesados, los encargados de la manipulación de las mercaderías transportan toneles, bultos cubiertos de paja, barras de hielo y unos bloques de grasa, canales de cerdo congeladas. A la llegada de un nuevo cargamento de cajas de verdura —probablemente puerros—, el conductor, un hombre corpulento en mono de trabajo, ve a Budai observando de pie en la rampa: lo agarra por el brazo, lo atrae hacia sí y le hace señas indicándole la plataforma de su vehículo por descargar, al tiempo que pronuncia estas palabras:

—¡Dumuché brudimruchuré! ¡Klutt!…

Budai entiende, pero con efecto retardado, que el hombre lo ha tomado por un descargador desocupado. La situación le hubiera podido parecer cómica pero no está allí en busca de diversión. Opta más bien por dar media vuelta y volver al metro a fin de proseguir con su pesquisa sistemática, en busca de estaciones que puedan, según sus notas, conectar con una estación de tren.

En esta ocasión ha de seguir la señalización de color malva, y luego, después de una correspondencia, la verde; los vagones continúan igual de abarrotados. Intenta improvisar un pequeño censo, un estudio antropológico de los viajeros: qué color de piel, tipos o formas de cara predominan. Incluso en ese trayecto corto le da tiempo a observar toda clase de matices, desde el negro antracita hasta el blanco níveo, pasando por todas las variedades del café con leche, y ello —observa— entre relativamente pocos tipos definidos, en todo caso no lo suficientemente característicos de un continente como pueda ser Europa, África u Oriente Medio. Con todo, tampoco puede excluirse totalmente a estos continentes, en particular algunas de sus regiones de población mezclada, las portuarias, por ejemplo. Sea como fuere, la mayoría de esta gente es una mezcla, presentan rasgos intermedios entre las diferentes razas, por ejemplo esta muchacha de ojos rasgados a la japonesa pero de un rubio radiante y con unos labios gruesos como de negra, que justamente se apea del metro a su lado, cargada con numerosos paquetes y sacos de provisiones que se enganchan y casi chocan en la abertura demasiado estrecha de la puerta. Budai aprovecha la ocasión y requiere su atención, no verbalmente, hubiese sido en vano, sino expresando con mímica una locomotora para dar a entender su intención. Ella sonríe como si entendiera, dice alguna cosa, indica todo recto y a la izquierda, y al momento alarga el paso al tiempo que con la mirada incita a Budai a seguirla. Tiene la impresión de que por fin va bien encaminado, se pega a la muchacha procurando no perderla, ella lo vigila también de reojo; de vez en cuando lo encamina por señas, con la cabeza. En esta estación, la salida, indicada asimismo por grandes flechas blancas, no queda muy alejada, y debe de estar ya cerca de la superficie, el pasillo desemboca en un hall construido en forma de estrella. En ese momento, desde un lateral, se cierne bruscamente sobre ellos una gigantesca ola humana: a poco que recobran la presencia de ánimo, ya han sido separados, irremediablemente; a pesar de todos los esfuerzos le resulta imposible permanecer en contacto con la mujer. La cabeza rubia descuella todavía una vez, apenas a algunos metros de distancia, el maremoto se la lleva y desaparece para siempre en el espeso torbellino de los pasajeros que se entremezclan en todas las direcciones. Ya en la calle, Budai la espera aún un momento pero ya no consigue distinguirla en la marea continua que desborda de la boca del metro.

Coge a la izquierda, según las indicaciones de la chica. Esta zona de la ciudad parece un poco diferente, más antigua, un poco más vivible, las calles son más estrechas, aunque igual de concurridas. Debe de ser el centro de la ciudad, si es que hay uno. Cruza por delante de un lienzo de pared enlucido y encastrado en la fachada de un edificio más reciente, con una inscripción grabada en lo alto, probablemente un monumento histórico, tal vez los restos de antiguas murallas. Los comercios están cerrados, aquí también. Dobla por una callejuela sinuosa, la pintura se desconcha en los edificios vetustos, en el adoquinado se ve suciedad, basura, mondaduras, los gatos circulan entre las piernas de los viandantes, entran y salen por puertas cocheras que desprenden un olor repugnante. Vuelve a lloviznar; paredes corta-fuego cegadas, grises, húmedas, apuntan hacia el vacío.

Llega hasta una plaza, con su fuente en el medio, un elefante con una trompa de piedra lanzando agua hacia el cielo. Alrededor, la corriente ininterrumpida e impenetrable de la circulación automovilística está en marcha, como si fluyera desde siempre e indefinidamente. En la plaza desemboca otra calle igual de transitada, el torrente de coches se desliza bajo un amplio pórtico rematado por torres superpuestas, un parapeto en lo alto, troneras, y coronándolo todo, una cúpula. Esto le suena, pero no sabe de dónde; se pone a observarlo por todos los lados, y le viene a la memoria: en el vestíbulo de su hotel, en la tienda de souvenirs, en unos llaveros fue donde vio la imagen de este monumento. Cuándo, en qué época se construyó, en qué estilo, sería bastante difícil decirlo; la parte inferior, las ventanas ojivales, parecen tal vez góticas, mientras que el globo de la cúpula presenta más bien un aire oriental, morisco. La torre debió de servir, en tiempos, de defensa militar, y esta clase de edificios, al menos a ojos profanos como los de Budai, se parecen todos entre ellos, con su mole imponente, sus piedras en bruto y desproporcionadas, su vocación implacable: los burgus romanos, las torres de guardia medievales y hasta la Gran Muralla china.

¡Así es, en efecto! Pero sigue sin dar con ninguna pista sobre alguna estación ferroviaria. Sin embargo, las oficinas de las compañías aéreas deberían lógicamente también estar en este barrio, y aunque permanezcan hoy cerradas, debería ser fácil reconocerlas por sus modelos de aviones, mapas y bolsas de viajes con logotipos, en el escaparate. La central de correos o las grandes administraciones operan por lo general en el centro de las ciudades, pero él no ve más que plazas y calles, edificios de mayor o menor altura, tiendas cerradas, cortinas echadas, vehículos y gente, calles y plazas. El casco viejo, ¿no coincide aquí con el centro administrativo contemporáneo, como es el caso de la City, en Londres? Esto suponiendo que se haya plantado en verdad en el centro de la ciudad, ¿o tal vez en el barrio antiguo? Empieza a tener dudas. ¿O bien esta ciudad tiene en algún otro lugar un barrio aún más antiguo? ¿Tiene acaso varios centros urbanos? ¿Cómo saberlo, quién podría informarle…?

Vuelve a coger el metro en búsqueda de las estaciones que tiene anotadas, y sale de él varias veces. Corretea arriba y abajo, por doquier hay edificios neutros, sin carácter; arranca otra vez a llover, e incluso entre dos aguaceros el cielo, negro y amenazador, pesa sobre los tejados. Va a dar con sus huesos en un parque, atiborrado también de gente, hay niños pequeños que juegan en los areneros o en la hierba, botan al agua unos barquitos de vela, se columpian; mujeres con sus cochecitos, perros sueltos o atados, todos los bancos ocupados y colas de los que aguardan para poder sentarse. Compra un bollo salado a un vendedor, hay salchichas a la brasa, con eso habrá comido, huelen suculentas aunque son un poco empalagosas, azucaradas… ¿Podría ser que la palabra que ha considerado como la referida a una estación de trenes y que ha ubicado, por salir repetida, en el plano de metro, signifique simplemente algo así como avenida, paseo, plaza o puerta? ¿O un epíteto como, por ejemplo, antiguo o nuevo? ¿Podría eventualmente ser el nombre de un personaje célebre, un general del ejército, o un poeta, que hubiera dado su nombre a cosas diversas? O bien, quién sabe, ¿acaso sea el nombre de la propia ciudad?

La vez siguiente se baja del metro en la misma estación que la mayoría de los viajeros, los vagones se quedan casi vacíos. Toda la gente se encamina de prisa hacia un estadio, una obra imponente de color gris que se cimbrea en las alturas debido a su inmensidad, a la manera de un monumental transatlántico; se oye de lejos el zumbido del público. El tiempo aclara, unos aviones zigzaguean en el cielo de la tarde. Budai toma un billete como los demás y entra con el ejército de espectadores, sube a la gradería por las escaleras posteriores hasta la gradería más elevada. En esa cubeta de un diámetro de varios cientos de metros, abundan incontables espectadores que ennegrecen el espacio; no cesan de llegar: las plazas sentadas están ocupadas desde hace mucho rato, pero arriba, la aglomeración se hincha y se vuelve cada vez más densa en todo el perímetro en las plazas de pie; es de temer que esta enorme construcción se desmorone. Hacia abajo, cuesta distinguir entre el terreno de juego y los propios espectadores, de tan abarrotado que está, éste también: de dos a tres cientos jugadores como mínimo corren y gesticulan por el césped en todas direcciones, luciendo camisetas de diez o quince colores distintos. El público patalea; una testa felina, de un tipo enclenque, mal afeitado, con una gorra amarilla, grita a pleno pulmón con una voz ajada, levanta y sacude los puños, fuera de sí; Budai no entiende sin embargo nada, trata en vano de observar los movimientos en la cancha para captar las reglas del juego, ni tan sólo consigue distinguir cuántos equipos hay. El campo, cuadrado, está dividido en secciones más pequeñas por unas líneas blancas y rojas, hay por lo menos ocho pelotas, que los jugadores ponen movimiento con pies, manos, puños o cabeza, haciéndolas rodar por el suelo o simplemente sosteniéndolas con el brazo, charlando entre sí. No se ven ni porterías ni canastas, el terreno está en cambio cercado por una alambrada, en algún tramo de cuatro o cinco metros de altura; en otros, llega solamente a los hombros, y precisamente es en estos últimos trechos donde el juego parece más vivo, los participantes se aglutinan allí formando un muro.

En un momento dado, uno de ellos brinca con un balón en la mano, trepa a la alambrada, con la intención manifiesta de escaparse del terreno de juego. Nada más darse cuenta de ello, sus compañeros se abalanzan sobre él, y el otro, que ya tiene el pie izquierdo afuera, se ve tirado hacia abajo —los guardas berrean, dominados por el pánico—. El fugitivo pugna por liberarse, en vano; los que están abajo son muchos, no sueltan a la presa, consiguen reducirlo: éste se tira al suelo, en la hierba, pierde la pelota, pero luego lo dejan en paz, no le hacen ningún daño. Poco después, un negro alto como una estaca con una camiseta a rayas intenta una escapada por el lado opuesto, concretamente allí donde la alambrada es más alta, se encarama hasta arriba en un abrir y cerrar de ojos con la habilidad de un mono, y por un momento cabe pensar que logrará rebasar el cercado. En éstas, todos se precipitan a perseguirlo, incluido el que ha sido asediado antes; lo atrapan por los pelos a pesar de sus contorsiones y patadas, lo agarran fuertemente, se cuelgan de él, acaban por hacer que vuelva al redil, él también. En las gradas se desencadena una tempestad de gritos de aliento e insultos de los espectadores, sin que Budai entienda qué es lo que está en el juego ni qué cosa ni a quién el público está jaleando. En el momento en que un jugador intenta escaparse de la cancha, éste parece despertar todas sus simpatías, pero en cuanto los otros empiezan a perseguirlo, a zarandearlo, la hinchada parece cambiar de equipo, anima a los asaltantes con idéntica pasión, con una rabia de lo más sanguinaria.

El más asiduo en atrapar a los candidatos a la fuga es uno, bajo, duro de pelar, musculoso y fornido, el que le arrancó el balón al negro alto como una estaca. Pertrechado con el balón, de repente da un brinco, a la velocidad del rayo se pone a escalar la cerca y se queda sentado en lo alto, a horcajadas: en el tiempo en que sus compañeros reaccionan, ya ha basculado hacia el otro lado, y se deja deslizar hacia abajo. Los otros intentan cogerlo a través de los eslabones, lo agarran pellizcándole la camiseta, lo inmovilizan placándolo contra las rejas, se queda ahí balanceándose ridículamente, como clavado en la valla. Pero el bajito no se rinde, pernea y se debate tanto que, bruscamente, con un hábil gesto se quita la camiseta, que queda colgada de la verja, mientras él aterriza al otro lado, con el torso desnudo. Se incorpora de inmediato, orgulloso y feliz, saluda y, driblando con el balón, corre hacia los vestuarios y desaparece, precisamente por debajo del sector en que se encuentra Budai. Los demás jugadores lo miran, boquiabiertos, como desde una jaula, detrás de los barrotes. El público se siente aliviado, la tensión se resuelve en aplausos, risas y una algarada general; la multitud, que hasta entonces formaba como un bloque soldado, se disloca, se dirige hacia la salida en lentas oleadas… Budai se marcha también, sin pesar, contagiado por la embriaguez general: se siente lleno de confianza y de júbilo.

Más tarde, anda por aquí y por allá, vagabundeando por la ciudad; vuelve a ser de noche, el alumbrado público se enciende bruscamente, por todas partes a la vez, a lo lejos, en el frontispicio de un rascacielos, unas letras azules y rojas parpadean alternándose. Ha recalado en una especie de barrio de la diversión, músicas grabadas o tocadas por orquestas salen de los bares, chiringuitos, salas de variedades, y se entremezclan en la calle, anuncios luminosos centellean, en los escaparates se ven fotos de acróbatas, bailarinas y mujeres haciendo strip-tease. En aquel tugar también está todo lleno a rebosar, el público circula a raudales tanto en una dirección como en otra, la gente baila incluso en las aceras: remolinos de gente a un ritmo más rápido que el de la corriente general, blancos, amarillos, negros, cíngaros, y mestizos con flores en el pelo, soldados. Se ha percatado ya de la cantidad de uniformes que se ven por las calles: en algunos lugares, policías armados con porra rondan entre la multitud, los ha visto en el mercado, en el parque, alrededor del estadio. Y luego están los controladores y controladoras, por todas partes en el metro, y los cascos rojos de los bomberos, si efectivamente son bomberos, el uniforme azul oscuro de los carteros (o tal vez sean ferroviarios), sin hablar de los niños, muchos de los cuales llevan un idéntico uniforme escolar, un chubasquero verde e idéntico pantalón o falda. Pero lo más frecuente es que vea a personas, de ambos sexos, vestidas de marrón, con un mono de trabajo sin ningún distintivo en particular, hecho de una tela espesa, y una guerrera uniforme confeccionada con el mismo paño, ¿quizá porque resulta práctico o tal vez porque todos son miembros de determinada organización?

Se nota con claridad que es una noche de fiesta; por las calles, paseantes relajados, algún que otro vendedor ambulante, charlatanes de feria, y siempre, a su alrededor, gente apiñada, empujones. El dinero le quema a Budai en las manos, como a todo el mundo; compra, consume aquello a lo que logra acercarse; considera que puede permitírselo, faltaría más. Compra un ejemplar a un vendedor de periódicos, para estudiarlo en el hotel, y luego guarda cola para una crépe. Un hombre joven con chaqueta blanca, sombrero de paja y pajarita es el encargado de cocinarlas en un puesto, su cobrizo rostro indio reluce de sudor. Budai toma también algo de beber; en casi todas las casetas se despacha una bebida almibarada que sabe a miel, ligeramente empalagosa y que apenas calma la sed, y sin embargo la pide una y otra vez… En la esquina de una calle, un tipo picado de viruela, con el jersey roto, se desgañifa y gesticula, ata a su compadre, un pobre jorobado bajito, con cadenas, y pasa una y otra vez por delante de los curiosos con un bacín. Luego envuelve al otro en papel, lo enrosca con una cuerda bien apretada dándole varias vueltas hasta que la forma del hombre se vuelve irreconocible: hace con él un paquete, como una momia, finalmente mete el bulto en una saca y la cierra con la hebilla. Entonces sopla un silbato. El otro, dentro, empieza a patalear con prudencia, en la medida que así pueda hacerse en su situación, mueve los hombros y los dedos de los pies en el fondo del costal. La guinda del espectáculo ha de ser su liberación sin ayuda exterior, pero parece inimaginable que pueda conseguirlo de tanto que lo han atado, encordelado, sujetado de pies a cabeza. A pesar de todo, el canijo colea, patalea, se menea, abollando el saco, ora a la altura de las rodillas, ora a la de los codos, esforzándose por liberar una extremidad o por lo menos un dedo. Hace que emerjan unos arrullos sofocados, durante ese rato el tipo del jersey no deja ni un momento de camelar a la gente para que el número no decaiga, y al final vuelve a pasar el platillo. La saca se desmorona, gime sobre los adoquines, se tambalea a derecha e izquierda: uno se imagina al jorobado sufriendo y retorciéndose, pringado hasta el cuello en el bulto tendido, y con todas sus fuerzas, con astucia, roncando y soplando de furia, el hombre se retuerce de forma convulsa, se arquea, da un brinco. De repente la hebilla de la saca se destraba, por la abertura aparece un dedo escuálido, acto seguido una mano, y un brazo. El resto sigue con bastante rapidez, una tras otra saca las extremidades, la cabeza, la espalda, la chepa, al cabo de un minuto se desprende de su mortaja, cadenas, cuerda y papel, y dando un paso al lado sale de la saca y saluda: su cara asimétrica y picada entorna los ojos con timidez. Los espectadores aplauden y siembran la pista de monedas.

Budai vuelve a tener sed, y bebe: debe de haber alcohol en ese jarabe insípido ya que se le sube a la cabeza y le produce un ligero picor. Sigue viéndolo todo igual de claro, quizá más claro incluso que de costumbre, sólo que un poco desde el exterior, sin realmente participar. Su situación, la vive ahora con indiferencia e impasibilidad, como oculta en algún lugar en el fondo de sí mismo; esto si es que piensa en ella: al fin y al cabo no tiene culpa de nada, él no se ha buscado dejarse caer por aquí, que los responsables averigüen pues lo necesario para dar con él… De momento le concierne más la agitación nocturna, los miles de pequeños acontecimientos de Las aceras y las calzadas, se deja llevar por la alegría bulliciosa, multicolor y popular. Por todas partes, gente ebria, que canta, titubea con sus gorritos de papel, de fiesta, en la cabeza, dispara con pistolas de niño, lanzan serpentinas y confeti. Un tanto achispado, tiene la sensación de que forma parte de esa multitud de gente, o más bien le gustaría tenerla, formar por fin parte de algo, lo que fuera. Hace por sumarse a una pandilla de adolescentes alborotadores, se meten con los transeúntes, les dirigen gestos y muecas, se hacen pasar por locos, se empujan, joviales, juegan al potro, escupen agua por unas pajitas, salpican a las muchachas, después tuercen por una calle vociferando; Budai los sigue.

Es una callejuela extraña, con unas casas muy estrechas, algunas no más anchas que la amplitud de unos brazos abiertos, las fachadas están pintadas de verde vivo, rojo, naranja, uniforme o a cuadros. Las ventanas, por el contrario, son relativamente grandes, sobre todo en la planta baja, ocupando a veces todo el ancho de la casa, y en cada una hay una mujer sentada: muy maquilladas, unas veces con vestidos de noche escotadísimos, otras con sugestivos atavíos que dejan al descubierto los hombros y buena parte de los pechos. Lanzan guiños a los hombres, los invitan a entrar; Budai se percata de inmediato de la naturaleza del barrio. Y aunque desde su época de estudiante no haya frecuentado lugares de esta índole, que más que nada le repugnan y que tiene por costumbre evitar, esta vez le viene de improviso una idea: he aquí una oportunidad de entablar relaciones, de tener un cara a cara, de intercambiar palabras sensatas con alguien, preguntas y respuestas, de intentar al menos explicarse, de tener a alguien que le escuche… De repente le embarga una gran excitación, tiene la camisa empapada en sudor; se pone a guardar cola en el primer chiringuito que encuentra para darse ánimo y vencer su natural timidez.

Las señoras que están en las ventanas son igual de diferentes entre sí que las casas, de todos los colores: algunas, rubias como la miel, otras, con unos ojitos rasgados, con peineta en el moño a la manera de las geishas, una es una belleza de una piel tan negra como la noche y un collar de plata grueso y pesado al cuello. Luego, ve a una mujer de mejillas nacaradas, cejas oscuras, vestida con un largo tul blanco y con una sonrisa de madona caprichosa en la comisura de los labios; ésta no invita a nadie, sentada, se limita a mirar la calle, pero precisamente por ello Budai se ha fijado en ella. Pasa varias veces debajo de su ventana, la otra debe de darse cuenta de su presencia pero sigue sin hacerla ninguna seña, se da por contenta con seguirlo con su reluciente mirada, con esa sonrisa a la vez púdica y lisonjera… Él se decide de golpe a pulsar el timbre, el corazón le palpita igual que a un escolar yendo de picos pardos; un murmullo le indica que puede abrir la puerta.

Se encuentra en un recibidor oscuro con una vieja sentada detrás de una mesa de centro. Cuando pasa a la altura de la mujer, ésta le da un papelillo en el que figura el número 174. No comprende lo que ello significa, pero en respuesta a su interrogación la vieja cacarea alguna cosa, indignada, y señala la escalera. Un viejecito reseco y correoso vigila la puerta del primer piso, tiene una cabeza roja y arrugada como una manzana al horno. Coge el papel con el número, lo perfora como si fuera un billete de transporte, y entonces arranca una hoja de su cuaderno; puesto que no se entienden, la explicación de que hay que desembolsar un billete de diez requiere su tiempo. A Budai le parece caro, además no sabe si estará pagando la entrada o también el resto; empieza a lamentar el haber entrado.

Llega a una sala redonda, a la que da el recibidor y cuatro otras puertas. Todo alrededor, contra la pared, hay unas sillas y banquetas, todas ellas ocupadas, entre veinte a veinticinco hombres esperan como en la sala de espera de un dentista; no puede ni tan sólo sentarse. Un altavoz emite valses, los clientes charlan y ríen ruidosamente entre sí. Budai no se atreve a iniciar una conversación en lengua de indio apache, está seguro de que no conseguiría gran cosa, le incomoda también el estar donde está, qué explicación dar; tal vez en un cara a cara… De vez en cuando se abre una puerta, aparece una señora en un vaporoso salto de cama, revolotea mostrando su ropa interior; el cliente siguiente tiene que mostrarse —van por el número 148—, y entonces desaparecen juntos. Pero los hay que prefieren dejar pasar turno, entonces el dueño del número subsiguiente puede entrar dentro con la mujer, y el otro espera a que salga una que le convenga más. Al cabo de un rato Budai conoce el surtido por entero; la carita de madona desgraciadamente no está: ¿a ver si sólo es una muestra para la vitrina?

El negocio parece floreciente, las puertas se abren y se cierran con frecuencia: una misma mujer llama a un nuevo cliente cada diez o quince minutos de promedio, a veces menos, de continuo llegan nuevos desde el exterior. La atmósfera de la habitación no se renueva, los hay además que fuman, y sin embargo no existe ninguna ventilación: ese olor cargado de hombres y de sudor se mezcla con el humo de los cigarrillos, perfume barato, así como con un olor solapado, persistente y perfumado de algún producto desinfectante o insecticida. Budai logra por fin tomar asiento, pero ello no basta para que se encuentre mejor, le ha entrado vértigo y tiene náuseas, la cantidad de vino peleón que se ha tragado tiene seguramente algo que ver con esto. Le gustaría haber acabado con todo ello pero teme que si huye, siempre más se reprochará su cobardía; también le duele por el dinero. Decide pues que renunciará a escoger, entrará con la que se presente, cualquiera que sea. Desde hace un buen rato, visto el ritmo intensivo que se practica, el deseo por todas ellas se le ha pasado.

Finalmente, transcurrido un buen rato, llega el turno del 174: una muchacha fortachona, pelirroja, corpulenta, amulatada o tal vez bronceada, aparece. Budai se levanta y la sigue, mudo, hasta el reservado contiguo. Aunque han corrido la puerta una vez dentro, oyen todos los ruidos de la sala de espera, música, risas, discusiones. Ella lleva un ligero corpiño blanco y una amplia falda de un color verde mortecino bajo la que aparecen sus muslos, unos muslos fuertes y sanos, desnudos; calza sandalias. Se dispone de inmediato a desnudarse, ya se está quitando el corpiño por la cabeza cuando él la detiene haciéndole una señal con el dedo índice. Se dirige a ella en varias lenguas, se señala primero a sí mismo, luego a ella, hace un gesto circular como de segar la hierba, luego separa los brazos con un ademán interrogativo: querría que le indicase el nombre de la ciudad, del país, en definitiva de las cosas. La muchacha parece no comprender, le devuelve preguntas con una voz de fumador, ronca, grave, las cejas enarcadas, interrogativas. Entonces él dibuja lo mejor que puede el mapa de Europa en una hoja de su cuaderno, las tres penínsulas del Mediterráneo, los principales ríos, su ciudad natal, de la que procede, a orillas del Danubio; repite incansablemente su nombre y apellido, bien articulados, al tiempo que señala hacia sí mismo. Ella mira el dibujo, meditabunda, y mientras tanto —él sigue con el abrigo puesto—, le indica con gestos que se ponga cómodo. Él se quita tan sólo el abrigo, lo coloca en una silla: debe de parecer muy torpe moviéndose por aquel cuarto pequeño, la mujer le anima a sentarse cerca de ella, en un sofá de cuero. No se muestra impaciente, no le mete prisa ninguna, sin embargo la sala de espera está a rebosar según se deduce del ruido de las sillas de los que van llegando, la música tampoco aminora su volumen. En medio de todas estas idas y venidas, y a pesar de la distancia lingüística, la muchacha ha debido de ser sensible a la soledad de este extranjero, habrá notado que este cliente no se parece a los demás.

Budai arranca la hoja del cuaderno, se la tiende con el lápiz para mostrarle que espera un dibujo parecido. Ella no acaba de entenderlo, dobla el papel y lo guarda en una caja metálica que saca de debajo de la cama. Entonces, intenta primero averiguar el nombre de la chica, luego que le diga los números, del uno al diez; se los muestra contando con los dedos: uno, dos, tres… ¿Va a contestarle? No es seguro, la muchacha contesta tarde y lentamente, a veces con una risa amarga: cuesta aclararse. Va de nuevo a por su caja, saca de ella toda clase de fruslerías, grapas, broches, cintas, documentos, cartas antiguas, fotos, unos binoculares para el teatro, anillos, canicas de colores, cuentas de cristal: guarda seguro allí sus recuerdos y objetos preciosos. Y habla con esa voz suya ronca y grave, al tiempo que vuelve a cerrar la caja y va repitiendo algo así como:

—¡Tevebevederé atyipatyitapp! ¿Atyipatyitapp?… ¿Buturú diébecht atyipatyitapp…?

Esta palabra «atyipatyitapp» sale muy a menudo; ella coge de entre los objetos un viejo zapatito de niño, los ojos se le llenan de lágrimas. Budai no sabe a quién puede haber pertenecido: ¿a la mujer cuando era pequeña, o al hijo de ella? Y ahora, ¿dónde estará ese niño?… Pero ella abraza el zapatito contra su pecho, con pasión, es conmovedor; él le acaricia el cabello, su melena suave y pelirroja que casi centellea al tocarla; le hace mimos en la frente, también en el cuello. Ella le coge de la mano, lo estrecha contra su cara, contra su boca, que embadurna con sus lágrimas. Él se turba, pero como consecuencia de esto toda su rigidez empieza a derretirse, le invade una especie de calidez… De la sala de espera llega un irritado pataleo general: seguramente Budai ha rebasado el tiempo concedido, alguien se decide incluso a llamar a la puerta. Él se siente molesto de que le den tantas prisas, pues se habría apartado sin problema de la chica, pero ella no lo suelta, se agarra a él, tiene la cabeza puesta en su regazo casi de rodillas ante él. Intenta levantarla, pero acaba desplomándose a su lado, y se quedan así, entre el entarimado y el sofá, a medio camino, torpemente, en una posición contra natura, y sin embargo unidos, en un estrecho abrazo, como habiendo creado una circulación sanguínea única y ardiente entre ellos.

Afuera gritan, aporrean la puerta; esta vez hay que darse prisa. A modo de despedida, ella lo besa en la boca, y esto lo lleva a abrazarla de nuevo… Se da la vuelta para ponerse el abrigo; tras alguna vacilación deposita tímidamente un billete de diez sobre la silla. Ella no le presta ninguna atención, se retoca el peinado frente al espejo sin decir nada. Budai sale por la puerta trasera hasta alcanzar una escalera que desprende olor a gatos.

Al final de la callejuela hay un espacio abierto, una noria grande gira en las alturas, con unos farolillos multicolores, dando vueltas alrededor de unas casetas de feria y de juegos, de tiro, autitos de choque, subibajas, tiovivos: debe de estar en un parque de atracciones. La gigantesca estructura de la montaña rusa está también iluminada: alaridos, exultaciones de júbilo, gente gritando como enloquecida, bocinazos, tracas, y allí también, como en todas las otras partes, la gente deambula espesa e ininterrumpidamente. Tobogán, tren de la bruja, lanzamiento de anillas, remache de clavos; actúan magos, acróbatas y malabaristas, también tragasables, tragafuegos, un hombre-mono que se anuda las piernas alrededor del cuello, una mujer que pesará un par de quintales y que tan sólo se exhibe en una tarima, prisionera de su propio peso, inmensa e impotente, igual que un ídolo polinesio.

También se alquilan botes, si bien, claro está, después de una larga espera: el tiempo que va transcurriendo le da ya igual, la hora que pueda ser ha dejado de interesarle. Lo acomodan en una barquita monoplaza, una corriente lenta lo lleva por un pasadizo abovedado, construido como una gruta. Suena una música, una especie de barcarola sentimental, y a lo largo de todo el recorrido oscilan unas bombillas de colores para dar ambiente, incluso dentro del agua. A ambos lados, maquetas de castillos, cascadas, esclusas, presas hidráulicas, puentes, etcétera; cosas todas ellas bastante triviales. No obstante suponen para él la primera alegría del día, inesperada, puede que la primera desde que llegara…

… En su tierra, en verano, tenía por costumbre navegar en kayak por el Danubio. Salía a primera hora, remontaba el río muy arriba, a lo largo de la sinuosa orilla, bordeada de árboles y matas. Entre islotes y bancos de arena, el espejo del agua no estaba nunca enteramente liso, brillaba y temblequeaba, desfilaban algunas sombras más danzarinas, incluso a falta de viento el río respiraba, estaba vivo. Solía atracar siempre en el mismo islote anónimo, a descansar: en época de crecidas, el Danubio lo cubría, las matas de hierba y las algas llevadas por la corriente se adherían a los troncos de los sauces o a las ramas de los arbustos, y cuando las aguas se retiraban, se secaban ahí pegadas como si a los árboles les hubiese nacido barba. El islote estaba partido en dos, en sentido longitudinal, por un riachuelo; con la embarcación manejable podía uno remar por ahí, deslizarse en medio de aquellas ondulaciones. Jamás se encontró en aquellos parajes con nadie, a lo sumo avistó caza acuática. En la embocadura había un rabión, el río bruscamente se precipitaba dejando a la vista, por transparencia, su lecho pedregoso: allí era donde el baño resultaba más placentero, la corriente te llevaba, y en la lengua, por toda la piel, a través de los poros, notabas el sabor fresco del agua dulce. Una mañana de mayo avistó unos patos salvajes cerca de la orilla arenosa, se escondió en silencio entre los matorrales, los ánades no lo habían visto, la pata enseñaba a sus crías a nadar, a zambullirse, a nutrirse…

Embargándole una dulce ebriedad llena de recuerdos, emprende el camino de regreso al hotel. Se ha fijado perfectamente e incluso anotado el nombre de la estación de metro a la que ha de llegar; no sabe, en cambio, dónde ha de cogerlo: ha recorrido un trecho demasiado largo desde la última estación en la que se bajó, le cuesta dar con ella, y de todos modos busca en vano una boca de metro bordeada por sus características rampas amarillas. Una vez más intenta informarse, con la esperanza de que esta vez pueda, a pesar de todo, hacerse entender; detiene a las personas con las que se cruza, les señala hacia abajo con el dedo índice, hacia los adoquines de la calle. Una mujer de aspecto tártaro vestida con el sempiterno pantalón de peto marrón parece, por fin, captar qué es lo que quiere, lo anima a seguirla, incluso lo coge del brazo para conducirlo finalmente, dos calles más allá, hasta un templete público subterráneo.

Empieza a temer que va a estar perdido para siempre, que ni siquiera podrá encontrar su hotel —es tarde, sin duda más de las doce de la noche—, cuando se da cuenta de lo que tiene que hacer: ha de observar los desplazamientos de la multitud: dónde es más densa, cuál es la dirección mayoritaria, hacia dónde va la corriente principal. Se esfuerza, pues, en detectar el movimiento y en seguirlo sin perderlo; a su alrededor el desfile se hace más y más tupido, así que en la esquina se suma a una amplia oleada de gente que, algunos cientos de metros más adelante, se precipita efectivamente en un edificio redondo de techo plano: ahí dentro arrancan precisamente las escaleras del metro. A partir de aquel momento la cosa se pone fácil; en el plano va a buscar la línea que lo conducirá hasta su meta, los colores, las correspondencias.

Sale de nuevo a la superficie en la misma plazoleta de donde partió por la mañana. Cerca de esta estación ve, una vez más, el rascacielos en construcción que ya contempló la tarde anterior. Vuelve a contar las plantas, esta vez le salen sesenta y cinco, sin embargo se acuerda con precisión de que el día anterior eran sesenta y cuatro. Lo comprueba dos veces, pero el resultado es, obstinadamente, sesenta y cinco, y se percibe perfectamente el esqueleto metálico de la sexagésima sexta: no hay ninguna duda, ha sido construida en un día… Delante del hotel, el portero fuerte y grueso lo saluda y empuja para él la puerta batiente, parpadeando. Budai empieza, totalmente en serio, a contemplar la posibilidad de que tal vez no se trate de un hombre de carne y hueso sino sencillamente de un robot eléctrico embutido en ese uniforme, y programado tan sólo para esos dos o tres gestos. Le entran ganas de ir a palpar de qué estará hecho, pero no se atreve: no le vaya a dar una descarga…

Mientras espera a que le den su llave, le asalta una vaga reminiscencia: la tarde anterior dejó una carta a la atención de la Dirección; ¿y si tuviera una respuesta esperándole en su casillero? ¿Y si hubiesen encontrado su pasaporte? Pero enseguida, como no hay nada, y dado que el recepcionista vuelve a ser otro nuevo, se encuentra demasiado agotado para entrar en discusiones, para volver a empezar con el mismo numérico, con las preguntas. Coge su llave sin decir palabra, y se pone a la cola, frente al ascensor.

No espera encontrarse con la rubia todavía de servicio puesto que por la mañana la chica ya estaba allí; le sorprende, pues, entreverla en la puerta que se abre. Parece extenuada, tiene los mofletes demasiado colorados, se le cierran los párpados mientras teclea los botones con unos dedos de uñas muy cuidadas: ¿es posible que haya trabajado sin interrupción? ¿O bien acaba de reincorporarse al trabajo después de ir y volver de casa? ¿Dónde vivirá, aquí en el hotel o con su familia? ¿Tendrá familia, marido…? El aire de la cabina está más viciado que de costumbre; tan sólo más tarde se da cuenta de que el ventilador no funciona. Desde el primer momento se coloca de manera a quedar situado muy cerca de ella: bajo un rubio vello, le brillan en las sienes unas perlitas de sudor. La timidez de Budai se ha evaporado en buena medida debido al alcohol; con su periódico se pone a abanicar por detrás el cuello y la frente de la mujer. Ella se da la vuelta lentamente, más sorprendida que alterada, con una mirada cansada pero curiosa, incluso dice algo, acompañado de una risita. Es la primera vez que Budai la ve sonreír. Ello basta para que, de repente, él se sienta presa de debilidad y de afecto, de un deseo brutal de permanecer junto a ella, de ofrecerle descanso a su vera… Sí, observarla a ella, igual que a sí mismo, es todo cuanto desea: acostarse y dormir juntos, en la misma cama, velar el sueño de ella, escuchar su respiración, tocar la fina piel de su muñeca para sentir su pulso. Se vería entonces colmado. Cuando el ascensor se para en el noveno, ella es quien ha de advertirle que ya puede bajarse. Es señal de que se acuerda de él, de que lo tiene presente.

También este domingo han arreglado su habitación, han hecho la cama. Pero la guía de teléfonos que había cogido la víspera ha desaparecido, las mujeres de la limpieza han debido de encontrarla y llevársela, de manera que las notas que garabateó en las páginas de atrás se han perdido. Le queda, eso sí, el periódico para volver a empezar, pero no tiene ganas ningunas. Una enorme fatiga ha agotado profundamente sus músculos, ha estado todo el día de pie, yendo y viniendo, dando tumbos; un día más echado a perder, no puede más que confesárselo a sí mismo con una mezcla de ironía y espanto, en todo caso no considera que su asunto haya avanzado, ni tan sólo un poco. Asaltado por una fiebre recurrente que alterna el escalofrío de aprensión por esa revelación con el entumecimiento tibio e indiferente del alcohol, se desviste, se da una ducha y se mete en la cama sin apagar de inmediato la lámpara de la cabecera. La culpa ha de residir en él mismo, en su carácter, al que son ajenos toda clase de agresividad y los empujones; esta idea se le revela en el acto por más dormido y ebrio que está. Hasta que no logre vencer su pusilánime modestia, su miedo a molestar, no conseguirá jamás salir de aquí ni tan sólo dar noticias suyas a fin de que alguien pueda socorrerlo. Ha de librar una batalla consigo mismo, no hay vuelta de hoja. Tiene que transformarse de pies a cabeza, es la única manera de recobrar su anterior, su verdadera vida, su personalidad.

En su arrebato, da tal puñetazo sobre la mesilla de noche que el vidrio se raja hiriéndolo en la mano. Sangra bastante, se venda primero con el pañuelo y luego con una toalla, pero la sangre sigue calando: odia, odia, odia esta ciudad que lo hiere y le hace sangrar por ambos costados, que lo fuerza a violarse a sí mismo, que se pega a él, que lo arponea, que no lo suelta, que lo tiene preso.

Tiene a menudo un sueño recurrente. Está en Helsinki, en esa ciudad del litoral finlandés que le es familiar, ronda por sus calles limpias y frescas que tanto aprecia, y echando a andar desde cualquier punto —la catedral, la Ópera, la lonja del pescado, el estadio olímpico—, va a parar siempre al mar. Le gusta este sueño, el horizonte azul detrás de las casas alineadas, blancas y marrones; pronto consigue provocarlo, que vuelva a surgir aquella vibrante visión de sus recuerdos lejanos en ese estado de semiinconsciencia superficial, claroscuro, del primer sueño o del despertar. Con todo, el Congreso de lingüística debe de estar a punto de finalizar, estaba previsto que durase tres o cuatro días a lo sumo, según el número de intervinientes en los debates. Agua, lo que se dice agua, prácticamente no ha visto desde que llegara a esta ciudad, ni un río, ni un lago, por más que rebusque en su memoria, salvo el riachuelo del parque de atracciones en el que estuvo remando y el estanque de la plazoleta donde los niños botaban barquitos de vela.

La herida de la mano tarda en curarse, lo atormenta, ha de vendársela varias veces con un pañuelo limpio. Decide no beber más, en este lugar se ha dejado llevar demasiado por la bebida: ha de mantenerse sereno y clarividente, no perder la cabeza, y los días siguientes mantiene ciertamente su palabra. Durante aquellos pocos días se organiza un determinado modo de vida, un tren de vida provisional: hace dos comidas, por la mañana y por la tarde, casi siempre en aquel buffet autoservicio cerca del rascacielos en construcción; el resto del tiempo, anda vagando por las calles o bien hace idas y venidas en metro. En dos o tres ocasiones, al salir del hotel, no devuelve la llave al recepcionista para así ahorrarse la cola al volver. Pero luego cambia de parecer: si lo buscan, ello generará confusión, nadie sabrá si está en su habitación o si ha salido. Sigue sin haber recuperado el pasaporte, tampoco ha vuelto a ver en la recepción a aquel hombre de cabello entrecano que la primera noche se lo cogió.

Por otro lado, los detalles de cada una de sus nuevas tentativas lo ocupan de lleno: le permiten casi olvidar la globalidad de la situación en la que se halla, o más bien es que no quiere pensar demasiado en ella… Redacta un cartel, en varios ejemplares, en seis lenguas; la cuelga en varios lugares del hotel, en los pasillos, en el ascensor, en el vestíbulo y hasta en la entrada principal, en el que pide a cualquiera que lo entienda que se ponga en contacto con él, habitación 921, o bien, en caso de ausencia, que le deje un mensaje en su casilla a cambio de una cuantiosa recompensa. Después va a llamar a las puertas vecinas: casi nunca obtiene respuesta, quizá no haya encontrado el momento adecuado, los habitantes no estén en sus habitaciones, o puede ser incluso culpa de él, por llamar con excesiva discreción. Y allí donde las habitaciones están ocupadas, probablemente molesta: en una de éstas, una agresiva voz de mujer parece que cacarea alguna cosa, en otra, oyendo una respuesta incomprensible, entra, lo cual tiene por efecto separar de sopetón a dos jóvenes de piel morena, en pijama; el uno, un muchacho bajito, enclenque y con gafas, sale corriendo delante de él, recorre todo lo largo del pasillo, y desaparece por un recodo. La puerta siguiente no está cerrada, puede echar una ojeada adentro por la hendidura y entrar con prudencia en la antesala, pero allí lo detiene un fuerte olor a pocilga. En la habitación no encuentra a nadie, sólo unas jaulas, ocupadas por unos grandes y rechonchos conejos de angora; las hay por todas partes, por el suelo, en la sillas, encima del portamaletas, en la repisa superior de los roperos, incluso debajo de la cama, en el cuarto de baño, en la ducha, sobre la tapa de los sanitarios; los conejos roen, patalean en la jaula, en medio de su pestazo, de sus excrementos, con un gañido de lo más necio.

Se le ocurre entonces una idea nueva. Al alba baja hasta delante de la puerta del hotel y aguarda al autobús que lo trajo desde el aeropuerto. Pero ya no se acuerda de la hora a la que llegó, ni del color del autobús, lo más probable es que no lo observara en ningún momento por fuera; además, no es en absoluto seguro que este hotel sea la parada final, tal vez fuera casual que él hubiese sido el último en bajarse, ya que el vehículo sólo se detuvo un instante. Así pues sólo le queda ir dando vueltas y más vueltas por las calles arremolinadas de gente, pugnando sin cesar para no ser arrastrado por la corriente, y entre los miles de vehículos que pasan trata, en vano, de identificar el que anda buscando; a menos de que el avión que lo trajo no opere todos los días de la semana…

Con todo, su expedición no resulta del todo superflua ya que le permite tener —viendo a un policía que pasa por allí con su porra— la idea más prometedora hasta el momento. Es tan sencilla, tan infalible, que se regocija de haber dado con ella. Bastará, con cualquier excusa, que le detenga la policía, y una vez en comisaría se verán necesariamente obligados a orientarlo, a interrogarlo, y en caso de incomprensión, a facilitarle un intérprete, con el que podrá por fin explicarse… Se vuelve a toda prisa a la habitación para poder allí pensar con calma y minuciosidad: ¿por qué motivo podría hacer, con mayor seguridad, que lo detuviesen? Podría provocar una pelea, podría insultar a los transeúntes, o también romper cristales con un ladrillo, los de las cabinas de teléfonos, por ejemplo. Podría reventar los neumáticos de los coches atascados ante el semáforo en rojo, inclusive romper los propios semáforos tricolores, o bien prender fuego y provocar un incendio en el parque, en medio de la plaza, con periódicos y restos de papel. Pero este tipo de vandalismo siempre le ha repugnado, y además teme también suscitar represalias, ser objeto de actos de violencia antes de que llegue la policía. En el casco antiguo ha visto una fuente con un elefante de piedra: ¿y si se diera un baño ahí dentro? Tal vez bastaría con desnudarse en plena calle…, pero esto no es realmente de su agrado. ¿Y si simulase un malestar, un ataque de epilepsia, echándose hacia atrás sobre el adoquinado, con jabón espumoso en la boca, como hacen los simuladores y comediantes?

No lo decide en el momento, baja de nuevo a la calle, se coloca delante del hotel y deja el resto a la inspiración del momento. No ha de esperar mucho, pues al momento aparece un policía, avanza con dificultad por el bordillo de la acera en medio de la jungla de peatones. Budai inspira profundamente, se abre camino hasta él, y eligiendo el método más expeditivo —aunque se haya echado atrás en tres ocasiones, pero luego se ha serenado— le asesta un soberbio puñetazo en el pecho. El policía posiblemente se imagine que la corriente de la circulación se ha abalanzado contra él, se echa a un lado para dejarle paso. Pero Budai no se da por satisfecho, se autoestimula para entrar en calor, y con un gesto osado tira al suelo la gorra del policía: éste tiene una frente baja, roja y brillante, y el pelo cortado al rape. Esto pasa de castaño oscuro, el hombre recupera el sentido y silba su ira a través del silbato, y entonces asesta con su porra un golpe tan fuerte en la cabeza desnuda de su atacante, que el mundo se cubre de estrellas delante de él: después del segundo golpe, Budai pierde el conocimiento…

… Se despierta en un espacio cerrado y móvil en el que una mínima claridad penetra por un ventanuco con barrotes; al parecer está en un coche celular. Tiene la cabeza zumbada, y con los dedos se palpa en la frente dos chichones dolorosos y sensibles, gordos como una nuez; constata sin embargo satisfecho que ha conseguido su objetivo, o mejor dicho que está a punto de conseguirlo… El viaje dura su tiempo, tal vez media hora, se pone de cuclillas encima del banco de madera, sonado por los golpes recibidos. Afuera empieza a llover, oye las gotas repiquetear sobre el techo del vehículo, se duerme de nuevo.

La parada del vehículo y la apertura de la puerta lo despiertan con un sobresalto. Aparecen dos policías, ninguno es al que ha atacado, le indican por señas que se apee. Han llegado a un amplísimo patio bordeado de paredes grises por todos lados, un gran número de hombres uniformados y de paisano deambulan por allí: lo conducen nada más bajar hasta el edifico, a un largo pasillo abarrotado de gente que va y viene. Camina, obedeciendo, a todas partes donde es llevado, entre ambos policías; no intentaría a ningún precio entablar conversación con ninguno de los dos, de todos modos sería inútil, habrá sin duda ocasiones más propicias, a partir de ahora es ya innegable. Hace un calor tremendo, el ambiente es igual de húmedo y sofocante que en un invernadero, está empapado de sudor, ni una ventana abierta.

Es conducido hasta un despacho; detrás de la mesa forrada con un tapete de fieltro verde manchado de tinta se halla sentado un oficial grueso, de mostachos caídos y congestionado como si tuviera la rosácea; sus minúsculos ojos rasgados tienden a cerrarse, sin embargo está comiendo; parte unos daditos de una panceta blanda, de un olor ligeramente rancio, sobre un papel grasiento y pringoso. Allí también hace un calor insoportable, Budai no entiende por qué está la calefacción tan alta y cómo los presentes pueden aguantarla. El oficial les lanza una mirada somnolienta, con su pañuelo a cuadros se limpia la boca y el sudor de la cara, los policías lo saludan con indolencia, el de la izquierda informa en su jerigonza, probablemente acerca de su caso y el motivo de su arresto. El jefe asiente despacio con la cabeza, respirando ruidosamente, como si esto también le costara esfuerzo, y sin la más mínima curiosidad fija en él sus ojitos color suero de leche mientras se restriega los dedos chorreantes de grasa sobre el fieltro de la mesa, tras lo cual le suelta un gruñido en un tono interrogativo.

Budai cree que ha llegado su hora, da un paso al frente… y se queda inmediatamente bloqueado. En ese momento es cuando necesitaría su pasaporte: de por sí una inmunidad, una prueba, una presencia, que haría innecesarias las prolijas explicaciones, le bastaría con mostrárselo ante sus narices para verse bien encarrilado, ellos sabrían dónde colocarlo… A falta de pasaporte, se ve una vez más condenado a hablar mediante gestos y obligado a probar un sinfín de lenguas, se señala a sí mismo, repite su nombre y apellido, su nacionalidad y su lugar de origen, intenta darles a entender que necesita a un intérprete. En la mirada del oficial, ni un destello de comprensión, bien es verdad que el propio Budai se halla acogotado por el excesivo calor, y por ello su firmeza se ve afectada, además se percata de que el vendaje de la mano vuelve a sangrar debido a la temperatura, o tal vez empezó ya antes, durante su enfrentamiento con el policía. Mientras tanto, el policía termina de comer su panceta, saca una ración de queso desmigado y apestoso, lo observa fijamente, y se pone a consumir el queso a bocaditos.

Cerca de él suena el teléfono, pero deja transcurrir un buen momento hasta que descuelga el auricular con repugnancia. Se limitar a contestar ahorrándose cualquier esfuerzo, como los demás, manda al aparato unas contestaciones parecidas a borborigmos en aquella lengua extraña e inaudita, al tiempo que se seca con frecuencia el cuello y la cara con el pañuelo. Cuando ha terminado, Budai vuelve a intentarlo en un tono más firme, puntúa su discurso con el puño sobre la mesa, exige ser interrogado, obtener los medios para justificarse y defenderse, poder explicar su conducta, etc. En éstas, el otro se levanta perezosamente, se acerca despacio a él, y con el mismo movimiento le arrea un bofetón con toda la carrerilla del brazo y luego vuelve trabajosamente a tomar asiento para seguir con su tentempié. Tiene las palmas de las manos blandas y fláccidas, pero revelan a un abofeteador rutinario, ha notado su sortija y cada uno de los cinco dedos por separado: Budai está tan sorprendido y humillado por el insulto inesperado —ya que los golpes con la porra evidentemente los había previsto—, que se queda sin habla, completamente paralizado. Soporta sin oponer resistencia que lo esposen y que lo pongan a cargo de otro uniformado, que le quita la corbata, el cinturón, los cordones de los zapatos, y que le ordena salir del despacho de ese oficial hipócrita y obeso, que apesta a queso y a sudor; debe de ser inspector de policía.

Es de nuevo conducido por interminables pasillos, todos repletos también de gente, hasta llegar a una puerta grande con barrotes, donde es confiado a un grandullón negro. Éste lleva el uniforme de color marrón que ya ha visto en otros lugares, un manojo de llaves al cinto, debe de ser guarda, carcelero o algo por el estilo. El que entrega a Budai probablemente lo hace pasar, frente al otro, por borracho: el negro alto se ríe, muestra unas encías rosadas y unos caninos brillantes, le da unas palmadas en la espalda, familiarmente, y entonces le quita las esposas y lo guía, delante de él, por un corredor lateral. Se ven celdas alineadas, con idénticas puertas de hierro macizo, allí por donde pasan. El negro se detiene delante de una de ellas, la abre con su llave, ríe de nuevo, y le grita algo al tiempo que lo proyecta hacia el interior antes de dar un portazo a sus espaldas, y el eco resuena por todo el corredor.

Es una celda para dos, iluminada por una bombilla en el techo. La otra litera está ocupada, hay alguien durmiendo de cara a la pared, ni tan sólo levanta la cabeza a su llegada. Este local tiene también exceso de calefacción, el aire es ahí dentro húmedo y asfixiante, el radiador gorgotea sin interrupción, pero no hay llave para cerrarlo. Budai tiene dolor de cabeza, prácticamente desde que ha sido trasladado a este lugar le duele la cabeza, no puede pensar en ninguna otra cosa, y está ese calor opresivo, habría que ventilar, pero no ve ninguna ventana. Se deja caer sobre la litera de madera, calzado, vestido, cierra los párpados y espera a que el dolor lancinante acabe por apaciguarse en su cráneo.

Ha debido de quedarse amodorrado un momento, aún está atontado debido a los golpes que ha recibido; lo despierta su compañero de celda, que está sentado en su litera y lo mira fijamente. Este último puede estar en verdad ebrio y habrá sido traído por esta razón, a saber dónde habrá andado alborotando: es un hombre barbudo, derrotado, de cierta edad, con la ropa mugrienta y hecha jirones, tiene cicatrices en la cara, con hematomas, y la mirada perdida. Cuando ve que Budai ha despertado, lo señala con su dedo índice y se dirige a él con una voz gutural que exhala un fuerte olor a alcohol.

—¿Chlom bratibrati?

Lo cual, en la situación del momento, puede significar algo así como: ¿Quién eres tú? Por más que la temeridad de Budai haya bajado varios escalones y que le siga doliendo la cabeza, se da cuenta, con toda claridad, de que más que presentarse, que lanzarse en vanas explicaciones, esta vez es preferible darle la vuelta a la pregunta, tal y como la ha captado con el oído:

—¿Chlom bratibrati?

El barbudo gruñe, se encoge de hombros, y empieza a revolver entre sus pertenencias. Durante un buen rato busca alguna cosa, mascullando codo el tiempo, saca afuera la entretela de sus bolsillos, están todos agujereados, mete los brazos en el forro, saca un montón de miserias, pañuelos sucios, mendrugos de pan seco, cerillas, un lápiz que está como para jubilarse, clavos y tuercas oxidados, y finalmente una colilla retorcida que ha perdido el tabaco que un día tuvo. La sostiene en lo alto y le ofrece la mitad. Budai le da a entender que él no fuma separando las manos… ¿Y si la pregunta de antes quería más bien decir?: ¿Tienes un cigarrillo? O, ¿quieres un cigarrillo? Se pone de nuevo, como las otras veces, a tratar de comunicar en varias lenguas, en alemán, holandés, polaco, portugués, e incluso en turco y en persa, también en griego antiguo, pero el otro no se agarra a ninguna de las lenguas, lo interrumpe:

—Cherederebé todidi hodové gurubulu pratch… Antapratch, vara ledebedimé karichaprati…

—¿Qué dices? ¿Qué demonios quieres? —le grita Budai, en su lengua materna esta vez, articulando bien cada una de las palabras, como para facilitar su comprensión—. ¡Dime qué es lo que quieres…!

El barbudo posa un momento en él su mirada vacía, ausente, enciende su colilla tragando profundamente el humo antes de exhalarlo y, al momento, continúa hablando, igual que antes. Budai se las ingenia con las manos y la mímica para intentar hacerle comprender que es extranjero, que no conoce su lengua, pero el otro no está ya para dejarse interrumpir, se escucha hablar a sí mismo, sin prestarle manifiestamente ninguna atención a él, ni a si le entiende o no. Ha debido de iniciar una historia relativamente larga, su voz fuerte y sonora adquiere un volumen épico, y sólo marca de vez en cuando una breve pausa para poder dar una calada: ha consumido casi toda su colilla, se ha chamuscado las uñas con ella, entonces la tira y la pisotea. Y sigue hablando, acalorándose más y más, de vez en cuando acompaña sus palabras con gestos amplios o ruidos diversos: carraspeos, resoplidos, gruñidos, bufidos, o bien, para aumentar el efecto de los mismos, lanza algunos grrrrr…, chasquea la lengua, pasa con vehemencia a un registro más elevado, le guiña el ojo de manera bromista, como preguntándole: ¿Llevo razón, eh? Budai intenta de nuevo intervenir, pero el otro lo manda callar de un gesto decidido.

—¡Durungy…!

Y sigue contando, perorando, sin parar, inagotable. A Budai le da un mareo, y el dolor de cabeza le vuelve… No obstante, el hecho de estar aquí, encerrados, en realidad ofrece una ocasión inesperada, como no la ha tenido aún con nadie: arrancarle por fin a su compañero de celda dónde diablos están, hallar el medio para averiguarlo, no debería ser imposible extraerle unas pocas palabras clave de la lengua usada en este país, que le permitirían avanzar… Intenta pues incansablemente desviar al barbudo de su discurso, le hace dibujos en su cuaderno, le muestra números con los dedos, se señala a sí mismo primero y luego al otro con un gesto de interrogación, y una vez acabada la paciencia, se pone a gritarle, riñéndolo; todo ello totalmente en vano. Imposible contener su caudal, habla y habla sin parar…

De repente parece como si hubiera llegado a un pasaje especialmente solemne de su sermón, levanta una mano izquierda imprecatoria sobre su cabeza, la pasión se adueña de él, baja los párpados, durante algunos segundos entra en trance, enmudecido, y acto seguido estalla en una risa teatral, atronadora. Le hace señas a Budai para que se acerque, para que pueda escucharlo: su voz se convierte en una melopea. Tiene una recia voz de bajo, entona un canto desconocido, una especie de aria operística, en todo caso una pieza extraída de una obra seria. Por la manera que tiene de iniciar, mantener o modular la melodía se ve claramente que posee una excelente capacidad vocal, incluso una voz trabajada, pero por desgracia medianamente estropeada por la vida errante y depravada que ha debido de llevar, velada y ahora ya ronca debido al abuso del alcohol y la nicotina… Parece que se deleita con su propia actuación, su voz no tarda en brotar feliz, sin ningún complejo. El aria culmina con un vuelo vertiginoso y creciente, primero, y luego desciende, escalonadamente, cada vez más y más bajo, y cuando parece oírse el final, halla la manera de bajar aún más: el aria termina en las honduras de las posibilidades fisiológicas, con una nota final sombría, realmente larguísima.

Budai no sabe qué hacer, si ha de aplaudir. Al barbudo, parece que lo hayan dejado sin aliento después de tamaño esfuerzo; se saca de Dios sabe dónde otro cigarrillo, pero sigue sin estar dispuesto a reaccionar aunque sólo sea a una de sus preguntas, tiene la mirada perdida en el vacío con un semblante gris y ceroso, vomita volutas de humo, y luego se desploma en su litera y se da la vuelta, de cara a la pared… La calefacción no cede, al contrario, no hay ni un atisbo de ventilación: la camisa de Budai podría retorcerse y saldría agua, se ha quitado el abrigo y la chaqueta y los ha colocado cerca de él. Todo este asunto es de una estupidez tan absurda… E incluso en mangas de camisa el calor es tan insoportable… Y ese radiador que hace glu-glu con tanto desespero… En un ataque de ira, que estalla de sopetón, se pone a repiquetear en la puerta de hierro, exige que se lo lleven y que lo interroguen, que le pongan a un intérprete, y que no lo dejen más en esta celda podrida, encerrado con ese cantante, retrasado mental…

El alboroto es tan mayúsculo que la mirilla acaba finalmente por abrirse. El rostro del negro aparece en ella enmarcada, sigue riendo, con la boca llena, como diciendo: Menudo par de locos borrachos. Pero cuando Budai se encara a él: ¿Con qué derecho lo tratan de esta manera?, el negro suspende las negociaciones, cierra de golpe la tapa de la mirilla con cara de enfado, y ninguna otra súplica conseguirá que vuelva.

Su compañero de celda unas veces duerme, otras, habla, pero ha hablado tanto que debe de haber contado toda su vida. No parece por nada del mundo interesado en saber si se le escucha y qué opinión merece su relato. Budai se inclina a pensar que el tipo está sordo, y por ello no reacciona ante las preguntas que se le formulan. A modo de prueba, en medio de una de las peroratas del barbudo, hace sonar el radiador con su bolígrafo: el otro levanta la cabeza, mira un instante, ha oído por lo tanto perfectamente, pero no se deja distraer y prosigue con el mismo discurso…

Cuando lo trajeron hasta aquí era ya el anochecer, y desde la mañana no ha comido nada. Sin embargo, ni señal de que vayan a servirle algo de comer, a menos de que la hora de la cena ya haya pasado. Su vecino parece más bien prepararse para la noche, se sienta en el cubo de letrina tras haberse bajado el pantalón sin ninguna clase de vergüenza, lo cual no le impide en absoluto seguir discurriendo. Parece que se la tiene jurada a alguien, da patadas al suelo con agresividad, amenaza con el puño, el odio y la amargura se dibujan en su cara. Después de una breve pausa, su ira arrecia con más fuerza, si cabe, con la palma de la mano le da un cachete a un enemigo invisible, luego gira la cabeza con asco, se restriega las manos en el pantalón, y escupe.

A Budai le cuesta dormirse en su litera de madera, el calor, el hambre y la impotencia lo tienen desvelado. Mucho más tarde acabará por amodorrarse, todo el cuerpo empapado en sudor, le da la impresión de que el otro se ha sentado a su lado, que sigue gesticulando ante sus narices, soltando su sempiterno discurso, con el aliento apestándole a ese abominable olor a alcohol. Pero no es tal vez más que un sueño. Hace un calor de espanto, la cabeza está a punto de estallarle y le duele la mano.

Por la mañana, el carcelero negro les entra dos rebanadas de pan seco y, en una escudilla, un líquido que recuerda al café. El barbudo bebe el primero, luego la pasa a Budai, que prefiere ni tocarlo… Al rato, aparece de nuevo el guardián, le hace señal de que le siga. Lo hacen pasar por los mismos corredores que la víspera, y lo llevan al cubículo del mismo oficial grueso de tez violácea. Este sigue comiendo: una calabaza fofa, demasiado madura, escupe las pepitas por doquier, y además la atmósfera de la habitación sigue siendo igual de cerrada y desagradable, como si no hubiesen ventilado desde el día anterior. Le devuelven a Budai sus pertenencias, el oficial se termina antes la calabaza, se pasa un palillo por los dientes, se limpia la boca y el bigote con su pañuelo a cuadros y entonces vocifera:

—¡Gorogué tutun epetety! ¿Viripili?

Él permanece allí, como atontado, frente al escritorio manchado de tinta, ¿qué otra cosa puede hacer? El oficial le clava una mirada torva con sus ojos pequeños, anda por ahí vagando, siempre tan remolón e indiferente, con los párpados caídos. Luego pone en alto ambas manos, separa los dedos y le muestra las palmas, las baja y vuelve a levantarlas. Budai no consigue entender qué le están diciendo o qué quieren de él; el teléfono suena, el oficial lo descuelga, da a su interlocutor unas respuestas lentas, cansinas, se levanta incluso y va a por unos documentos, sin dejar en todo momento de rascarse el recio cuello. Cuando, al cabo de mucho rato, termina, lo mira como preguntando: ¿Cómo, todavía anda éste aquí? Espera aún un tiempo apoltronado con desgana en su silla, pero acaba escribiendo en un pedazo de papel: 20, y se lo tiende. Budai sigue sin comprender gran cosa, entonces el oficial se saca la cartera, coge dos billetes de diez, y se los enseña. Dado que es poco probable que reciba dinero aquí, entiende de qué se trata. En esta ocasión lo están condenando al pago de una multa de 20 unidades de la divisa, esto es lo que el oficial quería mostrar levantando dos veces al aire sus diez dedos.

No desea discutir, está contento por haber entendido y teme que su multa se pueda ver conmutada por una reclusión adicional si protesta; no lo desea de ninguna de las maneras. Busca, pues, en su bolsillo dos billetes de diez y los deposita sobre el fieltro verde de la mesa. El dinero se le está yendo peligrosamente de las manos. No le dan ningún recibo, ha de limitarse a firmar en un libro grande, el oficial le Índica la casilla con unas uñas sucias.

Han terminado prácticamente con él. Hace aún un par de tentativas inciertas para conseguir el objetivo que era el suyo cuando propició que lo detuvieran, pero ya no le prestan atención. El negro ha desaparecido, y el oficial rollizo está de nuevo al teléfono al tiempo que saca de su cajón una tartera azul con, dentro, una verdura fría, la olisquea un poco y ataca. Come a lengüetazos haciendo mucho ruido, la mitad de cada cucharada gotea, tiene los mostachos a rebosar de comida, entonces vuelve a limpiárselos con el pañuelo… Budai teme recibir otro bofetón si va con exigencias. Y tolera de mal en peor el aire caliente e irrespirable que aparentemente colma todas las dependencias del enorme edificio; bien mirado, se siente aliviado cuando lo ponen de patitas a la calle y puede finalmente respirar al aire libre.

Ya sabe cómo encontrar la boca de metro más cercana cuando no conoce el barrio: hay que seguir el movimiento principal de la multitud. En el subsuelo, en el plano del metro, es fácil ubicar la estación correspondiente al lugar, ya que está marcada con un círculo rojo, no le cuesta en verdad llegar a su estación que tanto conoce ya, a proximidad del hotel… Saliendo a la superficie, ve de nuevo el rascacielos en construcción, muchos obreros siguen atareados en la obra, los montacargas suben y bajan. Por pura curiosidad, cuenta las plantas, y resulta que hay dos más, sesenta y siete.

En el self-service toma un té. Mientras engulle la infusión un poco demasiado azucarada, se da cuenta, despavorido, de que hace un momento, cuando ha pedido el desayuno, apenas se ha percatado de que ha hecho cola para cada cosa, por así decir se ha acostumbrado a ello. Sin embargo, ésta es precisamente una realidad a la que no debería en modo alguno acostumbrarse, está total y enteramente convencido de que no ha de ser así, la idea le causa palpitaciones. Grabar, aunque sólo sea mecánicamente, en sus neuronas esta costumbre equivale en cierto modo a aceptarla, a renunciar al combate, es decir a abandonar su única esperanza: él es distinto a las personas de aquel lugar, es un extranjero, venido de fuera, que no forma parte de ese mundo, es evidente, sin duda alguna, que no podrán retenerlo aquí.

Regresa rápido al hotel; esta vez no es cosa de suposición o de espera, sino una certeza: habrá algo para él… Le alegra casi encontrar en la entrada al portero alelado, con sus pieles y sus tics, que saluda y empuja la puerta batiente, pero el cartelito multilingüe que enganchó al lado de la puerta antes de su aventura policial ha desaparecido.

Se pone en la cola a esperar su llave en recepción —está de servicio, una vez más, un nuevo recepcionista, un muchacho muy joven, rubio, casi imberbe—, ve de lejos el borde de un papel blanco que sobresale de la casilla 921, una carta, o una hoja doblada como ésas que, en los hoteles, usan para anotar los mensajes, no consigue aún distinguirlo bien. Le embarga una excitación inmensa, los dedos le temblequean sobre el mostrador a medida que la fila avanza: nunca antes le ha parecido tan insoportablemente largo el calvario que ha de recorrer hasta llegar al recepcionista. ¿Será la respuesta a su petición dirigida a la Dirección? ¿A sus llamamientos colgados en varios lugares? ¿Acaso lo habrán llamado por teléfono, la compañía aérea lo habrá por fin localizado, tendrá una llamada de su casa o puede que desde Helsinki? Puesto que en esta ciudad no ha logrado suscitar el interés de nadie, incluso la policía no ha tenido curiosidad por saber su nombre… Los ojos se le llenan de pronto de unas lágrimas irrefrenables, y mientras adelanta un lugar en la fila, el cuello y el pecho de Budai son presa de convulsiones, se ahoga en sus propias lágrimas, teme dar la nota y necesita aunar todas sus fuerzas para reprimir su emoción.

Una vez llegado, por fin, ante el nuevo recepcionista, le muestra el número de su habitación, que ha conservado en el bolsillo. El hombre se inclina con cortesía, descuelga la llave de la 921 y coge al mismo tiempo lo que está en el casillero. Es una hoja doblada en cuatro, la despliega sobre el mostrador, contiene una corta e incomprensible explicación, una especie de formulario con rúbricas impresas y cifras escritas a tinta. El recepcionista ajusta con gestos mecánicos su caja registradora, da unas cuantas vueltas a la manivela, verifica rápidamente las operaciones y anota la suma total con su pluma, la subraya dos veces, añade un garabato, la da tiempo aún a murmurar un texto maquinalmente, y la entrega a Budai… Ya ha entendido que se trata de la factura del hotel, y calcula mentalmente que llegó hace exactamente una semana, el viernes anterior. Al parecer es norma que los clientes de largas estancias paguen la habitación al final de la semana.

De buenas a primeras, lo que más le espanta es el importe de la factura. 35,80 lee a pie de página. Si resta esa cantidad del importe de lo que aún dispone, no le queda prácticamente nada, o casi. Bien es verdad que desde que cambió su cheque no ha reparado en gastos, como si anduviera desperdigando fichas y no dinero, sin considerar que la fuente podría secarse… El recepcionista le indica la ventanilla de al lado, allí es donde debe pagar, en esa misma caja en que la primera noche le abonaron los dieciocho billetes de diez, recién estrenados, flamantes. Esta vez va a entregar cuatro, acongojado —naturalmente después de una nueva cola de media hora larga—, y constata con amarga ironía que ha conseguido gastar el contravalor de su cheque sin tan sólo haber logrado enterarse en una semana entera de la denominación de la moneda local.

Se mete la factura en el bolsillo, y mientras espera el ascensor, vuelve a contar su fortuna restante. Tres billetes de diez, unos cuantos más pequeños de uno o de dos, según alcanza a descifrar en esos papelillos arrugados y descoloridos, y algunas monedas. Peligrosamente demasiado poco, no se atreve ni a imaginarse lo que pueda ocurrir cuando lo haya agotado todo, y sin embargo la idea empieza a obsesionarlo. Con la cabeza recalentada, hace y rehace cálculos: ¿hasta cuándo podrá subsistir al tren de vida actual, o bien cómo podrá reducir su ritmo de vida, teniendo en cuenta que, sea como fuere, comer tendrá que comer? ¿Tendrá que renunciar a sus idas y venidas debido al precio de los transportes? ¿Habrá de quedarse varado en su habitación, oteando la llegada de las tropas que vengan a socorrerlo…?

No obstante el cerebro sigue funcionándole en punto muerto. Mientras el ascensor lo lleva hasta la novena planta, surgen de golpe ideas, a cual mejor, quizá demasiado tarde o ya para nada: ¿cómo alcanzar su objetivo, cómo intentarlo por lo menos? Si al menos no tuviera que calcular tanto lo que puede hacer con cada billete… Podría, por ejemplo, mostrar a los transeúntes un billete de diez en una mano, y en la otra, una hoja del cuaderno con un avión dibujado para indicar que está en busca de un avión, es decir del aeropuerto, de una oficina de compañía aérea: el dinero, lo tendería, pero lo recuperaría mientras agita el dibujo; de este modo daría a entender que paga sólo si se le conduce hasta al aeropuerto. O bien arrastraría hasta el metro a un pasajero bien elegido, de aspecto más bien pobre, blandiendo bajo sus narices el billete de banco igual que una zanahoria ante un asno, imitaría el ruido de la locomotora, incitando así a su compañero a llevarlo hasta una estación de tren. Intentaría tal vez, mediante similar oferta tentadora, convencer a algún empleado del hotel de que le consiguiese un taxi, que lo llevaría, sin ninguna clase de dudas, adonde él quisiera, naturalmente a cambio del precio de la carrera, después ya se las apañaría con el conductor, cree que podría conseguirlo; otras posibilidades le pasan también por la cabeza… Pero en un segundo plano aparece continuamente un espectro amedrentador: si se queda sin blanca, ¿a quién podrá acudir si fracasa en su intento, con qué ayuda podrá contar? La experiencia le ha enseñado que la gente de aquí no dudaría en dejarlo morir de hambre sin parpadear.

Su habitación está igual a como la dejó cuando salió, salvo por el hecho de que le han cambiado las sábanas y las toallas de baño, también el tapete sobre la mesa: la muda semanal debe de estar prevista por el reglamento. Budai se acerca a la ventana, mira la calle, a la muchedumbre que circula en una corriente inagotable. En Helsinki el Congreso habrá terminado desde hace tiempo, los participantes habrán regresado cada uno a su domicilio, incluso los más alejados habrán llegado ya a casa… Se desviste, echa la doble persiana. Se mete en la cama, se tapa con el cobertor. Al minuto siguiente tiene la sensación de que el tronco se le ha vuelto rígido, de que las extremidades se le han paralizado, como en la hipnosis, de que sería incapaz de hacer el más mínimo movimiento, de ponerse en pie o incluso de darse la vuelta hacia el otro lado. Además, es que no quiere moverse, sólo permanecer acostado, inerte, con los ojos cerrados, mientras dure, ni siquiera se levantará para beber, se quedará echado, sin estremecerse, sin pensar, durante horas, durante días, hasta la eternidad.

En su casa, tal y como acordaron, esperan su regreso al cuarto, quinto o, como muy tarde, al sexto día posterior al de su partida; tendría que haber regresado, por lo tanto, desde hace tiempo. ¿Qué pensarán los suyos? Ni ha escrito, ni ha telefoneado, ni telegrafiado, no ha dado señales de vida. ¿A partir de qué momento empezaron a buscarlo, y por dónde? ¿En Helsinki? El comité organizador del Congreso de lingüística debió de avisarles de que lo esperaron en vano, de que no acudió. ¿Ante la compañía aérea, en las escalas, en otros aeropuertos donde habría podido perderse? ¿Cómo estarán bregando con su pánico creciente, qué pensarán o imaginarán que está sucediendo? ¿Cómo ha podido desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro? ¿Qué explicaciones se dan sus allegados, sus amigos, sus compañeros de trabajo, acerca de este misterio, y sobre todo su mujer, qué estará viviendo? ¿Y su hijito, y el perro…? Imaginar su azoramiento, su angustia, su desasosiego, sus gestiones cada vez más desesperadas, sus hipótesis más descabelladas acerca de lo que ha podido sucederle, y al mismo tiempo su propia impotencia, es una tortura casi física, apenas soportable, mil veces peor que su propia situación; hay que eliminar estos pensamientos de la mente, reprimirlos cada vez que se le aparezcan…

No sabría decir cuánto tiempo ha permanecido así en cama, tal vez dos o tres días. Nadie da señales de vida, nadie telefonea, nadie llama a su puerta, al menos no ha oído nada, no lo molestan ni tan sólo para arreglar la habitación. En un momento dado se sobresalta, se da cuenta de que es de día, una luz gris y sucia se filtra por la ventana, el tiempo sigue encapotado, de una tristeza plúmbea; desde que llegó, el sol no ha brillado en total más que una hora o dos. Se despabila, se da una ducha en el cuarto de baño, se afeita. Echa de paso una ojeada a la factura que se metió en el bolsillo abajo, en la caja. Lo que logra descifrar, las diferentes líneas, están consignadas sólo con números, y no con letras. Lástima, habrían podido servir de puntos de referencia, piensa, habrían podido indicarle grupos de letras correspondientes a cifras. Sabido esto, habría podido intentar filtrarlo, distinguir en la lengua viva de la gente de aquí la forma fonética, es decir pronunciada de esos números, en su caso mediante preguntas planteadas hábilmente. De esta manera podría progresar, paso a paso, y no tardaría en descifrar, primero la escritura, y luego la lengua, claro que ello llevaría bastante tiempo. Evidentemente, todo esto sólo en el caso de que dispusiera de un texto en el que las cantidades aparecieran en cifras y en letras, pero por desgracia no es el caso en este formulario… Deja, por lo tanto, de lado la factura, y pospone esta reflexión a más adelante.

Mientras tiene preocupaciones más grandes, más acuciantes, y no puede salir de su habitación en medio de esas meditaciones si no es para comer, ya sea en el self-service que ya conoce, ya sea, más económico, alimentos comprados en las tiendas, sólo los productos menos caros, pan, tocino, pepinillos o por el estilo. Aunque de momento no tiene apetito, a pesar del ayuno de varios días, está enteramente absorbido por su fervoroso trabajó cerebral. No ha perdido todavía la confianza en su raciocinio, piensa que si logra que cruce por su mente, de manera ordenada y detallada, todo lo que le ha sucedido, desde el minuto en que se bajó del avión y el bus que lo transportó por la ciudad, necesariamente debería salir de ello alguna cosa, parecida al resultado final al pie de una larga columna de sumas. Garabatea dibujos en la mesa como a menudo en su casa cuando buscaba la solución a un problema lingüístico complejo; en aquellas ocasiones, agrupaba y recomponía formas verbales o bien variantes, anotadas en unos papelitos, como si fuera un juego, hasta que de repente, antes o después, las formas acaban agrupándose en un orden claro y evidente. Cuando se agrupan… Cree entonces en su intuición, en su rapidez de comprensión, en su capacidad para profundizar en las cosas, en su inspiración, cualidad ésta indispensable para la investigación científica, y tal vez en la suerte que hasta entonces ha acompañado por lo general a su carrera, pues las más de las veces ha podido terminar lo que había empezado. Es ducho en reflexión metódica, es su oficio, es su manera de ganarse la vida. En esta ocasión alinea también diferentes figuras y abreviaturas en su cuaderno, galvanizando su imaginación, halla en esto casi tanto placer como en un problema de lógica: enfrentarse con la fuerza únicamente del razonamiento al prolijo misterio de esta ciudad, alimentar todas estas experiencias como si fuesen datos en el ordenador que es su cerebro, y aguardar a la instrucción que éste no dejará de dar en cuanto haya procesado los datos.

El resultado más sustancial pero doloroso al que llega es el de saber que, para marcharse de aquí, primero hay que determinar con precisión dónde se encuentra, sin lo cual no hallará nunca el camino de regreso. No hay manera de invertir este orden, ni de hurtarse a él, una cosa es consecuencia de la otra. Quién sabe cuánto tiempo habrá que esperar la ayuda de la casualidad; las ocasionales tentativas de huida no funcionan, y no hay garantía ninguna de mayor éxito en el futuro. Ignora dónde ha ido a parar por causa del destino, pero ahora está ya convencido que no escapará a él fácilmente.

Su impaciencia no es menor que la de antes, pero su precipitación para liberarse a toda costa sin haber elaborado antes un mínimo método, ¿no habrá resultado un error? ¿Está en una región no repertoriada de este planeta, y aún no ha descubierto en qué continente, o bien en qué tierras vírgenes, donde es el primer pionero de su especie…? Ya que si esta última hipótesis es la correcta, no tiene derecho a levar anclas sin más, le incumben unas tareas primordiales, las de un explorador: localizar, por ejemplo, esta ciudad, este país, el continente en que se hallan, identificar a sus pobladores, la lengua que hablan, etc., y luego partir, llevando la nueva consigo.

Pero, en el fondo, ¿está en nuestro globo o en otro cuerpo celeste del espacio? En una época como la nuestra de navegación espacial y de literatura de ciencia-ficción, esta pregunta no resulta tan baladí. Sin embargo, sopesando los pros y contras con más calma, da por cierta la primera sospecha. Entre múltiples otras señales, está la vegetación de características totalmente terrestres, en la medida en que ha podido constatarlo en los parques: los árboles, las plantas, las flores; unas cuantas especies animales con las que ha tenido ocasión de cruzarse: perros, gatos, palomas, gorriones, insectos o conejos de angora en la habitación de hotel que un día exploró, los pescados en el mercado, el canario, el loro, la tortuga, éstos en la feria, aunque también había un lagarto de seis patas como jamás había visto antes uno igual. El sabor, la densidad del aire, no difieren en nada de los de su tierra. Y la prueba mayor es, naturalmente, ante todo, la presencia de seres humanos, por si fuera poco en una cantidad sin precedentes, pero también los edificios, las calles, el hotel, el tránsito, los vehículos, el metro: todos ellos exacta o aproximadamente los mismos que en cualquier gran ciudad. El modo de vida, su ritmo, los comercios, las cantinas, la cocina, la economía monetaria y el hecho de que le cambiaran su cheque de viaje; los números árabes y el sistema de cálculo decimal. Así como el fraccionamiento del tiempo en semanas, el domingo festivo, etc.

No ha visto prácticamente ninguna estrella, el cielo está casi siempre cubierto de nubes, pero por suerte la noche siguiente se aclara durante una hora. Budai no está versado en astronomía, sólo sabe identificar algunas constelaciones, las Pléyades, Orión, la Osa Mayor, y en su infancia también aprendió a situar la estrella polar respecto de aquélla. Tras algunas pesquisas logra ubicarlas, por consiguiente debe de estar en el hemisferio norte ya que no ignora que en el hemisferio sur la Osa Mayor, por ejemplo, no es visible… Así pues está en la Tierra, pero, ¿a qué latitud y en qué longitud? Nunca se ha ocupado de estas cuestiones, y posiblemente sólo en sus lecturas de juventud o en libros de viajes leyó sobre esta manera de determinar el lugar geográfico. Fuerza la memoria para recordar el método utilizado e intenta asimismo reinventarlo por su cuenta. Consigue llegar hasta el punto de que si compara las doce del mediodía de aquí (es decir, cuando el sol está en su punto más alto) con la hora de su lugar de origen, siempre y cuando tenga su reloj a mano y no se le haya estropeado, entonces el desfase horario permitiría calcular la distancia: habría que dividir 24 horas por 360 grados, a cada desfase de cuatro minutos correspondería un grado, por lo tanto sabría a qué distancia se encuentra de su casa, hacia el este o hacia el oeste. Pero no se ha traído el reloj, y poco puede hacer. Abandonado a sí mismo, para conjeturar la latitud no le queda más que la mera especulación, podría llegar a alguna conclusión a costa de una extenuante gimnasia cerebral. Para obtener rápidamente la latitud, debería poder medir el ángulo que forman la estrella polar, que se encuentra sobre el eje de la tierra, y el plano del horizonte. Pero para ello necesitaría un instrumental especial, un sextante o un teodolito, ¿pero dónde obtenerlos? A simple vista tan sólo puede calcular que la estrella polar, que centellea suavemente, siempre y cuando sea ésta, se halla aproximadamente a la misma altura que en su país; dicho en otras palabras: su actual latitud debe de ser más o menos la misma, pero ¿en qué dirección? ¿Dónde se encuentra él? ¿En Europa? ¿En Asia? ¿En América? ¿O en un continente aún no descubierto…?

El clima desagradable y la gran variedad étnica de la población los ha repasado ya en su mente muchísimas veces, no puede esperar de ello ningún apoyo. En lo tocante a las costumbres vestimentarias de la gente, no ha detectado nada en particular, se parecen mucho a las de las grandes ciudades europeas salvo por un matiz: son en promedio más grisáceas, más apagadas, y se ven muchos más uniformes. A este respecto, le viene a la mente aquel vigilante negro, en la policía, vestido con aquellos monos de trabajo de tela, que se repiten, por cierto, en todas partes; ¿es acaso posible que tantas personas de ambos sexos, vestidas de idéntica manera, sean todas policías o carceleros?

Se cruza a menudo con la ascensorista rubia, de subida o de bajada. Procura observar sus horarios de servicio, pero acaba siempre armándose un lío, algunas veces está, en efecto, durante el periodo supuesto; otras no. En otros momentos aparece cuando menos se la espera, nada más abrirse con un silbido la puerta corredera. Ahora ya se saludan, e ínfimas señales muestran que ha suscitado también el interés de la muchacha. En dos ocasiones se ha dirigido a Budai en el instante en que éste se disponía a apearse, a modo de contestación él ha alzado los hombros con una sonrisa torpe para poner de manifiesto que no la entendía; además, en la cabina abarrotada no da tiempo a muchas explicaciones, se ve siempre arrastrado por el aluvión de los que salen.

Con todo, la vez siguiente, cuando están llegando a la novena planta, ella lo agarra suavemente por el brazo para retenerlo; Budai capta finalmente que ella desea invitarlo a algún sitio. Permanece pues en la cabina que sube, ésta se vacía progresivamente, el rótulo situado encima de la puerta va cambiando los guarismos, correspondientes a cada planta. En la decimoctava, el nivel superior, ya sólo están ellos dos. La mujer abre la puerta, sale, y le hace señas para que la siga.

La planta está dispuesta de manera distinta a las otras, ya no debe de tener habitaciones para los clientes. Están a la vista toda clase de tuberías y de depósitos embadurnados de blanco, accesorios de calefacción, el motor de los ascensores, poleas, cables metálicos. Hay también una especie de restaurante o cafetería, aunque cerrado, que tal vez sólo funcione durante la época estival, parece como un lugar de comidas sobreelevado con una terraza panorámica, según lo que Budai alcanza a ver a través de una puerta acristalada cerrada con candado.

Ella saca un cigarrillo, lo enciende, le ofrece uno. Él rechaza cortésmente la invitación a fumar. Ella ha de ser, por el contrario, una fumadora empedernida, se traga el humo con avidez y lo exhala voluptuosamente, en el ascensor debe de sufrir del síndrome. Lo mira sonriendo, como pidiendo perdón. Esta vez está en plena forma, sus facciones reposadas no muestran traza de cansancio alguno, su ser parece más bien ligero, sereno y sin preocupaciones; su peinado, su maquillaje, lucen impecables. La joven no fuerza la conversación, ha debido de comprender que es inútil, tan sólo le dirige un par de frases fugaces, algo así como:

—Yeyé tlehuatlan… ¿Muhula tlalálli?

Ella prorrumpe en una risotada lenta, suave y melódica, al tiempo que expulsa las volutas de humo, adosada a uno de los depósitos. Desde el ascensor abierto se oye el sonido de un timbre, lo estarán llamando desde abajo, pero no tienen ganas de ocuparse de eso. Budai se señala a sí mismo, pronuncia su propio nombre varias veces, señala entonces a la chica con aire interrogador. No acaba de entender lo que ella dice, vuelve a preguntar:

—¿Pepe? ¿Tyeté?

Aunque hubiera perfectamente podido ser Bebé, Vevé, Dedé o cualquier otra cosa, tiene una curiosa pronunciación articulada, y cuando lo repite, suena de distinta manera, como si fueran tres sílabas, como Ededé o Bebebé. A menos de que haya añadido un artículo o bien haya sido una declinación de su nombre… Pero el timbre no para de sonar, seguro que son muchos los que aguardan el ascensor en los pisos inferiores. Apaga el cigarrillo y da por finalizada su breve pausa. Budai entra con ella en la cabina, que se va llenando a medida que bajan pisos: están separados por los usuarios, ya ni se ven. Únicamente en la novena planta, en la que él se apea, puede captar una breve mirada cómplice de despedida.

Se siente mucho más entonado. Por más tenue que sea este hilo, por lo menos es una relación, un vínculo, cabe decir que el primero desde su llegada. Si lo cuida, si no lo pierde, puede eventualmente convertirse en el hilo que lo guiará por este laberinto colosal y superpoblado… No es quimérico pensar que pueda haber hecho un descubrimiento de alcance universal, y que algún día pueda, bien mirado, considerarse afortunado por haber ido a parar allí y haber sido el primero. ¿O quizá se esté haciendo ilusiones…?

En cualquier caso no puede ya zafarse del objetivo que se ha marcado; antes que nada, quiere hacerse una idea de las dimensiones de la ciudad. A la mañana siguiente sale pues a primera hora, se sube en un vagón del metro y circula hasta la estación término, donde el tren se vacía por completo. En el andén, cerca de las vías, ha decidido hacia dónde habrá de dirigirse en cuanto salga a la superficie: siempre alejándose del centro de donde procede, hacia el exterior, nunca en sentido contrario. Procura retener en la memoria la orientación de las vías para poder seguir el mismo sentido; esto le parece lógico pero los pasillos de las estaciones son tan sinuosos y complicados, con escaleras, giros, confluencias, que una vez arriba teme haberse equivocado cuando se decide, a pie, a afrontar lo desconocido. Para no perderse a la vuelta, bosqueja en su cuaderno los giros, cruces, edificios característicos que va dejando a sus espaldas.

Resulta ser un barrio periférico de lo más común, con unas murallas infinitas, cercados, chimeneas, gasómetros, calles anchas y sucias, monótonas casas alineadas de ladrillo vista, a lo lejos el gigante y sombrío perfil de una fábrica grande con su tejado en dientes de sierra sobre un fondo de cielo gris, el aire es fuliginoso, tiznado, ácido. Aquí y allá, tiendas de víveres, chamarileros, bazares, con una gran variedad de objetos de pacotilla en los escaparates. Por más que se aleja, la multitud sigue siendo densa, ¿acaso no habrá tomado la buena línea de metro? ¿O bien la red del metro se extiende hasta los confines de la ciudad, o más aún, puede que la ciudad se desborde de sí misma? Y los ciudadanos que viven aquí desde que nacieron, ¿cómo se sienten? Tal vez no se den ya ni cuenta de esta marabunta invasora, omnipresente, de las eternas colas, del tiempo que pierden, del curso vergonzosamente deplorable de sus vidas. Quizá no puedan imaginárselo de otra manera, están acostumbrados, para ellos es natural. ¿Puede uno acostumbrarse a todo esto?

La circulación de vehículos no es por allí tampoco menos densa. Budai trata de descifrar las matrículas, pero esto no lo lleva muy lejos: caracteres indescifrables se alternan con números de tres, cuatro o cinco cifras, ninguna referencia a la nacionalidad en los coches. Si supiera conducir, podría intentar hacerse con uno, es decir robarlo, y podría serle de alguna utilidad. Por desgracia no sabe, y robar, tampoco sabe. Pero con un coche, ¿podría llegar más lejos, así, sin mapa, en ese laberinto impenetrable de calles y plazas, en medio de esa circulación de hora punta todo el tiempo? Eso es harina de otro costal. Y de sopetón se percata de que en una tienda ha visto alguna que otra bicicleta, pero el dinero que le queda no bastará, y es dudoso que pueda sacarle partido, y que pedaleando no acabe dando tumbos igual que andando…

Sigue sin haber rastro de una estación, tampoco en este barrio, ni de puente de ferrocarril ni de algún terraplén, para así dejarse guiar por las vías. Es inútil también buscar un aeropuerto, y aunque de vez en cuando pase un avión sobre su cabeza no consigue determinar de dónde despegan y dónde aterrizan. Si la ciudad fuera puerto de mar, caminaría por la orilla tanto como fuese necesario hasta dar con los barcos: el mar es una vía libre, una puerta abierta al mundo. Hasta el momento no ha encontrado ningún río, ni tan sólo un canal o alguna vía de agua que pudiese conducirlo hasta el mar si la siguiera durante un tiempo, ya que antes o después en él ha de desembocar. Tan sólo ha visto algunos lagos artificiales en descampados entre edificios, con sus aguas estancadas, negruzcas, parecidos a los depósitos que se construyeron en su país durante la guerra. En una ocasión vio un estanque decorativo, redondo, en un parque por el que cruzó, no tenía desagüe y estaba invadido de papeles grasientos, botellas vacías y manchas de aceite.

Se pone de nuevo a interpelar a los transeúntes, les pregunta en qué dirección está el mar en varias lenguas, gesticula, con las palmas de las manos vueltas hacia abajo imita el movimiento de las olas, da brazadas como si estuviera nadando. Y luego les repite la palabra en toda una serie de idiomas, tantos como es capaz, incluso en griego:

—¡Thalassa! ¡Thalassa!

Es obvio y manifiesto que no lo entienden, nadie, y todo el mundo tiene prisa por dedicarse a sus ocupaciones y no pueden perder el tiempo que se requiere para desbrozar sus problemas y líos personales. Al cabo de un tiempo, a Budai se le agota la paciencia, se desanima, deja de hacer preguntas, la falta de éxito le crea complejos, la lengua se le traba. Ello no le impide continuar adelante, seguir su camino, en medio de una multitud incesante, impelido más por el instinto que por una voluntad consciente, una vez que se ha jurado que no va a abandonar la partida, que ha de jugarla hasta el final, con todas sus fuerzas, sea cual sea el resultado.

La niebla cae sobre las calles, fría y penetrante, formando en algunos lugares unos bancos que impiden ver a dos metros. Los vehículos encienden las luces y se ponen a circular al paso, se amontonan, gritos y concierto de bocinas, los motores se cansan al ralentí. Budai está especialmente pendiente de localizar algunos puntos de orientación fáciles de recordar para poder encontrar luego el camino de vuelta. El cono blanco de una gran carpa de circo refulge a través de las desgarraduras dispersas de las madejas de algodón que forma la niebla, y al momento vuelve a sumergirse en ella: todo ello ya no le interesa, de nada le sirve, ha de recorrer su camino en medio del gris-violáceo de los gránulos de la niebla. Más allá, un portal iluminado: ¿qué puede ser…?

Observa por un momento que los coches son ahora más escasos a su alrededor y que está, rodeado de pequeños resplandores vacilantes. Oscilan misteriosamente, parpadean en la penumbra que bruscamente se ha adueñado de todo. ¿Serán estrellas? ¿Fuegos fatuos? No consigue calcular su distancia debido a la falta de perspectiva del entorno tupido y confuso. Únicamente más tarde, después de haber tropezado con algunos terrones así como con algunas formas de mármol o granito, se da cuenta de que se ha extraviado y está en un cementerio, y que los resplandores son en realidad cirios y luminarias, ya sea sobre las tumbas o bien llevados por visitantes. Estos invaden en masa y en formación tan compacta los caminos de grava, todos y cada uno de los metros cuadrados entre sepulturas y mausoleos, que Budai se pregunta si por casualidad no será el día de Todos los Santos. ¿Pero cómo saber si las fiestas son las mismas en este país? Tal vez haya ido a parar sólo a un cortejo fúnebre, el difunto sea quizá una persona famosa, y por ello va acompañada de tamaña multitud en duelo. O bien, en esta ciudad, ¿incluso el cementerio es un lugar siempre tan frecuentado…? A lo lejos se oye una música, imposible saber de dónde procede, una música grave y compacta, como de órgano, tal vez con canto, lenta y parsimoniosa; tanto puede ser que venga de las alturas como de las profundidades. Los monumentos, hasta donde alcanza a percibirlo, envuelto en la niebla, son de formas y tamaños variados, algunos llevan esculturas o la fotografía del difunto, flores en jarrones, como en otros lugares; no hay cruces, en todo caso no las ha visto; las inscripciones están grabadas con los caracteres cuneiformes del país. No le dejan el tiempo necesario para estudiar debidamente la cuestión, lo empujan, la corriente humana debe, de hecho, respetar ciertos trazados principales: se ve ya fuera del cementerio de manera tan inadvertida como cuando entró.

La niebla ha escampado. Aparecen unas viviendas obreras, unas casuchas decrépitas, todas igual de tristes, a las que les faltan tejas; delante, unos huertos minúsculos en parcelas no más grandes que un pañuelo, con unas pocas hortalizas para la cocina de casa. Más lejos, un muro de piedra con un portal en torno al cual se halla reunida una multitud, varios centenares de personas, pero no en fila como es habitual sino apiñadas, dándose empujones de forma ruidosa y excitada; todos quieren entrar, prácticamente toman el portal al asalto. Lo que mueve la curiosidad de Budai, atraído por la barahúnda que forma la aglomeración, es precisamente el saber qué cosa pueda haber allí dentro; y al instante, detrás de él, se amontonan nuevos curiosos; aunque lo quisiera, no podría ya zafarse. Avanzan despacio, el estrecho portal sólo permite filtrar a toda esa humanidad con cuentagotas, otros más se suman constantemente y empujan y comprimen a los primeros desde atrás. En el punto crítico la presión es tan fuerte que teme que lo asfixien o lo arrollen. Finalmente, ya del otro lado, tiene la sensación de haber pasado por un molinillo de carne.

Ha debido de entrar en un zoo, o más bien en un zoo de monos, ya que no se ven otras especies animales. En su lugar, hay una cantidad enorme de monos: hileras de jaulas llenas a rebosar. Y no menos visitantes, que deambulan de reja en reja, dando codazos para acercarse sobre todo los niños, pero también muchos adultos. En la medida en que Budai puede constatarlo con sus limitados conocimientos zoológicos, hay una representación de las más diversas variedades de monos: lémures, chimpancés, babuinos, un gorila gigante y unos diminutos uistitis, cercopitecos, gibones, macacos. Lo más sorprendente es que, aunque innumerables, son todos diferentes, al igual que tienen personalidades individuales, basta con observarlos un tiempo para ver que cada uno tiene su propio carácter, imposible de confundir: saltan, brincan, suben y bajan frenéticamente, se columpian, comistrejean con un aire preocupado, o mondan frutas, juegan, se rascan, se despiojan con desespero, ofrecen muecas vanidosas u obsequiosas, hospitalarias o repelentes, devotas y sabias, balbucean, gritan, silban, chismorrean, se parten de risa, dominan o se aburren, se odian o se quieren con locura, se abofetean y copulan, o bien se agazapan en un rincón, enfurruñados, soñando con las sabanas, con la libertad.

Hay toda clase de letreros, las jaulas están igualmente llenas de textos colgados, cortos o largos. A Budai, unas inscripciones menos numerosas o con menos verborrea habrían podido ayudarle más. En tal caso, en efecto, se limitarían sin equívocos al apelativo de la variedad del mono con quizá además el nombre en latín, como es costumbre en los parques zoológicos. Hallar los caracteres desconocidos, para él ilegibles, de este país no supondría entonces una especial dificultad, ello podría incluso darle la clave para descifrar su escritura. Si, por ejemplo, supiera el nombre en latín del babuino —resulta precisamente que lo recuerda: papio babuin—, le sería fácil deducir qué signo se corresponde con tal o cual fonema, y después reemplazar esos elementos en palabras nuevas, paso a paso se podría llegar a descubrir todo el alfabeto… Por supuesto, pero son tantos los letreros que pueden también ser avisos varios, instrucciones referidas, por ejemplo, a la prohibición de dar de comer a los animales, o explicaciones sobre su localización, su modo de vida u otros datos característicos de la especie, e incluso las referencias del fabricante de la jaula, la prohibición de tirar restos o de fumar, así como numerosísimas otras posibilidades. A partir de una profusión de escritos tal, le parece casi una tarea desesperada el poder identificar aunque sólo sea el nombre de un mono, mirándolo desde detrás de los barrotes, en particular en latín, suponiendo que exista tal mención.

Una larguísima cola aguarda asimismo delante de los aseos pintados de verde, en doble fila, por separado hombres y mujeres; no puede evitarlo, se ve obligado a esperar el tiempo que haga falta… Un poco más tarde, desde lo alto de un puente que, por la razón que sea, hace pasar una carretera por encima de otra, vislumbra más abajo unas piscinas. Son varias, pequeñas y grandes, y a pesar del tiempo frío e invernal, están repletas de bañistas, lo cual tampoco impide que lleguen otros más, que se zambullan, salpiquen, todo ello en un jaleo permanente. Se cuelgan y balancean del trampolín en racimos. Busca con la mirada el emplazamiento de la evacuación de las aguas residuales en la medida en que el vapor no le impide demasiado la visión, pero no consigue ubicar alrededor de las piscinas ninguna canalización ni conducto para el vaciado, o algo parecido; los desagües deben de estar soterrados.

El barrio se vuelve luego cada vez más y más periférico, las casas empiezan a escasear, alternan con descampados y prados, aunque el tránsito de automóviles apenas disminuye. Se ha levantado la niebla y el tiempo es seco y frío, el disco del sol muy contrastado, de un color púrpura oscuro, aparece durante algunos minutos en un cielo poco límpido. Por aquí y por allá el paisaje está sembrado de chozas construidas con restos de autobuses aprovechados, cerradas de manera estanca con tela alquitranada; a lo lejos, el horizonte está delimitado por la masa alargada de un escorial de color óxido.

En determinado lugar los transeúntes se amontonan, lo mismo ocurre en la calzada, los vehículos se hallan aglutinados en una masa tan densa que ya no se puede avanzar si no es con gran dificultad, valiéndose de los hombros y de todo el cuerpo para abrirse uno camino en esa marea humana: tiene que haber un motivo o un obstáculo que cause este embotellamiento. Budai no se resigna a él, considera que tiene más prisa que los demás, empuja atropelladamente a cuantos puede, ha aprendido que éste es el único medio. Al cabo de diez a quince minutos de esfuerzos complementados con patadas y puñetazos, consigue meterse en la masa hasta la fuente del bloqueo.

Se está haciendo cruzar la carretera a un rebaño bovino, los animales pasan con un mugido prolongado, los boyeros los guían con latigazos repetidos y con la ayuda de unos perros, acompañándose de melopeas: unos tipos con botas de caucho, cazadora de cuero o de pana, unas monteras con mucho ruedo, o boinas, medio cowboys, medio vagabundos del extrarradio… Budai, plegándose a la inspiración del momento, se junta con ellos, sale de la carretera y pisotea la hierba caminando a la altura de los animales, como si formara parte de los acompañantes, por más que su vestimenta no se parezca en nada a la de los otros. En ese momento no sabría explicar por qué actúa de tal manera, pero en definitiva el camino que ha de seguir le da igual, siempre y cuando le permita salir de la ciudad. Nadie le pregunta nada, avanzan, a decir verdad, por una nube de polvo, una confusión y un desbarajuste absolutos, de vez en cuando algún toro un poco bravo intenta escapar, los vaqueros y los perros tratan, con un esfuerzo conjunto, de darle alcance: zafarrancho general en medio de gritos y ladridos de excitación.

Afluyen por un arenal, más adelante cerca de un aserradero donde se corta madera con un ruido estridente; luego, de nuevo por una zona habitada donde los cascos de las bestias resuenan sobre el adoquinado dejando un eco sordo a su paso. Por último, toda esta feria en movimiento es conducida a un cercado, y desde ahí, al otro lado, a un edificio constituido de unos arcos elevados. Budai no se arredra, en parte por curiosidad, en parte llevado por su ímpetu. Se percata de que el rebaño ya se ha recogido, adentrándose entre los pilares del amplio espacio, pero no alcanza a ver las cabezas de las reses, que deben de estar ya más adentro, en otras dependencias. Bestias y hombres llenan por completo el lugar, pero al lado de los vaqueros están ahí también unos obreros con delantal de tela que van a lo suyo; el guirigay se hace cada vez más obsesivo, las paredes, desnudas, reenvían el eco de cada grito, el aire caliente está impregnado de un repugnante olor a carne. No cabe duda posible: está en el matadero.

Todo este barullo ondulante y ruidoso va a parar a una gran sala iluminada por ventanales abiertos en el techo, el suelo está encarnado y resbaladizo debido a la sangre fresca. Los animales han de presentir su final, cuanto menos por el olor a sangre, se resisten y patalean con una impotencia amarga pero no tienen escapatoria, y por detrás los sigue y aguijonea el flujo incesante del resto de la manada. En cuanto le llega el turno, el animal es rodeado por un grupo de hombres robustos que se forma abruptamente; el uno lo agarra por los cuernos, el otro lo sujeta con una cuerda y lo fuerza a separar las patas agarrotadas. El que lleva la maza de jifero lo mata por atrás, de un golpe en el occipucio: el pobre animal se desploma al momento, las patas se le doblan como un acordeón. Abatido en el suelo, le asestan un segundo golpe en la frente, pero aún debe de quedar vivo un buen rato, desplomado sobre el costado, yace ahí sobre el pavimento, una serie de convulsiones sacuden sus patas, se arquean hacia arriba; aun después de que le hayan agujereado la garganta para desangrarlo, su triste mirada de mártir se vitrifica, pero con una atroz lentitud.

Budai querría no mirar, pero mire donde mire, no hay sino bestias moribundas tendidas, diez, veinte o treinta, y ya las están remolcando más lejos, las despellejan, despiezan, y otras ocupan su lugar bajo la maza; éstas también son sacrificadas, traen otras más, sin final, de manera interminable, como si todos los bovinos del planeta estuvieran agrupados aquí… No puede dar media vuelta, seguramente la manada que afluye lo aplastaría, ha de seguir hacia delante, pasar por todas las etapas de la carnicería a través de pieles y tripas, tropezando con vísceras y órganos cortados, chapoteando en sangre y en los efluvios de la sangre, en medio de carniceros con la ropa ensangrentada, muros y paredes mancillados de sangre: nota que va a desmayarse si no logra escaparse cuanto antes.

Finalmente logra salir de aquel lugar y va a dar a un rincón del patio. Las puertas se abren hacia unos talleres de transformación, de elaboración de salchichas, morcillas y otros embutidos; unas máquinas trinchan y mezclan la carne. Por más que todo lo de la maza de jifero queda ya a sus espaldas, y que la carnicería masificada cobra poco a poco el aspecto de una producción industrial de carne, no consigue liberarse de las imágenes percibidas allá adentro. Le tiemblan las rodillas, las fuerzas lo abandonan hasta el punto de que ha de apoyarse en una balaustrada para no desfallecer… En la desesperación de su soledad, para buscar compañía en medio de esta conmoción moral, evoca a la ascensorista encendiéndose un cigarrillo en la última planta; la siente ahora muy cerca de él, experimenta una necesidad casi viral de agarrarse a ella, aunque sólo sea en pensamiento. Sin embargo, no sólo es incapaz de compartir con ella la pesadilla que acaba de vivir, sino que ni siquiera sabe qué nombre ha de darle, a falta de una elemental comunicación: ¿Bebé, Teteté, Epepé?

Abandona el patio del matadero por una puerta trasera y prosigue su camino a lo largo de un badén. Observa si el agua corre por él, pero las hojas secas que hay en la superficie ni tan sólo temblequean, el agua está estancada en el lecho, cenagosa, oliendo a fermentado. Luego, el barrio vuelve a ser, de forma sorprendente, más urbanizado, se multiplican los edificios, en una esquina de calle se alza incluso una torre moderna. ¿Habrá tomado, a pesar de todos los pesares, una mala dirección al salir del metro, o bien se habrá desviado más adelante y estará, pues, yendo hacia los barrios del centro, de los que deseaba alejarse? ¿O bien aquello es ya una ciudad distinta, que se junta casi con la otra?

En la acera, frente a una tienda de calzado, un muchacho con las piernas paralíticas toca el violín en una silla de ruedas. Pero es igual de posible que esta escena no la viera aquel día sino la vez siguiente, cuando intentó de nuevo escapar de la ciudad: en su cabeza, los días se confunden. La funda vacía del violín está puesta sobre los adoquines, cerca de la silla, y lleva fijada una notita de cartón con algo escrito. Budai intenta adivinar lo que dice, deduciéndolo de la situación y del ambiente. El texto de la nota debe de ser emotivo porque los peatones que, también aquí, invaden las calles en masa, depositan con frecuencia monedas en la funda, también ve monedas fuera, dispersadas; un círculo humano de elevada estatura escucha al músico, obstruyendo el paso. Toca medianamente bien, tiene un buen dominio de la técnica del instrumento, debe de ser un músico profesional, esto sea tal vez lo que ponga en el letrero. Toca una extraña melodía, desgarradora por su simplicidad, una melodía pura y densa, dolorosamente nostálgica de un país lejano, así es cuanto menos cómo Budai la percibe: aminora la marcha, se suma a los curiosos. El violinista tan sólo ejecuta una tonada, siempre la misma, y en cuanto la termina, vuelve a empezar. Sus piernas esmirriadas, enclenques, sus pies pequeños con unos calcetines minúsculos, cuelgan del asiento, balanceándose; con unos mofletes un poco abuhados, unos mechones caídos sobre la frente, se inclina siguiendo el arco, tocando siempre lo mismo, incansablemente, no mira hacia ningún lado, no se preocupa de nadie, su mirada vacía se desliza por encima del instrumento; ¿será ciego?

Visto el efecto causado en el público y los óbolos que se acumulan, Budai infiere que el cartel tiene, más o menos, que hacer saber que el joven minusválido se encamina hacia una carrera artística, pide ayuda para seguir sus estudios, que ha tenido que interrumpir por razones financieras. No hace más que imaginar el significado, y aunque esté en efecto escrito en el cartel, podría también tratarse de una simple picardía, uno de esos trucos habituales para apiadar a ciudadanos crédulos. A pesar de todo, Budai se ha conmovido, está emocionado. A decir verdad, se halla en un estado de total avasallamiento, de abandono, sin defensas, no sabe ya ni desde cuándo, cada vez más y más solo en medio de los incontables habitantes de esta jungla de piedra, hormigón y ladrillos… Aun cuando se haya jurado a sí mismo que a partir de ahora va a ahorrar hasta el último céntimo y no gastar más de lo estrictamente necesario, echa, él también, una moneda al violinista.

Se envalentona a ir más lejos, siempre hacia adelante. Las calles, que van siendo más estrechas, evocan la atmósfera de un casco antiguo, hay semáforos de tres colores en los cruces, por aquí y por allá casas antiguas con la pátina del tiempo, y luego aparecen numerosas ruinas: una torre o una antigua fortaleza con varios pisos, igual que algunas que ya tiene vistas. La caminata lo ha fatigado mucho, pero no se ve por ningún lado un parque o un banco en que poder sentarse.

En busca de un lugar para reposar, entra en un edificio con una bóveda acristalada, campanario y cúpula, en su majestuoso frontispicio cuatro grandes relojes de pared indican unánimemente la misma hora, detrás se adivina una inmensa sala alargada, la multitud desborda continuamente en ambos sentidos por las puertas frontales y laterales. Esta arquitectura tiene alguna cosa que le resulta familiar, la misma que en todas partes en el mundo: con un latir del corazón bruscamente acelerado, Budai se huele algo a su alrededor… ¿Habrá, en verdad, llegado a la estación de trenes? Pero en el interior, en ese espacio monumental parecido a un hangar, que corona, cual una chapa, un techo acristalado con vigas a vista, ni andenes, ni coches, ni locomotoras, y además el bullicio y el movimiento adentro son radicalmente distintos a los de una estación. Sin embargo, globalmente, al menos desde el exterior y en sus grandes líneas, si se observa más detenidamente, incluso el trazado del edificio posee, hasta el punto de confundirse con ella, todas las características de una estación ferroviaria, de manera que no puede impedirse suponer que ésa fue la vocación inicial del edificio y que can sólo con posterioridad fue destinado a otro fin. ¿Destinado a qué?, no sabría decirlo de entrada; esa sala espaciosa repleta de gente se parece a cualquier sala de pasos perdidos. A izquierda y derecha, ve unos largos pasillos de columnatas con grupos de personas paradas que murmuran en silencio y que se aglomeran más a proximidad de las puertas, en cambio sigue sin haber ningún asiento.

Puertas acristaladas abren hacia otros locales más pequeños, valiéndose de hombros y codos es posible acercarse lo suficiente como para echarles una ojeada. Un hombre con un hábito oscuro sobre una tarima, frente a él; hileras de bancos para los oyentes. En otro extremo, en un rincón, una construcción que recuerda un púlpito, desde el cual habla una negra con una cabellera cardada y oscura y un traje de chaqueta azulado; más lejos, un hombre alto y delgado vestido con el uniforme de paño marrón. En un primer momento cree estar en una escuela o una universidad, y éstos son los alumnos que está siendo preguntados, mientras que el hombre en el estrado es el profesor, y todos los demás, estudiantes. Pero, en este caso, ¿por qué llevan, todos, el abrigo puesto y cómo es que se tolera esas constantes idas y venidas? Pero está realmente demasiado cansado para reflexionar. Escoge una sala al azar, entra y toma siento en el extremo de la última fila.

En la tribuna, un hombre bajito, de aspecto insignificante, está explicando algo, lenta y dificultosamente, a trompicones, embrollándose en su papel de orador público, que es manifiestamente inhabitual en él. De vez en cuando, desde un banco de la primera fila, un hombre vestido también de oscuro le formula preguntas, e inversamente el orador es ahora él. Budai comprende entonces que es evidente que se halla en un tribunal, y muy probablemente en la sala que trata de los asuntos civiles, a juzgar por las circunstancias, el tono, la atmósfera. Aquel al que ha tomado por un profesor es, con toda evidencia, el juez; el individuo que hace las preguntas, tal vez un abogado o un representante, y en la cátedra o púlpito, el demandado, el demandante o quizá un testigo citado. Sin embargo, le costaría lo imposible entender algo de todo lo que han perorado en su jerigonza voluble. Tampoco es que se concentre, en verdad, demasiado, ha estado andando sin parar toda la mañana, cabría decir que desde hace varios días; está agotado por esa sempiterna marcha forzada, los párpados se le cierran; se amodorra.

Lo despierta la mujer que tiene sentada a su lado, quien interpela en voz alta, por encima de las cabezas del público, al orador que está en el estrado, probablemente hace comentarios sobre lo que acaba de ser dicho. Esta mujer debía ya de estar antes en la sala, pero Budai no se fijó en ella: usa lentes gruesos, tiene los párpados enrojecidos e hinchados como si hubiese llorado mucho. Por lo demás es bastante hermosa, no pasará de los treinta, lleva un sombrerito verde sobre un moño rubio, unos labios bien recortados denotan la sensualidad que esconde detrás de su emoción, sus formas, llenas, nítidamente dibujadas bajo su vestido, la hacen deseable. Está a todas luces conmocionada por el habla entrecortada del orador, se le han subido los colores a la cara debido a la excitación, tiene la boca entreabierta, dispuesta a intervenir; ¿será aquél el marido? ¿Es acaso una vista de divorcio?

A una nueva pregunta del abogado de la primera fila, el hombre replica con una sola palabra, en un pronto inhabitual en él, y entonces estalla el escándalo. El público se prodiga en reproches sordos, en la primera fila, una mujer de edad salta de su asiento, gesticulando con su paraguas, el jaleo de los asistentes es el no va más, el juez sacude la campanilla. No consigue, sin embargo, apaciguar las pasiones desencadenadas. La vecina de Budai rompe en sollozos, un caballero de pelo cano y mentón coronado por una barba imperial, se dirige al estrado señalando patéticamente a la mujer en llanto. Aparecen unos ujieres, intentan calmar los ánimos y que los presentes en la audiencia vuelvan a ocupar sus lugares, la campanilla del juez no deja de repiquetear. En ese momento, la dama del sombrero verde, indudablemente una de las principales afectadas, se despega de su asiento cerca de Budai, se abalanza hasta la tarima y se lanza al cuello del declarante. Éste, torpe y tímido, trata de retenerla, la mujer pierde el equilibrio, grita, la confusión es total. El que parece más perturbado es aquel hombrecillo insignificante, que entorna los ojos, pasmado; intenta dar alcance a la mujer, su mirada es dulce y tierna como nada permitiría preverlo.

En esta ocasión, excepcionalmente, Budai ni tan sólo intenta comprender los detalles nimios de la escena. Aunque hablase su lengua, no entendería probablemente gran cosa; un asunto privado, desesperado e inextricable, que no le concierne y que no desea conocer. Así pues, se levanta y, abriéndose camino a través de la aglomeración que obstruye la puerta, abandona el lugar.

Una vez en la calle, mira una vez más el frontispicio tan característico de aquel edificio, y ello le incita a pensar que si, en sus inicios, fue destinado a estación, entonces es posible que las otras estaciones de la ciudad, al menos parte de ellas, puedan estar situadas en el mismo arco de circunferencia, en la misma avenida, como en Moscú, ¿y por qué no va a poder hallar una que no haya sido destinada a otro uso? Las probabilidades son escasas, sin duda, pero vale la pena explorarlas, y no se le ocurre otra idea mejor: emprende, por tanto, esa búsqueda hipotética. Sin embargo, la calle por la que ha echado a andar desemboca enseguida perpendicularmente en otra aún más estrecha; se pregunta, desamparado, por dónde continuar… Ya que podría perfectamente darse el caso de que las estaciones estén dispersadas de manera caprichosa, aparezcan en los sitios más inesperados, como en Berlín, París o Londres. O bien, incluso, ¿podría ser que hubiera sólo una estación central que agrupara por sí sola el grueso del tráfico ferroviario, como es el caso en Amsterdam, Frankfurt o Roma? ¿O a lo sumo, dos, como en la ciudad de Nueva York, la Grand Central y la Pennsylvania Station?

Más allá, en una plaza, entre tejados, se levanta una iglesia grande y anchurosa, apretujada en medio de las casas circundantes. Parece una catedral antigua, un monumento histórico, aunque bastante ecléctica con sus múltiples campanarios, el monumental adorno de la cúpula, sus arcos y bóvedas, sus pilares, su ornamentación esculpida, su lacería: resultaría difícil aventurar cuándo fue construida, tal vez durante varios siglos, como suele ocurrir con las catedrales. En la puerta principal hay gente haciendo cola para entrar, una cola larguísima, de dos hileras, esa serpiente humana se repliega a lo largo de una de las naves, se pierde de vista detrás de la iglesia… Piensa que, puestos ya a estar aquí, le dedicará su tiempo a visitarla; otea a lo lejos el extremo de la cola, y se añade a ella.

Unas palomas andan correteando por allí, revolotean en bandadas, impertinentes, en cuanto avistan migas de pan en alguien, no esperan a que se las ofrezcan, acuden a picotearlas directamente a las manos de la persona, se encaraman sobre sus hombros, sobre su cabeza, dando arrullos, vuelan de aquí para allá formando nubes, perdiendo plumas, ensuciándolo todo. Budai intenta entablar conversación con la vieja que lleva un cuello de pieles raídas y lo antecede en la fila, y que se dedica también a dar de comer a las aves, pero o bien la ha abordado con excesiva timidez, o bien es que no oye, en cualquier caso, sencillamente, no ha reaccionado; siembra sus migas, llama a las palomas, deja que se le suban y la recubran por completo… Ni tan sólo es posible adivinar si aquella multitud de visitantes desea entrar en la iglesia por prurito religioso o por curiosidad hacia un edificio de renombre.

Cuando, pasado un buen rato —ya no está pendiente de saber cuánto, su noción del tiempo se ha difuminado—, al fin llega a la entrada, espera encontrar folletos explicativos como los que a menudo se venden en lugares similares a éste. Pero en el nártex, por detrás de los amplios batientes del portón, la marcha, hasta aquel momento disciplinada, de los aspirantes a la visita, se desboca, asaltan todos a la vez, en desbandada, los puestos de los vendedores que están allí instalados. En la medida en que la avalancha le permite concebirlo, se venden aceites, ungüentos, así como otras cremas o pomadas sospechosas, verosímilmente productos consagrados al culto local, o cuanto menos, accesorios para el mismo, y también cirios, incensarios, de todo salvo documentos descriptivos. Pisándose y aplastándose unos a otros, los visitantes se abalanzan sobre la mercancía, y en cuanto alguien consigue hacerse con un bote o un frasco, se precipita en sentido contrario, dando codazos y rodillazos, asido a su botín. La encantadora anciana que antes daba de comer a las palomas se ha transformado en una auténtica amazona, reparte sin miramientos patadas a todos cuantos le cierran el paso; en el revoltijo, las pieles que lleva al cuello resbalan hacia atrás y ondean a sus espaldas igual que un estandarte.

El espacio interior, de una arquitectura inextricable que cuesta abarcar de una sola ojeada, parece estar repleto de feligreses, de sus murmullos y sus rezos. Deben de estar celebrándose varios oficios de forma simultánea, en todo caso las nebulosas humanas que se aglutinan dan fe de ello, se acumulan en torno a unas siluetas ataviadas con birrete y toga, que cantan o recitan en voz alta, probablemente sacerdotes. La superficie de las paredes está, toda ella, prácticamente recubierta de frescos, cuadros, pinturas o mosaicos, y se ven también por todos lados esculturas, estucos, bajorrelieves, baldaquinos, compartimentos, alcobas, arcos y bóvedas, ornamentos cincelados y dentados, dorados, esmaltes, marfiles, vitrales; en el suelo, marqueterías de mármol, gruesos tapices, lucernas de mucho peso, auténticas obras maestras de orfebrería, todo ello en un amontonamiento y una riqueza inimaginables que, de momento, no consigue pormenorizar. Se esfuerza en determinar si hay marcas de un estilo dominante en esa resplandeciente maraña, pero como carece de competencia acendrada en la materia, no consigue hacerse una idea, no es ni románico, ni renacentista, ni barroco, ni nada de nada, y sin embargo tampoco puede excluirse ninguno de estos estilos. A primera vista, le es incluso imposible decir en qué religión o en qué saga estas imágenes, estatuas y ornamentos hallan sus temas: hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, las más de las veces vestidos a la antigua usanza, con hábitos de burdo sayal y capirote, sotana, diversos grupos o composiciones, escenas de caza, ciervos, gamos, jaurías, leones, lanceros y arqueros, un caballero con armadura luchando contra una serpiente; es todo cuanto constata de entrada. No obstante, incluso siendo poco ducho en iconografía, no es ni una iglesia ni una sinagoga ya que no ve ningún altar, ni crucifijo, ni estrella de David, y tampoco es una mezquita, el Corán prohíbe además la estatuaria. Y si hubiese aterrizado en una especie de pagoda oriental, se daría cuenta de inmediato gracias a la imagen característica de Buda sentado o de Shiva, la de los múltiples brazos… Está claro que éstas no son más que observaciones negativas, y no quedan excluidos otros tipos de templos. Las inscripciones visibles en las paredes y otras partes están, aquí también, en esos caracteres de tipo rúnico, los signos quizá sean aquí un poco más contorneados, arcaicos. El lenguaje de su liturgia, ¿tendrá acaso la misma relación con la lengua viva que la del latín con el italiano, o el eslavo con el ruso contemporáneo?

El oficio es raro y violento; Budai se suma a uno de los corros que se halla no lejos de la entrada. Advierte, entonces, que cerca de allí, sobre una especie de mesa cubierta con una tela oscura, yace una mujer muy corpulenta, asimismo adornada, rodeada de flores; está inmóvil, muerta. Tiene unos carrillos gruesos y bermellones, probablemente maquillados, un cuello largo, sotabarba, unas manos rechonchas con hoyuelos, que descansan cerca de su cuerpo, con unos anillos de oro incrustados en los dedos. Es curioso que la concurrencia, que está allí claramente para acompañar a la difunta, le dé la espalda, escucha al oficiante, el cual, situado frente a ellos, exhibe en aquel momento un gran recipiente metálico con una cadena tintineante, como una especie de tetera; de repente adopta una voz de lamento y de salmodia. Los fieles hacen lo propio, gimen, vociferan, algunos se echan al suelo y se golpean la frente contra el embaldosado, con el peligro de hacérsela pedazos. Sin embargo, no cesan en sus lamentaciones, sus jeremiadas se elevan por encima de las bóvedas, llenando todo el espacio, y se funden con otras letanías venidas de otras partes. Algunos lloran, una mujer escuchimizada, con un pañuelo negro en la cabeza, tiene un vahído y queda tumbada en el suelo; hay que ayudarla a salir a través de la muchedumbre.

Unos muchachos con brazaletes rojos hincan cirios ardientes alrededor de la muerta, pero la concurrencia sigue sin prestarle atención. Tienen la mirada clavada en el sacerdote, que abre los brazos con tanta amplitud que las anchas mangas de su casulla dejan al descubierto sus antebrazos; cierra los ojos, y en un estado de beatitud transfigurada, rayana en el éxtasis, da dos veces un grito idéntico con una voz sonora, argentina. Quizá no sea exactamente el mismo sino parecido, pero ambos resuenan conjuntamente, igual que dos versículos rimados:

¡Zobromou, prohodrou

Turidumi modonou…!

El efecto producido en el auditorio es de una excitación desmesurada, hasta el punto de que incluso los que hasta aquel momento no eran sino espectadores mudos, prorrumpen en sollozos, gritan, casi todos se prosternan, aunque se enmarañan por falta de espacio. Un viejo alto y enjuto se arranca la capa y, acto seguido, el resto de la vestimenta, el chaleco, la camisa, el pantalón, las botas, y se queda finalmente ahí en medio con un calzón largo a cuadros, el pecho desnudo recubierto de un vello denso y canoso, unos ojos dementes salidos de órbita por la fiebre.

Otros se desvisten igualmente a pesar del frío, mujeres y muchachas también, ofreciendo su desnudez como posesas… De manera extraña, el espectáculo no produce en Budai ni emoción ni sorpresa; se ve embargado, también él, por la contagiosa ebriedad del recogimiento. Se sorprende a sí mismo cuando le entran ganas de echarse también al suelo, sobre el mármol, con los demás, de quitarse los zapatos, de aflojarse el cuello de la camisa, la corbata. Le invade una alegría extática e inocente por el hecho de estar allí, de poder darse en ofrenda, de fusionarse con la gran comunidad de los creyentes.

Alguien enciende, delante, un incensario, el sacerdote lo eleva sobre su cabeza y lo balancea. Entonces, como si sólo estuvieran esperando esa señal, se precipitan hacia él, formando incluso de entrada, en su éxtasis religioso, hileras de a dos. Algunos intentan colarse lateralmente en la fila para alcanzar antes su meta, pero los otros no les dejan, los apartan, se forma una auténtica lucha cuerpo a cuerpo por coger sitio. Un caballero regordete tocado con un bombín gesticula con su bastón, lo aplastan y pisotean de forma salvaje, él patalea y grita con todas sus fuerzas, en vano, como un gorrino.

Todo este tumulto con el fin de poder, una vez llegados ante el sacerdote, acuclillarse a sus pies y besarle los zapatos, que le sobresalen por debajo de la sotana. Son unos escarpines negros y acharolados, que otrora fueron brillantes pero que ahora son completamente mates debido a tantas bocas que se les han amorrado. A su vez, Budai hace como que se agacha, y se limita a simular un beso con desgana, hacerlo de verdad le repugnaría bastante. Se dirige al sacerdote en griego y en latín, hablando rápido, pero con suavidad y brevemente, aprovechando el poco tiempo que tiene a su disposición, luego en hebreo y en eslavo, es decir en lenguas que se usan en los oficios religiosos, y que cabe pues suponer que son conocidas por una persona instruida en teología. El sacerdote se queda de piedra, inmóvil, nada en su rostro hierático, de un rojo como de bronce, y pesado, denota ninguna comprensión. Sigue balanceando el incensario, que mantiene sobre su cabeza; durante ese tiempo Budai se ve ya empujado más allá por el busto del siguiente, un hombre bajito de aspecto bonachón y rasgos achinados, pelado al cero, con unos mostachos caídos; Budai ha de cederle su sitio y permitirle prosternarse entre besos sobre los zapatos negros de charol.

Por un momento se percata de que el oficio está terminándose, el público se desmiembra, Budai se deja también arrastrar por la tupida corriente que forman los visitantes de la iglesia. Está cansado, no tiene ya la energía necesaria para reanudar sus tentativas de obtener información, se deja ir a la deriva, como los demás. El río humano se bifurca hacia una escalera de caracol que lleva, por una suave pendiente, hacia la parte de arriba, donde está también todo lleno de gente. Escoge esta vía, trepa más y más alto, siempre dando vueltas en redondo, está ya sin aliento, con los pies entumecidos, pero los demás avanzan con rapidez, por las buenas o por las malas se ve obligado a seguirles el ritmo; lo impele también la curiosidad de saber a dónde van.

Mucho después, no sabe ya después de cuántas vueltas, la progresión cambia súbitamente de dirección. Han llegado a un corredor circular cubierto por un inmenso techo abovedado en forma de campana: están dentro de la cúpula. A través de una larga balaustrada que bordea el pasillo, uno puede dirigir la mirada hacia la profundidad, hacia el tropel que se mueve a paso de hormiga entre ochenta y cien metros más abajo. Visto desde allí arriba, no es más que una masa gris, negruzca, indiferente e impersonal, carne de salchicha viva y ondulante. Mirar hacia arriba es, sin embargo, mucho más vertiginoso, hacia el seno cada vez más estrecho de la cúpula, resiguiendo las aristas curvadas, hasta el vértice, que aparece en una lejanía que da escalofríos. Está por lo menos dos veces más alto que su punto de observación.

Hay que dar la vuelta entera, o casi, a ese pasillo, unas flechas indican el sentido. Otra puerta que cruzar, más peldaños que subir, marcadamente más estrechos y empinados que los anteriores, se siguen por tramos sucesivos en la pared del edificio. Al final ya no hay escalinata sino una simples escalerillas, unas pasarelas estrechas, una subida peligrosa; su escalada resulta cada vez más difícil y agotadora, una auténtica acrobacia. Pero le sería imposible dar media vuelta, le siguen otras personas, y a éstas, otras, en fila india, no se ve el final, hasta lo más lejano que alcanza a ver bajo sus pies.

Calcula que ya no debe de estar muy lejos de la cumbre, ya que la última escalerilla vertical le ha permitido llegar a un pequeño local esférico con múltiples ventanas. Aquel lugar seguramente corresponde a esos compartimentos cilíndricos con los que los arquitectos recubren el orificio superior de las cúpulas, a fin de dar luz al espacio inferior y que, según su memoria, los especialistas denominan «linternas». Más arriba, en el remate, sólo hay un sombrerillo o capuchón de vidrio, el punto culminante de la iglesia. Lleva hasta él una escalera de cuerda, solitaria, en la que sólo cabe una persona, o mejor dicho, un solo busto si uno está arriba, en el piso superior. La falta de comodidad está ampliamente compensada por el panorama que se abre sobre la ciudad.

Cae la noche: el cielo se tiñe de forma casi perceptible con los colores de la tinta. Resulta, sin embargo, difícil determinar si se trata de nubes contaminadas por humo y hollín o bien que amenaza tormenta por encima de los tejados. La ciudad se extiende por un terreno llano y sus límites rebasan los del horizonte, poco importa hacia dónde se dé la vuelta ya que no consigue ver los límites. Casas, manzanas de casas, calles, plazas, torres, unos barrios antiguos y otros modernos, unos edificios sifilíticos, azotados por tempestades y temporales, y rascacielos de mármol, relucientes de nuevos que están, avenidas y callejuelas, fábricas, talleres en fila, gasómetros, y la edificación amplia y deforme de los mataderos; la reconoce de muy lejos. Y chimeneas, chimeneas por todas partes a las que mire, cual largos cuellos de hidra ahí erigidos, que vomitan hacia el cielo unas humaredas blancas, negras, amarillas, de color malva. El viento las atrapa, las mezcla formando unos nudos desastrados al tiempo que va acosando algunos jirones desde su puesto de guardia; es un viento frío y agresivo, que sitia la cúpula rugiendo de tal manera que la estructura suspira y cruje, la cúspide oscila sensiblemente. El viento consigue atravesar el hueco acristalado en el que se cobija Budai, que tirita de frío pero permanece ahí, no consigue desprenderse de aquella cautivadora imagen.

En vano busca vías férreas o estaciones, y además, al caer la noche se van cubriendo los detalles con un manto cada vez más espeso. De nada le sirve abrir los ojos como platos, no da con ningún río, ningún puente, tampoco; ni con la orilla del mar. La única superficie con agua que devuelve un rayo perdido de un sol tardío es el espejo de una de las albercas para almacenar agua, como las que ha visto al pasar, y que se sumerge de nuevo en las profundidades del agua velada… Únicamente entonces descubre dónde están en realidad aquellos descampados que cruzó y que creyó que marcaban la salida de la población. Los capta en el último minuto, antes de que los sumerja la nada: es una estrecha franja o cinturón de color verde mustio y marrón, insertado entre barrios muy poblados, tanto por este lado como por el otro. Pero saber lo que se supone que separa y de qué separa, e incluso si tiene esa función de separación, es algo acerca de lo cual Budai no puede hacerse la más mínima idea… De manera que no es que haya avanzado mucho, que digamos, en la comprensión de si es que ha llegado hasta otra ciudad o bien se halla aún en la misma.

Sea como fuere, una vez llegado hasta allí, decide no ir más lejos. Ello no se debe a la fatiga, no le impediría continuar; es de carácter tenaz y resistente, suele entrenarse en varios deportes, tiene por costumbre no ahorrarse esfuerzos ni quejarse antes de alcanzar la meta. Pero sabe que, partiendo de esa iglesia, aún es capaz de encontrar el camino hasta el hotel; desde más lejos, sobre todo de noche, probablemente ya no: no conseguiría ni memorizar ni anotar en su cuaderno todas las referencias que habría que recordar. Y además, aun suponiendo que hubiera llegado hasta otra ciudad, ¿dónde está la garantía, en virtud de qué cabría esperar que le fuera más fácil orientarse en ella? Tanto más cuanto que la lengua, la escritura y todo lo demás son aquí los mismos que allí, también la avalancha, las prisas y la indiferencia de una multitud incontable.

Habría que volver a empezar todo desde el principio, orientarse, aprender la circulación, así como los medios para satisfacer sus más elementales necesidades. El modo de vida modesto y restringido, que ha logrado adquirir con tanto esfuerzo, se echaría a perder. Aquí no tendría un mal sitio donde caerse muerto, ya que si se viese obligado a ello, ¿a quién y cómo pediría refugio para pernoctar, dónde le darían cobijo…?

Progresivamente se enciende el alumbrado público, por lo general todas las farolas de una manzana de casas o de una calle al mismo tiempo. Poco a poco, el mapa de las luces nocturnas va componiéndose sobre un fondo azul-grisáceo. No ve por lado alguno un límite; a lo lejos, allí donde las alineaciones y agrupaciones de farolas se confunden entre sí, una serie de manchas nebulosas o vías lácteas dejan entrever una sucesión como la de las estrellas que se hallan a millares y millones de años-luz, parecen como compactadas en el espacio… Budai ha vivido toda su vida en la ciudad, es para él el único marco soportable para la existencia, el trabajo, sus costumbres, su ocio; siempre le han atraído las grandes metrópolis de este mundo. Aun cuando, aquí, las dimensiones le horroricen y constituyan prácticamente para él una prisión, no puede negar la inmensa belleza de esta ciudad. Desde allí arriba, podría casi hasta decir que le gusta.

Desde que llegó, Budai ha ido haciéndose con diversos textos que le permiten estudiar la escritura del país. Dispone, en primer lugar, de esa especie de reglamento interior, que ya ha analizado, colgado en la pared de su habitación, en el hotel. Luego tiene un diario, lo compró el primer domingo en el barrio de las atracciones de feria, y desde entonces aún no ha tenido tiempo de mirarlo. Pero quiere concentrar sobre todo su atención en la factura del hotel, que es, de momento, el único documento en su poder del que puede más o menos conjeturar el contenido. Constató, ya con anterioridad, que las rúbricas estaban anotadas únicamente en números, y no con letras, y sin embargo considera que merecería un estudio más a fondo.

En la parte de arriba del formulario salta, ante todo, a la vista el número 921, agazapado entre caracteres ilegibles. Éstos significan claramente el destinatario, puesto que es el número de su habitación, pero de esto a saber si el resto es su nombre y apellido, suponiendo que en el hotel lo conozcan por su apellido, hay un buen margen: no es más que una nueva hipótesis, tan imposible de confirmar o refutar como todas sus anteriores indagaciones. Intenta calcular qué es lo que puede estar apuntado en cada una de las rúbricas que acaban sumando 35,80. El subtotal principal es, naturalmente, el precio de la habitación, al que se añaden los suplementos, pongamos los gastos de teléfono, incluso también la calefacción, impuestos u otros gastos. Sin embargo busca, aunque en vano, un subtotal más significativo que los demás, el importe de estas rúbricas va de un máximo de 5,40 hasta 2,70, o bien 3,80. Lo normal sería que hubiese en algún lado una multiplicación, el precio de base diario multiplicado por siete, ya que le entregaron la factura justamente siete días después de que se instalara. No obstante, por más que busca y rebusca con esmero, dándole vueltas a la factura y comprobando incluso las sumas, no consigue dar con esa operación.

Se pone entonces a tratar de identificar una fecha por las cuatro esquinas de la hoja, desgraciadamente no encuentra nada. Le parece, a pesar de ello, inverosímil que una factura no lleve fecha; ¿estará tal vez oculta en la parte del texto, escrita letra por letra? ¿Por qué motivo? ¿Es acaso aquí lo acostumbrado…? Luego cambia de idea y se pone a estudiar las rúbricas en las que sólo aparecen caracteres impresos y no hay nada rellenado a tinta. Según su razonamiento, deben de corresponder a servicios que él no ha solicitado y que, por consiguiente, no le han sido facturados, por ejemplo desayunos, lavandería, plancha u otros. A falta de otro punto de referencia, se basa en la extensión de los grupos de letras para atribuirlos a los diferentes servicios, claro está al tuntún y sin ningún resultado ya que, para obtener alguno de interés, primero tendría que saber cómo se dice uno u otro en la lengua de aquí. Observa que las palabras son, por lo general y de manera notable, cortas, escritas casi siempre con uno o dos caracteres, pocas veces con más. ¿Serán abreviaciones? En caso afirmativo, podría tratarse de la versión acortada de expresiones comunes y conocidas en la ciudad, empleadas asimismo en las facturas de la luz o del teléfono, por ejemplo, lo cual dificultaría aún más, por no decir que haría casi irresoluble, su tarea.

Regresa pues a su periódico, le da vueltas en busca de algo que extraer de él. En este trasiego descubre una cosa igual de sorprendente que de poco agradable. Hasta el momento creía que también aquí los signos se sucedían de izquierda a derecha, y las líneas, de arriba abajo como en todas las escrituras europeas, latinas o no. Prueba de ello, la factura, el reglamento del hotel o incluso la guía telefónica que tomó prestada en recepción y que luego desapareció de su habitación. Pero un examen más pormenorizado del periódico le suscita dudas al respecto. Aparece, efectivamente, un gran titular impreso en negrita y con un tipo marcadamente mayor que en el resto de la primera página, pero de idéntico tamaño que en lo que ha considerado ser la contra. ¿Por dónde hay que empezar la lectura? ¿Por delante? ¿Por atrás? ¿Arriba o abajo? A menos de que haya que leerlo en idas y vueltas como en la escritura griega antigua, cuando las líneas se leían primero de derecha a izquierda, y luego se invertía la cosa como en un espejo, leyéndose de izquierda a derecha.

¿O entonces será que aquel periódico está escrito en otra lengua y con una escritura distinta a las demás? Extrae muestras, copia algunos caracteres del diario y de las otras fuentes: ya entre los primeros, encuentra algunos semejantes. Empieza a no entender nada de nada… En el diario sigue sin aparecer la fecha, al menos en números; tampoco hay manera de hallar un punto de referencia, qué palabra o grupo de palabras contiene el nombre de la ciudad donde se ha editado o impreso el diario. ¿Habrá que averiguarlo en la cabecera? ¿Debajo? ¿Encima? Probablemente a proximidad, sería lo lógico, pero titulares o cabeceras hay también dos, delante y detrás…

Se le ocurre otra idea, saca el dinero que le queda, separa los billetes según su valor. Llevan impresos retratos de personalidades que le son desconocidas, paisajes y dibujos en perspectiva de edificios que jamás ha visto, alegorías, ornamentos, como en todas partes tienen los billetes de banco. Las monedas no son muy diferentes de las que circulan en otros lugares: bustos de mujeres, espigas, flores, pájaros. Intenta relacionar las cifras de los billetes con los textos anejos y extraer así la denominación del guarismo; en circunstancias normales, debería aparecer. Pero las leyendas son múltiples, todo el billete está cubierto de texto con caracteres de tamaños diversos y copias de firmas garabateadas. Puede referirse indudablemente a cualquier cosa: el banco u organismo emisor, el propio Estado, la ley que faculta la emisión del billete, tal vez una fórmula estándar, que diga que mediante la presentación de este billete hay que pagar tal o cual cantidad al portador, o incluso las penas en que incurren los falsificadores y un sinfín de posibilidades que suelen imprimirse en los billetes de banco; en todo caso demasiadas para poder ayudarle a desentrañar lo que anda buscando.

Un análisis del texto de las monedas debería prometer más. Si no le falla la memoria, en todas las monedas que ha visto, aparte del importe, se indica el nombre del país de acuñación. Revuelve las monedas que tiene: las hay de 50, de 20 y de 10. Pero en cada una halla una inscripción circular, a lo largo del borde, ininterrumpida, sin cortes, y que se cierra sobre sí misma. No sólo esto no le ayuda a descifrar la denominación de la moneda sino que tampoco le permite determinar dónde empieza el texto y dónde acaba.

Está de nuevo en un callejón sin salida, va errante con los ojos vendados en una oscuridad absoluta… ¿Debería ponerse una vez más a copiar todos los caracteres hallados en los varios documentos? ¿De qué le serviría? Dispone de material insuficiente, y pocos puntos de referencia que le puedan ser de alguna ayuda, ningún cabo del que tirar y poder así empezar a devanar la madeja. Precisaría de un diccionario, una escritura o un documento bilingüe.

Así pues, lo que necesita es una auténtica librería; al final encuentra una en la ciudad. Bien es verdad que no ha salido en su busca completamente al azar, ya que recuerda haber visto una un día, detrás del rascacielos que sigue sumando pisos, ahora son ya sesenta y nueve… En aquel barrio las calles son especialmente estrechas, soportan una circulación aún más intensa que en otras zonas, la avalancha de gente en las aceras es tal que se corre un auténtico peligro de muerte por el hecho de detenerse delante de algún que otro escaparate. Están probablemente en plenas rebajas de final de temporada, claro, él partió de su domicilio a mediados de febrero, deben de estar liquidando los últimos artículos de invierno. Los vendedores vocean sin parar en el interior de las tiendas de moda y afuera, ofrecen ropaje, prendas de lana, ropa interior, todo a precios inmejorables. Los compradores prácticamente los asaltan, formando en torno a ellos unos grupos impenetrables, revuelven en cajas y expositores, regatean, la mercancía pasa de mano en mano y vuelve a la primera, todo ello en medio de una confusión anárquica. Algunas tiendas abarrotadas de gente echan una cancela de hierro para detener la invasión, pero la multitud se amotina delante de la verja, los clientes que se han quedado afuera se agarran a ella y gritan hacia el interior, y cuando por un momento se alza para que salga alguien, resulta imposible impedir que muchos otros se abalancen dentro, incrementando más si cabe la afluencia. Montañas de zapatos, zapatillas, medias y calcetines, así como cantidad de otros artículos son propuestos a la venta. Un vendedor de caramelos ciego salmodia continuamente, desafinando, la misma cantinela.

En la librería, más o menos la misma historia. Bulle un número enorme de personas, que avanzan a empujones por el local, ya husmeando en un montón de libros apilados en el suelo de madera o sobre las mesas, ya extrayéndolos de las repisas y esparciéndolos, levantando densas nubes de polvo; le lleva un buen rato a Budai determinar quién es el tendero. Se dirige a los clientes, en balde, está demasiado apretujado contra ellos, lo cual le obliga a gritarles al oído. Pero el tumulto es de tal calibre que nadie le escucha, están todos absortos en la lectura y la elección de los libros. Y sólo tras una relativamente larga inspección del local descubre, oculto en el fondo de la tienda, a un hombre corpulento con un guardapolvo de lustrina, moteado de efélides alrededor de una nariz y labios carnosos, que destaca sobre todo por un gañido arrogante y una agitación frenética mientras guarda libros o los empaqueta con un cordel, retira uno o dos de un paquete, a veces añade alguno a medida que le regatean, igual que si vendiera patatas o tomates. Parece harto difícil poder entrar aquí en conversación, que le expliquen a alguien algo. Por más que Budai se acerca al hombre de las efélides, le expone lo que desearía saber, es tanta la gente que le habla al mismo tiempo, le mete prisa, lo llama, que sus palabras se pierden…

Entonces, también él se pone a buscar en los anaqueles con la esperanza de dar con un diccionario, alguna edición bilingüe o multilingüe, una guía turística o al menos un volumen cualquiera escrito en alguna de las lenguas que él conoce, así podría plantificárselo ante las narices del librero para darle a entender mejor que necesitaría un diccionario. Pero los libros que logra atrapar han sido todos imprimidos con esos signos de tipo rúnico omnipresente; la mayoría son ejemplares de segunda mano, de formatos y cubiertas varios, algunos están estropeados de tantas lecturas como habrán tenido, otros están prácticamente nuevos, incluso con las hojas sin cortar. Procura encontrar en qué dirección va la escritura, de izquierda a derecha o en sentido inverso, pensando en el periódico que ha levantado sus sospechas. Pero así, hojeándolos rápidamente, no es capaz de formarse una opinión; el uno parece que está escrito en un sentido, el otro, en el contrario; algunos, parece que tengan dos portadas mientras que otros, una sola, delante o detrás, o incluso, menos frecuente, otros con una portada exterior delante y una página de guarda, atrás.

Aquí también se practican descuentos, los precios indicados se tachan y son reemplazados por otros, inferiores. Pero incluso esos precios rebajados le parecen exorbitantes, cuanto menos en relación con los medios de que dispone. Los precios menos elevados que encuentra ascienden a tres o a cuatro unidades, pero la mayoría cuestan más, diez, quince o veinticinco, y ni siquiera dispone ya de esas cantidades. Se queda un buen rato, más de una hora, hojeando y manoseando toda clase de libros. Selecciones de poesía, una especie de novelas, ediciones de lujo para un público selecto, ejemplares de serie en rústica, obras científicas o especializadas impresas en papel satinado, que sin duda abordan los temas más variados, incluidas tesis de química o de matemáticas con fórmulas o secuencias lógicas, además, los vocablos que enlazan las líneas de las ecuaciones habrían podido serle de utilidad si no fuera tan tristemente ignorante en tales materias. Escruta también revistas de un contenido indeterminable, años enteros encuadernados, catálogos con unos números que suponen listas infinitas, unos cuadros sinópticos de no se sabe qué, unas colecciones de dibujos o de caricaturas sobre unos rostros que jamás ha visto, con unas firmas ilegibles e incluso con unos versículos, una especie de folleto de programas sucintos acerca de una actriz desconocida, fotografiada con diferentes vestimentas, libros de cuentos para niños, si en realidad lo fueran, y también libros de texto escolares, y muchos más… La única cosa que no consigue encontrar, incluso por casualidad, es un libro escrito en alguna otra lengua, aunque sólo lo esté en parte. Sin embargo, a falta de algo mejor, se contentaría con una gramática, pero ni sombra en esta librería de algo que se le parezca entre miles de tomos.

En definitiva, la experiencia resulta agotadora y bastante frustrante, sobre todo en medio del gentío y con el ruido persistente. Sería muchísimo más sencillo poder explicarle a alguien que necesita un diccionario. Pero, ¿cómo siquiera imaginar establecer contacto con semejante barullo? El vendedor, por ejemplo, es en todo momento requerido por un círculo de clientes impacientes. Budai intenta una vez más comunicarle lo que quiere, pero llamar su atención sigue siendo una actividad desesperada. Está hasta las narices de ese jaleo, y dado que considera que toda tentativa adicional está de antemano condenada al fracaso, elige un libro por sí mismo. Acaba agarrando al hombre con la bata lustrosa, en lo que dura un abrir y cerrar de ojos, lo justo para mostrárselo y pagarlo.

Aparentemente es una recopilación de relatos, según se deduce de la tipografía, repleta de partes dialogadas en las que, contrariamente al resto, la escritura discurre, sin lugar a posibles equívocos, de izquierda a derecha y de arriba abajo, tal y como constata por la compaginación de los títulos, al inicio y al final de los relatos. El volumen no es demasiado grueso, y su precio relativamente modesto: 3,50. En la portada, paisajes exóticos en colores azul y verde pastel, una bahía, palmeras, chalés blancos apretujados en la falda de una colina; en un segundo plano, unos tejados que se funden unos con otros. Esto fue lo que lo atrajo, de buenas a primeras, de este libro, ese agua ahíta de azul, la vastedad del horizonte. En la solapa de la sobrecubierta, una foto, probablemente el retrato del autor: un hombre de unos cuarenta años con jersey de cuello vuelto, mejillas rollizas, pelo cortado a cepillo, un porte natural y relajado; está de pie frente a un cercado, el ceño fruncido, la mirada un tanto hastiada o cansada, y una mueca en los labios extraña e irónica, como si ahogase un bostezo. Esta figura le suena a conocida, todo el personaje, pero no recuerda de dónde. En todo caso supone que por su visión del mundo, su tono, su estilo, será un contemporáneo, un cronista de la vida cotidiana, y evidentemente también por este motivo Budai le ha echado el ojo al libro. Tal vez pueda sacar algo de él, mientras que una obra arcaica o poética, por ejemplo, escrita en lenguaje rebuscado, no le sería de ninguna utilidad, como tampoco una obra dirigida a expertos muy especializados, con su abstracta jerga científica. Lo que necesita poder captar es la lengua corriente de aquí, tal y como se habla hoy, tal como se expresa el común de los mortales en la calle; tendrá que avanzar palabra a palabra. Y, según su suposición, estos relatos deberían estar escritos de tal manera.

Una vez de vuelta al hotel, en el vestíbulo, en las tiendas, se lanza asimismo a estudiar más a fondo los planos expuestos bajo el vidrio de los mostradores. Están a la venta varios mapas distintos, de golpe se siente perturbado, no sabe cuál elegir. Desdobla uno al azar, pensando que representa la ciudad. Pero no consigue en verdad situarse en aquella trama densa e intrincada de calles y plazas minúsculas que llegan hasta el borde de la hoja: no hay nada en ese plano que indique que la zona habitada termina en algún lugar, a menos de que sea solamente el plano del centro de la ciudad, o incluso de un solo barrio. Busca en vano una vía férrea, es decir las finas líneas negras continuas que generalmente simbolizan los raíles. Tampoco aparece ningún río, al menos no en el rectángulo del plano, tan sólo algunos puntos azules: los estanques decorativos o los embalses artificiales ya vistos por él. En el ángulo inferior derecho descubre, eso sí, una estrecha franja azul celeste más larga cuya continuación está cortada en el borde del plano. Pero prolongándola en el sentido opuesto, la franja azul se ve interrumpida después de algunas sinuosidades, enfriando de esta manera, brutalmente, la esperanza de Budai de haber descubierto agua viva. A lo sumo, y sin poder demostrarlo, será el brazo muerto de un río más alejado. O tal vez un foso lleno de agua, como el que vio cerca del matadero.

Querría poder localizar el hotel en el mapa, o bien compararlo con el plano del metro expuesto bajo tierra. Sería muy difícil hacerlo de memoria, máxime cuando desconoce aún en qué sentido hay que orientar el plano, dónde está la parte superior y dónde la inferior; y no se sabe el otro, el de abajo, de memoria. Un día copió, en efecto, en su cuaderno el nombre de la estación más próxima, pero no consigue encontrarla en este plano. Y lo que es aún peor es que en este mapa desplegado no hay rastro alguno del metro, ni con una línea continua ni con una partida, como sería de esperar, ni círculos plenos ni anillas simples o dobles para indicar las estaciones. Aunque ya ha visto planos de algunas ciudades en los que las bocas de metro están señalizadas con una simple M mayúscula; pero ¿qué signo corresponde aquí a aquellas «M»? ¿Acaso no habrá metro en el barrio que reproduce el mapa? ¿O bien no es el mapa de esta ciudad? Pero entonces, ¿de cuál será?

Observa el reverso; ¿qué lleva? Textos no faltan, los hay escritos de colores y tamaños diversos, pero ¿cómo encontrar ahí dentro el título principal, o dicho de otro modo, el nombre de la localidad, de la aglomeración representada? Razonando, los caracteres más grandes pueden significar un montón de cosas, por ejemplo nuevo mapa o última edición, así como instituto cartográfico, editorial la que sea, calle, número, o, ¿por qué no?: bienvenidos, les deseamos una estancia agradable, incluso, a saber, feliz año nuevo, y un sinfín de cosas más que se suelen imprimir en los dorsos de los mapas. También podría tratarse perfectamente de anuncios publicitarios: cerveza, vermú, chocolate o cualquier otro artículo, incluso restaurantes u hoteles… En el plano, las inscripciones lo invaden todo, pero las letras son tan pequeñas, a lo largo de las calles y en cualquier lugar, interrumpidas además por números cabalísticos, que necesitaría una lupa para poder descifrarlas; es espantoso, renuncia de entrada a intentarlo.

Prefiere dirigirse a una vendedora para pedirle que tenga la bondad de mostrarle qué palabra indica el nombre de la ciudad y dónde está su hotel en el plano, o bien, si no sale allí, que le dé otro plano donde sí salga. Pero la mujer se habrá cansado de verlo sólo revolver y preguntar mientras que hay tantísimos clientes esperando ante el mostrador. Se niega a perder más tiempo con él, se limita a murmurar algo poco amistoso como toda respuesta. Y Budai se ve obligado a hacer tintinear su dinero y a preguntar el precio del mapa para que ella se digne, al fin, a anotar un número 12 en un trozo de papel. Se larga de inmediato, furioso y echando pestes contra los que tienen la desfachatez de poner un precio tan caro.

Más tarde, con la cabeza ya más fría, se pregunta si tener un mapa en verdad le lleva a algún lado. Máxime cuando no está ni tan sólo seguro de que sea un plano de la ciudad, y en caso afirmativo, ¿de qué distrito? ¿No será un esfuerzo vano, que no habrá de acercarlo ni un ápice a su objetivo? ¿No existirá realmente otro método más rápido, más eficaz…? Regresa pues a su habitación para pensar de nuevo, seria, escrupulosamente, acerca del arte de descifrar la lengua y la escritura del país, mediante los procedimientos de la ciencia moderna, a la altura de su pericia, empleando por completo y de manera conjunta todos los medios existentes.

Al igual que en diversas ocasiones desde que llegó, una vez más le asalta la idea, que lamenta, de que en su país nunca se interesara por la historia de las escrituras y, menos aún, por su desciframiento; su especialidad es la investigación etimológica. No obstante, recuerda que en su infancia, por ejemplo, en las novelas de Julio Verne salía varias veces la astuta descodificación de mensajes secretos. Así pues, en el Matías Sandorf el método utilizado es un encasillado, mientras que en el Viaje al centro de la Tierra se emplea una modificación de la sucesión de líneas mediante una determinada clave. Más recientemente, lo ha oído comentar, durante las dos guerras mundiales, los servicios de espionaje y contraespionaje elaboraron métodos perfectos para descifrar los mensajes codificados por el enemigo gracias a procedimientos matemáticos: prácticamente cualquier código, incluso el más astuto, puede ser descifrado. Sin embargo, los maestros en el arte de descifrar tenían por tarea restablecer, al descubrir una clave, el texto original de una comunicación, redactándola en una lengua por ellos conocida, únicamente modificada, disimulada, ulteriormente. Budai, en cambio, se ve confrontado a la escritura de una lengua que le es totalmente desconocida, y que no entendería aunque consiguiera leerla.

Bien es cierto que, dejando a un lado los casos ya mencionados, la inventiva y la paciencia de los arqueólogos han podido en ocasiones solucionar algunos problemas, cuando disponían de índices multilingües. Baste pensar en las dos proezas científicas del siglo, el desciframiento de los signos cuneiformes de los hititas, y lo que se ha dado en llamar la escritura «lineal B» de los cretenses: ambas escrituras, casi ignotas, pertenecieron a pueblos de la antigüedad hasta entonces desconocidos. Sin embargo, fue ese «casi» el que dio el pequeño impulso necesario para los primeros pasos. En las tablillas de arcilla de los hititas se podía identificar una serie de signos con ideogramas babilonios que ya eran conocidos. Y el descifrador del «lineal B» cretense, el inglés Ventris, pudo asimismo valerse del parentesco de aquello, evidentemente sobre la base de algunas similitudes, con la escritura cuneiforme chipriota, descifrada ésta desde hacía tiempo. Dicho en otras palabras, lo uno se desprendía de lo otro, y aquellos primeros signos silábicos clarificados como fonemas permitieron, gracias a diversas especulaciones y combinatorias, descifrarlo todo. Además, los investigadores tenían buenos motivos para suponer la presencia en los textos de algunos nombres propios, como los de las antiguas poblaciones de Cnossos y Amnissos en las tablas cretenses; esta hipótesis constituyó un elemento decisivo para su éxito.

Lo que dificulta sobremanera su caso es el hecho de que no hay ningún signo cuya lectura conozca, de que carece del mínimo punto de apoyo; ¿con qué sistema de escritura podría comparar éste? Como es natural, no tiene en mente las múltiples escrituras cuneiformes, desaparecidas la mayoría de ellas desde hace mucho tiempo, y que no llegó a estudiar en detalle. Otra dificultad proviene del hecho de que no puede formular hipótesis alguna, no tiene ninguna referencia, al menos de momento, una palabra o un nombre que buscar, una luz conductora, aunque endeble, para empezar. Esa luz, ¿existe en algún lugar?

Para analizar una escritura, el número de signos empleados podría servir de punto de partida. El número es particularmente elevado en los sistemas que representan palabras enteras o nociones, como en el chino, donde, al parecer, hay más de cincuenta mil. A las escrituras silábicas les basta, por su propia naturaleza, con muchísimos menos, de manera que el cretense ya evocado utiliza cuarenta y nueve, el chipriota, cuarenta y cuatro, el japonés moderno, ciento cuarenta. Si el número de signos es aún más reducido, se trata, sin ninguna clase de duda, de una escritura alfabética, como las que se emplean en los idiomas europeos contemporáneos: veintiséis letras en inglés, treinta y dos en ruso, veintiséis en francés, etc.

Se pone de nuevo a copiar, como ya hiciera una vez, los diversos caracteres que halla en los documentos. Esta vez, también, alcanza enseguida un centenar, y nada indica que vaya a llegar hasta un total final… ¿A ver si es que, a pesar de todo, va a ser una escritura silábica? Es poco probable, vista la extensión de los grupos de signos separados. ¿O, entonces, ideogramas? Prosigue con su trabajo, pero le cuesta cada vez más agrupar, coordinar los signos que va anotando. Tiene dudas: ¿no habrá copiado varias veces el mismo signo…?

Después del ducentésimo trigésimo séptimo, pierde toda esperanza de éxito y abandona. Cambia de método: va a intentar esta vez, mediante catas, mediante pequeños cálculos improvisados, ver qué caracteres se repiten más a menudo y cuáles son más infrecuentes. Los alfabetos contienen, por lo general, menos vocales que consonantes, de manera que las vocales han de aparecer más a menudo. En húngaro, por ejemplo, está demostrado que la e y la a son las letras que más se repiten, así como las t, s, n, l, mientras que la x, la q y la w, las que menos; en otras lenguas, estas proporciones son evidentemente distintas. Sin embargo, este razonamiento tan sólo se aplica a las escrituras silábicas, dado que cada sílaba corresponde a un vínculo permanente entre, al menos, una vocal y una consonante; si éste fuera el caso, se está extenuando para nada.

Esto le da que pensar en una cosa: esta lengua, ¿tendrá artículos? Los hay en el griego antiguo, en el árabe, el hebreo, el inglés, el alemán, el italiano, el español, etc. Si los hubiera, ello le permitiría empezar con algo. Podría, por otro lado, diferenciarlos más fácilmente en los textos escritos que en la lengua hablada, en que los artículos se funden en muchos casos con los sustantivos que les siguen. De la manera en que la ascensorista vestida de azul pronunció su nombre allá arriba, en la decimoctava planta, cuando lo hizo por segunda vez parecía más largo, algo así como Etyetyé o Pepepé. ¿Acaso é, pé o tyé corresponden al artículo? ¿Y cómo se escribe? Sería interesante averiguarlo, ello le daría las primeras letras, que podría también leer, aunque sólo fuese aproximadamente.

Por consiguiente, busca palabras breves y cortas que se repitan a menudo y que precedan series de signos relativamente más largas, y que se encuentren también al inicio de frases o de párrafos. Gira una y otra vez las páginas de su periódico o del libro recién adquirido, no encuentra nada, las palabras cortas que se repiten contienen un mínimo de cinco o seis caracteres, ¿qué cosa podría demostrar que son artículos? La palabrita que podría desempeñar esa función, ya que está formada únicamente de dos signos y aparece con bastante frecuencia, se encuentra por desgracia siempre al final del párrafo, incluso al final de los capítulos o de los relatos. Bruscamente le viene a la memoria que en rumano, búlgaro, albanés o moravo esa función la cumple siempre un artículo final; ¿por qué no habría de ser el caso, también, en esta lengua? Y si, como en latín, finés, y las lenguas eslavas o chino, ¿no existiera el artículo? Bien mirado, aquella palabrita final podría perfectamente servir para reforzar el sentido de la frase o del texto, al igual que el dixit, en latín, o el jau, frecuente en las novelas de indios y vaqueros.

Si las palabras sí, no o en absoluto, ninguno existen en una determinada lengua, cabe suponer que aparecerán con frecuencia. Lo mismo que los vocablos que, pero y también, aunque este último podría en su caso ir pegado a la palabra que lo precede como ocurre con el que del latín. Una vez leyó un estudio sobre las palabras más frecuentes en su lengua: grande, gente, casa, país, etc. Pero, ¿serán necesariamente las mismas en esta lengua de aquí? En caso de que así fuera, ¿cómo ubicarlas en medio de este océano de textos, qué hilo conductor podría encontrar para identificarlas?

¿Y si intentara penetrar en la jungla de esta lengua a partir de elementos sintácticos? Para ello debería buscar grupos de signos que se parezcan, aun cuando no sean totalmente idénticos. Por ejemplo, palabras que empiecen igual pero con una terminación diferente, de las que cabría, por lo tanto, suponer que son formas declinadas o conjugadas de la misma palabra de partida. Dedica una jornada entera a buscar y anotar grupos de palabras de tal naturaleza, las clasifica en columnas, una tras otra, para facilitar la comprensión. La mayor parte de las que encuentra llevan dos o tres signos idénticos, seguidos de una continuación distinta. Evidentemente, no queda descartado que esas aliteraciones sean meramente fortuitas y que se trate de palabras distintas, como kapa y kapu[5], en húngaro, o six y sister[6], en inglés. Pero, aunque su razonamiento ha sido correcto y se trata de palabras de base idéntica, ¿qué pueden significar las terminaciones varias?

¿Formas declinadas o conjugadas, plurales, locuciones adverbiales o bien post posiciones? ¿La distinción entre el masculino y el femenino, como en el caso de directeur y directrice, en francés? Podrían perfectamente también ser prefijos o sufijos, o bien partes de palabras compuestas, y hasta un sinfín de otras cosas.

Por el contrario, una similitud en la terminación de las palabras, como ha encontrado en determinados casos, podría corresponder a aglutinaciones unidas al final de palabras distintas. Los ejemplos no escasean en húngaro, tales como szobà-ban, hàz-ban, vàros-ban[7] o bien szobà-nak, hàz-nak, vàros-nak[8], y también en francés las terminaciones en -able o -issime[9]; ¿pero cómo determinar a qué corresponde tal o cual desinencia? ¿Y si no se tratara en modo alguno de una desinencia sino de una identidad fortuita de finales de palabras, rimas como csupor y kapor[10], en húngaro, en las que el por carece de significado, a diferencia de lo que ocurre en las palabras compuestas kó-por, hím-por, puska-por[11], en las que la última sílaba significa «polvo»? Podría tratarse también de terminaciones verbales, o bien del radical de un verbo precedido de prefijos, como en be-megy, oda-megy, keresztül-megy[12] y muchísimos otros; tanto en húngaro como en la treintena de lenguas más o menos que conoce, la pregunta que se plantea de nuevo sigue siendo la misma: ¿cómo encontrar la manera de orientarse?

Trabajar así, sin ninguna certeza, con todas esas hipótesis, resulta estéril en exceso. Perderse en conjeturas, razonamientos teóricos, juegos de lógica y de paciencia, ejercicios de sustituciones, tampoco le permitiría progresar en mayor medida, seguiría avanzado a ritmo de caracol. Y ello a costa de un trabajo descomunal, recurriendo a cálculos estadísticos de probabilidades; cuánta energía, cuánto esfuerzo deberá invertir para eventualmente descifrar este alfabeto y poder determinar el valor fonético de cada uno de los signos; de momento está a años-luz de poder hacerlo puesto que no reconoce ni tan sólo uno; e incluso en el caso de que llegase a conseguirlo, ¡seguiría sin entender la lengua! Tomemos, por ejemplo, el caso de la escritura de los antiguos etruscos. Sabemos perfectamente leerla, lo cual no es óbice para que, a pesar de todas las tentativas de los mejores especialistas y con la ayuda de los medios científicos más modernos, su lengua aún no haya sido hasta nuestros días descifrada, con la excepción de algunas docenas de palabras del vocabulario y de un par o tres de fórmulas gramaticales. Y lo que es más, la pertenencia lingüística, el árbol genealógico del etrusco, sigue siendo oscuro y controvertido. La lengua epepé de aquí, ¿será acaso igualmente un idioma solitario, sin filiación, como ocurre con el etrusco, el euskera, y unas cuantas lenguas africanas y caucásicas?

Hay que decir, en cambio, que se encuentra en una situación mucho más favorable que aquella en la que están los que se desloman en reconstituir una lengua muerta. Estos últimos disponen tan sólo de huellas textuales, por tanto se ven obligados a recurrir a complicados métodos indirectos, especulativos, que implican una profusión de experiencias estériles. Él tiene la suerte de estar rodeado por el lenguaje hablado, esa sinfonía coral de mil y una voces, en la calle, en las plazas, en el hotel, en el metro: le bastaría con prestar la debida atención, escuchar y separar cada una de esas voces, luego ya tendría tiempo para anotar su partitura. Decide pues descartar, por lo menos de momento, su periódico y demás documentos, para dedicarse en adelante a abrir bien los oídos.

A decir verdad, cualquier habitante de la ciudad estaría en condiciones de enseñarle su lengua propia, las palabras, las reglas, de una en una, a condición de que le dedicara el tiempo y la paciencia suficientes. Pero esto es precisamente de lo que menos sobrada anda la gente aquí, no es que no sean corteses, serviciales, y parecen hasta dispuestos a echar una mano, pero siempre con unas prisas desmedidas y entre sempiternos empujones y avalanchas; no halla a quien se tome la molestia de escuchar lo que necesita, alguien que se digne, aunque no sea más que una vez, a mostrar algún interés por sus gestos de sordomudo. Desde que llegó, nadie en ningún momento le ha dedicado el tiempo preciso para ello, nadie le ha facilitado entablar una relación humana, la que sea. Salvo, tal vez, una sola persona…

Comienza por anotar los números, del uno al diez, en una hoja de su cuaderno, se dirige hacia el ascensor, busca a Pepé, la invita a la planta superior, le tiende el papel y señala el número uno. La muchacha no da una respuesta clara, probablemente no entiende, de entrada, lo que él le está pidiendo, se ríe, enciende un cigarrillo, se encoge de hombros al tiempo que su voz modula algo así como: «Tuulli ulumulu alaulp tleplé…». Esto no puede ser la designación de nada numeral. Budai no se da por vencido, y levanta en el aire su dedo pulgar, señala la cifra «uno» en un billete de banco, insiste. Bebé da esta vez una respuesta breve, monosilábica:

—¡Dutt!

Entonces pregunta por el dos, luego el tres, el cuatro, y así sucesivamente, y anota fonéticamente cada respuesta.

Llega hasta el diez, pero suena el timbre, debe de haber un gentío considerable en el ascensor. Antes de separarse, a modo de control, vuelve a preguntarle por el «uno», pero la muchacha pronuncia en esta ocasión algo completamente distinto:

—Shum ul ukada.

Budai se aturde: ¿cuál de los dos es el número uno, esto o lo de antes? El toque impaciente no cesa, la chica apaga el cigarrillo y le indica con un gesto que lo siente, que ha de marcharse. Para él, en cambio, la lección no puede sufrir ningún retraso, se esfuerza por darle a entender mediante gestos que ha de volver en cuanto pueda, que la espera aquí. Por un instante la mujer se ve pensativa, pero Budai irradia, tal una lámpara de arco, una determinación tan acuciante que la muchacha termina por superar el profundo abismo que separa ambas lenguas. Ededé asiente con la cabeza, con un aire serio, asiente incluso con sus rubias cejas.

Ha de esperar más de media hora antes de verla de nuevo aparecer por la abertura del ascensor. Budai querría que le confirmase los otros números, pero queda descontento con el resultado: como mucho percibe dos o tres no alterados fonéticamente y parecidos a lo que ha anotado la primera vez. Para ser exactos, en la oración de Teté resulta muy difícil distinguir los números propiamente dichos por cuanto, por lo general, no contesta con una sola palabra sino que la rodea de otras locuciones. Éstas pueden probablemente significar cosas como sí, de acuerdo, bien, entiendo, espera, ya te he dicho, u otros varios vocablos de relleno que empleamos en todo momento. ¿Habrá acaso varias maneras de expresar los mismos números? ¿Como ocurre con «0», que se puede decir de varias manera: cero, nulo, vacío, nada…?

A partir de aquel momento procura estar siempre que puede cerca del ascensor, al acecho de que en algún momento comparezca Diediedié —a pesar de sus reiteradas preguntas, todavía no ha conseguido cerciorarse de su nombre— para proseguir con la clase de lengua. Ella está, por descontado, obligada a trabajar, a subir y bajar el incesante aluvión de pasajeros, es además harto probable que su trabajo esté controlado, de manera que sólo en contadas ocasiones y por poco tiempo puedan estar cara a cara allí arriba, en la decimoctava planta, y constantemente molestados por el timbre del ascensor. Algunas veces Budai la acompaña, cuando no tiene otra cosa que hacer, se deja transportar al igual que los clientes corrientes, que suben y bajan, arriba y abajo, en la cabina que se llena, se vacía, y vuelve a llenarse, perpetuamente. La joven está ocupada, lleva los mandos del ascensor, y de vez en cuando recibe llamadas telefónicas, instrucciones sin duda, y tan sólo en muy contadas ocasiones puede enviarle una miradita íntima para recordarle que sabe que él está allí y que no lo ha olvidado… El único ventilador de la sobrecargada cabina es insuficiente para garantizar una buena aeración. Un motivo más para esperar con impaciencia, allá arriba, cada una de aquellas breves interrupciones, para tomar aire fresco al tiempo que tratar de arrancar alguna nueva información lingüística.

Es curioso que ella, en ningún momento, dé muestras de querer discutirle a Budai la función que él le ha asignado. Al contrario, visiblemente de buena gana y con suma diligencia, la mujer asume su papel de profesora de lengua, como si fuera su deber o por una extraña ambición. Cuando llegan a la planta superior, todas las veces enciende un cigarrillo, da una calada y a partir de aquel instante ya está a su disposición, dócilmente, él puede formularle todas las preguntas que quiera. Con todo, incluso para ella no es una mera gimnasia mental intentar, a partir de gestos o de garabatos, adivinar lo que ese cliente que habla una lengua desconocida tiene curiosidad por saber. ¿Nota tal vez hasta qué punto ese hombre la necesita, no puede prescindir de su ayuda, o bien tiene otras inclinaciones hacia él…?

Sin embargo, en otras ocasiones, cuando Budai la busca, no la encuentra. Sigue sin entender su horario o su programa de servicio, suponiendo que haya uno. En esos momentos, su vida le parece vacía y carente de perspectiva, desierta, se reprocha a sí mismo la incapacidad que tiene para salir a flote por sí solo. Por el momento no tiene intención alguna de requerir la ayuda de otras personas, cree que ello no haría más que complicarle las cosas, podría poner en tela de juicio lo poco que considera que ha conseguido. Y además, después de toda la gentileza y paciencia que Dedé ha tenido con él, sería en cierto modo una infidelidad.

Por lo demás, sabe por experiencia propia que dirigirse a ciegas a los transeúntes, con los problemas gramaticales que tiene, francamente no se vería coronado por el éxito. Por las calles, en el metro, en el vestíbulo del hotel, por todas partes y en particular al final de la jornada, se ve a mucha gente borracha, incluidas mujeres, que titubean, vociferan, cantan, se pelean, vomitan, se pegan: ninguna posibilidad de progresar con esa gente… Las noches son lo que más miedo le da, su habitación le recuerda una celda de prisión; ¡si por lo menos tuviera algo para leer en cualquiera de las lenguas que conoce! Es imposible sumergirse eternamente en esos jeroglíficos indescifrables, siente una carencia espantosa de alimento espiritual, de ocio, teme volverse loco. Al mismo tiempo no se atreve a alejarse del hotel, pensando en la muchacha que puede plantarse en el ático en cualquier momento. Ya ha sucedido que trabaje por la mañana y por la noche el mismo día. Pero le resulta imposible permanecer inactivo, clavado en su habitación; acorralado por la inquietud, siente la necesidad de buscar continuamente, de husmear, de ir y venir, tiembla ante la idea de que si no se mueve, nadie vendrá a socorrerlo.

Opta por pasar el día en el vestíbulo, desde donde puede también vigilar los ascensores. A esa hora, ya tardía, sigue habiendo muchísimas personas deambulando por ese gran salón, quizá estén toda la noche. Sentadas en los butacones, somnolientas, deambulando sin propósito alguno, muertas de sueño; sigue habiendo, incansablemente, una cola larguísima en la recepción, con algunos clientes nuevos, recién llegados, con sus maletas. Por cierto, en cuanto a las maletas, hasta el día de hoy sólo ha visto equipaje que llega al hotel pero nunca que salga del mismo; ¿dónde estarán las maletas de los clientes que se marchan? Tal vez podría seguirlas… ¿Las sacan por otra puerta, tal vez? ¿Dónde está esa puerta? ¿O bien aquí no se hace más que llegar y llegar, y jamás nadie se marcha?

Divisa de nuevo aquella delegación exótica de eclesiásticos, con la que su cruzó al día siguiente de su llegada. El grupito, extrañamente abigarrado, de vejetes barbudos, piel brillante y morena, con su caftán, cadenas y tocados diversos, cruza por medio de la multitud, con una majestuosidad callada que les abre paso con gran respeto; pero en cuanto a saber quiénes son, de dónde proceden, qué religión practican, ninguna señal, ningún símbolo que dé un pista sobre ello.

A pesar de todo, sale a dar algunos pasos por la calle, pasa por delante del portero gordo que, como siempre, lo saluda llevándose la mano a la gorra. Va sólo hasta el rascacielos, únicamente para enterarse de por qué piso van. La obra sigue funcionando a pleno rendimiento, cohortes de albañiles están atareados con las paredes, unos arcos de soldadura brillan en la noche, unos enormes proyectores alumbran los montacargas que se deslizan arriba y abajo. Sin embargo, curiosamente, desde que los contara la vez anterior, el número de pisos sólo ha aumentado en uno, y de esto hace ya unos cuantos días.

La vida exterior nocturna es casi tan movida como la diurna. Las bocas de metro engullen y escupen luego, de continuo, a mucha población; ejércitos derrotados, cansados, de los que salen del trabajo se cruzan con los que a él se dirigen, con los rostros aún henchidos por el sueño, hacia las alejadas barriadas de las fábricas para cumplir con el turno de la mañana. Otros se limitan a deambular por las calles adoquinadas, remoloneando, sin un objetivo preciso, se agolpan en las esquinas, en las plazas, en charlas y palabrerías interminables, tal vez discutan de algún acontecimiento deportivo o bien estén a la espera de los periódicos de la mañana. Se vende aquella bebida pegajosa, alcohólica, que ya lo embriagó una vez. Le apetecería el alcohol, emborracharse y estar como flotando en el aire, pero respeta la resolución que ha tomado, y además ha de ahorrar hasta la última moneda del poco dinero que le queda.

Ve de nuevo a lo lejos, en lo alto, aquellas letras luminosas que alternan el rojo y el azul; ¿qué será lo que proclaman…? Percusión, música, alboroto, se filtran desde un local en el subsuelo que hasta aquel momento no le había llamado la atención. Echa una ojeada al sótano, por pura curiosidad: una sala grande, atiborrada de gente, probablemente un salón de baile. Aunque con el humo, el jaleo, la masa de gente que invade hasta el último rincón con idéntica densidad humana, no le sea posible delimitar una pista de baile, por todas partes se baila, entre las mesas, alrededor de la barra, a lo largo de las paredes e incluso en las escaleras de entrada. La mayoría, jóvenes, ostensiblemente ataviados de forma andrajosa o con vestimentas de colores abigarrados y alocados con ese uniforme que es fácil encontrar en cualquier parte del mundo. Los danzarines no se juntan sólo en parejas de sexo opuesto sino que se ve también a chicas con chicas, y muchachos con muchachos; mejor dicho, no es acertado referirse a parejas, todos bailan con todos y sin embargo cada uno baila solo, para sí, como en un torbellino, en un desbarajuste general. Se distinguen, por otro lado, bastante mal los sexos, algunos chicos llevan una melena larga y femenina, y muchas chicas, pantalón. Además, se diría que todas las razas, todos los matices del globo terráqueo, están allí representados; se retuercen convulsamente, en una inconcebible imbricación de brazos y piernas, patalean al ritmo de la música o bien rasgan el aire a su alrededor.

No ve a los músicos, debe de ser música enlatada, el volumen está muy alto, apenas soportable. Es un programa continuo, todas las piezas se parecen, al menos a oídos de Budai. Tan sólo ritmo, prácticamente nada de melodía: ritmos entrecortados, sincopados, penetrantes, impúdicos… Pero lo que le agrede sobremanera es la intensidad sonora, la cabeza está a punto de estallarle, no concibe cómo los otros pueden soportar ese ruido infernal y permanente.

Está a punto de marcharse de allí cuando advierte un gran tumulto en el lado opuesto, acaba de producirse un incidente. Tarda un buen rato en enterarse de qué ocurre, tiene la sensación de estar como desfasado, a destiempo respecto al ritmo de la música. Han de transcurrir algunos segundos antes de que entienda que se trata de una pelea. Paso a paso se forman los bandos, entre negros y blancos. ¿A qué se debe, por qué razón difícil de saber, salvo por una hipótesis carente para él de todo fundamento, piensa que aquella riña guarda alguna relación con ese rostro enigmático, indiferente pero irónico, de una muchacha delgada y de pelo rubio pajizo, que aparece un instante detrás de los protagonistas del barullo?

Durante el momento en que Budai los observa, de hecho las partes han sido ya separadas. Unos hombres uniformados, con pantalón de peto marrón, surgen de no se sabe dónde. Dan silbidos, forman una cadena, levantan una barrera viviente entre los dos bandos de alborotadores. Su presencia no calma en modo alguno su arrojo, se amenazan e insultan con encarnizamiento a través de la barrera de uniformes… Budai querría entender qué gritan, a buen seguro un dato más para él. En la medida en que uno consigue captar alguna palabra en medio de esa batahola, ya que la música no ha cesado, los combatientes alzan el puño y gritan algo que suena como:

—¡Diurumba…! ¡Udiurumbundia!

Es evidente que esto, también, puede significar un montón de cosas, como cafre, canalla, crápula, espera un poco y verás, sal si te atreves, que te aplasto, que te parto la cara, y un sinfín de amables expresiones por el estilo. Da igual, Budai las anota fonéticamente, a pesar de todo, en su cuaderno, a renglón seguido del resto, acompañadas de las interpretaciones más plausibles.

En ese momento, un muchacho de los blancos, un forzudo con jersey, mete el brazo a través del cordón de uniformados, y antes de que puedan impedírselo, tumba con una botella de cerveza a un negro alto como una jirafa que gesticulaba frente a él, en campo contrario. Se oye un crujido. ¿Se habrá rajado la botella? ¿O su cráneo? El que ha recibido el golpe se tambalea, un hilillo de sangre de color rojo almagre se escurre sobre su rostro negro como el azabache. Los especie de vigilantes soplan febrilmente en los silbatos, intentan con todas sus fuerzas alejar a los adversarios. Pero resulta que en el otro lado, cerca del herido, un tipo del bando de los negros abre de repente una navaja; se oye hasta el muelle. Se agacha de golpe, pasa como un rayo por debajo de la cadena de brazos, y la clava en el vientre del sujeto del jersey… Éste se da la vuelta, abre los ojos de par en par sin entender lo que le sucede. Apoya la palma de la mano en su costado, en el lugar en que ha penetrado el filo, y lentamente, muy despacio, se dobla hacia adelante con la misma mirada incrédula y ofendida; luego, cuando yace inerte en brazos de uno de sus compañeros, el estupor persiste en sus ojos en blanco.

Fuera suena una sirena, debe de indicar la llegada de una ambulancia o de un coche de policía. En medio del tumulto, Budai vislumbra durante una centésima de segundo el cabello rubio de la muchacha; la policía irrumpe en el local, bajando a toda prisa las escaleras, abriéndose paso con las porras… Él, que no desea reanudar su experiencia con la autoridad, entiende que lo más prudente es hacer mutis por el foro. La escena lo ha alterado, evidentemente, pero considera que no tiene derecho a olvidar que su prioridad es Epepé. No quiere ausentarse demasiado, no fuera que ella apareciese de nuevo, entretanto; regresa, pues, al hotel.

Como no encuentra a la joven en el ascensor, se pone de nuevo a tantear por teléfono en su habitación. A esas alturas, tiene ya un puñado de números que suelen contestar, incluso de noche; hasta reconoce la voz de algún que otro interlocutor. Es una relación extraña y onírica ésta de conversar con alguien sin entender ni una sola palabra de lo que dice: marca los números con cierta delectación. En honor a la verdad, alberga siempre la esperanza de que el otro diga eventualmente su propio número, como se hace, a veces, cuando uno cree que el que llama se ha equivocado. Es prácticamente imposible desgajar precisamente lo que querría oír en aquellos balbuceos volubles, pero aun así, sin una utilidad directa, le hace un gran bien articular algunos «diga», preguntar y escuchar la reacción al otro lado del teléfono, saber que lo escuchan, intentar imaginar qué aspecto tendrá el otro… De manera sorprendente, ocurre que algunas veces los interlocutores aguantan un rato sin colgar, aunque hayan debido percatarse de la inutilidad de continuar, no se niegan a seguir aquel juego absurdo; ¿qué perversión los motivará? ¿Será por aburrimiento, a falta de un pasatiempo mejor…?

En una de éstas se dispone justamente a marcar un número cuando suena su aparato. Le sorprende tanto que está a un tris de un ataque de pánico, durante un buen rato no se atreve a descolgar el auricular. Y cuando, a pesar de todo, contesta, no sabe en qué lengua hablar, acaba murmurando un casi inaudible «diga…». En el otro extremo del teléfono, suena una voz femenina que habla con precipitación, como alguien con prisas que comunica rápidamente lo que ha de decir. Acentúa la antepenúltima sílaba, es decir que, probablemente, termina con una pregunta. Budai se domina un poco, se esfuerza por explicar en inglés, francés, ruso y chino, que no entiende nada. Entonces la mujer repite más despacio lo mismo, separando las sílabas. Como es de esperar, esto tampoco le sirve de mucho. Lo intenta en algunas otras lenguas, a medida que le vienen a la mente, pero ella pierde la paciencia, suelta una breve risita y corta la comunicación.

¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Acaso habrán dado por fin con él? ¿Estará su familia buscándolo? ¿Habrá, desde hace tiempo, en curso alguna investigación? La compañía aérea, ¿habrá aclarado su error y por fin lo habrá localizado? ¿O bien alguien ha leído alguno de sus carteles? La carta que envió a la Dirección, ¿habrá dado resultado? En tal caso, deberían también saber que él no entiende la lengua local, lo precisó con toda claridad. ¿Por qué se ponen en contacto con él así, con una mera llamada telefónica? ¿O se habrán equivocado al llamar, sin más…?

Y de golpe y porrazo comprende: ¡era Bebé! ¿Cómo no se le ha ocurrido de inmediato? Ella ha visto muchas veces la llave de la habitación en las manos de él, con el número escrito: ¿por qué no iba ella a poder llamarlo? Y si era ella, lo más probable es que quisiera hacerle saber que ha llegado, que está de servicio, que lo espera…

La descubre, en efecto, en una de las puertas de ascensor que se está abriendo, la muchacha le dedica una sonrisa traviesa. Esta vez le cuesta contenerse, de lo muy impaciente que está de verse con ella arriba; simula con los dedos el gesto de marcar un número de teléfono, de llevarse el auricular al oído, intenta hacerle comprender por todos los medios a su alcance que ha entendido el mensaje y que, como ve, ha salido en busca de ella… Al tiempo que maneja el ascensor, la mujer le sonríe, pero de una manera no exenta de alguna misteriosa reserva. Lo asaltan de nuevo las dudas: ¿hay que interpretar la actitud de Vevé como la complicidad de alguien que está en el ajo, o no es más que la tradicional amabilidad femenina?

Una vez llegados a la decimoctava planta, Budai intenta primero conseguir el número de teléfono de la chica. Le tiende su cuaderno para que lo anote, imita de nuevo el gesto de marcar números por teléfono, el timbre, para que lo entienda. Ella se encoge continuamente de hombros, fuma cigarrillos, pero está claro que no logra comprender qué es lo que él le pide, o bien no quiere comprenderlo. ¿Y si resulta que no tiene teléfono? Es verdad: ¿dónde vivirá, con quién? ¿Estará soltera o casada? ¿Vive con su familia o sola…? Él no tiene ninguna respuesta a estas preguntas, pero si quiere ser absolutamente honesto consigo mismo ha de confesarse que, en realidad, todo esto no le interesa. Lo que él necesita principalmente de esta mujer no depende de las otras relaciones que ella pueda tener; basta con que le quede tiempo suficiente para dedicárselo a él. O ni eso, ya que los minutos que pasan juntos en la última planta son en realidad tiempo robado a la jornada laboral de Eteté. Él no puede en modo alguno permitirse el lujo de dispersar su atención, de soltar el único cabo que el azar ha puesto entre sus manos. Por ahora quiere aprovechar su relación femenina con un único objetivo, al que todo lo demás queda supeditado: ha de seguir siendo su profesora de lengua.

De momento están con los números. A juicio de Budai, si la mujer da respuestas variadas a las mismas preguntas es porque confunde los cardinales con los ordinales. Ahora bien, pueden ser muy diferentes, como, por ejemplo, con uno, dos, que se dice primero y segundo; o también en inglés, en que one y two no se asemejan en nada a first y second… Al final de un trabajo largo y fatigoso, con muchísima paciencia y crispantes controles, puede por fin presumir de poder recitar, aproximadamente y con muchas dudas de pronunciación, los números, del uno al diez. Helos aquí: 1= duti, 2 = klozo groz, 3 = tech, y en algún caso, bar, 4 = dyedirim, 5 = bar o tech (curiosamente el 3 y el 5 parecen intercambiables o en todo caso no consigue distinguirlos), 6 = kus, 7 = rodi o bien dodi, 8 = bododi, 9 = dobododi, 10 = etzeretz.

El conjunto de estos números no le evoca la serie numérica de ninguna lengua viva o muerta de las que él conoce. Es verdad que, con un poco de imaginación, se podría identificar dyedirim (4) con el chitiri ruso, de idéntico significado, kus (6) con el kuusi finés, etzeretz (10) con el árabe. Pero probablemente se trate de meras coincidencias. Sorprende, por otro lado, constatar la particular consonancia de los números 7, 8 y 9, pero puede deberse a que haya oído mal las respuestas.

Su tarea resulta tremendamente dificultosa debido a que nunca puede estar totalmente seguro de los sonidos que oye. Sin embargo, gracias a lo que ha sido durante años su trabajo, tiene adquirida una experiencia indudable en reconocer y determinar con precisión la gama de los matices fonéticos. Pero las habitantes de esta ciudad articulan de un modo tan singular, que se aparta de lo que se oye en cualquier otro lugar. ¿Cómo explicarlo? Forman las palabras de otra manera, como confusa o imprecisa, sin nitidez, que se aleja mucho de las normas de pronunciación admitidas, cuanto menos en los países civilizados. Hablan con la garganta, con una voz gutural, pero no como los chinos, japoneses o árabes: mascullan más las vocales, dándoles una tonalidad flexible, las consonantes suenan tirando a roncas, se arrastran, son en algún momento fricativas. Parece como si recordase un poco a ciertas lenguas africanas, las de los hotentotes o de los bosquimanos; en cambio, los frecuentes enlaces ti recuerdan al azteca. En lo tocante a la cantidad de vocales o y u, ésta es una de las características del turco… Pero todo esto no son más que impresiones, los indicios son demasiado pocos para poder orientarse. Según estiman los científicos, la cantidad de lenguas habladas en la tierra suma cerca de tres mil; ¿con cuál de ellas poder emparentar esta lengua sobre la base de un conocimiento tan limitado…?

En una siguiente etapa, intenta captar lo vocativos que emplean tanto Tietié como otras personas, abre de par en par las orejas allí por donde pasa. Desgraciadamente, a pesar de todos sus esfuerzos, sólo consigue pescar una formulación única. Suena más o menos, si la ha captado bien, como klott o tal vez klutt. Esto le recuerda su primera incursión en la ciudad, en el mercado de abastos, con aquel taxista que lo tomó por un descargador y que se dirigió a él con esta palabra para animarlo a que descargase con él, como queriéndole decir: ¡Eh, usted, el de allí…! Desde entonces ha podido constatar que, aquí, es la única fórmula general de vocativo, contrariamente a las demás lenguas, que disponen de una nutrida paleta de maneras de llamar: eh, tú, usted, señora, señor; señorita, abuelo, abuelete, colega, tío, compañero, etc. No se puede afirmar que esto favorezca su investigación. Ya que si se utiliza la misma expresión para dirigirse a hombres y mujeres, niños y viejos, en todas las relaciones sociales posibles, hacia superiores o subordinados, en un sentido o en otro, entonces, desde su punto de vista, ésta equivale a cero, no se puede sacar ninguna conclusión, no cabe deducir nada de nada, no ofrece ninguna vía por la que poder rastrear.

Asimismo, la fórmula del saludo es, más o menos, parachara o patarecheara; por cierto, lo ha recordado al momento, ya la oyó en boca del portero rechoncho con cordón dorado, a la entrada del hotel, mientras empujaba la puerta batiente: siempre lo mismo, mañana y tarde, de día como de noche, en el momento de llegar o de salir, en cualquier ocasión. O sea, un dato más inútil, lingüísticamente no analizable, un término no desarmable. Con un material como éste, apaga y vámonos; punto final.

Tras lo cual, intenta dar caza a expresiones corrientes tales como por favor, perdón, le ruego que, y de este tipo. Se le ocurre que podría tal vez provocarlas él mismo. Por ejemplo, si en la acera choca con alguien o si deja educadamente pasar a alguien delante de él en las escaleras mecánicas del metro, cabe suponer que la persona murmurará algo que signifique perdón o gracias… Descubrir los pronombres personales es ya harina de otro costal, no consigue desentrañarlos, aunque sabe Dios el tiempo que dedica a deducir y captar cómo se dice yo, tú, él, en este país. Lo intenta, en vano, mediante gestos para señalar de una u otra manera, haciendo innumerables preguntas, procurando que salga de la boca de Dededé, que, con esto, no se muestra en absoluto receptiva. Se limita a mover la cabeza negativamente, exhala el humo del cigarrillo con una expresión en la cara de la persona derrotada que considera que no vale la pena seguir intentándolo. ¿Cómo se explica esta cabezonería cuando, por lo general, es tan servicial y da muestras de tanta inventiva? Budai está por pensar que esta lengua carece de pronombres personales. Teóricamente cabría suponer que aquí todos los contactos se establecen con una lengua de niñera o ama de cría que sólo tiene tercera persona, y que ésta sustituye a todas las demás. Al igual que hacen los niños pequeños cuando hablan de sí mismos: Jan come, el bebé anda. Es más, algunos pueblos primitivos se expresan también de este modo. Aunque, ¿es concebible que en una misma ciudad coexistan rascacielos y una conjugación propia de la edad de piedra…?

Hasta qué punto una situación dada puede, en algunas ocasiones, mostrarse de forma ambigua, es algo que no había considerado hasta entonces, y ahora le toca pasar por esta amarga experiencia. Así como por la de saber lo difícil que resulta exponer los fundamentos de una situación a fin de que la reacción que se obtenga no sea ambigua. Obtiene, en efecto, o bien respuestas demasiado largas, de las que no puede extraer lo esencial, o bien respuestas distintas cada vez que él hace la misma pregunta, por gestos o con palabras. Veamos los gestos: pueden referirse a comunicaciones… ¡de lo más variado! Para expresar la negación, los europeos occidentales mueven por lo general la cabeza en sentido horizontal, mientras que los griegos la echan hacia atrás, los búlgaros, hacia adelante, y te llaman separando los brazos del cuerpo. Entre los esquimales, frotarse la nariz tiene el valor de un beso, y hay mucho más ejemplos. ¿Quién le explicará el valor que hay que dar aquí a cada gesto?

El cerebro le funciona como una máquina, produce sin descanso nuevos sistemas, entre los cuales hay uno que, hasta el momento, ha resultado ser el más productivo: ahí por donde pasa, anota las inscripciones cuyo significado parece evidente y aparentemente exento de toda ambigüedad. Así, por ejemplo, el vocablo pintado en la parte delantera de los taxis, que no admite alternativa. O, asimismo, el que se lee en las rampas amarillas que bordean las bocas de metro: suene como suene en la lengua local, parece indudable que no puede sino indicar el transporte urbano subterráneo. El texto que se ilumina de noche encima de la puerta del hotel es ya más dudoso puesto que no tiene por qué corresponderse forzosamente con la palabra hotel, podría muy bien ser que arropara su nombre, por ejemplo Palace, Royal, Park… A pesar de lo cual, lo anota, para mayor tranquilidad; lo que le interesa es, primero, enriquecer su colección, para dárselas luego a leer a Pepepé.

Cuando alguno de los ascensores no funciona, y se coloca una hoja de papel pegada en la puerta, está prácticamente seguro de que la palabra que en ella se recoge significa: averiado, lo mismo que en las cabinas de teléfono fuera de servicio; de una de estas cabinas fue de donde quiso, el otro día, agenciarse el listín en el momento en que apareció el policía. En la puerta de los comercios cerrados se ven, a veces, carteles fijados con breves comunicados que anuncian, seguramente: cerrado… Transcribe, además, las series de caracteres que probablemente significan restaurante (¿o bien hostal, comedor, cantina?), buffet (¿self-service, cafetería, bar?), así como tintorería (¿limpieza en seco, planchado, lavandería?).

Los locales comerciales prometen en tanto que terrenos de caza por cuanto se puede cotejar las etiquetas de las mercancías que hay en los escaparates y tiendas, por un lado, con los letreros, por otro lado. Este método es el que le permite recoger la forma escrita de flores, ferretería, madera y carbón (o combustible), lámparas, instrumentos musicales, tejidos, vestidos (o bien moda), mercería, juguetes, artículos para el deporte, etc. Todo ello, claro está, con un cierto margen de error. Al fin y cabo un comerciante puede pintar en el rótulo de su tienda el nombre del dueño o cualquier otra denominación, colectiva, simbólica, como por ejemplo Arco Iris (tienda de telas o de tapices y alfombras), Cristal (vasos, vajilla, lámparas), Confort para el Hogar, Artículos para la casa, Textiles, la lista no tiene fin, como se ve en todas partes.

En las tiendas de comestibles lo más instructivo son los escaparates. Cuando un cartoncito acompaña un artículo en el que, además del precio, hay algo escrito, hay razones fundadas para pensar que se trata de la denominación del artículo. Lo que más le interesa son las mercancías tales como las naranjas, limones, plátanos, el azúcar, el café, el té, el cacao, el chocolate, es decir aquellas que, en todas partes, tienen un nombre muy parecido, nombres característicos y elocuentes, que evidencian el giro local para esos términos nómadas internacionales… A decir verdad, una vez iniciado el procedimiento, piensa que incluso este método no es del todo seguro. Porque en aquellos cartoncitos pueden perfectamente estar escritos términos como ganga, excelente, especialidad de la casa, calidad extra, sanguinas, dulce, recién torrefacto, fresco del día, promoción, rebajas de primavera, saldos, o todo lo que los comerciantes inventan para estimular las ventas. Por lo tanto, cuando copia esos términos en su cuaderno, su traducción va precedida de un signo de interrogación.

Durante sus peregrinajes, anota también los conceptos siguientes, más o menos bien identificados: vestuario, caja, agua potable (o, en su caso, agua no potable), prohibido el paso, obras, zona peatonal en la otra acera (una estupenda captura, si no hay error en ella), cable de alta tensión o peligro de muerte, por ejemplo.

Una vez que la lista de expresiones fuese lo bastante larga, tenía el propósito de pedirle a Ebebé que se las leyera una a una, en voz alta. Pero justo antes de esta primera sesión, resulta que está de mal humor, muy nerviosa, hasta el punto de que ni tan sólo quiere subir con él a la decimoctava planta. Se la ve muy afectada, en el ascensor no quiere verlo, gira la cabeza, aprieta los botones con total apatía. Pero Budai no se rinde, se deja acarrear de arriba abajo y de abajo arriba con una paciencia angelical y espera a que ella tenga unas ganas locas de fumarse un cigarrillo y, por tanto, se conceda a sí misma una breve pausa allá arriba. Sin embargo, después de una primera calada, en cuanto él intenta dirigirle la palabra, los ojos de ella, ya enrojecidos de habérselos restregado, se llenan de lágrimas; saca su pañuelito arrugado y prorrumpe en sollozos.

Él, desconcertado, la mira impotente: cómo podría consolarla, no tiene ni la menor idea de lo que le ocurre, de lo que pueda herirla, quién puede tal vez haberla insultado. Cuidado, a pesar de todo, piensa Budai. No debe ocuparse de tales minucias, no tiene tiempo para ello, ha de permanecer en todo momento de mármol, sin piedad, e ir directamente al grano, es la única oportunidad que le queda. No debe dedicarle a esta muchacha más que la atención estrictamente necesaria para preservar su relación, todo lo demás sería puro derroche de su propia energía. Y si por casualidad ella alberga otros sentimientos hacia él, ha de aprovechar sin duda la situación para sacarle algún partido.

De manera que vela sobre su presa con todo su empeño, no ha de soltarla ni por asomo. Su obstinación acaba culminando en éxito: por fin deja de lado su misteriosa pena, está de nuevo disponible, y empieza a leer en voz alta lo que le ha alargado, las líneas unas detrás de otras. Desde la primera vez que llegara a la ciudad, puede jactarse de haber logrado algo gracias a su lógica y a su testarudez. Varios signos, la mímica, los gestos de Teté, demuestran que, en la mayoría de los casos, ha traducido correctamente o deducido adecuadamente el sentido de los términos, de los grupos verbales, que está avanzando a tientas pero en la dirección acertada. Recupera un poco de confianza: su solitaria batalla tal vez no sea del todo desesperada. Redobla esfuerzos, explora la menor posibilidad, graba con cuasi delectación el modo en que ella pronuncia cada una de las líneas de caracteres; los repite justo después de ella, para fijar correctamente la entonación en sus oídos y lengua.

En cuanto a los términos internacionales, se siente decepcionado: no se parecen, ni poco ni mucho, a lo esperable: palabras como taxi, autobús, metro, hotel, buffet, naranja, banana, chocolate se dicen de un modo totalmente diferente. Esto significaría que este pueblo —más exactamente, sus lingüistas, sus escuelas y su prensa— protege su idioma de las influencias extranjeras gracias a un severo puritanismo. A menos de que estén tan aislados de otras naciones, de las otras lenguas de todo el planeta, que éstas no pueden influir.

Ha recopilado un glosario, una antología de expresiones que recogen unos treinta o cuarenta datos, indicando cada vez su pronunciación, el sentido aproximado, inclusive las variantes en los casos de duda; él mismo está impresionado por el fruto de su trabajo. Totalmente excitado, silbando, guarda las fichas en su habitación, y durante la velada se permite excepcionalmente tomar una copa de esa bebida dulzona alcohólica. Decide interrumpir momentáneamente la colecta de más material y empezar, en cambio, un análisis metódico de lo que ya tiene.

Pero al día siguiente, al tratar de persuadir a la chica de que descomponga las palabras en signos y en vocablos, o al menos que divida por palabras las expresiones demasiado largas, para su gran sorpresa la cosa no funciona, se bloquea, vuelven a empezar, y nada, nuevo bloqueo. Todas las veces que le hace preguntas de control, los caracteres suenan diferentes, más largos o más breves, algunas veces no guardan relación alguna con los anteriores. Insiste, pero no consigue obtener respuestas más coherentes, y lo que es peor, el cuadro sinóptico está cada vez más embrollado. ¿Tendrán los signos varias posibles pronunciaciones según se pronuncien solos o en medio de una palabra, en su contexto fónico, como ocurre en francés e inglés? E inversamente: un mismo fonema, ¿puede transcribirse mediante signos diferentes, según los casos?

Queda claro que todas estas analogías tan sólo son válidas en la hipótesis de que esta lengua emplee una escritura alfabética y no silábica —hete aquí que vuelve a aparecer el problema— o bien meros ideogramas, como los chinos, que hacen que conceptos enteros se correspondan con dibujos. Esta última posibilidad es, a su juicio, poco probable, los ideogramas chinos son mucho más complejos, aglutinan muchas más imágenes que estos signos de aquí, y se requeriría muchos menos para comunicar una misma cantidad de información… En el otro supuesto, si se tratara de una escritura silábica, habría que encarar el trabajo sobre una base totalmente distinta. Puesto que una sílaba está por lo general formada por una vocal y una consonante, y aun suponiendo que entresacara, por ejemplo, la sílaba pe, mucho le habrá de costar conseguir descomponerla en p y en e, por separado. En efecto y por definición, en un sistema tal, no sólo la relación pe cuenta con un signo autónomo, sino también pi, pu, po, así como me, re, de…, por consiguiente, el sonido que anda buscando estará siempre disimulado en signos varios, cada vez distintos. Por si fuera poco, las sílabas más largas tienen a menudo cuatro o cinco letras… ¿Por dónde andará el hilo conductor que permitiría desenmarañar tamaña complejidad?

Por más que, en verdad, no haya progresado demasiado en la lectura de signos, ahora por lo menos conoce la imagen escrita de varias expresiones, con su pronunciación aproximativa. Lástima que buena parte de ellas sean términos periféricos y no los más útiles en los contactos diarios, necesarios para obtener información. Y lo más grave es que no suman las necesarias, son demasiado pocas para poder ayudarle a volver a casa. Es, por lo tanto, indispensable seguir recabando expresiones en todos los ámbitos.

Se pone a observar las placas de las calles, es curioso que no se le haya ocurrido antes. Parece que la ciudad tiene un buen mantenimiento urbano, unos rótulos estándar rectangulares, amarillos, con las letras en negro, están perfecta y visiblemente fijados en todas las esquinas. Budai centra su atención en los elementos comunes, en la palabra, en el grupo de signos que puedan significar calle, vía, plaza, avenida, paseo, callejón, muelle. Sin embargo, por más que anota, no descubre ninguna semejanza entre los diversos letreros. Esas palabritas del callejero tal vez no aparezcan, quizá se consideren superfluas. O bien, ¿será la costumbre que se dé a las calles denominaciones sin determinante, como, por ejemplo, Strandy Picadilly en Londres, Broadtuay, Bowery en Nueva York, Rond-Point en París, Graben en Viena, Kórónd u Oktogon en Budapest? Pero mientras que en otros lugares este tipo de denominación es un modo excepcional de bautizar las calles, ¿cabe imaginar que en esta ciudad sea el método general?

Los anuncios publicitarios le son de mayor ayuda. Las escaleras, pasillos, salas del metro, al igual que las calles, están profusamente recubiertos de carteles publicitarios, en ocasiones de dimensión gigantesca, tapando paredes enteras. Algunos se los conoce hasta la saciedad: el del rubio de piel color salmón, bebedor de cerveza, con una pizca de espuma en la barbilla; el de la cocinera, una negra de blancos dientes, que levanta un cazo mientras guiña un ojo; el del caballero con su armadura y un paraguas abierto sobre la cabeza; el de la familia numerosa sentada en círculo, y todos sus miembros con los pies en remojo en el mismo barreño. No ve en ninguno de ellos ninguno de los productos anunciados en todos los demás continentes del planeta. Lo que dificulta su tarea con todos esos carteles es que le cuesta mucho distinguir el apelativo de lo que es la marca del nombre del producto. Como si leyera Soda Pschitt sin saber lo que es Pschitt[13] y lo que es Soda. A pesar de todo, con gran esfuerzo, consigue identificar a trancas y a barrancas un puñado de palabras como detergente, neumático, laxante, fuma cigarrillos, cortacésped, cubito de caldo. Todo ello de escaso valor práctico para él.

A menudo unas señalizaciones reemplazan a las inscripciones: flechas, dedos índices apuntando, todo tipo de dibujos esquemáticos o de sombras. En el hotel, en las puertas de los cuartos de baño, la representación de una bañera o de la alcachofa de una ducha, en los W.C., una cabeza de hombre o de mujer, en algún caso un zapato masculino o femenino. Ningún texto, tampoco, en las cabinas de teléfonos, tan sólo una vaga imitación del aparato. Una pipa humeante barrada con una raya roja advierte que está prohibido fumar, siguiendo el principio utilizado para otras prohibiciones. Las señales de tráfico se parecen más o menos a las que se ven en otras latitudes, el laberinto del metro está balizado de manera también parecida: básicamente con colores y flechas. Hay que reconocer que todas estas señales le han facilitado en mayor o menor medida su adaptación al país sin conocer la lengua, la posibilidad de circular y de crearse determinado modo de vida, aunque limitado. Por otro lado, en cambio, dado que sustituyen a los textos escritos, retrasan su aprendizaje lingüístico.

Budai intenta recordar: cuando, un día anterior al de hoy, salió a descubrir los confines de la ciudad, a lo lejos, en medio de la niebla, se adivinaba un portal iluminado, pero pasó de largo rápidamente sin prestarle atención; ¿no sería acaso un cine? Y también, con anterioridad, el primer domingo, en el barrio de las atracciones de feria al que fue a parar al caer la tarde, no lo recuerda con precisión, pero, ¿no vería acaso salas de cine además de cabarets…? Aquel día no le preocupaba lo más mínimo, pero hoy la pregunta empieza a hacer mella en él. Se pregunta si merecería la pena y el esfuerzo volver allá, y también los gastos. Su magro peculio disminuye con una rapidez de espanto, ha de pensárselo dos veces antes de coger el metro, no se atreve ni siquiera a pensar qué ocurrirá ¡cuando no le quede nada…! Y, de todos modos, esta pista no parece muy seria. Son tantas las decepciones que ha sufrido desde que llegó, que ¿para qué arriesgarse a padecer más? Sería preferible dar carpetazo y olvidar este asunto, como si ni se le hubiese ocurrido, borrar la idea de su conciencia…

No es tan fácil, la idea se abre su propio camino con obstinación, inexorablemente: ¿y si estuviera dejando pasar su oportunidad? Se convierte en una idea fija, si no lo intenta todo, si no va hasta el final de todo lo que ofrezca el mínimo rayo de esperanza, si se da por vencido una sola vez, ello querría decir que abandona el combate y que jamás logrará salir libre de aquí. Si, finalmente, emprende el camino en busca de un cine no es ya tanto en busca de experiencias sino, más bien, para no tener luego nada que reprocharse a sí mismo.

Decide dedicarle al asunto un día entero, desde primera hora de la mañana hasta la noche. Primero coge el metro hasta la estación término, la misma de la vez anterior, y desde allí continúa a pie, siguiendo exactamente el mismo itinerario. Rebasa el largo muro de piedra, los gasómetros, reconoce la fábrica con el tejado en dientes de sierra, los estanques artificiales para almacenar agua; ¡nunca hubiese imaginado que iba a volver a recorrer este camino! Aparece la carpa blanca del circo: el portal que, tiempo después, ha supuesto que es de un cine, no debería ya quedar lejos; afortunadamente, no queda muy apartado de la estación término. Hoy no hay niebla, así que no está iluminado, pero no ha olvidado por dónde ha de buscar y, en efecto, no tarda en dar con él, al otro lado de la gran plaza llena de gente.

Resulta que es un almacén, no una sala de cine. Un almacén de unas dimensiones imponentes, con dieciocho o veinte pisos. Por múltiples entradas, la población entra y sale de continuo. Sin embargo, y prueba de ello son los mostradores de la planta baja, la variedad de mercancías no es aquí muy superior a la de otras partes: ropa de confección bastante pasada de moda, sin ninguna categoría, artículos para la casa y productos en serie, la mayoría de mediocre calidad, pacotilla, baratijas de feria, objetos de uso corriente, nada del otro mundo… La verdad es que le da igual, no pretende comprar nada, no tendría además con qué, se da media vuelta de inmediato, sin tan sólo entrar. Se queda un rato recorriendo el barrio de las atracciones, y forzando un poco la memoria consigue reconstituir a qué estación de metro va a ir a parar; es una suerte tener un agudo sentido de la orientación, siempre logra regresar al lugar en el que ha estado aunque sólo sea una vez.

Es un día entre semana, lo cual no es óbice para que la multitud sea casi tan densa como aquel domingo. En cuanto cae la tarde, los carteles luminosos empiezan a relumbrar, una música grabada atronadora sale del fondo de los bares, de los chiringuitos, las aceras se ven invadidas por borrachos titubeantes, que gritan o bien soplan en trompetas de cartón. Encuentra la travesía donde estuvo de visita en aquella casa; aquella mujer de largas pestañas negras, vestida de tul blanco y con cara de nácar, sigue allí sonriente con su mirada de virgen casta… Con un algo de nostalgia, Budai rememora los tiempos lejanos en que disponía aún de un poco de dinero para entrar ahí, para remar, para beber y comer crépes.

Aunque, de momento, no encuentre rastro alguno de una sala de cine, no se arrepiente de haber vuelto. Se siente muy solitario, y cuanto más dura su estancia y más poblada se le aparece la ciudad, más le pesa la soledad; el simple hecho de haber vuelto a un lugar donde ya había estado, de pasada, es como anudar una relación, un minúsculo punto de referencia en medio de ese océano extranjero. La noria gigante, los balancines de los volatineros, la caseta de tiro, la mujer que pesa dos quintales… Sigue sin poder estar seguro de que no haya sala de cine o bien que se le haya pasado. Pero le parece ya menos importante, el problema se repliega hacia un segundo plano de su conciencia.

En aquel momento, lo que le preocupa son las vicisitudes de su estado de ánimo. Por momentos, aquel hormigueo, en el que se halla inmerso y participa muy a su pesar, deja de resultarle desagradable, se le hace perfectamente tolerable, incluso placentero. Sobre todo ve en él una excusa a su responsabilidad, la única ventaja, no desdeñable, de su presencia aquí: no debe nada a nadie, no tiene que rendir cuentas a nadie, no se exige de él que diga esto o lo otro, nadie inquiere qué hace y por qué. Con el tiempo quizá sea posible adaptarse a ello, esperar en todas partes, guardar continuamente cola, empujar, son cosas que se pueden aprender, al cabo de un tiempo pueden ir formando en uno una segunda naturaleza, como en los demás. Estas teorías le vienen evidentemente inspiradas por el humor del momento, por un particular estado de gracia marcado por una anestesia temporal, en los momentos en que, con carácter excepcional, no lo corroe la inquietud. En lo hondo de aquellos espacios de serenidad, Epepep debe de desempeñar, muy probablemente, una función: el cosquilleo, la seguridad de que hoy volverá verla, a más tardar, mañana.

Luego, al momento, lo invade una amarga desesperación. Está claro que no, que es incapaz de acostumbrase a esto, aunque tuviera que quedarse aquí indefinidamente; la comida, la bebida, el aire que se respira (un aire granuloso, insípido, cargado de hollín, espeso, asfixiante, como si le faltase oxígeno), las sempiternas colas, los empujones, los continuos combates, el nerviosismo, ese ritmo en general desenfrenado, insoportable. A él le atraen los vastos espacios soleados, la perspectiva de plazas ventiladas, como las piazzas en Italia; ¿qué se le ha perdido en medio de este amasijo de ladrillo y de hormigón que parece no tener límites, siempre abarrotado de gente, y que, por todos lados, tiene un idéntico carácter de periferia tentacular…? Con un dolor cada vez más intenso desea reencontrar por fin a su mujer, su familia, su trabajo, su entorno normal, su casa. Y qué lucha más infernal, la de tener que repeler, alejar de sí, la mayor de las preocupaciones, que lo acosa obstinadamente, que anda constantemente pisándole los talones: ¿cómo pueden ellos explicarse su desaparición completa, sin haber dejado él rastro ni señales de vida?

Unos pensamientos desquiciados se adueñan de él; el cerebro le da vueltas en el vacío, genera fantasmas, preguntas sin respuesta, unas tras otras. Por ejemplo: ¿es posible que haya ido a parar a esta ciudad por otra vía que no sea la de un malentendido, como ha creído hasta el momento? Y, si cuando se produjo la correspondencia del vuelo, ¿no fue él quien se equivocó de avión, sino que fue voluntariamente mal dirigido, es decir que alguien lo secuestró? ¿Mezclaron tal vez un somnífero con su comida a bordo para que no estuviera en condiciones de hacerse una idea de la duración del vuelo? Y, desde entonces, ¿acaso no estará deliberadamente retenido in situ e impedido de regresar a casa? ¿Quién lo retiene, por qué, con qué objetivo? ¿Por qué precisamente él? ¿A quién podía él molestar? ¿A quién le habrá hecho daño…?

Sería más fácil, en tal caso, plantar cara a la situación: la animosidad, la malevolencia, el odio, son relaciones que tienen dos polos. Ante una pasión cabe oponer otra pasión, uno puede entregarse a ella, identificar al adversario, luchar, entrar en combate; uno puede, por lo tanto, vencer. En cambio, si está aquí secuestrado y maltratado debido a la indiferencia y la desidia o, lo cual parece más probable, a una falta de interés paralizador, al hecho de que sea incapaz de llamar la atención de nadie, ¿cómo tendría que proceder para poder librarse y salir del cieno viscoso que lo envuelve cuando resulta que no hay ni una sola rama a la que agarrarse, un solo lugar fijo en el que poner los pies?

Sobre todo no ha de perder la cabeza, es lo principal, aislado en este hormiguero no ha de caer en una confusión indefinida. Por momentos es presa del pánico, teme que su ánimo abandone este combate perdido de antemano y se hunda en el caos que lo rodea, se entregue a una melancolía grisácea, encerrándose en sí mismo. No obstante, no tiene más arma que la claridad de su conciencia, es el único proyector que puede dirigir hacia esa pesadilla en estado de vigilia.

En definitiva, para resumir sus especulaciones múltiples, ¿adónde ha podido llegar hasta el momento con los medios de que dispone? Conoce la significación aproximada de algunas expresiones sacadas de la lengua corriente, los diez números cardinales, una manera de interpelar y una de saludar. Además, conoce más o menos el sentido de varias series de caracteres escritos, con su fonética aproximada sobre la base de la pronunciación de Dedéd, que corresponden probablemente, en su mayoría, a artículos y productos comerciales; y también dos o tres locuciones un poco más largas. En cambio, sólo sabe leer algunas palabras enteras, en su globalidad, y todas las veces que ha intentado desmembrarlas en sus componentes, en elementos semánticos menores, sus esfuerzos han sido vanos. Hasta el momento presente no ha conseguido identificar el valor fonético de ningún signo, o, inversamente, no ha sabido encontrar el signo que corresponda a un fonema o a un grupo vocal. Y para colmo de males, sigue sin tener la más remota idea de la categoría a la que pertenece la escritura que emplea esta lengua.

El balance es ridículamente escaso: no sólo es imposible construir con esto un sistema, sino que es incluso insuficiente para construir una sola frase que se tenga en pie. Y la vez que intentó poner al menos en práctica las pocas palabras que creía haber descifrado, cuando quiso, por ejemplo, preguntar dónde había una cantina o una boca de metro, no pudo sino constatar con decepción que se le entendía mal, o mejor dicho, que no se le entendía nada. ¿Las pronunciaría acaso mal? No sería, después de todo, demasiado sorprendente, dada la manera extraña que los nativos de este país tienen de articular cuando hablan… Sin embargo, en otra ocasión, en un vestíbulo subterráneo del metro, donde estalló de repente una pelea por un motivo cualquiera, Budai tuvo la extraña sensación de que la demás gente, también, no hacía más que proferir expresiones sonoras completamente desprovistas de sentido y que, claramente, nadie escuchaba a nadie. ¿Habría que contemplar la posibilidad de que las propias personas no se comprendan unas a otras? ¿Que los habitantes se expresen en dialectos variados, incluso en idiomas varios? Por un momento, una idea descabellada le pasa por la cabeza, que, por cierto, tiene bastante recalentada: ¿habrá acaso tantas lenguas como personas hay?

El viernes siguiente encuentra de nuevo su factura semanal en la casilla 921. El recepcionista —otra cara nueva, ¿cuántos serán…?— saca la cuenta, que asciende a 33,10. Apenas un poco menos elevada que la anterior. Budai la coge con asentimiento mudo pero no se dirige a la caja a pagarla. Ya no tiene con qué: el total que le queda no alcanza ese importe, aun cuando durante esta semana haya gastado mucho menos que con anterioridad.

¿Qué va a pasar? ¿Cuándo van a darse cuenta y, sobre todo, cómo reaccionarán? Podría incluso salir algo positivo de ello, si, pongamos por caso, lo citan en Dirección para que dé explicaciones; entablarían por fin un diálogo con él, podría hablar, pedir un intérprete… ¿O bien no ocurrirá nada? ¿Nadie se va a preocupar? ¿Hasta cuándo van a tolerar que él viva allí sin pagar, cuando es obvio que la administración va a poner el asunto de manifiesto? Tanto en un caso como en el otro, más pronto o más tarde, está claro que se va a quedar sin blanca. Cuenta de nuevo, varias veces, su peculio: su fortuna total se eleva a 9,75. Esto es lo que queda de los doscientos y pico que recibió a cambio de su cheque.

Presa del pánico, se lanza desenfrenadamente a hacer cálculos: si, dejando de lado los gastos de hotel, gastó la primera semana unos 130, y la segunda, habiéndose apretado el cinturón, 26, con lo que le queda podrá como mucho costearse el mínimo necesario para alimentarse unos pocos días. ¿Qué será de él si, de aquí a entonces, nada interviene para modificar su situación? Ha de obtener dinero, pero ¿cómo…?

Y puesto que las desgracias nunca vienen solas, un diente empieza a dolerle. Una muela del juicio, de arriba. Una pequeña sensibilidad intermitente se manifiesta al principio, solapadamente, a ratos, que podría, en última instancia, no ser más que fruto de su imaginación; procura no prestarle atención, olvidarla. Pero, más tarde, el dolor irrumpe con toda su fuerza, desgarrador y lancinante, se le inflama la mandíbula, se le hincha la mejilla. Confiar en que se pasará el dolor, sería hacerse ilusiones, el sufrimiento se vuelve casi insoportable, pero no tiene ningún calmante, el botiquín de viaje que su mujer le suele preparar ha quedado en la maleta grande, que se perdió.

Después de haber intentado, en vano, mostrar en el hotel y dar a entender lo que le ocurre, unas veces ni tan sólo lo escuchan, otras obtiene como respuesta el bla-bla-bla habitual; desamparado, atenazado por el suplicio, sale corriendo a la calle. En aquel preciso momento aparece un taxi vacío, que frena y se para ante el semáforo en rojo. Budai casi arranca la portezuela y se abalanza adentro sin preguntar nada y sin dar explicaciones. A la atención del conductor, que ha girado la cabeza hacia atrás, se aprieta la mano contra la cara hinchada a modo de itinerario, e imita el gesto de arrancar un diente. El taxista parece que ha comprendido, no discute, arranca: es un hombre joven, impasible, con unos ojos rasgados como los mongoles, lleva una gorra de visera.

Pero, nada más ponerse en marcha, ya en la primera esquina de la calle, quedan atascados. Imposible avanzar o retroceder, la calzada a su alrededor está de bote en bote, como si, por los cuatro costados, los vehículos fuesen barricadas. Permanecen parados, sin avanzar, durante muchos minutos, tras lo cual la hilera de coches empieza a moverse lentamente para quedar de nuevo inmovilizada unos metros más lejos. Avanzan a una velocidad que resulta insoportable para los nervios. Más adelante, a lo lejos, debe de haber un cruce o un semáforo tricolor atascando la circulación, que las escasas aberturas de esta esclusa deja pasar, con cuentagotas. Mientras tanto el contador va sumando, aun cuando el taxi no avance, y no se vislumbra ni un rayo de esperanza de que se despeje con rapidez ese atasco infinito… Budai no puede más, atosiga al conductor, y como éste no quiere dar media vuelta, le da golpecitos en el hombro señalándole una vez más su mejilla hinchada. Pero nada consigue arrancar al taxista de su infernal apatía, no se digna siquiera a mirarlo y no hay nada que demuestre que haya entendido la situación y que tiene en verdad la intención de llevarlo a un dentista.

En un momento dado, la mirada de Budai se posa en el contador del taxi, y ve con espanto que la cifra de 8,40 aparece después del 8, y al momento 8,80, y así sucesivamente, aunque el coche se arrastre y el motor gire casi todo el tiempo al ralentí. Unos minutos después el precio de la carrera rebasa ya los 10, cantidad que, de todos modos, él no tiene en el bolsillo, y quién sabe si a ella no se le añadirán suplementos… De pronto se adueña de él una auténtica inquietud, y el dolor de muelas se le vuelve casi insoportable. Ese taxi encastrado en medio de todos aquellos coches se le hace la celda de una cárcel, se arrepiente de haberse montado en él, con gusto lo haría pedazos con sus propios puños. O bien querría forzar al conductor a que diese marcha al vehículo y arremetiese contra el peso pesado que les está cortando el paso, aunque se partiera en dos y salieran juntos volando por los aires, con tal de que por fin sucediera algo.

Pero una cosa es el arrebato, y otra muy distinta, el buen juicio, de manera que éste le aconseja la huida: ¿qué ocurrirá cuando se haga patente que carece de dinero para pagar el trayecto? ¿Un escándalo? ¿La policía? En el estado actual en que se halla, imaginársela le horroriza; por lo tanto… Por lo tanto, en un momento propicio, cuando el conductor cambia la marcha sin por ello acelerar, Budai da un empujón a la portezuela y se precipita afuera. Tropieza con el bordillo de la acera; más miedo que daño. Durante un segundo ve de nuevo los ojos rasgados del taxista fijos en él, y al instante el taxi desaparece en el remolino; Budai hace todo cuanto puede por mezclarse con la muchedumbre de peatones.

El barrio le es desconocido, y sin embargo no debe de estar muy lejos del hotel. El primer hombre al que se dirige mediante gestos interrogativos, señalándole su dolor de dientes, parece haber captado enseguida de qué se trata: le indica, cerca de allí, un bloque de casas con muchos pisos, enlucido de amarillo. Por su aspecto, podría perfectamente ser un hospital, una clínica, que tuviese un frontón principal, alas y varios otros pabellones, con una marea de gente que entra y sale por su puerta abovedada. Un vehículo, que podría ser una ambulancia, acaba precisamente de cruzar por ella, es un coche blanco, cerrado, con las sirenas a tope… El taxista de rasgos mongoles, ¿estaba justamente conduciéndolo al lugar adecuado? Y ahora, el pobre, ha salido trasquilado, él, la única persona que lo estaba ayudando de forma eficaz…

Rápidamente es encarrilado hacia la consulta dental, aquí todos entienden su gesticulación. Tal y como se temía, el pasillo que lleva hasta los gabinetes está invadido por pacientes, de pie y sentados, algunos en banquetas pero otros por el suelo, incluso acostados directamente sobre el embaldosado, algunos llevan la cara vendada, les sale algodón por la boca. Los van llamando de uno en uno, con una lentitud que es para volverse loco, probablemente según el orden de llegada, lo cual provoca malentendidos y fuertes peleas. En las inmediaciones de la puerta cerca de la que Budai se coloca hay, por lo menos, treinta personas delante de él. Pero no le queda otra opción, y aun gracias de que haya llegado hasta aquí.

Transcurre un lapso interminable, en medio de una humedad agobiante, desde no se sabe ya cuándo ha desistido de contar las horas, y por fin es su turno, y entonces, bruscamente, las cosas se aceleran. Nada más entrar en el consultorio del dentista, unos hombres y mujeres en bata blanca lo rodean, y le da el tiempo justo de mostrar qué diente le duele. Una persona lo empuja hacia el sillón dental, otra le sujeta la cabeza hacia atrás, la que hace tres le da unas friegas en la encía con un líquido frío y pegajoso. Y mientras, la cuarta, un tipo grueso, musculoso, con un calzado blanco con suelas de caucho y aspecto de luchador de lucha libre, le mete hasta la campanilla un par de relumbrantes tenazas. Una punzada hasta el cerebro, un crujido; alza el tocón ensangrentado y lo echa a un balde que hay a los pies del sillón. Ahí es donde, también, deberá escupir el medio vaso de agua que le han puesto en las manos para que se enjuague.

Aún da tiempo a que le pregunten algo, tal vez su apellido; por lo menos es lo que él contesta, dicta también su dirección permanente, pero a saber si lo han entendido, si lo han anotado, y con qué fin, son preguntas cuya respuesta desconoce. No hay que pagar nada, en cualquier caso nadie se lo reclama. El paciente siguiente espera ya pegado a él, en cuanto se levanta del sillón el otro no tarda nada en acomodarse en él, del mismo modo que un tercer individuo ocupará, en breve, el lugar de este segundo… A la salida no toma la misma dirección, se distrae y se equivoca de pasillo de lo muy aliviado qué se siente por haber solucionado el problema de la boca. Se halla en un auténtico laberinto, con pasillos en zigzag, escaleras con el característico olor a hospital, todo está abarrotado de gente, cruza patios, atraviesa por pasarelas acristaladas: ese amasijo de edificios debió de construirse en varias etapas, con añadidos sucesivos. Finalmente, se ve de sopetón en medio de una amplia sala común.

Ha debido de recalar en la maternidad, a su alrededor hay cientos y cientos de cunas, con los recién nacidos en ellas, todos vestiditos de blanco. Los niños de pecho, al igual que la población adulta de la ciudad, son una muestra de todas las razas humanas existentes, de la más clara a la más oscura, de todos los colores, todos los tipos humanos, todo tipo de facciones. Y aquélla no es la única sala llena de niños, detrás hay otra, y otra más, bebés y más bebés, por todas partes, blancos, negros, morenos, amarillos, también en los pasillos, a lo largo de las paredes, hay camitas que no han encontrado acomodo en las salas. En algunas se ve a dos o tres renacuajos, gemelos, tal vez, o trillizos, o simplemente los han juntado por falta de espacio. Luego vienen otros pabellones, también repletos de lactantes, y otros más y más, aquello no tiene fin, y mientras, unas enfermeras en bata blanca entran sin parar empujando a otras que las preceden, acompañando camillas y sillas de ruedas, de diez en diez o de veinte en veinte, coloradas de enfado o agotadas por los nacimientos… A Budai le gustan los niños, a menudo lo emocionan. Pero nunca antes había visto a tantos, amontonados, su visión lo turba llegando incluso a aterrorizarlo. Querría poder escapar de allí, buscar una salida, aquejado de una impaciencia creciente, o al menos llegar a otros servicios sin recién nacidos, con una angustia persistente: ¿qué ocurrirá con esta ciudad cuando todos estos crezcan y se sumen a la multitud?

De vuelta al hotel, en el ascensor tropieza con Bebé. Ella se percata de inmediato de su cara hinchada y le indica por señas que no se apee en su planta. Arriba, en la decimoctava, él intenta explicarle que le han arrancado una muela, abre bien la boca para mostrarle cuál. Vevéd se inclina muy cerca de él, sus rubios cabellos le hacen cosquillas en la frente, siente pegadas a él la piel, la respiración, de la muchacha; es imposible reconstruir a posteriori, aunque da lo mismo, si fue él quien la acarició y besó o si fue más bien ella quien le ofreció con ternura primero el rostro y luego la boca. Los labios de Budai están aún hinchados y entumecidos debido al producto con el que se los han embadurnado, está rígido y torpe con las encías adoloridas, no siente prácticamente nada, de todos modos todavía está medio molido, como entre brumas. Suena el timbre de llamada del ascensor, tienen que bajar; la cabina se llena rápido y transforma la escena anterior en algo inverosímil, abstracto, lejano.

Su problema material tampoco da muestras de resolverse en mayor medida. Debe, de todas todas, encontrar trabajo, lo que sea, algo que le permita ganar dinero, pero ¿quién le dirá dónde ir a buscarlo? Ya ha intentado sonsacar a la gente de aquí información mucho más sencilla, y todas las veces ha fracasado. A decir verdad, cuanto más tiempo lleva en esta ciudad, menos ganas tiene de ponerse a preguntar nada. No puede evitarlo, es más fuerte que él, sin embargo se da perfecta cuenta de que ese replegarse en sí mismo no es sino una reacción natural ante sus múltiples fracasos y cuitas, una autodefensa. Se siente cada vez más retraído ante los demás, menos deseoso de abordar a los transeúntes o a quien sea, cae en un estado de mutismo, de parálisis. ¿Será ésta la única reacción normal, que se corresponda realmente con su carácter, con su personalidad?

Le viene a la mente que, en aquel gran mercado al que fue a parar por casualidad el primer domingo, le ofrecieron trabajo, un conductor le proponía descargar verdura de su camión… Escoge la ropa menos frágil de su escaso guardarropa, el par de zapatos de peor calidad, ya bastante usados debido a sus excursiones por la ciudad, el jersey que estaba en su bolsa de viaje, y sale a la calle.

Le lleva bastante tiempo encontrar el mercado. Sale del metro en la misma estación que la vez anterior, pero cruza dos veces la inmensa plaza antes de estar seguro de que es la misma: dado que es un día de semana, no hay ni puestos ni mesas, los adoquines están limpios, barridos, en medio de la plaza se erige la estatua de un soldado que cae con su fusil: ¿el monumento conmemorativo de una guerra? Según parece, el mercado, una especie de rastro, sólo funciona los domingos… En cambio, el mercado cubierto y acristalado, de estructura metálica, que se encuentra al otro extremo de la plaza, está de lo más animado. Por la parte delantera, se ve tomado al asalto por un ejército de clientes mientras que, por la rampa lateral, las cargas y descargas no cesan ni un minuto, con la ayuda de plataformas y poleas, cintas mecánicas y brazos humanos. Los mozos de carga se arremolinan en torno a los camiones, que han reculado hasta la rampa: unos tipos harapientos acarrean fardos, hielo, cestas, hacia el interior de la lonja.

No es difícil unirse y confundirse con ellos, forman equipos esporádicos para ocuparse de un cargamento. Basta con estar al acecho y aguardar la llegada del siguiente vehículo cargado, estar allí donde se precisa, ofrecer hombros y espalda, y ya desde la plataforma le ponen a uno un saco encima. Tal vez patatas o cebollas, que no pesan demasiado; Budai se pone a seguirlos, entran en el mercado, echan los sacos, amontonándolos, en el plato de una báscula gigantesca, y a por otro. Nadie le pide papeles o documentación alguna, y cuando, después de un par de preguntas triviales se echa de ver que no entiende la lengua de los demás, dejan de dirigirle la palabra. Es que además no hay motivo para hacerlo, su tarea está clara, no hay nada que decir. Los porteadores no le prestan ninguna atención, ya bastante tienen con lo suyo, en realidad se conocen poco entre ellos.

A Budai, no le asusta el trabajo físico, fue estudiante becario y solía estar sin blanca, más de una vez trabajó, incluso toda la noche, de lo mismo que aquí en las Halles[14] de París o en el mercado del Coven Garden, en Londres. Su organismo sigue igual de robusto y en perfecto estado de salud, un poco de movimiento y de esfuerzo no le vendrán mal. Lo único que le fastidia es que los sacos le ensucian las manos y el jersey. Les lleva aproximadamente hora y media trasladar todos los sacos a la báscula. Entonces, el conductor les paga, les da en mano, a cada uno, un billete de uno, el más pequeño. Un poco más tarde, carga con mitades de cerdo en canal, salen congelados y húmedos de una cámara de refrigeración, la espalda le tirita y las manos se le quedan grasientas y pegajosas. Luego, se monta en un camión del que hay que descargar jaulas con unos conejos de angora grandotes, parecidos a los que vio en la habitación del hotel en la que entró por casualidad. Su ganancia por el día trabajado se eleva a un total de ocho unidades y un poco de calderilla. Experimenta un cansancio agradable y también un poco de orgullo al saber que, en caso de necesidad, puede salir adelante gracias al trabajo de sus manos. Esto no impide que esté impaciente por volver al hotel, al cuarto de baño, y darse una buena ducha de agua ardiente.

A partir de entonces, a la mínima regresa al mercado, consigue hacerse con un trabajo similar a cualquier hora del día o de la noche. Y jamás nadie fisga en su identidad. Observa que los que terminan el trabajo a última hora de la tarde o por la noche no suelen marcharse a casa sino que se meten en un bar cercano. Otros, en cambio, se acuestan y duermen entre fardos, sobre sacas vacías, o bien buscan sitio en un rincón tranquilo al fondo de algún vehículo de buenas dimensiones. Son probablemente vagabundos, sin domicilio, de aspecto desaliñado, astrosos, perdularios: entre ellos ha acabado recalando.

Una vez que deja ya atrás el mercado, baja hasta el metro por las escaleras mecánicas; del otro lado, afluye la corriente interminable de los que salen a la calle. Debido a una falta de reflejos, no se da cuenta con la suficiente rapidez de que frente a él ha visto un texto escrito en húngaro, que lleva un hombre. No hay duda ninguna, no cabe el error, el hombre lleva en la mano un ejemplar del antiguo semanario Színházi Elet[15], se puede leer claramente la cabecera. Le parece que incluso ha visto en la portada a una actriz de tiempos pasados, una rubia, estilizada, en traje de baño a rayas, empezando a bajar las escaleras de una piscina con oleaje artificial mientras levanta al aire un brazo… Resulta tan sorprendente e inesperado que, sin darle tiempo casi a percatarse de ello, el propietario de la revista, un hombre de edad, entrecano, que lleva gafas y un loden de color verde, ha rebasado ya a Budai en su escalera mecánica y se encuentra a su espalda. De repente no sabe qué decirle, le grita jadeando:

—¡Por favor…, señor, usted, el de allá…! Pero las escaleras chirrían, el mecanismo es ruidoso, y en aquel túnel en pendiente lleno de pasajeros y de ecos, la barahúnda es tal que lo más probable es que el hombre del loden no lo haya oído. Ante el pánico de perderlo completamente de vista, Budai repite a voz en cuello:

—¡Eh, oiga! ¡Mire por aquí…!

El otro se da la vuelta y lo mira como si lo hubiesen llamado desde el más allá. Le tiende unos brazos dubitativos, desde lejos, como para comprobar que no es una aparición:

—¿Cómo, usía también…?

El resto se lo traga el ruido circundante y la distancia que aumenta entre ambos. Budai intenta dar media vuelta para alcanzarlo, pero las escaleras avanzan rápido y el flujo que desciende detrás de él es denso e impenetrable, y muchos tratan incluso de bajar más rápido que las escaleras mecánicas, tragándose los peldaños para llegar a los trenes: darle alcance en estas condiciones es ilusorio, no tiene ni el espacio ni el tiempo necesarios. En su desespero, grita una última vez hacia la diminuta mancha verde que se pierde en la multitud y sube irresistiblemente hacia la calle:

—Espéreme en…

Pero dónde podría esperarlo en aquella maraña subterránea…, no logra improvisar una idea con la suficiente rapidez. Si al menos hubiese atinado a preguntarle su dirección antes de perderlo de vista, o bien, ¡si le hubiese dado la suya! En realidad ni tan siquiera sabría decir el nombre de su hotel ni indicar la calle en que está… En ese tiempo, la silueta de aquel desconocido se desvanece por completo en el remolino del metro.

Budai no soporta la idea de pasar de largo, procura ponerse en la situación del otro y se pregunta: ¿qué haría? ¿Dónde esperaría al que le hubiese interpelado? Lo más evidente sería esperarlo arriba de la escalera, allí donde sale la gente. Sólo que desde el lado en el que él se encuentra no puede acceder allí fácilmente. En efecto, abajo queda separado por una reja de hierro de la escalera que sube en paralelo, los usuarios se ven dirigidos por barreras hacia unos pasillos complicados con intersecciones, giros y bifurcaciones. Cuando, tras una larga peregrinación, regresa por fin al pie de la escalera, no está seguro de que sea la misma. Ahora bien, allí arriba, donde ésta termina, arranca enseguida otra escalera mecánica, y luego otra más; ¿qué punto habrá que considerar como la cima? Todas van sobrecargadas con la población que circula, pero la búsqueda del hombre del loden resulta vana. Evidentemente es imposible pararse en algún lugar, si aminora un poco la marcha la muchedumbre lo arrastra de inmediato más allá.

¿O entonces puede ser que el otro lo esté buscando siguiendo la misma lógica, justamente bajo las escaleras mecánicas? A duras penas se encamina de nuevo hacia las profundidades por el anterior itinerario, baja, impelido, por donde antes se cruzó con el hombre aquél. Más le habría valido, a pesar de todo, cruzar al otro lado encaramándose a los tabiques de caucho que separan ambas escaleras, qué mala pata que no lo hubiese pensado en el momento oportuno. Abajo tampoco da con él, a pesar de que ha llegado hasta abajo del todo, hasta el andén ventoso y ensordecedor. Tampoco se descarta que su hombre esté, al contrario, esperándolo en la calle, a la salida. ¿Pero en cuál de ellas? Hay por lo menos ocho o diez… Sigue un buen rato dando vueltas por aquel laberinto subterráneo, sin resultado; en aquella masa humana homogénea, en aquella corriente inagotable que ocupa todo el espacio disponible, el único individuo que importa no volverá nunca más a aparecer…

Presa de su excitación, no puede Budai determinar si aquel encuentro significa algo bueno o malo. El hecho es que ni tan sólo ha podido hablar con ese hombre, comunicarse con él; en su total aislamiento, resulta cuanto menos esperanzador saber que no es el único de los suyos, aquí. Cabría imaginar un nuevo encuentro fortuito con la misma persona o con otro compatriota, inclusive con el representante de cualquier nación identificada. La próxima vez el encuentro no se desarrollará de una manera tan desastrosa, y podrá por fin aclarar todas las cuestiones que se hallan pendientes.

Por otro lado, si intenta diseccionar esta escena corta y extraña, se revelan en ella elementos ciertamente alarmantes. Empezando por el hecho de que el desconocido llevaba en la mano el Sztnházi Élet. Si la memoria no le falla, hace ya más de treinta años que esa revista de teatro dejó de publicarse; ¿significa esto que aquel señor lleva viviendo aquí desde entonces? En caso de que así sea, ¿se instaló aquí por voluntad propia? ¿O bien fue a parar a esta ciudad en contra de su voluntad, al igual que él, Budai? ¿De qué manera, por qué medio de transporte? ¿Acaso se llevó consigo la revista ilustrada en cuestión como lectura para el viaje, precisamente la edición de la semana en que viajó? ¿Y, desde entonces, la conserva como oro en paño…? La mirada consternada e incrédula de aquel hombre daba fe precisamente de esto cuando se dio la vuelta ante la llamada de Budai, a la manera de quien oye una voz de antes del diluvio. Y también la forma de dirigirse a él, «¿Usía también…?», expresión ésta pasada de moda y hoy en desuso. ¿Y qué quería decir con ese también, expresión que denota sorpresa y engloba a ambos en una misma categoría? La frase, ¿quería sugerir que eran compatriotas, o bien —menuda pesadilla— que el otro, al igual que él, no ha conseguido, por más que lo haya intentado desde hace treinta años o más, escapar de este lugar?

Durante días, Budai no logra serenarse, vive obsesionado por la oportunidad fallida, ello lo corroe, lo culpabiliza, ¿qué es lo que hubiera debido hacer de otro modo? Y a la manera del culpable que regresa al lugar del crimen, vuelve incansablemente a la estación de metro, se pasa ahí horas y horas con la esperanza de volver a ver al hombre del loden, ¿por qué no habría de ser aquél su itinerario habitual? Quizá podría cruzarse con él. Aunque no vuelve a encontrarlo, desde aquel día atesora en el fondo de su corazón una idea tenaz: en medio de esa multitud de todos los colores que puebla las calles y el metro no es imposible que haya alguien con quien pueda cruzar algunas palabras, incluso puede haber varias personas, pero, ¿cómo actuar para darse él a conocer…?

El trabajo en el mercado y sus rondas de guardia sistemática por la estación de metro acaban por marcarle una rutina cotidiana. Come por lo general en el self-service que ya conoce, y luego va andando hasta el hotel. En el camino, ha de pasar por delante del rascacielos, viejo objeto ya de sus observaciones. Desde que llegó, se han construido ocho pisos, van por el septuagésimo segundo. ¿Hasta dónde querrán llegar, subiendo así…? En el hotel, pasa a ver a Epepé en los ascensores, y después de su encuentro, o bien si no está de servicio, no le queda otra que retirarse a su habitación. Con el alma herida, ya que allí es donde se siente más huérfano y donde el tiempo pasa con mayor dificultad.

Cada día le hacen la habitación, la cama, con sábanas limpias una vez por semana, y los mantelitos, servilletas, toallas, los cambian con regularidad. ¿Quién se ocupa de ello y en qué momento? No ha conseguido nunca toparse con nadie de la limpieza: cuando no sale de la habitación, durante días a veces, no aparece nadie. Una de esas mañanas, por mera curiosidad, hace ver que sale aunque no va más allá de la esquina donde dobla el pasillo, y se aposta para mirar. No ve a nadie durante toda la mañana. En otras ocasiones, aun cuando se ausente sólo un cuarto de hora para bajar al vestíbulo, se encuentra a su regreso con la habitación arreglada.

La lectura es lo que más echa en falta: en su lugar de origen tenía por costumbre pasarse la mitad del tiempo o más en bibliotecas, entre libros, algunas veces durante dieciocho horas seguidas; prescindir de ellos le cuesta horrores. En esa privación, retoma aquella especie de recopilación de relatos que compró donde el librero de viejo aquél. La hojea una vez más sin entender ni una puñetera palabra. Deja correr su imaginación tomando como punto de partida la cubierta del libro, la bahía azul turbio, las palmeras, el blanco resplandor de las cabañas en la ladera de la colina a orillas del mar. Medita acerca del retrato del autor impreso en la contraportada, ese hombre que lleva un jersey, el pelo cortado a cepillo y un rostro tirando a relleno: una vez más, aquellos ojos medio cerrados, su expresión de hastío, ligeramente sardónica, le resultan familiares. Se pregunta dónde habrá podido cruzarse con él, a quién le recuerda, qué es lo que le atrae en él. ¿Será la ironía? ¿Expresión de desdén? Hasta que una noche, al regresar agotado de haber estado trabajando en el mercado, ante el espejo del cuarto de baño, ahogando un bostezo, se dé cuenta, se produzca la revelación: es a él a quien se parece el de la foto. ¿Es ésta la razón por la que le ha caído simpático? ¿La razón por la que sacó ese libro de entre miles? ¿Su propio doble le habría atraído?

La pregunta más dolorosa se abate sobre él incansablemente: ¿Qué será de los suyos? Porque el tiempo tampoco se ha detenido para ellos: ¿estarán bien, sanos, o simplemente, seguirán vivos? ¿Cómo estarán reaccionando ante la alarmante absurdidad de no tener ni una sola noticia de él desde hará pronto tres semanas? Procura no pensar en ello, pero la idea fija se agarra sin descanso a sus entrañas. Si por lo menos pudiera comunicarse con ellos, enviarles un mensaje, aunque muy breve, tan sólo dos palabras: está vivo, aunque sea incapaz de adivinar en qué rincón del planeta…

Hasta el momento no ha visto por ningún lado una estafeta de correos, y sin embargo debería existir; ¿habrá pasado al lado de alguna sin darse cuenta? Tampoco ha visto buzones, por más que los ha buscado tanto en el vestíbulo como alrededor del hotel. Se esmera intentando explicar en el quiosco de aquella inmensa sala que necesita postales y sellos. Pero esos objetos no están expuestos, y la respuesta de sus interlocutores no le permite deducir de ella si es que no entienden lo que quiere o bien si es que ha de ir a buscar estos artículos a otra parte, ¿pero adónde?

Entonces se le ocurre la idea de doblar una hoja virgen en forma de sobre, lo dirige a su mujer, a su domicilio, no sin una gran emoción, naturalmente, en su inmensa soledad los sentimientos tienden a hundirlo más si cabe. Se esfuerza, no obstante, en sobreponerse a ellos, a modo de test lleva su modelo de carta a la recepción y la entrega al encargado que está de servicio. Éste le da la vuelta, la mira, se hace manifiesto que no conoce las letras latinas. A menos de que ignore lo que ha de hacer con ella, tal vez no esté dentro de sus funciones, ni siquiera se digna a quedársela, se la devuelve por encima del mostrador acompañada de unas palabras breves y corteses. Budai, creyendo que el otro solicita un sello, saca dinero y lo hace tintinear en su mano, le ofrece las monedas en su palma para que el encargado se sirva, tras lo cual deposita algunas ante él con un aire interrogador: ¿basta con esto, o es más…? El otro, un hombre de cierta edad y digno, ha debido de comprender mal su propósito y tal vez perciba un intento de corrupción. Indignado, le da de sopetón un inesperado arrebato y rechaza con violencia las monedas. Aparta la vista de Budai y se dirige ostensiblemente al siguiente.

A pesar de este fracaso, Budai duda, ¿no debería a pesar de todo escribir una carta? Podría sencillamente dejarla sobre el mostrador de recepción cuando haya otra persona de servicio, añadiría monedas suficientes para cubrir el precio del sello, y saldría corriendo. Si existe una ínfima posibilidad de que la carta llegue a su mujer, las estampillas de correos permitirían seguramente a los suyos identificar dónde se encuentra… Sin embargo sigue dudando, retrasa el proyecto, ni su mano ni su mente están preparados para ello. O bien simplemente es que no halla las palabras convenientes, aquellas que le permitirían comenzar a dar cuenta de todo lo ocurrido. Da vueltas sin parar a la idea, pero se ve incapaz de ponerse a redactar.

Vuelve a su habitación y al teléfono. A ciegas, marca números. Llama también a sus conocidos, a los que antes desconocía, ahora sin preocuparle el suplemento de la factura del próximo viernes, le da igual, de todos modos está ya endeudado. Todas las veces que obtiene una respuesta, repite al aparato palabras elegidas con extremo cuidado, siempre las mismas, con suma paciencia, durante horas: el apelativo de su ciudad natal y el número de teléfono de su domicilio, ya sabe expresarlo en la lengua local: sólo los seis números, a secas, sin comentarios. Ello con la esperanza de que si insiste y repite su mensaje con suficiente empecinamiento, algún día dé con la centralita de un gran hotel en el que el operador atienda comunicaciones internacionales, ya sea directamente, ya sea a través de una administración pública que tenga a bien conectarlo con ese operador. Pero el intento no da frutos, por más que grita hasta desgañitarse tan sólo obtiene, a modo de respuesta, gorgoteos, voces de hombres y de mujeres, jóvenes y ancianos, ninguna señal demuestra que alguien lo haya entendido. Se pasa toda la noche en ello. Al final, crece en él una ira de impotencia, estrella el auricular contra lo primero que se le ocurre, maldice su destino, saca por la boca espumarajos de rabia, la emprende a puñetazos contra las paredes, hasta el punto de que acaban contestándole desde la habitación de al lado. ¡Qué catástrofe más inmensa le ha caído encima! ¿Por qué precisamente a él? ¿Por qué ha tenido que ocurrirle esto? ¿Por qué motivo? ¿Por qué razón? ¿Por qué y mil veces por qué…?

Más tarde se calma un poco, se pone a meditar, como hace a menudo, sobre el óleo que se halla colgado encima de su escritorio, aquel paisaje invernal con sus abetos recubiertos de nieve y unas encantadoras ciervas brincando a lo lejos. Conoce ya hasta la saciedad los mínimos detalles del cuadro, y sin embargo es su única ventana hacia la libertad de la naturaleza, hacia el más allá de esta ciudad de su cautiverio. Siempre y cuando ese más allá siga aún existiendo, además de poblar su imaginación.

Hasta el momento no ha conseguido ningún resultado cuando ha intentado arrancarle a Bebé detalles sobre la organización de su trabajo o bien su número de teléfono, dónde va cuando termina el servicio, dónde vive, dónde se la puede encontrar, etc. Siendo como es tan astuta en otros ámbitos, parece que sencillamente no entiende este tipo de preguntas, o entonces es que las deja pasar de largo sin querer entenderlas. Hacer guardia tampoco resulta mucho más fructífero: unas veces está en el ascensor, otras no está, pero no la ha visto nunca ni llegar ni marcharse, ni en ningún otro lugar del edificio.

En cambio, han intimado ahora ya lo suficiente como para que le pida un día que lo lleve a una estación de trenes o a un aeropuerto. El día en que, allí arriba en la decimoctava planta, considera que el momento es oportuno para expresarle su deseo dibujándole, una vez más, los vehículos adecuados, Eteté no da sin embargo muestras de prisa alguna, se pone triste, los ojos se le llenan de lágrimas… ¿Le habrá contrariado enterarse de que él intenta marcharse? La consuela, la acaricia, pero por timidez sus gestos son toscos, lo único que consigue es oprimirle el codo con torpeza. A falta del vínculo del lenguaje, los separa un foso demasiado profundo aunque ambos deseen colmarlo. Y en todo momento llaman desde el ascensor, nunca tienen tiempo suficiente, ni un solo instante sin que los molesten.

Aquella misma noche en la habitación de Budai se produce un corte de suministro eléctrico. Acaba de darse un baño y se dispone a acostarse. Echa una ojeada al pasillo, luego por la ventana: por todas partes la misma oscuridad completa, las farolas de la calle no dan luz, únicamente los faros de los coches proyectan sus haces luminosos en la negrura del espacio. Debe de haber un problema bastante grave de distribución ya que afecta a todo el barrio, incluso más lejos tampoco se distingue ninguna luz. Personalmente, ello no le afecta, si necesita algo lo encuentra palpando, sabe dónde está cada cosa, y de todos modos no tiene lectura. Se mete pues en la cama sin tener aún excesivo sueño.

Al poco rato oye llamar suavemente a su puerta. Primero cree estar confundido, pero la llamada se repite, y entonces entra alguien con cuidado —antes, cuando ha ido mirar por el pasillo, ha debido de olvidar cerrar con llave—. Así pues, la persona entra, cierra con cautela la puerta, se detiene, respira despacio. En ese momento Budai comprende que, en realidad, la estaba esperando. Quién sabe, tal vez sea la razón por la que no cerrara con llave, ha permanecido despierto, al acecho, a pesar de un día muy cansado. Es evidente que no le ha dado tiempo a razonar, pero su cerebro sí ha grabado que sin electricidad el ascensor no puede funcionar… Para estar seguro, antes de que la otra persona pueda abrir la boca, pregunta:

—¿Bebebé?

Ella contesta con una risita cortada, que denota una turbación evidente. Lo cual no le impide corregir las imperfecciones de pronunciación:

—Diedié…

Podría haber igualmente oído su nombre pronunciado como Dedé, Teteté, Teté o bien Pepé, dado que no ha conseguido aún aclarar el contenido preciso de los fonemas. Ella se ha parado cerca de la puerta, sin avanzar más adentro. Cabe entender perfectamente su cohibición, ella es quien ha decido ir hasta su cuarto. Instintivamente, tiene el suficiente tacto para levantarse de la cama y avanzar hacia ella, buscándola a tientas en la oscuridad. Lleva puesto el único pijama que tiene, se ha acostumbrado a lavárselo él mismo, pero esta vez no pueden verse. Choca con ella al andar, con los brazos extendidos toca sin querer los senos de la mujer. Retira de inmediatos los brazos, teme que lo tome por un animal… Sin embargo, se siente al mismo tiempo acometido por una fuerte emoción, los dedos le queman al calor del cuerpo de Cheché que se desprende a través de su sujetador. Tiene los senos vivaces y elásticos de una muchacha, transmiten incluso las palpitaciones del corazón.

Se acercan a la cama, no hay mucho más adonde ir en aquella minúscula habitación de hotel. Al sentarse a su lado, la chica rasca una cerilla para fumar, su perfil se ilumina un instante, se rompe un poco la intimidad, vuelve a ser una desconocida, lleva el pelo peinado de una manera diferente, como aplastado; ella no lo mira, gira la cabeza. Sopla de inmediato la llama, parece que prefiere la oscuridad. A partir de ese momento, la brasa incandescente del cigarrillo es, de forma intermitente, la única luz de que disponen, en aquella suave penumbra apenas pueden adivinarse los rasgos de la muchacha. Poco a poco la habitación se llena de humo.

Pero ni siquiera apura el cigarrillo. Se suelta de los brazos de él y se precipita, vestida con las medias, hacia el cuarto de baño. Se oyen sus movimientos de buscar el grifo; el agua correr. Durante ese lapso él va a cerrar la puerta del pasillo con llave y vuelve a acostarse.

Cuando se mete junto a él bajo la manta, Ededé huele a jabón y a agua de Colonia, el agua le ha refrescado la piel, su cuerpo tiembla ligeramente. Quiere calentarla, aprisiona sus pies helados entre sus muslos, la abraza. Después cumplirá a conciencia con su deber de hombre, guiado por el deseo y por la rutina. Vevé no se opone y no se hace de rogar, pero se calienta muy despacio y no del todo. Es manifiesto que la cosa le reporta poca satisfacción, y sin embargo se esmera para que él obtenga placer. Precisamente no le produce demasiado placer esa voluptuosidad solitaria, él está hecho de tal manera que necesita compartir el goce con su pareja. Además, se apresura demasiado, no consigue refrenarse: lleva viviendo aquí solo desde hace demasiado tiempo.

Se siente un poco torpe, lascivo, de estar ahí, acostado al lado de ella, en la oscuridad. Ella es quien rompe el silencio, se reclina apoyada en un codo y hace una pregunta, curiosamente él adivina enseguida que le está preguntando si puede fumar, si no le molesta. Mientras enciende el tabaco, se tapa con la sábana, esconde de nuevo su desnudez.

Se pone a hablar de nuevo, en un tono bajo y pausado, con interrupciones, ofuscada por accesos de timidez, mientras deja caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero de porcelana que estaba sobre el escritorio y él le ha acercado.

Después, su voz va cobrando mayor seguridad, le cuenta una larga historia que tenía desde hace tiempo ganas de contarle, le debe de confesar cosas sobre sí misma, sobre sus circunstancias personales. Sin embargo, si alguien hay que puede saber hasta qué punto la comprensión de él respecto de esta lengua es limitada, es sin duda ella. Budai se esfuerza en adivinar lo que dice por el tono, por los acentos, el ritmo, pero no es tarea fácil… El discurso se hace más y más apasionado, aunque de nuevo entrecortado, y sin que la suave finura natural de su persona se vea por ello alterada. Apenas apaga un cigarrillo, sus dedos nerviosos buscan otro; el tema debe de afectarle en lo más íntimo de su ser. De inicio a fin, ¿estará hablando de una determinada persona? ¿De quién puede tratarse, que la altera hasta ese punto, y por qué habla de ella en esta ocasión? ¿Será el marido…?

Se le ocurre una idea. Con el tacto, en la oscuridad, resigue las manos de Epepé, primero la derecha, luego la izquierda, cada uno de sus largos dedos, uno tras otro, para comprobar si lleva alianza. Evidentemente, no la hay, de lo contrario ya la habría visto en el ascensor. Pero ella ha debido de adivinarle el pensamiento, prende una cerilla, saca una alianza del bolso depositado en la mesilla de noche.

Es, con toda evidencia, aquí donde hay que buscar la clave de su comportamiento: ella, que ha procurado siempre contestar a sus preguntas con una paciencia angelical, se niega a abordar las que se refieren a ella de cerca, a su hogar, a sus relaciones familiares. Un matrimonio desafortunado, que ella no quería, que ya no puede aguantar más, podría ser la explicación. ¿Es acaso la razón por la que se ha quitado el símbolo del dedo?

Intenta seguidamente interpretar las palabras de la muchacha con esta óptica, y de golpe todo parece aclarársele. Cree que puede seguir lo que ella dice, cuanto menos lo sustancial; los detalles poco importan… Lo que se trasluce es la amargura de su vida familiar, la convivencia de tantas personas es insoportable: parientes en todos grados, tíos y tías y dos hijos de un primer matrimonio de su marido. Coinquilinos y subarrendados, e incluso realquilados por las noches, de los que no puede uno librarse, ancianos y enfermos encamados, locos de atar y asquerosos borrachos insoportables, mujeres de vida dudosa, algunas con sus críos a cuestas, todos apilados en una pequeña vivienda. Un jaleo permanente, portazos, riñas incesantes, música atronadora, jamás un minuto de silencio… Mudarse, sí, pero ¿adónde? Todo el edificio está superpoblado, los colindantes también, es imposible encontrar una vivienda mejor a no ser a precios astronómicos o por enchufe, y aun así, ¿a cargo de quién podría dejar a todos esos viejos y miserables…? En ese entorno infernal su matrimonio no ha podido más que irse a pique, su marido bebe, en la ebriedad busca olvidar, se ha convertido en una bestia inmunda. Ya no se quieren, prácticamente ya no viven juntos. Ella también busca huir del hogar, cualquier cosa será preferible a esa casa de locos, respira mejor en la estrecha y cochambrosa cabina sin oxígeno del ascensor que allá… Éste es el motivo por el que ha dejado de llevar la alianza, ha dudado durante un tiempo en hablarle de todo esto, y lamenta haberse así explayado. Tiene la necesidad de explicar por qué ha entrado en la habitación de Budai, que no se imagine que es una chiquilla en busca de una aventura: le ha hecho tantísimo bien haber podido por fin explicárselo todo a alguien… Esto suponiendo que sea efectivamente lo que la muchacha ha dicho, porque… ¿y si fuera algo totalmente distinto?

Poder desahogarse la calma un poco mientras va llenando la habitación de humo. Cuando su mano busca el enésimo cigarrillo en la mesilla de noche, en la oscuridad vierte el vaso de agua que estaba encima. La chica intenta cogerlo al vuelo pero la brusquedad del gesto hace que se caiga de la cama, entonces es él quien tiene que atraparla al vuelo, ya casi en el suelo, el agua los riega a ambos al mismo tiempo. Ella se echa a reír, y su risa es contagiosa, como una explosión irrefrenable; caen el uno encima del otro, se ríen a mandíbula batiente. No pueden parar, en cuanto el uno recupera el resuello, el otro se parte dos veces más de la risa, en su hilaridad se desternillan como gallinas cluecas y se revuelcan sobre la cama, ella vuelve a caer al suelo, la risa se adueña otra vez de ellos con más fuerza que antes.

Para colmo, Budai se acuerda de una atracción de la feria de su infancia, que se instalaba en el bosque municipal, y que se llamaba ¡Fuera de la cama! Entre plumones e inmensas almohadas, unas damas regordetas y pechugonas estaban ahí expuestas, con sus camisones de encaje, y cuando el jugador conseguía meter una pelota de trapo en la diana, la cama basculaba y la matrona se caía, volcándose, con las patas arriba, para gran regocijo del público. Esta imagen de payasada, Budai no consigue apartarla de su mente, sigue cebando su buen humor; querría compartirla con Vededé, y de manera espontánea se pone a contársela. Ella lo escucha, se acurruca contra él, contiene como puede la risa al tiempo que asiente, da unos grititos de aprobación, y al final se parte de risa con él, de una manera tan resuelta y franca que parece que lo entiende.

Animado, Budai cambia de tema, relata la aventura de cómo y desde dónde llegó aquí, cómo cogió un avión, perdió el equipaje, cómo se le incautaron del pasaporte, todos los detalles por su orden, meticulosamente. En algún momento también en desorden, tai y como le vienen a la cabeza: cómo se hizo detener por la policía, lo que vio desde arriba, desde la cúpula de aquella enorme iglesia a la que se encaramó, cómo no consiguieron darse alcance y hablarse en el metro él y un compatriota… Tras lo cual, da un salto y regresa a su país: su perro, un viejo teckel que en invierno apisona la nieve para abrirse caminitos en el jardín, y tan sólo sobresale la punta de su hocico y del rabo, igual que dos puntos móviles sobre un fondo blanco. Y que le encanta esquiar, en los montes Marra o en los Tatra, sobre todo el esquí de fondo solitario, fuera de las pistas, por sinuosos caminos forestales en los que reina un gran silencio, un silencio verde y blanco y blando, en medio de la nieve virgen con huellas frescas de los cérvidos. Y que al llegar al borde de la pendiente, la profundidad lo atrae como si lo aspirase, qué inmenso placer el de soltar el cuerpo y dejarse llevar por la ebriedad, la ingravidez, la despreocupación por la caída en picado… Ella lo escucha con un silencio cómplice, acurrucada contra él en la cama. De repente Budai calla, levanta la cabeza:

—¿Me entiendes?

—Mentiendes —responde ella.

—¿Me entiendes?

—Mentiendes.

—No es verdad, ¡no entiendes lo que digo!

—Mentiendes —repite ella.

—¡Falso, mientes! —él se deja llevar.

—Mentiendes.

—¿Cómo ibas tú a poder entender? ¿Por qué haces ver que entiendes cuando no entiendes?

—Mentiendes —se obceca incansablemente Debedé.

Bruscamente, es presa de un ataque de cólera; agarra a la mujer por los hombros, la zarandea, le grita:

—¡No has entendido ni una puñetera palabra!

—Mentiendes.

—¡Embustera!

—Mentiendes.

—Por fin vas a…

Se embriaga de su propia brutalidad, se le ofusca el pensamiento: con la palma de la mano roza la barbilla de Pepepé. Sin embargo ella continúa murmurando la misma palabra:

—Mentiendes, mentiendes…

No sabe ya ni que lo hace, no se domina: la zarandea, la empuja, la golpea por todas partes, en la cara, el cuello, la nuca, el pecho. Ella no se protege, se limita a levantar un brazo ante sus ojos, está llorando y se oyen los sollozos en la oscuridad. Pero aquella pasividad se convierte en un desafío más para la ira de Budai, que patalea, gesticula, pega a diestro y siniestro, le tira del pelo, le arrea puñetazos, cual un poseso empedernido que hubiera perdido el juicio, olvidándose de todo lo demás salvo de que tienen que pagar por lo que han hecho, ha de vengarse por todo lo que ha tenido que soportar…

Entonces, de repente, cae con todo su ser sobre ella, exhausto, jadeante, echando los bofes, anonadado. Se pega a ella, la abraza, le besa las manos, le suplica avergonzado:

—¡Perdóname, estoy chiflado! No me lo tengas en cuenta, perdóname, ¡se me ha ido la cabeza por completo! Estoy loco, loco de atar…

Los ojos de Cheteché están todavía rebosantes de lágrimas, tiene las mejillas enrojecidas por los golpes recibidos. Él daría la mitad de su vida para reparar el daño. Se prosterna, la acaricia y cubre de besos por todo el cuerpo, se arrodilla a los pies de la cama, reposa la cabeza en su regazo, sin aliento, le murmura, balbuceante, palabras tiernas al oído. Tiene la piel como un fuego atizado, las manos secas y ardientes, cuando ella se pone a acariciarle el cabello formando un peine con sus cinco dedos, al tiempo que lo acerca a ella.

Esta vez Ebebé se abandona por completo, se muestra dulce y solícita, se comporta como no lo hecho con nadie más con anterioridad, ni tan sólo con su marido, su actitud lo revela. Consigue, ella también, alcanzar con él la realización total del placer. Lo esencial no se cifra en aquellos breves minutos sino en su fusión total, en el hecho de que todo desaparece en torno a ellos, el tiempo y el espacio pierden los límites, en el mundo, sólo están ellos dos. En el punto culminante, cruza por la mente recalentada de Budai una pregunta cautivadora. ¿Y si todo esto, todo lo que ha sufrido hasta el momento en este país, fuera el precio que hay que pagar para este encuentro, acaso no habría valido la pena…?

Y en esto que vuelve la luz, la lámpara de cabecera se enciende en la mesilla de noche. Tras la larga oscuridad, aquella bombilla floja les hiere, la muchacha parpadea, aparta la cabeza y, de un brinco, sale de la cama. Es evidente que si la electricidad ha vuelto, el ascensor debe de funcionar y su sitio está en la cabina. Se viste a toda prisa y no deja pasar ni un segundo antes de encender un cigarrillo. Él, que permanece en la cama, la sigue con una mirada voraz mientras ella se sube las braguitas, se sujeta las medias al liguero. En aquel momento está totalmente enamorado de ella, extasiado ante el descubrimiento aterrador y magnífico de que no podría ya vivir sin ella.

Le gustaría hacerle un regalo o al menos obsequiarla de alguna manera, pero en la habitación no hay nada más que unos restos miserables de embutido y un mendrugo de pan en el poyo de la ventana. Pepeté no lo acepta, se arregla rápidamente el pelo, se da una capa de pintalabios rojo, se ajusta el uniforme azul y, al momento, se despide. Acuerdan mediante palabras y por gestos que mañana volverá, a la misma hora… Se olvida del cigarrillo, que sigue en el borde del cenicero humeando, y la habitación se llena de humo, pero Budai no se molesta siquiera en abrir la ventana.

Nada más despertar, lo primero que piensa es en contar las horas que le quedan de espera hasta la cita de la noche. Esta vez quiere prepararse dignamente: baja a la calle a hacer algunas compras. Tiene algo de dinero, estos últimos días ha trabajado bastante en el mercado; echa toda la mañana en guardar cola en las tiendas de alimentación. Consigue queso, carne asada y pescado fríos, huevos duros, lechuga, pan tierno, mantequilla, pastelitos, todo ello junto a dos botellas de esa bebida alcohólica que se encuentra en todas partes, ya que le es imposible ofrecerle a su invitada té o café.

A su regreso, la habitación está ordenada, la han ventilado, han hecho la limpieza y la cama, incluso han cambiado las sábanas. Es verdad, vuelve a ser viernes, ha transcurrido otra semana. La tercera, ya, desde su llegada, aunque, evidentemente, le parece que ha transcurrido mucho más. ¿Habrá de nuevo una factura en su casillero de la recepción, dado que no ha abonado la anterior…? El tiempo de espera va para largo: ayer, Bebebé llamó a la puerta bastante tarde, hacia medianoche, aunque, a falta de reloj, se ve confinado a meras estimaciones. Debido a su impaciencia, es incapaz de permanecer quieto y sentado en la habitación, sale de nuevo a la calle so pretexto de buscar un regalo para su amiga.

En el ascensor, no la ve; ¿tal vez no esté hoy de servicio? ¿Acaso empieza más tarde? ¿O quizá sea su día de fiesta y venga sólo para él…? Además, abajo, en recepción, no hay nada en el casillero 921, tal vez por la tarde… Se adentra por callejuelas que aún no ha explorado, detrás del hotel. Se preocupa por acertar el recuerdo que quiere comprarle, ¿una pulsera, un collar, una pequeña figura de adorno? ¿O mejor una pitillera, un encendedor? En todo caso alguna cosa que pueda llevar siempre con ella.

No lejos de ahí, para su gran asombro, descubre una pista de patinaje. Es un terreno relativamente exiguo, a unos pocos metros por debajo del nivel de la calle, que ofrece una visión global y que, además, está rodeada de numerosos espectadores apostados a lo largo de la valla. La pista está llena a rebosar de patinadores, curiosamente no son demasiado jóvenes: unas señoras rechonchas y otras resecas, de cierta edad, y unos señores calvos y barrigones patinan, dan giros y hacen piruetas al son de una música lenta. Es una estampa totalmente sorprendente y fantasmagórica verlos agarraditos, haciéndose melindres, algunos bailan incluso en medio de la densa multitud. Budai no va más lejos, escucha la música, observa la corriente espesa que se desliza sobre el hielo, todos esos vejestorios encantadores que pasan tambaleándose, y se deja mecer lentamente por el ritmo de aquel remolino…

En realidad, la noche anterior dejó escapar la más prodigiosa de las oportunidades. Por fin disponía del tiempo y ocasión necesarios para darse a entender ante alguien, y pedirle a ese alguien que lo condujera… veamos, ¿adónde?, ¿a una estación de trenes?, ¿a un aeropuerto?, ¿a una embajada? Lo mismo da, siempre y cuando sea un trampolín para marcharse de aquí, para llegar a terreno familiar. Es verdad que, frente a Eteté precisamente, hubiese sido una falta de tacto en aquel momento, recuerda cómo reaccionó la chica ante las alusiones que le hizo en la decimoctava planta y que al poco se plantó en su habitación… Pero esta próxima noche, suceda lo que suceda, tiene, de todas todas, que hablarle con claridad; pero, claro está, con mano izquierda y ternura, y vencer su resistencia, ¡la cosa no puede esperar más!

Lo más curioso en este asunto, si se piensa bien, es que quien puede echarle la mano necesaria para irse de aquí es la única persona que lo retiene. Para ser más precisos, no tiene en este momento las cosas demasiado claras: ¿quiere marcharse o no quiere? Intenta dirimir la cuestión pero en el estado de confusión y espera en que se halla, no está en condiciones de hilar un razonamiento lógico… Descarta la preocupación mediante una respuesta equívoca: le pedirá a Dededé que lo conduzca hasta un lugar adecuado, esto es lo más importante, y en cuanto conozca el camino, siempre estará a tiempo de decidir el momento oportuno para marcharse.

Sin embargo, comienza a impacientarse. ¿Y si lo hubiese entendido mal y quedaron en que ella vendría más temprano? Quizá ya se haya pasado por la habitación. Por tanto, sale pitando hacia el hotel, el regalo ya lo comprará en las tiendas del vestíbulo. Lo primero es subir a su habitación, y para ello, como de costumbre, ha de guardar cola para la llave.

Le llega la vez y, como de siempre, exhibe su papelito con el número 921; el recepcionista se vuelve hacia él y abre los brazos como para indicarle que la llave no está. Es cierto, el casillero está vacío, no hay nada colgando del clavo. Hasta ahora, esto no ha ocurrido jamás; ¿la habrán colgado, por error, en otro sitio? ¿Estarán tal vez arreglando la habitación? Por lo general, la mujer de la limpieza no coge aquella llave. Budai no se deja intimidar, exhibe de nuevo el papel; el recepcionista entrecano de uniforme oscuro no le resulta del todo desconocido, ha visto a tantos detrás de aquel mostrador, que se le mezclan en la memoria. ¿No es el mismo que estaba de servicio el primer día, cuando el autobús del aeropuerto lo depositó en el hotel? Sea como fuere, éste de ahora trata a Budai con una extrema frialdad, ladea la cabeza y murmura: no, no puede hacer nada. Ante la insistencia de Budai, saca un gran libro de contabilidad, lo abre por la página y rúbrica buscadas, asiente con la cabeza, señala con el índice a la atención de Budai —¡y no es que le aclare mucho las cosas!—, da carpetazo al libro y sin más dilación se dirige al cliente siguiente, quien, triscando y vociferando, ha presenciado con un enfado no disimulado esas argucias demasiado prolijas.

Budai, pasmado y con un mal presentimiento, sube a la novena planta, recorre los pasillos y se acerca a su habitación. La puerta está cerrada, pero pegando ligeramente la oreja en ella, le parece oír adentro un cierto movimiento. Se queda allí plantado, perplejo, y entonces, no ocurriéndosele nada mejor, llama a la puerta y abre. Por el estrecho quicio aparece una mujer de mediana edad con un pañuelo en la cabeza, mira afuera y vuelve a cerrar la puerta… Budai comprueba que no se haya equivocado de puerta; es, en efecto, la 921. Dicho de otro modo, han dado su habitación a alguien más, han instalado en ella a otras personas. Las sábanas limpias de la mañana estaban ya destinadas a los nuevos.

En ese momento lo que más le preocupa es una cuestión de detalle: ¿dónde han ido a parar sus pertenencias? La poca ropa de que dispone, la bolsa de tela, el único equipaje con el que llegó a esta ciudad… Vuelve a llamar a la puerta, pero esta vez no le responden, han echado el cerrojo. No se desalienta, repiquetea en la puerta con los puños y da patadas, hasta que le abren. En el quicio, igual de estrecho que antes, aparece esta vez un hombre en mangas de camisa y tirantes, furioso, gañendo con voz aguda, femenina, y que intenta enseguida cerrar de un portazo. Pero Budai tiene tiempo de poner un pie en el umbral, tras lo cual empuja la puerta y se mete por la fuerza en la habitación.

Lo primero que le sorprende es el olor, un olor penetrante de carne, fermentada, húmeda. Luego, el número de personas que ocupan aquel cuarto minúsculo: aparte de las dos que ya ha visto, está una viejecita que masculla en un rincón, tal vez diciendo sus oraciones, niños, cuatro o cinco, se les distingue mal en la penumbra, y es que la persiana están medio bajada, hay gente acostada en la cama, y también en unos colchones, un bebé en su cochecito, y otro sobre la mesa, en un moisés. Y como si todo ello no bastara, andan sueltos dos gatos, brincando por la ventana, entre las sillas, en el guardarropa, dos micifuces sebosos, descuidados, que pierden el pelo. Hay también unos conejos de angora, como los que vio un día en una de las habitaciones, alojados en jaulas o conejeras, probablemente el foco de la pestilencia; es incomprensible que un hotel tolere semejante situación…

Han cambiado por completo la disposición de la habitación, no se reconoce. La cama ha sido empujada hasta la pared de enfrente, han quitado la pantalla de la lámpara, han colocado un parque de bebé en el centro, hay ropa interior secándose en las sillas, y por todas partes, hatos, petates, paquetes, biberones, orinales.

No obstante, los nuevos clientes cuchichean, despotrican por lo bajo, se meten con él sin cesar empujándolo hacia fuera, él busca con la mirada sus pertenencias, en vano: no ve ni su ropa, ni su pijama, ni su bolsa, ni las notas que dejó en el escritorio. Echa asimismo una ojeada hacia el cuarto de baño, sus objetos de higiene personal también han desaparecido; en cambio, por encima de la bañera, han dispuesto unas cuerdas a modo de tendedero en el que se están secando hules y pañales. Entonces deja que lo echen fuera, unos críos lo empujan también, gritando; aquí, no va a poder volver. Tampoco es que tenga muchas ganas, y le incomodaría poner a aquella familia en una situación embarazosa, obligarla a desalojar, a una gente manifiestamente tan necesitada. Si los han alojado aquí, no van a desahuciarlos por su cara bonita.

Todo esto está muy bien, pero ¿dónde va a vivir, él? En su desconcierto, se decide de nuevo a acechar a Epepé, a ver si aparece en alguno de los ascensores, pero no se la ve por ningún lado. Baja al vestíbulo, se abre un camino como puede y vuelve a guardar cola ante la recepción. Hace cuanto puede para explicar ahí su problema, señala por gestos el cuadro de llaves, pide que le den otra habitación. Pero el encargado debe de estar ya harto de las quejas continuas de aquel aguafiestas, siempre el mismo, y deja de prestarle atención, se dirige por encima de la cabeza de Budai al siguiente de la cola. Por más que se obstina en ser atendido, Budai ha dejado de existir.

Con lo cual intenta probar suerte más allá, ante los mostradores donde están esos puestos de trabajo señalizados con carteles. Por desgracia, sin mayor éxito, porque las mujeres que atienden allí no entienden lo que dice, ni tan sólo lo escuchan, y lo dejan colgado. Regresa, pues, una vez más a la recepción, y tras un cola física y psíquicamente agotadora, trata de comunicarles que si lo consideran hasta ese extremo persona non grata en el hotel, por lo menos tienen que devolverle su equipaje para que pueda así buscar alojamiento en otra parte. Y, naturalmente, también su pasaporte, sin cuyo documento no podrá hospedarse en ningún lado. Curiosamente, el recepcionista da la impresión de haberle entendido, le pide su papelito con el número de habitación, y saca un grueso expediente. Hurga en él un momento, tras lo cual extrae dos documentos grapados, y los despliega ante él graznando en un tono de sermón:

—Tuluplubrú klott apalapala groz paratleba… ¡Klott, klott, klott…!

La expresión klott le resulta ya familiar, corresponde muy probablemente a señor. Y, si no anda equivocado, groz significa dos… Intenta descifrar las hojas que ha arrojado ante sus narices. La de más arriba no lo es desconocida, reconoce rápido que es una copia de su última factura, la que recibió el viernes pasado, y que no ha pagado. Debajo hay un formulario similar, con las mismas rúbricas rellenadas con números, el total es ligeramente menor, asciende sólo a 31,20: debe de corresponder a la factura de esta semana.

En resumen, el sermón que le han infligido hace un momento debía de querer decir: pague usted primero las dos facturas, ¡usted, sí, usted…! Dicho de otro modo, a la espera de que pague, le retienen en prenda el equipaje y el pasaporte, y en cuanto haya pagado podrá disponer de ellos… A condición, claro está, de que su razonamiento haya sido el correcto y de que el encargado no haya dicho algo totalmente distinto, que no tenga nada que ver con lo que él ha deducido.

Naturalmente, Budai no dispone de tanto dinero, ni tan sólo de una cantidad que se aproxime. Después de las provisiones de la mañana, le queda por toda cuenta y haber un puñado de monedas. De repente se percata de que su cita con Devedé por la noche no podrá ser. Esto se convierte en su preocupación mayor: se imagina a su amiga llegando a su encuentro, llamando a la 921, encontrándose cara a cara con los nuevos inquilinos de la habitación; ni tan sólo puede dejarle un mensaje… Se le hace todo insoportable, es para acabar uno loco, es hasta ahora el episodio más doloroso, y debido a ello le sube la sangre a la cabeza, se obnubila, le entran ganas de romper, de golpear, de matar. Sin ninguna clase de respeto hacia nada, fuera de sí, patalea, grita, refunfuña estentóreamente en su lengua materna, que sabe que nadie entiende, pero, no obstante, da rienda suelta a su irrefrenable exasperación.

—¡Qué putada… menuda putada! ¡Todos unos cabrones… hijos de mala madre, cabronazos…!

Se forma un corro alrededor de la escandalosa escena, en un periquete se ve rodeado de mirones. Aparece el portero grueso, con el abrigo de pieles y gorra con galones dorados, han debido de llamarlo en la entrada, lo agarra por los brazos y lo arrastra hacia afuera atravesando el barullo que se ha formado en el vestíbulo. Budai sigue sin dominarse, tiembla de pies a cabeza, es incapaz de oponer la más mínima resistencia. Una vez llegados a la puerta batiente, el portero la abre y le hace señas de que se largue. Dado que no se mueve, el otro lo empuja con brutalidad a la calle, tal vez le propina incluso una patada en el culo.

Durante un buen rato, todavía paralizado, va errante por la acera. Únicamente más tarde se serena lo suficiente para intentar recomponerse un poco. El sombrero ha salido despedido, lo encuentra, el abrigo se le ha abierto, han saltado dos botones, tiene un desgarrón en la hombrera. Le ha quedado la mente en blanco, se deja llevar por la corriente humana. Va a parar a la pista de patinaje que descubrió por la tarde; se hace de noche, se encienden unas farolas de cuello de cisne, los patinadores describen círculos al son de la música, bajo una profusión de luz… Más tarde se planta ante el rascacielos en obras y, de forma maquinal, cuenta los pisos: van por el setenta y cinco, tres más que la última vez.

Basura, suciedad por doquier; ¿la ha habido siempre, por lo menos se había dado cuenta de ello? Cuando sopla el viento, como ahora, levanta los restos. Se habrá llevado por delante un quiosco de prensa, son miles los periódicos que revolotean en la calzada… Lo que también resulta sorprendente en esta ciudad es la gran cantidad de ancianos, cojos, minusválidos, hemipléjicos, que andan renqueando y repiqueteando el suelo con un bastón en medio de una muchedumbre que los aplasta, los machaca, y cuyas oleadas pasan sin cesar por encima de sus cabezas. Unas viejecitas frágiles, que parecen pajarillos enfermos y asustados, avanzan con paso indeciso en el medio hostil, arrastran sus cuerpos raquíticos, se aventuran a cruzar por las esquinas o bien se cobijan en los autobuses, y una y otra vez se ven empujadas y aplastadas por la marabunta. ¿Qué es lo que les obliga a vivir aquí? ¿Por qué no emigran hacia parajes menos inhospitalarios, a pequeñas localidades más acogedoras? ¿No tienen acaso adónde ir…? También circulan unos chiflados con unos tics bastante raros, que gesticulan, hacen muecas, convulsivamente, hablan o murmuran a solas, otros, exaltados, que transitan a toda prisa por las calles, vociferando o soltando unos gritos espantosos, unos locos de atar en actitudes amenazadoras, que corren con un cuchillo en la mano, ahuyentando a los transeúntes. Y también vagabundos, mendigos balbucientes, y otros, más entrometidos, que le ponen a uno agresivamente la boina bajo las narices en actitud pedigüeña, o bien retrasados mentales que babean, paralíticos y mutilados, subnormales que se arrastran a gatas; todos se buscan la vida, aglutinados, imbricados, pisándose entre sí, invadiendo, asaltando y atascando la ciudad, saturando y colmando todo el espacio con sus vidas inenarrables, llegando a ser insoportable…

Una idea vagabunda se cuela en la mente de Budai: ¿no lo habrán echado del hotel por causa de Bebebé? En ningún caso por la factura impagada, lo habrá entendido mal, sino porque habrán descubierto su relación, porque ella estuvo en su habitación. Y esta severidad no se basa en una posible prohibición formal, moral o religiosa, ni en que una relación así sea inadmisible entre clientes y personal, no: hay que buscar una causa más profunda y que se base en razones de orden medianamente práctico. Por ejemplo, que una relación amorosa tal puede engendrar descendencia, un hombre más, cuya llegada se añadiría al crecimiento de la población, de por sí ya superabundante… ¿Habrá sido condenado por este crimen, por el crimen social más grave: el de la tentativa voluntaria de multiplicar la población?

Cae la noche, se iluminan unas luces en el cielo, blancas, rojas, verdes, lilas. Luces fijas, intermitentes, giratorias, circulares, fluctuantes, resplandecientes, algunas se alejan perezosamente, otras cruzan raudas como el rayo y desaparecen de manera tan misteriosa como han aparecido. ¿Qué pueden ser? ¿Estrellas? ¿Aviones? ¿Balizas de protección para los aviones, en lo alto de las torres de control, rascacielos? ¿Cohetes, satélites…? A decir verdad, no tiene la cabeza para elucubraciones. La llegada de la noche le recuerda sobre todo que se acerca la hora de su cita con Petebé: se dirige con prontitud hacia el hotel.

El mismo portero que antes tenía por costumbre saludarlo con cortesía y abrirle la gran puerta batiente, esta vez, en cuanto lo ve, con su corpulencia le cierra el paso. Es evidente que no cabe asimilarlo a una marioneta o a un robot, como Budai había llegado a pensar: desde el escándalo de la tarde, lo reconoce perfectamente. Con la misma cara rígida y mecánica, sin expresión, parpadeando como un idiota con sus ojitos, lo bloquea con el mismo brazo en alto con el que antaño le rogaba que entrase. Budai se arrima aún más a la pared, sin alejarse. ¿Adónde podría ir? Por más que la acritud de aquel monumental imbécil sea humillante, no le queda otra más que probar suerte aquí. Elabora una estratagema. Permanece al acecho del momento en que varias personas se junten al mismo tiempo en la entrada y en que el portero, saludando con los dos dedos que se llevará a la gorra, les abra la puerta de par en par. Se suma a ellas con un paso furtivo, simulando formar parte del grupo. Pero no sirve de nada, imposible burlar la vigilancia del de los galones. Deja pasar a todos los demás, pero cuando Budai intenta colarse siguiéndoles los pasos, el otro interviene al momento, y con la impresionante masa de su cuerpo le impide la entrada. Todas las astucias que despliega Budai resultan inútiles, el portero estaba ojo avizor. En su tercer o cuarto intento, Budai coge mucha carrerilla, se enredan el uno con el otro, ninguno de los dos quiere ceder, empiezan a agarrarse del cuello para desalojar al otro de su sitio. Budai no es un alfeñique, piensa que puede acabar fácilmente con aquel paquete de grasa. Sin embargo, el otro se muestra sorprendentemente correoso, esto sin hablar de la ventaja que ha conseguido adosándose al marco de la puerta. Dado que ninguno de los dos puede con el otro, después de un buen rato siguen en el mismo punto, ninguno ha cedido ni un ápice. Ello significa en la práctica la derrota de Budai puesto que él es quien desea abrirse camino: ha de batirse en retirada.

El hotel, ¿no tendrá varias puertas? ¿Acaso accede Tietié por una entrada de servicio para el personal? Se va en busca de la entrada de servicio, en la primera esquina gira a la izquierda. Si da la vuelta a la manzana de casas con la suficiente atención, habrá de dar con ella por fuerza. Sí, pero no es tan sencillo: el hotel queda aprisionado entre otros edificios de tamaños diversos, a la izquierda, a la derecha e incluso por detrás, según parece las calles son sinuosas, están llenas de recodos, tiene que abandonar la trayectoria que buscaba, además, un poco más lejos, unas obras impiden el acceso. Un poco más tarde se da cuenta de que no sabe dónde está, ¿dando la vuelta al hotel, como era su intención, o se ha plantado ya váyase a saber dónde…?

Y hete aquí que amanece en la pista de patinaje, por tercera vez desde la mañana, es la hora de cerrar pero es obvio que los patinadores no tienen ningunas ganas de marcharse. Por más que los empleados intentan dirigirlos hacia las escaleras, meterles prisa, empujarlos con unas apisonadoras que sirven para limpiar el hielo, el público los esquiva por las bandas, encuentra la manera de infiltrarse entre los encargados del desalojo por cualquier resquicio, grita victorioso, vuelve a ocupar toda la superficie de la pista y aquellos hombres se ven obligados a empezar de nuevo desde cero.

Es bastante cómico, Budai se quedaría con gusto más tiempo pero la inquietud lo atenaza: ¿y si, mientras está aquí pasando un rato agradable, Dededé estuviese justamente cruzando la puerta de la entrada principal…? Tiene hambre, también, no ha ingerido nada desde la mañana; ¿dónde habrán ido a parar todas las provisiones que compró para esta noche y que dejó en la ventana de su habitación? Es verdad, antes, cuando se metió en la 921, olvidó este particular, ahora lo lamenta con amargura. ¿Se lo habrá zampado todo la familia numerosa? A menos de que todo haya sido devorado por aquellos espantosos mininos.

Si va al self-service o a la tienda para comprar alguna cosa, tendrá que guardar cola, y teme que durante ese tiempo su amiga se le escape. Prefiere esperar y luego regresar a la entrada principal del hotel por el mismo camino por el que ha venido.

Justo en aquel preciso momento, aquella delegación exótica de eclesiásticos que ya ha tenido ocasión de admirar varias veces se apea de un coche grande y negro. El portero los saluda con una extrema deferencia, de un gesto se descubre la cabeza mientras los ancianos barbudos hacen su entrada con sus birretes morados y sus cadenas de oro. Budai intenta una vez más pegarse a ellos para colarse, con la esperanza de hurtarse a la vigilancia del pedazo de cretino. Pero éste lo cala de inmediato, lo repele, imposible embaucarlo.

¿No lo relevan nunca, a aquel portero? Aunque, observándolo más detenidamente, Budai no está seguro de que sea el mismo que estaba de guardia hace un instante. Pero si es otro, se parecen como dos gotas de agua, no sólo por las pieles, la gorra de uniforme con galones, sino también por la manera de guiñar los ojos, la cara anónima, abotargada, una mirada de hombre prehistórico, vacía, estúpida.

Transcurren las horas sin que ocurra nada. Lo único destacable es que empieza a llover. Budai se cobija bajo un tejadillo del hotel. Ello no despierta el interés del portero, no parece hacerle ningún caso. Pero Ebedé sigue sin aparecer, no da señales de vida, ¿queda realmente alguna esperanza seria de volver a verla algún día…? Si su hipótesis, según la cual se ha visto forzado a dejar el hotel porque su relación con ella ha sido descubierta, es exacta, la misma obligación ha recaído sobre ella, tachada de cómplice. ¿Es posible que su amiga, al igual que él, haya sido expulsada del hotel y despedida? En tal caso, ya puede esperarla aquí hasta el día de año nuevo, de nada servirá.

Está muerto de hambre, extenuado, agotado por todos los líos y preocupaciones de la jornada, por haber estado todo el día pateándose la calle, tiene la cabeza vacía; presa del vértigo, se apoya en una pared. Sin embargo, se despabila: ¿qué podría hacer que aún no haya probado? ¿Organizar, por ejemplo, una diversión para distraer la atención del portero? Igual que los niños, que señalan con el índice la espalda del adversario o bien le lanzan ahí algún objeto: cuando el otro se da la vuelta para ver, entonces se le puede coger por sorpresa. ¿Qué estratagema podría emplear para divertir y despistar a ese guarda inabordable? Con una botella, un guijarro o una bolita de papel lanzada a sus pies, es poco probable: el tipo es demasiado desconfiado para una finta así… Tendrá que arriesgarse, esto ya lo ha aprendido; en esta ciudad, ¡no obtendrá nunca nada gratis…!

Con un suspiro amargo, junta todas las monedas que le quedan en el fondo del bolsillo, espera hasta un momento propicio, de mayor calma, sin tantas idas y venidas por la acera, y desde una cierta distancia las lanza con un gesto despreocupado a los pies del portero. Las moneditas caen sobre el embaldosado con un ruido cristalino, y además no se dispersan demasiado. El cálculo ha sido acertado: en efecto, el gordo se sobresalta, se agacha y estudia el fenómeno con curiosidad. Éste es el momento que Budai piensa aprovechar para colarse, rápido y desapercibido, en el edificio, por su lado, o mejor, por detrás de él.

Está ya a dos pasos de la puerta batiente y se ve ya casi dentro cuando aparece un nutrido grupo para salir, y es que las entradas y salidas se efectúan por la misma puerta, organización ésta bastante sorprendente para un hotel tan concurrido… Son muchos, numerosos jóvenes esbeltos, algunos de color, vestidos con sudaderas de un rojo vivo, armando jaleo en su ininteligible idioma, como en un rebaño; se ríen, se divierten. Seguramente son atletas como los que un día vio en el enorme estadio. Andan pisándose los talones, es imposible entrar a contracorriente, y en el tiempo de que pasen todos, los veinte o veinticinco que son, el corpulento cancerbero ha retomado la guardia con la misma vigilancia que un perro guardián.

Furioso y decepcionado, Budai pretende recoger las monedas para volver a intentar, si se tercia, la operación. Pero el portero ha plantado su descomunal zapato encima, en el lugar en que cayeron agrupadas, de manera que sólo logra recuperar las que han rodado más lejos. Pensando que el otro bromea, intenta apartar el pie del bromista, pero el tipo no tiene ni la más mínima intención de moverse del sitio. Toda la ira de Budai se concentra, entonces, en aquel tarugo: con todas sus fuerzas, le propina una patada en el tobillo. El portero emite un silbido estridente, Budai sale huyendo.

No puede aglutinar las ideas antes de la siguiente esquina, e identificar la causa de su pavor. El ruido del silbato ha rememorado seguramente en sus reflejos su aventura en la comisaría de policía, y resulta que no tiene ningunas ganas de volver allí. En efecto, es bastante probable que después de su incursión aquel imbécil haya llamado a la policía. Con todo, le queda una satisfacción, la de haberle arreado un soberbio puntapié, qué menos… para desahogarse. Tiene un sueño atroz, apenas se tiene en pie, el hambre es, si cabe, mayor, y no tiene sentido que piense en regresar al hotel esta noche. Y aun cuando pudiera acceder a cenar, no podría ya quedarse en su habitación ni conseguir otra para poder, por fin, dormir: ¡el portero responde de ello! A lo sumo, podría vagar por los pasillos o descansar en algún butacón del vestíbulo.

Su self-service está abierto, da allí rápido algunos bocados. ¿Y ahora, qué? ¿Qué puede hacer, a dónde ir? Hasta ahora, por lo menos disponía de un confort, de un rincón de intimidad en el que podía refugiarse, darse un baño, descansar, ordenar las ideas. Pero ahora ya no tiene nada propio, e incluso el resto de su magro peculio ha zozobrado casi por entero bajo la suela del vigilante. ¿Dónde va a poder guarecerse? Aun suponiendo que, por milagro, encontrase otro hotel —aunque no ha visto ningún otro en ningún lado—, no lo admitirían sin pasaporte, sin documentación. ¿Y Diedié, cómo va encontrar a Ediedié…?

Llueve sin cesar, poco a poco el sombrero, el abrigo, los zapatos, se le van calando. Consigue llegar hasta la estación de metro, guiado sin duda por su instinto de conservación, buscando ponerse a cubierto del chaparrón; conoce bien el itinerario, de aquí salía para ir a descargar al mercado. Una vez abajo, escoge por costumbre la línea que hasta allí lleva, sería incapaz de elaborar otra idea, está demasiado débil.

Por la noche, en el mercado de abastos, el trabajo de los porteadores no disminuye en las rampas de carga, lo sabe por experiencia propia. Pero esta vez su intención no es la de trabajar, lo que busca es un rincón, una cubierta, un jergón en el que poder caerse muerto de fatiga. Como ha visto hacer a los otros vagabundos, que después de algunos tragos, una vez terminada la faena, se acurrucan en cualquier sitio resguardado… Encuentra enseguida un hueco relativamente confortable. En la parte de atrás, al final de la rampa, allí donde hay menos jaleo, detrás de una torre de cajas vacías apiladas y pegado a la pared, cabe por los pelos un hombre, sin ser visto desde fuera. Algunas sacas apartadas yacen ahí, sobre el hormigón: el reducto ha debido ya de cobijar a alguien. Tal cual está, mojado, enfangado, se deja caer en aquel lugar, se tapa con el abrigo mientras oye la lluvia, calado hasta los huesos, amasa y coloca una bola de trapos bajo su cabeza, obviando sus reflejos habituales de higiene. Las fuerzas le han abandonado hasta tal punto que ni tan sólo se da la vuelta, cae dormido en el acto. Le arde el cuerpo, cuando se despierta está tiritando, pero sólo a medias. La noche es cerrada, desde el exterior se filtran luces, ruidos de cargas y descargas, el zumbido de los camiones, el chirrido de las cintas mecánicas, no sabe si es aquella misma noche o ya la siguiente. Indudablemente tiene un fiebrón, ha cogido frío aguardando, empapado, durante horas, delante de la puerta del hotel, a menos de que tenga la gripe. Está transido de frío, acabará pillando una neumonía.

Nunca había llegado tan bajo desde que está aquí. Completamente abandonado, sin ningún médico ni medicamentos; en el estado en que se encuentra, sería incluso incapaz de arrastrarse hasta la clínica donde le arrancaron una muela. Desamparado en el fondo de su hoyo, al menos está tranquilo. Además, no desea ver a nadie, igual que un animal herido procura ocultar su mal. Se recoge en sí mismo hasta el hondón de su conciencia confusa. La enfermedad paraliza su cuerpo y su alma, la fiebre y el sudor lo devoran, es un suplicio. Debido al embrutecimiento de esa existencia vegetativa, sus funciones vitales y sus necesidades se ven reducidas, ello se corresponde con sus deseos, suponiendo que aún los tenga, ya que de todos modos no dispone de ningún medio para satisfacerlos. No tiene hambre, y tanto mejor pues carece de qué comer. Una taza de té aliviaría su garganta seca, su boca amarga, pero ¿dónde encontrarlo?… Procura evitar pensar en ello. Tiene, en cambio, otras necesidades más desagradables y que se vuelven acuciantes por momentos. De los tiempos en que venía aquí a trabajar ocasionalmente, recuerda que existen unas letrinas apestosas detrás del mercado, pero había quien se aliviaba sin ni tan sólo entrar, contra la pared exterior del edificio, dejándolo todo repugnante. Levantarse del jergón y llegar hasta aquel lugar se le hace, por el momento, superior a sus fuerzas. Sin embargo, en la medida en que quede en él un rescoldo de conciencia, será incapaz de ensuciarse encima.

Se dispone, pues, a reunir como pueda todas sus fuerzas: durante varios cuartos de hora enteros se da ánimos, gana tiempo, sin conseguir decidirse, de tan difícil que se le hace. Tras varios conatos fallidos, intenta por fin actuar, pero nada más sentarse le da un ataque de vértigo, se cae hacia atrás, pierde por un instante el conocimiento, se desvanece envuelto por una niebla de color púrpura. En cuanto vuelve en sí, lo prueba de nuevo, encarnizadamente, renegando. No puede resignarse al fracaso: si ahora claudica, está perdido.

Lo intenta con todo su empeño, y maldice tanto contra su impotencia que al final consigue ponerse en pie, a fuerza de puro empecinamiento. Cada paso es el fruto de un combate, avanza a tientas, pegado a la pared, como un ciego, luchando por cada metro, de vez en cuando las fuerzas le flaquean, entonces se agarra a lo primero que encuentra a fin de no desplomarse. Aun y así, en algún momento tiene que recobrar el aliento, se deja caer unas veces sobre una banasta, otras sobre una caja, y reemprende el avance pasados algunos minutos. Aquel corto trayecto de ida y vuelta dura más de una hora y agota todas las fuerzas de Budai, hasta la última reserva, hasta que consigue de nuevo dejarse caer sobre su miserable jergón.

Se debate, inmerso en un nebuloso crepúsculo, entre vigilia y sueño, ambos estados se confunden entre sí y, por momentos, se hacen incluso inseparables. De repente le parece ver unos ratones correteando entre sus piernas, pero no se asusta. Si esto ocurre de verdad, y dista mucho de ser imposible en aquel lugar, o bien si no es más que una treta de su imaginación, nunca lo sabrá. En aquel estado febril sueña sin parar. Su sueño más recurrente le permite por fin encontrarse con alguien con quien puede hablar, este episodio se repite incansablemente, tan sólo varían las circunstancias o los interlocutores. Con quien se encuentra más a menudo es con aquel compatriota suyo del loden, el del metro, en situaciones de lo más variadas. Y también se enfrenta con el portero gordo del hotel, se desliza en medio de los patinadores, aunque resulta más bien negado y torpón sobre el hielo. Luego, se ve de pasajero en un avión, en un tren, en un barco, e incluso a caballo por más que nunca haya practicado la equitación: al trote, por un terreno húmedo y arenoso, dejando detrás de la cola una larga fila de pisadas de cascos.

Sus recientes peregrinajes por la ciudad se mezclan con recuerdos de su país. Aquí donde está, incluso si lo buscaran, en cualquier caso no podrían ya encontrarlo, carece de domicilio y de dirección, se ha convertido en un vagabundo sin casa: ¿quién sabría indicar dónde encontrarlo? Ésta es la única realidad a la que aún es sensible: ya no es sino una criatura perdida; llora por ello, solo en su reducto, detrás de las cajas, sobre unos sacos podridos. Su suerte le resultaría un grado menos intolerable de no ser por los vínculos: su familia, su trabajo, sus amigos, su perro. Evidentemente, a quién más echa en falta es a su mujer, es su compromiso más fuerte y sólido, llevan mucho tiempo viviendo juntos, en estrecha relación, ella es parte de sí mismo, el dolor que esté resintiendo en casa le duele a él con idéntica intensidad aquí. Si pudiera, se arrancaría el corazón.

No, no debe compadecerse de sí mismo, de esto está seguro aunque tirite de fiebre, a pesar de la niebla que enturbia su cerebro. Apiadarse de sí mismo no le llevaría a nada ya que, salvo él mismo, no tiene a nadie que lo compadezca: sería tan sólo un obstáculo más… Ha llegado a la posibilidad última, necesaria, aquella que en realidad estaba ya presente, por debajo de cada uno de sus pensamientos: en la situación actual no debería ya hacer nada salvo simplemente dejarse llevar, esperar a que el hilo delgado al que aún se agarra se le escurra entre los dedos, y se vaya a pique, se sumerja en una nada de dicha; para él, vista la situación en la que se encuentra, es realmente la solución fácil que se impone…

Rechaza la idea negándose incluso a considerarla en serio, siempre estará a tiempo de contemplarla, esa salida fatal quedará siempre abierta. De momento le repugna, no tanto el hecho en sí mismo cuanto la idea de la huida. En su desamparo, en los bajos fondos insondables de la enfermedad, sólo permanece en él una pasión: la obstinación; una cabezonería y encarnizamiento inconcebibles, y de hecho absurdos, para no dejarse doblegar, para no acabar cual perdedor. Apretar los dientes y proferir blasfemias, incluso en las horas de crisis, de un sufrimiento enorme, el combate para preservar aunque sólo sea un trocito minúsculo de conciencia, para no ceder ese trozo a la oscuridad absurda; no y mil veces no. Una especie de endurecimiento persistente, contumaz, una fe ciega, una fidelidad en definitiva ridícula, una complicidad poco razonable consigo mismo, ya que no puede contar con nadie más.

Más tarde, reaparece asimismo la imagen de Pepepé, en diversas situaciones pero siempre teñida de ansiedad y de remordimientos: no consigue perdonarse haberla pegado aquella noche. Esto lo acosa, es una idea fija; ¿es la razón por la cual ella no volvió a él? ¿Acaso, después de lo ocurrido, ella se lo tuvo en cuenta a pesar de todo…? En todo caso él no puede quedarse así, tiene que arreglarlo, hacer lo que pueda para darle explicaciones, para que lo perdone, para hacerle entender que está arrepentido. Entre otras, ésta es la razón por la que ha de curarse pronto, volver al hotel, encontrar a Bebebé, sin lo cual no podrá ni seguir viviendo aquí, ni abandonar el país.

Desconoce desde cuándo lleva ya pudriéndose en ese miserable escondite, su idea del tiempo se ha cuarteado en capas, los días y las noches se confunden. Cuando, de nuevo, se levanta y se tambalea con dificultad hacia las letrinas, ve el mercado vacío por dentro, las paradas, tiendas, puestos, están cerrados, las persianas, bajadas, reforzadas con barrotes de hierro y con candado, sin embargo, por los laterales, los operarios, máquinas y grúas continúan ruidosamente cargando. Dicho de otro modo, vuelve a ser domingo, como el día en que descubrió este lugar. Dado que lo echaron del hotel el viernes, ha debido de pasar aquí dos noches.

Se encuentra un poquitín mejor, seguramente le ha bajado un poco la fiebre. Se siente todavía demasiado débil para abandonar su nicho, la convalecencia le llevará aún un par o tres de días. Le ha vuelto el apetito, pero no tiene para echarse al diente más que alguna que otra manzana, abandonada medio podrida, que se habrán escapado de las cestas. Con la ayuda de los dientes procura recuperar las partes más menos comestibles, es bastante asqueroso pero ni lo piensa, mejor esto que nada.

Después de tantos días tiene muchas ganas de asearse. Completamente aturdido, vaga en busca de agua, al final descubre un grifo en el extremo opuesto de la rampa. Ante el mismo está formada una larguísima fila de hombres con sus fiambreras, cantimploras, e incluso con cubos. Se pone a la cola. Intenta adivinar quiénes son esas personas. ¿Comerciantes, clientes o porteadores ocasionales, como él? Y al momento la hilera se alarga a sus espaldas: cuando alcanza el grifo, no le queda tiempo ni tiene ánimo para hacer otra cosa más que beber, a falta de otro recipiente coloca las manos bajo el chorro, se enjuaga apresuradamente la boca, y ya los siguientes, que con su sola presencia es como si le pisasen los talones, lo empujan y lo fuerzan a alejarse.

Antes de regresar, escoge una hora tardía en que las tiendas del mercado están cerradas, sin que por ello se interrumpan las entregas de mercancía en los almacenes que dan a los laterales y a la parte de atrás, así como la retirada de cajas y embalajes vacíos que prosigue también día y noche. En efecto, hay menos gente donde el grifo, tan sólo cuatro o cinco borrachos, unos vagabundos; tras una corta espera, Budai puede estar ahí solo, sin ser molestado. El chorro es un poco más flojo y él no tiene jabón, sin embargo le da mucho gusto y le sienta de maravilla refrescarse las manos, la cara, el cuello, incluso dobla la cabeza bajo el agua fría a fin de enfriar su torturada frente, se rocía y se moja el cabello. Con mucho gusto se habría lavado el cuerpo entero, pero para qué hacerlo si después se verá obligado a ponerse la misma ropa sucia y totalmente sudada, prefiere pues abstenerse.

Con el tiempo, que es de gran ayuda, acaba por restablecerse, y dado que hay que comer y vivir, vuelve de nuevo a trabajar. Por suerte siempre hay algo que descargar, es más o menos libre para decidir el momento y la duración de su actividad, según la fuerza y las ganas que tenga. A la llegada de los transportes de víveres, puede birlar un poco, sus compañeros hacen lo propio, resulta imposible controlar: zanahorias, cebollas, frutas, legumbres crudas, pero también, de vez en cuando, chicharrones, una punta de salchicha, cuando el vigilante no mira. Y si necesita alguna otra cosa, aquí puede comprar lo que sea con su paga.

Su modo de vida se ha visto profundamente alterado en comparación con los días anteriores, una vez que la enfermedad ha pasado, su situación se ha hecho indudablemente aún más crítica, todavía más difícil de admitir. Las escasísimas pertenencias que procedían de su casa, en su país, se han quedado en el hotel, en particular sus cosas para la higiene. Por lo tanto, reviste una urgencia prioritaria conseguir jabón, un cepillo de dientes y pasta dentífrica; en el mercado venden: el dentífrico es azucarado, como la mayor parte de los alimentos locales. Útiles para afeitarse, no compra, son demasiado caros y necesitaría demasiadas cosas: hojas, cuchillas, una brocha y jabón o crema de afeitar; ¿y para quién, o para qué? En esta ciudad no ha pisado las barberías, a decir verdad ni se le ha ocurrido la idea, lleva una barba de ocho días, el pelo hirsuto, unas uñas largas y duras que han ido creciéndole tanto en las manos como en los pies. Carece de costurero, la ropa se le cae progresivamente hecha jirones, los botones van desertando, se le ha partido el cordón de un zapato, el abrigo y la chaqueta están con muchos rotos y manchas ya que vive, duerme y trabaja sin cambiarse. Un buen día, al alejarse un poco del mercado, le cuesta reconocerse en el espejo de un escaparate cuando un vagabundo barbudo y harapiento le devuelve su propia mirada. Sus ojos le dan particularmente miedo, la mirada sombría y despavorida, cansada y acorralada, en medio de un rostro amarillento, demacrado, esquelético, de hombre de las cavernas…

Lo que añora más es poder mudarse de ropa interior, la imposibilidad de cambiársela le crea un auténtico sufrimiento físico. Pero incluso si tuviera una muda, ¿dónde podría lavar, secar o incluso guardar la que se quitara? Sin tan siquiera hablar del precio de las prendas de vestir, todo es insolentemente caro, se percató de ello un día, ante las vitrinas de aquella tienda del extrarradio, adonde fue a parar en busca de un cine. No dispone, ni de lejos, de tanto dinero, tendría que trabajar durante mucho tiempo para reunir lo bastante, tiene que olvidar esta idea, de momento. Mientras tanto, no hay más remedio que tratar de hacer abstracción interiormente de todo cuanto ataña a la vestimenta… Lo mejor sería hacer lo mismo con su piel, con todo su cuerpo, en un estado de abandono total.

Además, se está asilvestrando, incluso su morriña empieza a difuminarse. En última instancia, ya ni cuenta desde cuánto hace que vive aquí. ¿Se acuerdan todavía de él, en algún lugar? Los suyos, ¿habrán renunciado a él, lo habrán dado por una causa perdida, o simplemente se han olvidado de él? Su antigua casa, su hogar, se transforman paso a paso en algo abstracto, en una nebulosa lejanía, lo único que queda de ello es la imperiosa necesidad de largarse de aquí. A dónde, por dónde, poco importa, pero salir de aquí, irse…

En cuanto empieza a encontrarse mejor, coge de nuevo el metro en dirección al hotel. Está prácticamente seguro de que no lo dejarán entrar, y esto es lo que efectivamente ocurre. El portero mazacote con su uniforme le impide una vez más el paso, haciendo una barrera con sus brazos: faltaría más, ¿por qué razón iba a permitir la entrada de un personaje andrajoso y aspecto derrotado, y si es un mendigo, tal vez con malas intenciones? Y esto, a menos de que se acuerde de él desde la última vez, cuando lo echó a patadas del hotel y le negó totalmente la posibilidad de volver a poner los pies en él… Hoy Budai está más fatigado que aquel día, menos valeroso, se contenta con un par o tres de intentos vacilantes. El portero está al acecho, nada más aparecer Budai, tapa mecánicamente la entrada. Al mismo tiempo murmura alguna cosa bajo su nariz espesa y carnosa, como si le hablara. Budai intenta acercarse e inclinarse más hacia él para descifrar lo que dice, y oye algo así como:

—Paratachara… Kiripi laba parazara… paratachara…

Es decir que ese tipo está soltando el mismo discurso que con anterioridad, cuando Budai le encargó que le pidiese un taxi, lo cual más adelante, durante sus estudios lingüísticos, identificó en tanto que fórmulas de saludo. ¿Se equivocaría? Porque, a decir verdad, es bastante poco probable que, al tiempo que le impide entrar, ese portero le dirija frases educadas… Otra posibilidad es que la expresión proferida sea equívoca, y que unas veces signifique ¡Bienvenido!, y otras, ¡Váyase a la porra!, según el momento. Ambigüedades tales existen, por ejemplo, en latín, cuando el mismo adjetivo altus puede significar alto o profundo, o bien sacer, que indica a la vez sagrado y maldito, sentidos absolutamente contradictorios.

En su actual situación, el hotel, visto así desde el exterior, se parece al paraíso perdido. Con una profunda nostalgia recuerda, aunque ya casi no puede, que un día, aquí, una habitación que era la suya le esperaba, tenía la cama hecha, un escritorio, un cuarto de baño, un lavabo y una ducha. Y que todos los días podía ver a Ededé… ¿Estará dentro, sigue subiendo y bajando en el ascensor, apretando los botones? Si la relación entre ellos se descubrió, tal y como él cree, y si aquí se considera que es un pecado capital, entonces la búsqueda en el hotel será vana, habrá sufrido represalias. Con el aspecto que hoy tiene, le avergonzaría, en verdad, encontrársela de cara.

Las fuerzas le flaquean, su alma no es ya más que un desierto estéril, no tiene ganas de ponerse a jugar de nuevo al gato y al ratón con aquel pelele engreído. Aguarda aún algunos instantes cerca de la puerta, pero no sobreviene ninguna nueva circunstancia, y no se le ocurre ninguna astucia o idea interesante para poder entrar. Además, no está del todo seguro de que prefiera realmente estar adentro. Al rato, con indecisión, se encamina de nuevo en dirección a la estación de metro. Desde la última vez que estuvo en el barrio, el rascacielos en construcción ha crecido dos pisos más, van por el setenta y siete.

Reconoce ya algunas caras de los porteadores del mercado; no desea ahondar más en ese conocimiento. Además, los hombres cambian muy a menudo, caras nuevas aparecen en los puntos de carga; es curioso que haya aquí bastante más gente de color. Es evidente que carecen de domicilio, y como él, permanecen todo el tiempo aquí, de noche o cuando sea se acuestan donde pueden, sobre fardos, pilas de carbón, o simplemente contra una pared, con frecuencia medianamente ebrios. Cuando un policía cruza por la rampa de carga y los avista, los despierta y los echa fuera; por suerte el escondrijo de Budai aún no ha sido descubierto. Después de cada batida policial, cada uno vuelve a echarse en el mismo lugar.

Ahora, él también, una vez termina el trabajo, se mete en el barucho de la calle de al lado. Se ha acostumbrado aposta, ello forma más parte de su modo de vida actual que una camisa limpia; ya no tiene dónde lavarse como es debido. En lo material, ha de elegir: o bien ahorra para ropa interior, o bien le da para beber, y con toda serenidad y tras reflexionar, opta por la bebida ya que sin alcohol la existencia se le hace totalmente insoportable.

Por lo general el bar está de bote en bote, sin embargo sólo sirven un par o tres de bebidas distintas. Él no encuentra diferencias sustanciales en ellas: es ese líquido meloso y almibarado, de sabor tirando a nauseabundo, que se despacha en todas partes, y, según él, con una elevada tasa de alcohol. Frecuentan ese local sucio, mal ventilado, ruidoso y lleno de humo, sobre todo los fijos del mercado, algunos porteadores ocasionales y otros elementos miserables de los bajos fondos, así como algunas mujeres licenciosas, personajes femeniles desastrados y dudosos. Los clientes se tiran a menudo horas frente a la barra, con un vaso en la mano, regodeándose en una palabrería complicada, aunque Budai tiene la sospecha de que no siempre se entienden incluso entre ellos, y, a la manera de los borrachos, trompetea cada uno de ellos su partitura solitaria. Las discusiones se salen a veces de madre y degeneran, de golpe, en peleas tempestuosas, hasta riñas tumultuarias. En esas ocasiones, el camarero, un tipo negro y bien plantado, con la cabeza rapada y un delantal de color verde, hace ahuecar sin ningún miramiento a los agitadores.

Budai disfruta con los sucesos anecdóticos de la taberna, lo ayudan a pasar el tiempo. Habitualmente se queda allí y bebe hasta que se le acaba el dinero, hasta quedar totalmente mareado y embotado, hasta que se le enturbian y ofuscan las ideas, hasta que ya no siente nada, hasta el límite extremo en que ya sólo puede arrastrarse hasta su agujero y dormirse. Por la mañana se despierta con una resaca de órdago, le duele la cabeza, tiene la boca pastosa y le arde el estómago, lo cual no le impide volver a la taberna por la noche.

Sin embargo, tiene los nervios destrozados, vive constantemente como recalentado, en un estado de tensión extrema. Frente a un transeúnte o a cualquiera, por un quítame ahí esas pajas o sencillamente porque le repugne su aspecto, le da de repente un ataque de violencia, de furia, y aunque sepa que es de idiotas y que no tiene sentido, es superior a él: el mundo se ensombrece a su alrededor, odia y maldice a la persona de que se trate, se dispone a matarla o, al menos, a abofetearla y hartarse con ella a patadas. Por ejemplo, en el mercado, observa un día a un joven delgado y elegante, de piel mestiza, vestido a la moda, que lleva unas cadenas en el cuello y en la muñeca, y masca chicle, los músculos de la mandíbula le funcionan de forma cadenciosa. La visión de aquel presumido de delicada osamenta, con un aire de estar preocupado por su masticación, provoca una cólera tal en Budai que, si no temiese por las consecuencias, le aplastaría el puño en la cara, lo golpearía con gusto hasta matarlo. Cuando vuelve a pensar en ello, incluso algunos días más tarde, se pone enfermo del asco que le produce.

Los viejos, los enfermos, los más débiles avivan en especial esa ira, es injusto y perverso, se da perfecta cuenta de ello, pero es incapaz de dominarse. Una vez se encuentra su sotabanco ocupado por un abortijo esmirriado, durmiendo allí: de pelo blanco, escuálido, apenas levanta un palmo más que un chaval y lleva un mono de trabajo zurcido. La sangre se le sube rápidamente a la cabeza, lo agarra violentamente, sacude y empuja al desgraciado e indefenso, que ni tan siquiera opone resistencia… Más tarde, lleno de remordimientos, se lanza en su búsqueda por los alrededores con la intención de invitarlo a beber a modo de consuelo, pero no consigue encontrarlo, ha desaparecido sin dejar huella, al igual que tantos otros con los que ya se ha cruzado.

A partir de entonces, en cualquier sitio al que vaya a parar en la ciudad, cruza adrede la calzada con el semáforo en rojo, esparce las basuras, patea aposta los parterres de flores, y, de una manera general, procura por instinto revolucionario infringir el mayor número posible de prohibiciones: considera que las leyes y normativa locales no le son de aplicación, él no es de aquí, aquí es un extranjero, un enemigo. Si en medio de la circulación tumultuosa es empujado, lo cual ocurre evidentemente con mucha frecuencia, devuelve de forma solapada los golpes, con manos y puños, o, si no lo logra, persigue al causante de forma encarnizada, lo pilla y se venga de la agresión. Todos los objetos que caen entre sus manos, los mancilla, los destroza o los rompe: el día en que por casualidad da con una cabina de teléfonos medio abandonada, arranca el teléfono; derriba los contenedores dispuestos en fila que hay delante de las puertas para que las inmundicias recubran las aceras; aprovecha la oscuridad del crepúsculo para lanzar piedras a las ventanas y romper los cristales; apunta con deleite hacia las farolas del alumbrado público.

Al mismo tiempo no abandona en absoluto sus incursiones, sale cada vez a dar una vuelta en una dirección distinta, a partir del mercado central. Todavía no ha perdido la esperanza de ver en algún sitio una estación de tren, una estafeta de correos o un banco, una agencia de viajes o una compañía aérea, o bien una oficina de turismo, o la de cruzarse tal vez con un compatriota como aquel hombre del loden que llevaba en la mano aquella revista, Vida teatral, o con alguien con quien pudiera entenderse en alguna de las múltiples lenguas que conoce… Algunas veces cree estar tan cerca de ello, le parece que es tan factible, que no le sorprendería en absoluto toparse con esa persona a la vuelta de la esquina. En otros momentos, presa de desesperación, está dispuesto a hacer alguna concesión: se aviene a permanecer en la ciudad un año más o dos, incluso cinco a diez, con la condición de tener la seguridad de que después podrá regresar a casa. Con la condición de que pueda ir descontando los días, las semanas, los meses, que le queden.

O entonces, ¿es que no hay posibilidad de vuelta atrás? ¿Es ésta su última estación, la Última Thule de los antiguos, en la que habrá de claudicar, con independencia de cuál hubiera sido su destino, Helsinki o cualquier otro, y donde, tarde o temprano, todos los hombres van a parar?

La primavera llega de un día para otro. Cuando, por la mañana, Budai abre los ojos, un haz de luz contrastado y oblicuo ilumina su retiro. El tiempo cubierto y desapacible ha sido tan constante que, en un primer momento, Budai cree que se trata de un proyector, y tan sólo poco a poco va identificando, al tiempo que se le alegra el corazón, el cálido rayo de sol.

Se respira en el ambiente como una excitación desconocida. Por las inmediaciones del mercado andan todavía vagando algunos perros, que aquel día parecen también más animados de lo habitual: corren, ladran, lloriquean, aúllan y se pelean por un pedazo de carne correosa del que se habían olvidado. Un tenue optimismo invade la rampa de carga y descarga, se suspenden las operaciones de carga. Se oye una música a lo lejos, tambores y címbalos, el son de unas trompetas.

Se dirige hacia allá, atraído por el chinchín de la música, al poco llega a una ancha avenida que, en sus peregrinaciones anteriores, ha procurado cuidadosamente evitar. En esta ocasión está a rebosar de gente, más que de costumbre, hay mirones en ambas aceras y una muchedumbre incalculable y movediza que forma un cortejo en la calzada.

Niños en edad escolar, chicos y chicas, desfilan con impermeables o bien con uniformes abigarrados, haciendo juegos malabares con varillas y plumas de colores; son blancos, amarillos, negros, del color del café con leche, forman unas unidades homogéneas, y a veces mezcladas. Algunos grupos desfilan a paso de baile, otros, en patines de ruedas o lanzándose balones o pelotas. Llevan banderas, pancartas y banderolas, con inscripciones ilegibles. Y también imágenes, unos dibujos cuyo significado es, para Budai, imposible de descifrar: escudos de armas, insignias, decorados con diversos elementos, ya sean caricaturas, carneros, zorros o unas aves con cabeza humana, ya sea un mono que gesticula con un matamoscas en la mano, una anciana que se cae de un árbol, un gordinflón, bajo cuyo peso el hielo se cuartea, o un lactante de rostro arrugado, al que le han rapado la cabeza: ¿qué representan estas imágenes, de qué, de quién, son una sátira? Les siguen los tambores, un equipo de muchachas vestidas de lentejuelas plateadas, cada una de ellas con un tambor, unos cobradores, como los del metro, de uniforme oscuro, tocando la corneta. Y también una fanfarria, toda ella de bomberos con casco rojo, seguidos por unos coches pintados de rojo que avanzan al paso, con la tripulación al completo y la escalera a bordo.

Pasan jinetes al trote, y luego, unos sepultureros con botas negras y cuellos negros, y zumbando, unos motoristas con mono monocolor de cuerpo entero. Budai tiene ocasión de preguntarse una vez más a qué organización pertenecerán. Asimismo, unos camiones cargados de niños que agitan unas banderitas gritando eslóganes con sus voces agudas. Detrás de ellos desfila, remolcado, un objeto gigantesco y apaisado, de unos cuarenta metros de largo, forma cilíndrica, pintado de gris, a cuyo paso el público se extasía, pero él sólo puede distraerse con acertijos: ¿será una bomba, un torpedo, un cohete, un satélite espacial? Detrás, más músicos, unos percusionistas pertrechados con unos instrumentos que parecen xilófonos o bien vibráfonos, unos coros ambulantes que unas veces se apelotonan y se pisan, otras, echan de nuevo a andar. Les sigue una mujer de edad madura, aislada, regordeta, con un vestido amarillo chillón y un sombrero también amarillo, adornado con flores; también a ella la aplauden y ovacionan cuando saluda con una sonrisa hacia la izquierda, primero, y luego hacia la derecha, mientras desfila. Unos enfermeros con sus batas blancas pasan empujando a unos minusválidos en silla de ruedas, otros inválidos andan cojeando con muletas, y otros más pasan transportados en camillas.

Y la cosa no acaba aquí; desfilan todo tipo de fenómenos, deportistas, ciclistas, halterófilos de prominente musculatura, acróbatas, payasos, gentes disfrazadas; pero todo aquello no debe de suponer más que una ínfima parte de la parafernalia ya que la cabalgata parece proceder de varios itinerarios… El más sorprendente es el grupo más nutrido: unos presos con el traje a rayas de presidiario, las muñecas esposadas sobre el vientre, cabizbajos; los guardianes forman una especie de servicio de orden, a ambos lados, y llevan la misma cazadora de tela marrón que los motoristas de antes; aquel insólito desfile parece no tener fin; a los hombres, les siguen las mujeres con atavíos similares, y luego los niños, incluso los más chiquillos, niños y niñas de ocho o diez años, también con el atuendo de condenado a trabajos forzosos y esposados. ¿Son realmente presos? ¿Incluso los niños? En tal caso, ¿adónde los llevan? O entonces, ¿no será que van todos disfrazados, que es una representación teatral, o tal vez una manifestación? Pero, ¿contra qué? Los guardianes, muy relajados, se ríen con el arma al cinto, saludan a los espectadores, que les devuelven el saludo.

Desde lejos se aproximan unos murmullos que anuncian el espectáculo siguiente: nubes de pájaros revoloteando en círculo sobre la avenida. Únicamente mucho más tarde puede descubrirse qué es: un camión de gran tonelaje va cargado con pajareras apiladas formando pirámides, y a medida que el vehículo avanza, las pajareras se van abriendo de una en una, soltando unas bandadas de pájaros que parecen bailar el vals provocando un ruido de frufrú. No son palomas parecen más bien estorninos, que forman unos hervideros dé aves parleras, cantoras, como si estuviesen cotilleando sobre la alegría de haber recobrado la libertad, se lanzan al asalto de los cables eléctricos, pían a voz en pecho, y de repente levantan el vuelo en un cielo azul sin límites… Esta atracción es la que tiene mayor éxito, es jaleada con gritos de alegría, y Budai, encantado y con el alma henchida, aguarda a los números siguientes.

Sin embargo, el aspecto de la manifestación no tarda en cambiar. Cuatro ancianos de traje oscuro, lúgubres, barbudos, avanzan con paso ceremonioso, lento y compungido y les siguen las configuraciones anteriores, ahora ya transformadas en una marejada de colores, deslavazada, que pasa zumbando: un río interminable formado por el pueblo llano, como guiado por los venerables sabios de la ciudad Los curiosos afluyen igualmente desde las aceras laterales hacia la calzada, se mezclan con los que marchan, incrementando más, si cabe, el desbordante caudal. A su paso arrastran a Budai, de hecho él se habría sumado gustoso, por voluntad propia.

Una multitud a rebosar parece que ha empezado a fluir y a arremolinarse bajo su propio peso, no se ve ni dónde empieza ni dónde acaba, y además de Budai, hay probablemente otros, aunque no todos, claro está, que no saben a ciencia cierta ni hacia dónde ni con qué fin andan dando tumbos. Por aquí y por allá se izan banderolas o pancartas por encima de las cabezas, la gente grita eslóganes, retumban unos coros esporádicos de recitadores, en algunos lugares entonan simultáneamente diferentes cánticos. Cerca de Budai, un demagogo en chándal, de piel morena como un gitano y bañado en sudor, se desgañita ante un altavoz de cartón inmiscuyéndose en la cacofonía general. Un poco más lejos, un rebaño femenil, unas mujeres y muchachas, retozan y andan a la greña. Incluso a él lo provocan, una de ellas no para de hacerle cosquillas en el cuello, riéndose, con un ramo de plumas de colores. Por momentos, igual que borrascas, unas olas coléricas surcan las hileras de los que marchan en fila.

Toda esta marea confusa e interminable va a desembocar a una inmensa plaza redonda, a la que habrán ido a parar otras corrientes humanas, venidas de todas partes, ya que se halla completamente abarrotada. En el centro, una fuente, un elefante de piedra que se supone que ha de verter agua por el caño de la trompa. Tiene la impresión de haber ya visto aquella estatua en el curso de otras salidas, pero de momento la fuente está parada. Allí en la peana, al lado del elefante, un joven con la melena al viento se cuelga de la trompa de piedra y vocifera. Lleva una camisa negra abotonada y perora enérgicamente: a juzgar por su discurso puntuado con gestos rítmicos y por la asonancia de las palabras, debe de estar recitando versos. La muchedumbre lo sigue con una agitación grácil y bulliciosa, aprueba sus palabras, algunos corean con el orador las partes repetitivas o los estribillos, todo esto suponiendo que Budai no esté entendiendo al revés todo lo que acontece a su alrededor. El cabecilla de camisa negra se acalora cada vez más, golpea el aire como si quisiera darle puñetazos, alza la mano hacia el cielo como si prestase juramento, cierra los ojos… Cuando concluye, lo aplauden, lo ovacionan, y salta al suelo.

Pero de inmediato se aúpa otro en su lugar, un hombre de cierta edad, escuchimizado y frágil, con el bigote blanco y un curioso pelo gris. Es claro y manifiesto que está temblando, le cuesta tenerse en pie, otros dos lo sostienen, la voz se le estremece debido a la emoción, sus protuberantes mejillas y frente abultada se vuelven de color escarlata en cuanto procede a la lectura tímida y entrecortada de un papel. La plaza permanece en silencio, la multitud escucha con recogimiento a ese viejo que goza manifiestamente de la consideración general. Y tan sólo cuando hace alguna que otra pausa y levanta la mirada, estalla una aprobación de indignación: al parecer lee reivindicaciones o protestas. Además, la emoción de hablar en público le resulta tan agotadora que le falla la voz, es ya casi un murmullo, el hombre acalla con su pañuelo un ataque de tos, con los mofletes enrojecidos, y al final tienen que ayudarlo a bajar y acompañarlo.

Un negrito retaco, con bombín, chaqueta de pata de gallo y un chaleco que no le llega al ombligo, se encarama al púlpito aunque profiere tan sólo entre seis y ocho palabras, y concluye con una mueca irónica, dando golpecitos a la trompa del elefante con la palma de la mano. Ha debido de decir alguna cosa irresistiblemente divertida ya que el éxito es explosivo, el público irrumpe en carcajadas. No quieren dejarlo que se baje, y el negro se doblega en todas las direcciones, repite algunas muecas a guisa de agradecimiento por las ovaciones. El propio Budai se desternilla de la risa de tan original que es la escena.

El orador siguiente es un tipo blandengue, barbilampiño y con gafas. Nada más comenzar, es recibido con abucheos y protestas; espera un poco a que se calmen los ánimos, y empieza de nuevo. Parece como si estuviera dando explicaciones, se burlan de él, le manifiestan su desaprobación, mientras el hombre insiste para que, por lo menos, lo escuchen. Al final es ya como una súplica, pero ello no hace sino irritar más a la muchedumbre. Le lanzan invectivas, gritos, blanden hacia él puños amenazantes para hacerlo callar, le arrojan botellas vacías: la voz se le ahoga en medio de un concierto de silbidos. Incluso el propio Budai está harto de la pesada insistencia de aquel gafitas, se pone a gritar, para su sorpresa, a voz en cuello:

—¡Fuera! ¡Basta ya…! ¿Por qué ha de fastidiarnos, el tiparraco éste? Que le den una patada en el culo, ¡ya lo hemos visto de sobras…!

Finalmente, unos adolescentes arrancan sencillamente al tipo del pedestal de la estatua, y lo expulsan de malos modos; tiene suerte de salir incólume.

Vienen luego varios oradores más, en particular aquella hembra corpulenta, vestida de amarillo, que a Budai ya le ha llamado la atención en el desfile. Comparece ahora con un cesto en el brazo, del que saca unas insignias y escarapelas que lanza al vuelo. La gente se precipita para recogerlas, casi se pelean para conseguir una. Budai se halla, por desgracia, demasiado lejos. Lo único que alcanza a ver es que son unos chismes de color negro con lunares rojos, o bien de color rojo con lunares negros, que parecen unas mariquitas. La mujer se prende uno de esos objetos en el pecho, y el gesto provoca la embriaguez de toda la asamblea, que la aclama con admiración, con pasión, repiqueteando sobre el adoquinado. Y la multitud arranca a cantar de nuevo, al unísono.

Más tarde aparece un eclesiástico, con toga y bonete, parecido al que vio oficiar en una iglesia, desde la linterna de una cúpula. El sacerdote extiende un pendón a rayas rojas y negras, igual que en las insignias, con un pájaro estilizado en el centro, con las alas desplegadas —¿tal vez un estornino?—. La tela es tan ancha y tan grande que le cuesta sostenerla a él solo, de manera que dos asistentes le ayudan a extenderla por los extremos. El sacerdote murmura una breve invocación, tras la cual le colocan un incensario en las manos, que zarandea en dirección a la bandera, lo columpia, envuelto en una humareda blanca con la textura de un encaje, lo bendice y santifica… El pueblo lo observa con el recogimiento propio de la emoción. Muchos son los que dejan caer unas lágrimas, y todos los que pueden acercarse besan con religiosidad los flecos del pendón, se arrodillan en señal de veneración e incluso se prosternan ante él.

Suenan a la vez unas sirenas procedentes de varios puntos; ¿quizá ambulancias? ¿Bomberos? ¿Policía? Entonces, toda aquella aglomeración de gente se estremece, se desperdiga en todas direcciones, inunda de nuevo las calles adyacentes. La corriente que arrastra a Budai cruza por el umbral de una puerta muy abierta de una torre almenada que está allí al lado y por la que suelen pasar los coches. Por el camino, en todas partes, uno tras otro, los comerciantes bajan con estruendo las persianas de hierro de sus tiendas. Los transportes están paralizados, autobuses y coches han hallado aparcamiento a lo largo de las aceras, los pasajeros se han apeado y se suman paulatinamente al cortejo. A lo lejos se oye un repicar de campanas, suena sin parar una corneta, como en las fábricas cuando se anuncia el cambio de turno.

De pronto se da cuenta de que están a los pies del rascacielos del que tantas veces ha contado los pisos. Pero, en esta ocasión, no se le ocurre perder el tiempo en eso. Al aproximarse la multitud, los obreros están ya de todos modos bajando de las plantas, ya sea por las escaleras, ya por los montacargas, las máquinas y las grúas se detienen, el esqueleto de acero, las paredes, los andamios, se quedan vacíos. Aquellos hombres, tal cual van, con sus monos de trabajo manchados de pintura y sus sombreros de papel en la cabeza, se suman a los demás, aumentando con su afluencia el ondulante tropel de gente; ¿esto qué es, una huelga general…?

Las paredes están recubiertas de carteles recientes, todavía húmedos, con unos titulares enormes, y frente a ellos, un gentío atareado en su lectura, discutiendo entre sí. Estas gentes se ven igualmente absorbidas por la corriente, al igual que los que salen de las casas; las escaleras del metro, bordeadas de rampas amarillas, esta vez no hacen más que escupir gente hacia fuera. A la vez, una voz de megáfono ronca y voluble emite desde algún lugar unas estridentes señales sonoras, como si estuviera dando instrucciones acuciantes. Aquello desagrada a los manifestantes, se muestran descontentos, se resisten, bloquean la marcha, lo cual provoca un atasco y empujones. Por si fuera poco, en el cruce siguiente afluye otra corriente humana, provocando la formación de remolinos, las filas se entremezclan, topan entre sí, la gente se pisotea en medio del desorden creado. En lo alto, el megáfono no para de graznar.

Súbitamente el corazón de Budai deja de latir: en la acera de enfrente cree haber reconocido a Epepé. La visión dura a lo sumo un segundo o tal vez menos, el instante de la aparición en medio de aquella tupida marabunta, el pelo rubio, el vestidito azul. Aquel cabello, aquel vestido… ¿habrá sido un engaño, y la visión que le era familiar es tan sólo un espejismo? Porque la imagen apenas semejante ha desaparecido al momento, y a pesar de todos los esfuerzos que despliega Budai para aproximarse a ella, no consigue verla de nuevo, ni a ella ni a nada que se le parezca; está claro que aquella a la que busca ha sido, mientras tanto, también arrastrada.

Pero esta vez el fracaso no lo desalienta, no abandona ni por un instante la esperanza de que, en otra ocasión, el azar, tan versátil, los reunirá de nuevo en algún lugar. Al contrario, ahora rebosa de optimismo, de ganas de actuar, de participar sin rodeos en todos aquellos acontecimientos: ir allá donde van los demás, hacer lo mismo que ellos, compartir su suerte y su destino, respaldar su causa, comprometerse a fondo con ella.

Incluso intenta aprenderse sus canciones. Oye muy a menudo cómo entonan una marcha de ritmo incendiario: la melodía primero, y luego la letra, se le queda más o menos grabada en el oído, en la medida en que, en boca del coro de la calle, alcanza a comprender más o menos lo que sigue:

¡Chetét topa debeté,

Etek glu tri fefé,

Bidiuti niemelaga,

Petitié!

La última palabra se pronuncia corta, como un chasquido, un grito de ira o de alegría. Esta cancioncilla se repite muchísimas veces, hasta la saciedad, como si los enojados cantores quisieran incordiar o amenazar a alguien, ¿o es tal vez una canción hasta ahora prohibida? Un joven huesudo y de cabellera abundante parece afanarse de manera especial: si otros bajan el tono, el redobla el suyo de intensidad, marca el ritmo con sus largos brazos hasta conseguir que su entorno lo siga. Al final, la multitud parece bastante arrebatada con su propia voz, tienen todos la sensación —Budai también— de que están entendiendo una cosa importante. Esta radiante certeza chisporrotea y se propaga entre ellos, la certeza de que así, unidos todos, son más fuertes que nadie, son invencibles, nadie puede cortarles el camino; ello refuerza su alegría, personas desconocidas entre sí confraternizan y se abrazan y besan, bailando juntas, arrebatadas, igual que si estuviesen casi volando por los aires.

Al lado de Budai, una muchacha con un vestido plateado, el cabello negro y crespo y la piel dorada, toca el tambor; debía de pertenecer, al inicio, al grupo que desfiló en formación, en el que había muchas chicas vestidas igual que ella, y que, más tarde, se mezclaron con la multitud. No pasará de los quince, tamborilea con un ardor incansable; en su rostro se puede leer un éxtasis exaltado, casi un trance, destacan en ella unos ojos claros y una mirada que se pierde en las alturas, en una lejanía indefinible. Budai no puede sino pensar que esta chiquilla, llegado el caso, ofrecería sin lugar a dudas incluso su vida, sin dudarlo.

No lejos de allí están ya levantando una barricada. Han arrancado adoquines, sacan muebles de las casas más cercanas, hasta un aparador y un piano, esparcen arena y guijarros; todo este material se dispone y se compacta formando un montículo alto y ancho, con una bandera plantada en la cima.

En la esquina siguiente, la calle lateral está cortada por unos hombres uniformados, una vez más con aquellas cazadoras de tela de barco; van armados y están apostados en línea. El grueso de la multitud pasa a su lado, pero un equipo de muchachas comienza a meterse con ellos. No dudan en acercárseles bailando y dando palmas, se niegan a obedecer al comandante de aquella unidad, que les grita que despejen el terreno, colocan a hurtadillas flores en los tocados de los muchachos, y cuando éstos levantan los fusiles, también en los cañones. La escena anima a otras personas, que los rodean, les ofrecen cigarrillos, los abrazan tanto de cara como por la espalda, que dan palmaditas en el hombro y apretones de manos a aquellos soldados, les explican cosas con vehemencia y una sonrisa. En medio de esa gran confraternización, en el espacio de dos minutos, la unidad queda desarmada. Se quita el cordón que había formado en la calle lateral, la masa de gente puede adentrarse por ahí, también Budai. El orden de batalla de la línea se ve dislocado, además, la mayor parte de los soldados se une a los manifestantes, los de las cazadoras ahora marchan, ríen y cantan con la demás gente. Por aquí y por allá aparece un civil con un fusil hurtado.

Al punto, en una calle minúscula y estrecha se funden en una confusión con un ruido de escándalo, que de todos modos ya invadía la calzada. Al lado, en la fachada de un enorme edificio gris sin ningún carácter, en las cuatro plantas, las ventanas están abarrotadas de curiosos, además, en las casas de enfrente, más pequeñas, pulula también, como si fuesen hormigueros, gente que entra y sale en un trasiego incesante. Budai intenta avanzar, ve entonces que la puerta del edificio gris está cerrada, los pesados batientes de hierro siguen atrancados y asegurados con barras y aldabas. Un carro de combate oruga se cuadra delante de la entrada, cerrando el paso con su imponente mole de acero.

Del otro lado, unos obreros están montando un altavoz en una de las ventanas del primer piso, con el pabellón dirigido hacia la calle. Abajo, la muchedumbre, un poco más calmada aunque observando aquella actividad con un recelo evidente, los jalea con expresiones irónicas. Un chisporroteo indica que el altavoz ha sido conectado, la instalación se recalienta, silba, rasca. Cuando los parásitos cesan, se oye un febril piar femenino seguido de una pausa, unos segundos de un silencio grave, y después, el sonido de un gong. Finalmente una voz masculina grave y hueca anuncia con lentitud y solemnidad:

—Chetenchá…

Esta primera palabra provoca ya una decepción: es recibida con gestos de irritación, silbidos, gruñidos. Incluso aquí, en el balcón, su vecina, aquella grácil muchacha negra que tenía el codo apoyado en la barandilla, blande ahora el puño encolerizada. La misma voz sigue perorando, esta vez con una ligera incertidumbre:

—Chetenchó…

No puede proseguir de tan fuerte que estalla la desaprobación, con una fuerza primaria. Un ladrillo sale volando en plena calle, lo han debido de arrojar desde la casa en la que se encuentra Budai; alcanza sólo hasta la pared del edificio gris, se desmenuza y cae al suelo. El segundo, en cambio, toca el marco de una ventana, y un tercero da al pabellón, se estrella contra él: el altavoz enmudece. Del otro lado, todas las ventanas se vacían de sopetón, los mirones se esfuman. Delante del porche, el tanque empieza a rugir, da media vuelta sobre su eje por medio de la oruga, en su torrera blindada se erige, amenazante, el cañón. Los peatones salen corriendo, pero tan sólo unos metros, pues se paran cerca del carro, mirando en dirección de su tripulación invisible, y los del brazo en alto como para prestar juramento declaman en coro. Entonces, vuelven a cantar la marcha:

Chetct topa debeté,

Etek glu tri fefé…

No obstante, no para de llover ladrillos y Budai, impelido más lejos ya que es un culo de mal asiento, al bajar por las escaleras ve en el patio unos impresionantes montones de ladrillos, munición de reserva para los asaltantes, que se la pasan en cadena hasta los pisos de la casa y luego, en dirección a las ventanas que dan a la calle.

Cuando regresa a la calle, unos camiones atestados de hombres uniformados aparecen justamente a la vuelta de la esquina. Se acercan al paso, tocando la bocina, penetran en la masa humana, que les abre paso con reticencia. Un hombre alto, de aspecto rígido, salta al techo de la cabina de pilotaje del primer vehículo, debe de ser un oficial aunque lleve la misma cazadora que los demás, sin ningún signo distintivo. Su voz de bronce, acostumbrada a dar órdenes, una voz bien articulada, resuena, llega lejos y se destaca en medio del guirigay. Su discurso es breve, imperativo, militar y dirimente, sus brazos describen un movimiento como el de segar el aire con firmeza y determinación: hace probablemente un llamamiento a que los perturbadores se dispersen. Lo abuchean, a él también, echándole pullas mordaces e impacientes, sale incluso volando un ladrillo en dirección a él. Aun cuando, por poco, no le da, el oficial no muestra ninguna emoción, lanza una mirada de desprecio hacia los que lo han arrojado y se baja del techo de la cabina con aire de malos augurios.

Los hombres de las cazadoras saltan de los camiones, instalan en todo el ancho de la calle una barrera, y empiezan a acuciar y a empujar a la muchedumbre. Pero se hallan en tal estado de inferioridad numérica patente, que con la sola fuerza física no consiguen salirse con la suya, incluso después de varios intentos. Entonces, para dispersarla, agarran una manga de bombero y barren con el chorro de agua a derecha e izquierda; los de delante, que resultan los más afectados, intentan, chorreando, situarse atrás. Pero un ladrillo bien dirigido golpea la mano del soldado que aguanta la manguera, llegando incluso a tocar el extremo del tubo.

Recurren entonces a granadas de humo, con mayor éxito: el pueblo se desmiembra, retrocede, huye por piernas de la blanca humareda de las explosiones. Aunque el humo no se esparce hasta donde está Budai, se ve arrastrado por el movimiento de fuga generalizada. Se mete por una calle lateral y corre hasta la siguiente esquina bordeando la verja de un parque.

En cuanto recobra aliento, ve que hay una persiana de hierro medio bajada, por detrás de la cual se escurre mucha gente. Se acerca a mirar, por curiosidad: una escalera iluminada por bombillas a vista baja hasta un local, en el sótano, caldeado y que huele a cáñamo. Según parece ha ido a parar al almacén de una tienda de cuerdas y entoldados: por todas partes hay unos sacos bien plegados que llegan hasta el techo, rollos de tela, cuerda enrollada formando madejas, unos estantes cargados con innumerables ovillos de cordel, todos prácticamente iguales, y una especie de correas a lo largo de las paredes encaladas… Allí abajo son muchos los que se apiñan, hombres, mujeres, gente joven; a primera vista Budai no logra formarse una opinión: ¿estarán allí para saquear la mercancía, o bien por otro motivo cualquiera?

A la izquierda se abre una estancia minúscula, una especie de recámara interior, igualmente repleta de gente. Ha de ponerse de puntillas para poder ver, por encima de las cabezas, qué se cuece ahí dentro. Un bigotudo de rostro oblongo y cetrino, con su chupa de cuero, reparte unas metralletas que va sacando de una caja; un breve intercambio de palabras, un apretón de manos, y entrega el arma. Algunos llevan uniforme, uno que Budai ya conoce: son cobradores, muchachos y muchachas con un anorak verde, algunos de ellos, aquí también, con la harta conocida cazadora de tela, y también algún bombero. Otros llevan atuendos diversos de combatiente, de hecho una mezcla bastante heteróclita de prendas civiles y militares, botas, una cazadora con forro de piel de borrego, un impermeable de camuflaje, cinturones y bandoleras, una boina y una gorra de policía. Hay incluso dos presos rapados al cero con su vestimenta a rayas, como los que desfilaron por la mañana; ¿será alguno de ellos? ¿Serán, pues, simples manifestantes que han salido así, disfrazados? ¿O se trata en verdad de auténticos condenados? ¿Condenados, por qué? ¿Presos políticos? Pero, entonces, ¿cómo se explica que hayan sido liberados?

Aparentemente, Budai ha ido a meterse en una de las bases del movimiento que ha puesto en pie de guerra al barrio y tal vez a la ciudad entera, a juzgar por las frecuentes idas y venidas. Un poco más tarde, les sirven de beber, bajan rodando una barrica hasta el sótano, peldaño a peldaño, por la escalera. Es recibida con júbilo y gritos de alegría, todos se le echan encima, la destapan sin espera, se escancia el contenido en escudillas y botellas. Una garrafa pasa de mano en mano, Budai puede también echar un trago; no es esa insípida aguachirle que dan en los chiringuitos, sino auténtico aguardiente de orujo, recio, que pega fuerte.

Al mismo tiempo que la barrica, llegan también caras nuevas, entre otras una muchacha extrañamente deforme, con una metralleta. Tiene la espalda jorobada, tal vez un defecto de nacimiento, el cuello remetido, la frente caída, su cara chata y de persona limitada recuerda a la de un simio, un destello opaco y bobalicón se desprende de su mirada mientras olfatea todo lo que tiene a su alrededor. Ni habla ni bebe ni ríe con los demás, tan sólo olisquea, da vueltas sin parar, lenta, indolente y misteriosamente, escruta a todos los presentes con disimulo, como si buscase o esperase a alguien, o como percatándose de que le ha llegado el momento, ahora que tiene un arma al hombro; ¿de dónde habrá salido semejante monstruo?

En medio de esta alegre borrachera, entra de manera casi desapercibida un joven de pelo rubio. Para ser más exactos, poco después de aquella entrada el ambiente se calma progresivamente, lo cual es señal de que se toma nota de la nueva presencia. Se limita a quedarse parado en el último peldaño, inmóvil y callado, pestañeando para intentar acostumbrar sus atentos ojos a la penumbra del local. Tiene sobre unos veinticinco años, unos labios finos y exangües, el iris gélido y de un tono gris azulado, lleva una boina miserable, borceguíes, un sobretodo verde, sucio, y por encima, un cinturón; su mano derecha reposa sobre la funda de un revólver. Cuando el silencio se hace general, baja la escalera, se acerca, y sin mediar palabra golpea de un revés la escudilla que tenía un chico en la mano y que se disponía a beber. El aguardiente se vierte, el muchacho intenta atrapar al vuelo el tazón, y entonces el recién llegado le suelta un bofetón.

Lo sorprendente es que el abofeteado parece el más alto y fuerte de los dos, va armado, como el otro, y sin embargo no intenta devolver el golpe ni tan sólo cubrirse. Nadie interviene, pero los que estaban en la recámara se han acercado, como un solo hombre; la chica con cara de simio se ha puesto tensa… El joven de pelo rubio se ajusta enérgicamente el cinturón y, en medio del silencio absoluto que se ha hecho de golpe, dice algo. Habla bajo y despacio, con una voz monocorde, sin pasión, tan bien articulada que, excepcionalmente, Budai consigue distinguir casi cada palabra:

—¿Deprereri glutt udiurumba? —lanza una mirada interrogativa circular. El auditorio no lo mira, la mayoría baja los ojos—. ¿Beyetch alaulp atipatitiap? —prosigue, y acto seguido, repite—: ¿Atipatitiap…? ¿Atipatitiap…? —El bigotudo con cara cetrina y cazadora de cuero, que hace un momento repartía las metralletas, quiere intervenir, pero el rubio lo manda callar con mucha calma, como de paso—: Ye durunti…

Habla durante dos o tres minutos en el mismo tono, recabando manifiestamente, cada vez, una mayor adhesión de sus oyentes, que forman un círculo a su alrededor, sin hacer ningún ruido. Concluye con una pregunta, de la que apenas destaca la última sílaba:

—¿Elehedié kurupudu dibadí…? ¿Dibadí, aka tereché mutiu lolo dibadí?

—¡Dibadí! ¡Dibadí…! —responde el coro, con entusiasmo.

Ya a nadie le interesa el beber, se precipitan hacia la calle. Desfilan precisamente por ella unos carros blindados muy ruidosos, que circulan descubiertos, con unos hombres uniformados subidos encima. Los que han salido de los almacenes subterráneos invaden la calzada, rodean los carros, se montan en ellos, el rubio del sobretodo verde va a la cabeza. La escena de antes se repite: comienza una discusión generalizada, los civiles parlamentan y discuten con los que van de uniforme. Éstos se muestran claramente molestos por aquel asalto improvisado, los blindados se detienen, unos hombres con casco salen de sus panzas. Uno de ellos, que se quita unos auriculares de los oídos, probablemente el comandante, levanta el brazo en señal de pedir silencio y formula una pregunta. Cien más le responden y agitan sus gorras; el jefe se mete de nuevo en el tanque. Al momento saca la cabeza, y tan sólo dice:

—Budiurim.

Prorrumpen en una ovación, se congratulan, lo celebran. Se despliega un estandarte, éste también con rayas rojas y negras, en medio de aplausos y vivas lo fijan en el carro situado a la cabeza. Se da enseguida la señal de arrancar, las orugas chirrían, el pueblo y los soldados avanzan esta vez juntos y en una misma dirección: dan media vuelta para dirigirse hacia el edificio gris, en esta ocasión, por detrás. Allí la multitud crece y se acrecienta como hasta entonces no lo había hecho, según se echa de ver no han conseguido limpiar el barrio, a menos de que los que ahora están sean nuevos elementos venidos de no se sabe dónde. Incluso las ventanas del edificio que dan a este lado están a rebosar de curiosos, civiles y uniformados mezclados, al igual que sucede afuera. Budai procura permanecer cerca del joven rubiales, no pierde de vista ni un momento el sobretodo verde. En cuanto a la chica de la metralleta con la chepa y la mirada boba, ésta no se aparta de Budai ni un palmo, anda todo el rato revoloteando a su alrededor, pegada a sus talones, es peor que un bote de cola.

Se oyen ya detonaciones, algunos tiros aislados alternan con ráfagas. ¿Dónde han comenzado, en el exterior? ¿En el interior? Imposible saberlo desde el lugar en que él se encuentra. ¿Habrán disparado desde el edificio balas de fogueo, para intimidar, y los asaltantes habrán respondido con balas de verdad? ¿O tal vez al revés? Pero ahora, una vez desatado el fuego cruzado, casi da lo mismo: son muchas las armas desplegadas y el ambiente está muy caldeado, más pronto o más tarde se habría armado lo mismo, necesariamente. También debe de haber tiradores en los tejados. Más tarde, el sotto voce de unos disparos más compactos, seguramente de los cañones de los carros, se une al estallido. Se desprende un pedazo de la pared gris, cae desplomado sobre el adoquinado, dejando en su lugar un amplio agujero circular.

Desde dentro las metralletas replican, barriendo la calle con una lluvia de disparos. Cunde entonces un pánico general y confuso, la multitud se dispersa y, saliendo por piernas, intenta escapar en todas direcciones, poniéndose a cubierto bajo los soportales de enfrente, debajo de los coches estacionados, detrás de las papeleras, de las columnas para fijar carteles, acurrucándose contra los comercios cerrados. Cuando la calzada se vacía, queda en ella un número bastante elevado de cuerpos tumbados, echados, inmóviles o que se arrastran gimiendo en busca de resguardo. Una mujer herida llora y pide socorro. De muy arriba parte otra ráfaga.

El grupito al que Budai se ha sumado ha hallado por fin refugio entre las columnas carbonizadas de un edificio en ruinas. Tiembla de la cabeza a los pies, la rabia, amargura, impotencia y el ánimo de venganza bullen en él, nota cómo el odio crece en su interior, parecido a un hedor de vómito, maldice al enemigo invisible y lo insulta hasta perder el aliento, al tiempo que los demás: asesinos, asesinos sanguinarios… Sin embargo, tras la ráfaga siguiente, le entra un pánico tal que, fuera de sí, se abalanza estrepitosamente entre las paredes destartaladas e infectas del edifico en ruinas, busca desesperado una salida por atrás, para poder escapar, alejarse lo más rápido que pueda para no oír, ya más, el zumbido de las armas.

Los restos de aquel edificio evidencian una catástrofe anterior, y no sólo un incendio, ya que el estuco desnudo de las paredes, recubierto de hollín, está sembrado de impactos de bala y de estallidos. El edificio ha debido de aguantar primero bombas, obuses, combates, y tan sólo después ha debido de arder, pero ¿cuándo? ¿Qué ocurrió aquí, hubo un asedio, una guerra, una revolución? ¿Quiénes combatieron, contra quién, en qué momento y por qué?

Está a punto de encontrar por dónde salir, sólo hay que subir unos escalones, y arriba un pasillo sin techo conduce a cielo abierto. Pero en aquel preciso instante alguien lo llama, le tira además del abrigo. Es el joven rubio, y cuando Budai, despavorido, se da la vuelta, ve que el otro le hace señas con el dedo índice. Budai se detiene, desconcertado, sin entender en verdad adonde debería ir y para qué. El otro le tiende un revólver, y como Budai sigue sin moverse, el rubio se lo planta en la mano… De golpe lo invade la vergüenza: aquella mirada fría, azul-gris, debe de leer, seguro, su pensamiento. Querría poder explicarse, pero cómo, y de todos modos no hay tiempo. Contempla con un aire atontado el revólver que tiene en la palma de la mano, asiente, molesto: de acuerdo, los acompaña.

Se escabullen como furtivos entre las ruinas hasta la primera calle lateral, resiguiendo el edificio gris, por la izquierda desde la entrada principal. Delante se yergue una construcción clara, más bien moderna, redonda, en forma de torre, y corren hasta allí. Alrededor se levanta una rampa helicoidal de unos cuatro o cinco metros de ancho, y los niveles, unos diez o doce, están abarrotados de coches: es un garaje, una arquitectura moderna y ligera que aguanta una barbaridad de vehículos, pero las entradas y salidas están bloqueadas. En cambio, aquel sitio bulle de hombres armados, como ellos, por cuanto los tiroteos se han propagado ya por todo el barrio. Disparan desde las ventanas, amparándose detrás de los muretes de las rampas, a cubierto de los coches o desde algún punto protegido.

Ellos escalan por el círculo interior de la hélice, un poco más allá de las posiciones de tiro, y luego trepan por una escalera. Los combatientes están ya bastante bien instalados en el aparcamiento, disponen ahí de depósitos de munición, servicios de enlace, se ve por todas partes carteles y pancartas escritos a mano, flechas indicadoras, incluso hay en un rincón un dispensario para curar a los heridos. Después de cruzar algunas palabras con unos y otros, el muchacho vestido con el sobretodo verde los conduce hasta el nivel superior, y desde allí, aún más lejos, a la buhardilla que hay por debajo de varias bóvedas en las que se abren unos pequeños orificios redondos, una especie de respiraderos, que dan a la calle. Aquí están más altos que el tejado del edificio que está siendo atacado enfrente, para disparar hay que apuntar hacia abajo. La mudita con cara de simio se aposta de inmediato detrás de uno de los oficiales y abre fuego.

A su lado están el chaval abofeteado en la tienda del cordelero, el bombero del bigote, chupa de cuero y casco rojo que andaba también por allí, así como uno de los presos; han llegado todos al mismo tiempo. Completan el grupito circunstancial varios disidentes, con sus cazadoras de uniforme, y unos ocho o diez civiles equipados, ya sea con fusil, ya con metralleta, que han debido de juntarse con aquéllos de camino. Entre ellos hay otra mujer, una negra voluminosa, más mayor, que no va armada y cuyo rostro apaisado ofrece un permanente rictus de satisfacción… El jefe de todo ellos es, sin lugar a dudas, el joven del pelo rubio con el sobretodo; dirige la unidad con una autoridad natural y reparte a cada uno su tarea.

Se pasan la tarde entera, hasta el anochecer, en aquel desván, disparando contra el edificio gris de enfrente. Budai, que carece de experiencia en este tipo de cosas, pide que le enseñen el manejo del revólver, cómo funciona, cómo hay que hacer para recargarlo, sin embargo, a pesar de las explicaciones, dispara al tuntún, a regañadientes. Del otro lado, los que antes estaban asomados se han apartado de las ventanas, o mejor dicho, desaparecen sólo de vez en cuando para apuntar luego mejor, ya que los del otro bando también tiran sin parar. En todo caso, se ve perfectamente que son numerosísimos e igual de mezclados que los de este bando; no es, por lo tanto, un enfrentamiento racial lo que anima a ambas partes combatientes.

Suceden muchas cosas más durante la noche, resulta imposible detallarlas todas. Disparan, descansan, vuelven a disparar colocándose sucesivamente detrás de nuevos oficiales. Les llevan de comer en un caldero, una sopa con una carne condimentada con mucha especia, pero ligeramente azucarada, y el pan negro de los soldados. Más tarde, uno de los suyos, un muchacho que lleva un impermeable, es herido, de repente se pone blanco, y cae hacia atrás. No grita, pero en sus labios apretados y el rostro convulsionado se ve que sufre; se lo llevan en camilla.

Budai duerme también un par de horas, han improvisado un dormitorio de campaña en uno de los rincones del granero con copos de plástico esparcidos. La pobre simplona permanece todo el tiempo cerca de él. No le dirige ni una palabra, nadie la ha visto nunca hablar, ¿será realmente muda? Posa implacablemente sobre él una mirada apagada, inexpresiva; cuando está acostada, se incorpora sobre un codo para verlo mejor, sin soltar jamás su metralleta: ¿qué demonios querrá? Ello tiene a Budai preocupado, incluso cuando está medio dormido se siente atormentado por una sensación de repugnancia y por escrúpulos turbios: ¿por qué está él aquí? ¿Qué tendrá que ver con esa muchacha? ¿Qué tiene él en común con una retrasada mental de los bajos fondos…? Tras lo cual se ve aquejado por un espejismo, tiene la impresión de que la abraza, la estrecha con un placer cruel y vergonzoso, aunque no deje de notar el sudor putrefacto de la chica, al tiempo que sigue oyendo el estruendo de los combates afuera, que no cesa. La severidad del joven del sobretodo verde también le da miedo, ¿qué haría si los pillara en ese reducto oscuro? Naturalmente es muy probable que todo aquello no sea más que fruto de su imaginación, estimulada por sus instintos en estado de excitación, pervertidos. Al cabo de un rato, el desván en el que se hallan es sacudido por una fuerte detonación, el impacto de una bomba o de una granada, a menos de que esto, también, sea una alucinación.

Sin embargo, la explosión no ha sido, según se ve, una entelequia ya que al alba, con los primeros rayos del día, cuando abandonan el lugar ven unos enormes agujeros muy abiertos en la pared, y buena parte de los coches, apiñados, ya sólo valen para el desguace. Pero enfrente, el edificio gris está todavía más acribillado que éste por los agujeros de los obuses, los cañones de los blindados han debido de aportar su granito de arena a aquella estampa; una enorme resquebrajadura surca la fachada de arriba abajo, un ángulo de la edificación se ha desmoronado, abarcando los cuatro pisos, y numerosos desgarrones recientes desfiguran por completo el edificio.

El equipo de reducido tamaño se planta delante de la entrada principal sitiada; allí es claramente donde se agrupa el grueso de las fuerzas asaltantes. El carro de asalto, que en un primer momento debía servir para la seguridad de la posición, se ha incendiado, la torreta le cuelga por el lateral, la oruga yace en la calzada, medio descoyuntada. Los más audaces, atrincherados detrás del vehículo, lo utilizan como refugio desde el que disparar, y entonces, tensando toda la musculatura y gritando para animarse, consiguen mover con mucho esfuerzo aquel pesado corpachón de acero, lo empujan hasta situarlo delante de ellos valiéndose de él como si fuese un ariete para derribar la pesada puerta blindada y atrancada, acribillada de balas pero fortificada desde el interior con sacos de arena reforzados con vigas y postes.

Cuesta que ceda. El monstruo de hierro tiene que arremeter contra ella diez o quince veces en medio de un alarido general de apoyo, y los gruesos batientes de acero de aquella puerta se comban, pero vuelven a su sitio. Entonces empiezan a lanzar contra ella granadas, mandan adentro ráfagas de estruendo y humareda, hasta que consiguen por fin que salten los goznes. Cuando el humo de la pólvora se ha disipado, basta con un golpe postrero para derribarla, se viene abajo de una pieza. La multitud se abalanza sobre ella con gritos triunfales, los de atrás espolean y empujan a los que están adelante, aguardando a poder entrar en el edificio. Sin embargo el paso está interceptado por unos hombres con cazadoras que cierran filas, con idéntico uniforme que el de los asaltantes; ¿llevarán, a pesar de todo, en la prenda o donde sea, algún signo distintivo, que tan sólo Budai no logra descubrir? Los asaltantes, al ver las metralletas y los fusiles, quedan un instante parados. Budai no está en las primeras líneas, aunque sí lo bastante cerca como para tener una buena visión del terreno. Desde dentro, una voz cascada y ronca, casi apagada, chilla hacia donde ellos están, es sin duda un último aviso. Pero ellos, aunque quisieran no podrían ya retroceder, acosados como están por una multitud impaciente: caerán inevitablemente sobre los defensores… Una ráfaga. Gritos, alaridos, confusión. Y órdenes a toque de pito, casi cantadas. Otra ráfaga más, rozando los oídos de Budai. Pero es demasiado tarde para detenerse, el pueblo irrumpe adentro inexorablemente, aplastando y pisoteando a heridos, muertos, soldados, a todos; la tercera ráfaga impacta sobre una nueva oleada de vivos… Cerca de él, el rubio, enfurecido, desmelenado, con el revólver en el puño, se abre paso a codazos entre los cuerpos trabados que se arremolinan, con el brazo izquierdo hace señas a sus compañeros, llamándolos a voces, pero en la algazara del combate sólo se le entiende leyéndole los labios. Budai lo sigue, presa de una embriaguez delirante, a través de una nube rojiza, no temiendo ya nada, sorbido por la voluptuosidad desconocida del asalto, con una sola cosa segura: hay que cruzar cueste lo que cueste. Junto a él, la contrahecha simiesca se lleva una mano al hombro y cae, pero él no tiene tiempo ni ganas de detenerse, se lanza al frente, avanza con gran estrépito, arremete contra los ametralladores, lucha, pelea cuerpo a cuerpo, grita con los demás pero con una voz sumamente extraña: no la había oído nunca salir de su propia garganta.

De repente, todo es arrastrado de un sólo impulso y se encuentran de golpe en un patio estrecho y adoquinado. Dicho de otra manera, han franqueado la barrera. Cuando mira atrás, ve cómo la masa negra y densa ocupa por entero el paso abierto a sus espaldas, bajo el soportal; habría sido efectivamente imposible resistir a tamaña multitud. Los defensores están desparecidos, la muchedumbre, beoda por la victoria, recorre el edificio en todas direcciones. En una esquina del patio arranca una escalera, Budai sube con otros por ella, al primer piso, luego al segundo, con gran excitación y curiosidad por descubrir qué es lo que va a encontrar ahí, la meta por fin alcanzada. Pero no sólo se ven pasillos, puertas, estancias, muebles de oficina, sino también a los invasores, que están ya removiendo y saqueándolo todo, esparciendo objetos y expedientes, el suelo queda recubierto de papeles pisoteados. Es un hervidero de carreras, arriba y abajo, de uniformados y civiles, con o sin arma, algunos están heridos y vendados, y él es incapaz de comprobar quiénes son los que estaban dentro al principio y quiénes han llegado después, desde la calle; y, de todos modos, ¿qué es este edificio y por qué había que ocuparlo?

Un hombre es llevado al pasillo con gran alboroto. Es conducido por dos guardas con metralleta, y seguido por muchas otras personas que, como todas las que están en su camino, intentan acercarse a él para darle patadas, golpes, lo insultan con odio, lo amenazan, sus propios guardianes se ven incapaces de protegerlo. Es un hombre alto, de porte militar, lleva ya el uniforme medio arrancado, tiene la cabeza y la camisa ensangrentadas, se protege los ojos con un brazo. Una niña rubia y enclenque, con una melena de ángel, se cuela hábilmente por el perímetro y, de cerca, le escupe a la cara.

Otros presos son igualmente conducidos desde plantas superiores a la puerta principal. Una mujer es arrastrada por el pelo; se resiste, forcejea, araña, muerde, y cuando la ponen de rodillas por la fuerza, se deshace en súplicas con las palmas de las manos abiertas, prorrumpe en sollozos, tal vez implorando piedad. Le arrancan primero la falda y luego las bragas, de color rosa, la arrastran desnuda por las escaleras, escalón tras escalón.

En aquel tráfago, Budai ha ido a parar también bajo el soportal. Allí se desencadena la venganza, los ajustes de cuentas causan auténticos estragos, una tras otra, las presas son conducidas y echadas a manos de los ejecutores de los linchamientos, sedientos de sangre: titubeantes, o habiendo sido ya torturadas o apaleadas, medio muertas. Lo que Budai no logra en modo alguno entender es conforme a qué criterio las han ido recogiendo en medio de la confusión general. Es verdad que la mayoría de ellas lleva aquella chupa de tela, pero igual número de ejecutores del veredicto popular también la usa; hay una pregunta que lo viene atormentando: ¿en qué se diferencian unos de otros? Traen a rastras también a civiles, incluidas mujeres, y de nuevo a un grupo completo de uniformados; probablemente su elección se deba en buena parte al azar, a arrebatos temporales, a denuncias, a la histeria colectiva y ciega.

Y como si la formación de los participantes hubiese cambiado, no ve por ningún lado a aquellos contra los que ha luchado. En cambio, aparece un número creciente de individuos sospechosos, de rostro patibulario, y que resultan ser los cabecillas más encarnizados. Por ejemplo, aquel barbudo con pinta de crápula y la mejilla marcada, que le parece haber visto antes en alguna parte: participa activamente en el ahorcamiento de uno de los presos. El desgraciado no conserva ya en sí ni un soplo de vida, lo han medio desnudado, le han arrancado las botas, le han atado los tobillos para colgarlo boca abajo en la primera farola de la calle, delante de la entrada, lanzándole burlas irónicas, pullas, chanzas, risas sarcásticas.

Hay, a pesar de todo, algunos hombres armados que se indignan, que desaprueban ese comportamiento, querrían descolgar el cadáver. Un hombre joven, una especie de estudiante que tiene una pinta más razonable, intenta disuadir a su entorno de que se cometan más asesinatos, protegiendo, lo mejor que puede, a dos negras de edad madura que tienen aspecto de ser mujeres de la limpieza. No obstante, sin demasiado éxito, ya que el populacho enfurecido lo abuchea mientras que el de la cara acuchillada lo manda callar y le espeta:

—¡Durungi!

Al pronunciar esta expresión, Budai reconoce a aquel barbudo: es su compañero de celda, aquella especie de cantante de ópera degenerado, aquel pesado que se pasó ahí toda la noche monopolizando el uso de la palabra. En todo caso, se le parece… Es una mala persona, un cacique, un bandolero, blande una barra de hierro con la que golpea en la nuca incluso a uno de los soldados apresados. Éste se desmorona, el otro se le echa encima, se pone de rodillas sobre su pecho y, en un abrir y cerrar de ojos, le clava varias veces su cuchillo, sobre todo en el cuello y en los genitales; la víctima gime sin cesar. Entonces traen gasolina, lo rocían y le prenden fuego, el cuerpo arde en medio de una negra humareda, un olor a carne quemada se expande alrededor; cometen toda una serie más de atrocidades.

En ese momento llega el rubio del sobretodo verde. Acompañado por cuatro o cinco otros, surge del edificio como si lo hubiesen avisado de lo que está ocurriendo. Nada más aparecer, las bestias sanguinarias detienen sus fechorías: imposible saber si es porque lo consideran su jefe o bien porque su mera presencia les impone respeto… Se acerca rápidamente a los detenidos, que hasta aquel momento soportaban su fatalidad con una relativa resignación, manda dispersar a los viles canallas, le arrea una patada en el culo al barbudo, que cae de narices al suelo, provocando la hilaridad del público. Mediante unas órdenes breves, clasifica y pone en fila a los que, en el numeroso grupo de los cautivos, llevan uniforme: obedecen despacio, de mala gana, refunfuñando. Los manda colocar contra la pared, la multitud se aparta, se hace un silencio.

Son unos doce, patean la acera, tensos. Varios de ellos están heridos, llevan el brazo en cabestrillo, la frente o la cabeza vendadas. Un hombre de edad madura, con el pelo entrecano, elegante incluso con su cazadora rajada, aguantado por el que está a su lado, continúa fumándose un cigarrillo observando sin miedo a la multitud encolerizada. El rubio los inspecciona con sus ojos gris azulados, fríos, inexpresivos, apretando con fuerza los labios. Les dice algo, todos ponen los brazos en alto. Se apodera de la metralleta de uno de sus compañeros, la sopesa, la manosea del derecho y del revés, echa una ojeada al cañón. Los presos uniformados están ahí, de pie, con los brazos arriba. En sus caras no se lee miedo, sino preocupación, sorpresa, como el que no sabe qué actitud adoptar en tales circunstancias inhabituales. Uno de ellos se restriega la nariz con un brazo, sin bajar el otro.

De pie, dándose una media vuelta sobre el costado, el rubio dispara con el arma apoyada en la cadera. Los acribilla con una interminable ráfaga, efectuando varias pasadas de izquierda a derecha. Caen unos sobre otros, algunos de golpe como un tronco, otros yacen un rato largo entre convulsiones. El hombre del pelo gris da otra calada a su cigarrillo, unos golpecitos para que caiga la ceniza, y únicamente después se sienta, por así decir, deliberadamente, en el adoquinado, con unos ojos somnolientos, como si se aburriera, dobla con cuidado un brazo por debajo de su cabeza y la deja caer en él. En el otro extremo del grupo, dos cuerpos siguen gimiendo, se revuelven, convulsos. El del sobretodo verde suelta una ráfaga más en dirección a ellos, entornando los ojos. Luego, ni un movimiento más.

Aquella misma mañana Budai es aún testigo de tres otras ejecuciones parecidas. En la última ya no siente indignación, es capaz de presenciarla, hastiado, de principio a fin. Si existiera un Dios, piensa tibiamente, le pediría que no dejara nunca que se le helase el corazón ni la compasión.

Está cansado, tiene hambre. Deambula por las calles, abarrotadas de gente. El pueblo culebrea por ellas, en estado de agitación, de fermentación, con mayor densidad que de costumbre, en busca de nuevos acontecimientos, formando grupos que discuten, algunos en torno a oradores esporádicos. En el cielo, zumban unos aviones, se oye de lejos su lento e incesante ronroneo, como si estuviesen preparándose para atacar la ciudad. Camiones cargados de hombres armados pasan de vez en cuando. En muchos sitios, los hombres cantan, reparten octavillas, en cuanto aparece un vendedor de periódicos con un paquete de noticias frescas, es tomado al asalto. Las paredes están empapeladas de comunicados, de carteles impresos y de papelitos escritos a mano, muchos son los que se paran a leerlos, añaden sus garabatos, cuelgan mensajes adicionales.

Otro barrio un poco más alejado no es ya más que ruinas, parte de los edificios ha sido derribada, la grava se ha apilado formando pirámides en medio de la calzada, restos calcinados humean todavía por aquí y por allá: ha debido de ser el teatro de un violento combate. Muchos huyen con fardos y paquetes, familias enteras sin hogar empujan carros cargados con algunos muebles que han podido salvar, con colchones. Un pobre loco andrajoso y hecho un guiñapo, con el pelo largo y barba de profeta, una mirada demente, dando palmadas al aire, deambula por el medio de la calzada como un poseso, repitiendo sin cesar la misma imprecación:

—¡Tohoré! ¡Muharé! ¡Tohoré, muharé…!

Budai siente un malestar indefinible, un mareo, calambres en el estómago. Cree que es debido al hambre, pero incluso cuando consigue dar un bocado, a una especie de puré infecto a base de maíz, que ha comprado en un puesto, la náusea no cede.

Por la tarde se pone a llover, cae un abundante chubasco de primavera. El ronroneo lejano, que ya se oía antes, aumenta bruscamente, se aproxima, cada vez más amenazante. La gente está como aplastada por una extraña inquietud, echan a correr en todas direcciones, se pegan a las paredes, se cobijan bajo los soportales, en los locales comerciales, en busca de refugio, a medida que el estruendo se amplifica: se revuelven, protestan, estallan, las mujeres gritan y lloran despavoridas. Un poco más lejos, despliegan una descomunal bandera roja y negra, con un pájaro en el centro, la sujetan entre dos ventanas para que recubra la fachada de una casa. Budai, junto a otros transeúntes, se refugia en una quincallería que está en una esquina de la calle, se disponen a observar los acontecimientos a través de la vitrina resquebrajada.

Aparecen más tropas, montadas en carros, camiones blindados, motos, artillería pesada. Llevan diferente uniforme: de un dril claro, casi blanco, y casco de camuflaje. Dos tanques se paran justo delante de ellos, saltan unos soldados con aquel atuendo, se hablan por señas, se gritan consignas. Para Budai, aquella jerigonza incomprensible no difiere en nada de la de los otros.

La conclusión de su breve conciliábulo es que apuntan con el cañón a la gran bandera colgada, y sin más preámbulos disparan contra ella. Se alza una nube de humo y polvo, y buena parte del muro se desmorona. El disparo siguiente sacude ya todo el edificio hasta el punto de que, en la quincallería, platos, bandejas, jarrones, vasos, son derribados, caen rodando al suelo con un estruendo de vajilla rota.

Budai huye por piernas. Afuera, la lluvia arrecia de nuevo, en el tiempo de contar hasta treinta se queda calado hasta los huesos. Nunca antes había estado por aquí: debe de ser un barrio obrero; ve un seguido de inmensas y siniestras viviendas colectivas, bloques de desolados edificios horadados por incontables ventanitas, y unas casas que enmarcan una plaza asfaltada de forma oval. Las tropas motorizadas, que han llegado por otro camino, están ya en la plaza, repleta de gente a pesar de la lluvia. Únicamente después se percata de que sólo hay mujeres, viejas y jóvenes, matronas y muchachitas, un bosque de paraguas, y cuando se mezcla con ellas, cree reconocer a Bebé por lo menos diez veces.

Las mujeres rodean a los soldados, les hablan todas a la vez acompañándose con amplios gestos. Ellos no contestan a nada, ninguno contesta, se limitan a contemplar fijamente la lluvia con una rigidez de estatua, el rostro impenetrable, mientras las gotas de la lluvia crepitan sobre sus cascos. Budai no consigue descubrir si callan porque no hablan la misma lengua y no las entienden, o bien si tienen prohibido contestar… Después, las mujeres entonan la marcha que Budai ya ha oído en otras partes:

¡Chetét topa debeté,

Etek glu trifefé,

Budiutu niemelaga,

Petitié!

Esta última palabra, la gritan con exasperación, como un reto hacia los que van de dril blanco; éstos siguen sin reaccionar. Mientras tanto, poco a poco, la multitud se transforma, cada vez son más los hombres que se infiltran en ella.

Se acercan a los carros de combate con un aire de fingida inocencia, como por pura curiosidad, sin embargo a Budai no se le escapa que algunos llevan el arma disimulada bajo el abrigo. Intercambian entre sí miradas penetrantes y su presencia numérica en la multitud no deja de aumentar. Mientras, las mujeres, como si siguiesen un plan de batalla minuciosamente elaborado, se retiran prudentemente hacia atrás.

Todo empieza cuando suena un silbato; de pronto la plaza se estremece con violentos gritos de guerra. Blandiendo de rebato las armas, abren fuego contra los carros, lanzan granadas de mano y, acto seguido, unas botellas, probablemente de fabricación casera, rellenadas con una especie de explosivo. Al mismo tiempo afluyen nuevos grupos, procedentes de los edificios colindantes, que se suman al combate, equipados de modo semejante: entonces son ya varios centenares, un hervidero, en torno a los soldados. Zigzaguean tiroteando en todas direcciones, componiendo extrañas formaciones, con cambios bruscos de sentido, se echan a tierra boca abajo y luego, de un brinco, se incorporan para lanzar granadas, y al instante se les ve nuevamente pegados a los adoquines.

Sin embargo, en esta ocasión el resultado no es igual de bueno. Los dragones se agazapan al fondo de sus torretas blindadas, sus cañones retruenan mientras la infantería motorizada replica al asalto con la ayuda de potentes armas automáticas. Las líneas de los asaltantes se dislocan, y al cabo de un rato decenas de heridos recubren la plaza, se retuercen en el suelo entre los muertos. Los carros se tambalean y arremeten, con una movilidad inesperada, contra el núcleo más denso de la multitud; sus orugas tiran al suelo y aplastan sin piedad a todos cuantos encuentran a su paso, a semejanza de unos monstruosos molinillos de picar carne: gritos y fragor; sobre los adoquines, la lluvia se vuelve pegajosa y rojiza.

Budai observa la escena a una cierta distancia, le invade un pánico infernal, la angustia de la muerte, y mientras huye, saltando por encima de vivos y muertos, hasta la extenuación, la idea de que lo persigue un tanque que casi le ha dado ya alcance, que lo trituraría con su cuerpo de acero, se le hace obsesiva. Sigue teniendo el revólver en el bolsillo, ojalá pudiese desprenderse de él, pero no se atreve a deshacerse ahora del arma para no llamar la atención. Del otro lado de la plaza oval divisa un pabellón amarillo con columnas, muchas personas ya han hallado allí refugio, bajo los canalones del tejado; se hace sitio en medio de los demás.

Todo el mundo intenta huir, el populacho, acorralado, se dispersa por los edificios más cercanos. Siguen los disparos desde las ventanas, desde las aberturas bajo los tejados, no se rinden. En éstas, los soldados con casco saltan de los vehículos y los persiguen por los pisos. Se desencadena una lucha que causa estragos; las matanzas se perpetran ahora dentro de las casas, en las plantas de arriba, hasta los desvanes. Entonces se produce el trágico final: un cuerpo defenestrado se precipita desde allá arriba, abatido, haciendo un escalofriante «paf» sobre los adoquines mojados, luego se desploma otro, y otro más, algunos gesticulan y gritan hacia el cielo, al momento son muchos más, entremezclados, fundidos en una masa de gente, en medio de la sangre, el fango y la lluvia.

La visión es insufrible; Budai sale escopeteado hacia el interior del pabellón. Una vez allí se da cuenta de que aquel edículo no es sino una estación de metro, la bajada hacia la red subterránea. En el vestíbulo logra por fin esconder su revólver en una papelera. Hay muchísima gente, ahí apretujada, sentada o de pie, en las escaleras, por los pasillos, los andenes, sin embargo la circulación se encuentra aparentemente interrumpida. Únicamente una voz desgrana sin descanso, por megafonía, el galimatías aquél. Hace calor y el ambiente es agobiante, la vestimenta húmeda de los presentes enturbia el aire de calina, y él lleva dos días sin dormir: se acurruca en un rincón y se adormila.

Se despierta con lo mismo que lo había dormido: el croar distante e inagotable del altavoz. Aquí, en la tierra, no hay ni noche ni día, y sigue habiendo igual de gente yendo y viniendo, durmiendo o deambulando en los pasillos y por todos lados. Él se arrastra hasta la superficie, la portezuela del pabellón está cerrada por una verja metálica, no se puede ni entrar ni salir; además, algunos soldados en dril blanco hacen guardia con sus fusiles. Todo lo que se distingue en la penumbra, a través de la reja (¿es la aurora o el crepúsculo?), es que la plaza oval, así como las callejas que van a dar a ella, están totalmente desiertas, y que en cada esquina hay apostados otros tantos soldados: deben de haber ordenado el toque de queda. Así que regresa a dormir bajo tierra.

Al despertarse de nuevo, oye el rugido de los vagones otra vez, en lontananza, y nota en la piel la característica corriente de aire. La vía hacia el aire libre está expedita: un bonito día soleado, una suave brisa, todo lleno de peatones y tanta circulación de coches como de costumbre. Han desaparecido los cadáveres, todo rastro de los combates ha sido tapado, disimulado por andamios o con unas pinturas improvisadas. Budai se deja llevar por el intenso flujo humano hasta la quincallería donde se ha refugiado. Unas planchas improvisadas tapan las estanterías, pero si bien la oferta de mercancías le parece más reducida, se ha reanudado la venta. En la fachada vecina, objeto de los cañonazos por culpa de la banderola, la huella de los obuses ha sido disimulada con unos cañizos.

Todavía es mayor el cambio operado en el barrio destruido en el que se hallaba cuando se dio a la fuga la población desprotegida. Las ruinas y los escombros han sido limpiados y evacuados, y el suelo se ha arreglado para que tenga el aspecto más o menos de un solar por edificar o de un descampado. Ya no queda rastro alguno de las barricadas y en su lugar se ha reparado el revestimiento destrozado. Más allá, en la obra del rascacielos que tan a menudo había contemplado, y en el que los huelguistas brillaban por su ausencia, la actividad vuelve a ser intensa: ahora van por el piso octogésimo cuarto.

También vuelve para ver el edificio gris que había sido la causa de que los combates durasen toda la noche. Había sufrido demasiado para que lo reparasen tan deprisa, pero está rodeado de andamios, tal vez con el pretexto de una renovación, en todo caso para camuflar las huellas del asedio. Los restos del blindado han desaparecido debajo del porche… De no haber participado él mismo en los acontecimientos, no habría nada en el estado actual de la ciudad que le permitiera adivinar lo ocurrido.

Hay un parque junto al edificio: él había recorrido su verja, perseguido por los fumígenos. Los rayos solares han hecho que la gente saliese ahora: hay niños que juegan, que corretean por el césped, jóvenes que reman en las canoas del lago, y otros que se solazan en los bancos a la orilla del agua, remojándose los pies descalzos… ¿Acaso se producen a menudo este tipo de revueltas? En todo caso, las paredes bombardeadas y calcinadas como las que lo cobijaron en su huida podrían ser restos de combates anteriores. ¿Acaso los disturbios acompañan necesariamente la vida del país, serían su consecuencia inevitable, una explosión periódica con vistas a regular a la población y a desahogar sus pasiones?

Vuelven a venderse las salchichitas especiadas. Le queda un poco de dinero, así que se pone a la cola. Parecen más sabrosas que de costumbre. A su alrededor hay parejas de enamorados retozando, jóvenes que se divierten; juegan a la pelota, comen y cantan, sus radios portátiles gimen; toman baños de sol, lanzan piedras al lago, disfrutan del buen tiempo. ¿Han olvidado tal vez sus luchas y sus muertos? A Budai le parece como una infidelidad, una traición, pero no lo vive con desazón. Al contrario, echado en la hierba comiendo sus salchichas, aquella avidez vital lo llena más bien de optimismo y de esperanza. Hace una bolita de papel con el papel de estraza de las salchichas, y la lanza al agua del lago.

Sólo al cabo de un par de minutos nota que el papel se aleja sobre el agua. Al principio cree que es el viento, pero no: las hojas sobre la superficie del lago, las burbujas de debajo del agua, los restos de los juncos y las algas, todo nada en la misma dirección. ¡El agua se mueve! Lenta, muy, pero muy lentamente, pero sin duda se mueve. Hace otra prueba, lanzando una ramitas: el agua se las lleva.

Este descubrimiento lo conmueve en lo más hondo, lo metamorfosea. Y es que, de ser así, esta agua debe desembocar en algún sitio… Se pone a rodear el lago por la orilla. Tiene una forma redonda, irregular, el diámetro no rebasa los doscientos o trescientos metros. En un lado, hay una fuente de mármol cuyo surtidor apunta al centro del lago; más lejos, en una amplia terraza arreglada, una estatua ecuestre parece querer saltar desde su pesado zócalo en dirección al cielo sin nubes. Unas barcazas de fondo plano pintadas con diferentes colores y unas piraguas ligeras se dejan mecer chapoteando sobre la espuma; en éstas hay sobre todo jóvenes, chicos y chicas, que reman de vez en cuando, e intercambian gritos de alegría.

Frente al manantial descubre dónde desemboca el agua: bajo una estrecha pasarela de madera: es un riachuelo tranquilo, un regato que se insinúa en la espesura del parque plantado con árboles y arbustos. El agua es también muy apacible, poco profunda y estrecha, se puede saltar por encima de ella; pero por mucho que sólo sea un curso de agua minúsculo y modesto, tarde o temprano desembocará en algún lugar del mar. Allí él podrá encontrar un barco, un puerto; ¡desde allí el camino estará expedito hacia cualquier sitio…!

Ya no quiere pensar en lo que era hace apenas cinco minutos, como si entonces no hubiera sido él mismo. En adelante sólo tendrá que seguir el curso de agua, sin perderle la pista, quedándose siempre en la orilla. También podrá alquilar un bote, o incluso robarlo ¡lo obtendrá con la espada si es preciso! Escucha casi el murmullo del mar, huele su yodo, ve el agua, su color azul oscuro, rebullendo, chisporroteando, chispeando como si fuera mármol, dibujando a cada momento nuevas figuras en su espejo siempre inquieto, y las gaviotas que lo sobrevuelan… Adiós Epepé, ¡que Dios te proteja…! Ahora Budai está completamente seguro de que pronto estará en casa.

POSTFACIO
Náufrago de multitudes

Una corriente de agua, un reguero mínimo, un modesto y minúsculo regato que se convertirá en arroyo, y después en río, que como todos los ríos, va a dar a la mar… La alegría de Budai parece descabellada ante tan nimio indicio, pero está justificada, por haber hallado no tanto una vía de escape como un retorno a la lógica del mundo: una corriente supone un desnivel, un valle; a su vez implica un sistema fluvial con sus confluencias y su estuario, es decir una geografía otra que el inabarcable y atestado laberinto en el que lleva hundido desde su llegada. Lo que Budai ha encontrado, por fin, es un curso marcado, la prueba de un derrotero, la existencia de un sentido —opuesto al flujo caótico de cuerpos presurosos, a la circulación incesante, incoherente, inextricable, de la metrópolis—, en definitiva el restablecimiento de una realidad aprensible, conocida, familiar.

El lector no logra compartir del todo la alegría de Budai: pasar la última página de Epépé (que es el título original de la novela, rebautizada Metrópolis en esta versión española) es despertar de una pesadilla, tan agobiante que su final sólo ofrece un ambiguo alivio, tan intensa que su recuerdo se limita a un desasosiego que borra cualquier detalle, hasta el punto de hacer difícil su resumen, exponer su argumento. Porque en el fondo, ¿de qué trata Epépé? La respuesta podría ser: de un individuo llegado por accidente a una ciudad cuyo idioma le resulta absolutamente incomprensible, y que pese a sus denodados esfuerzos, trescientas páginas después, no ha logrado entender nada, ni que nadie lo entienda. Presentada en esos términos, la novela suscita un sentimiento de incredulidad: ¿cómo mantener un postulado tan radicalmente absurdo durante trescientas páginas? Hay en el peculiar talento de Ferenc Karinthy un elemento de maestría técnica, un paso seguro al avanzar por la cuerda floja —un «más difícil todavía» casi circense— que le envidiarían constructores de infiernos de mayor renombre. Salvo por unas mínimas concesiones, como el hecho de poder cambiar los cheques de viaje (que supone la inexplicada inserción de la ciudad en el sistema monetario internacional), nos hallamos inmersos en un mundo coherente, turbador a fuer de verosímil, una ficción tanto más creíble cuanto más aberrantes son sus cimientos.

«Volviendo a pensar en ello, lo que debió de suceder es…». La primera frase sitúa la novela en el terreno de la búsqueda de una explicación, y página tras página, el ahínco por establecer un sentido, un significado, dicta la conducta de Budai, y a la vez guía la lectura como un quebradizo hilo de Ariadna, como un buceo en aguas espesas, embarradas, y el malestar que tan eficazmente transmite Karinthy se basa en la acumulación de obstáculos que dificultan —y en última instancia imposibilitan— tal indagación. Si el pugnaz Budai no se rinde, tampoco logra progresar, cada una de sus peripecias desemboca en un repetido fracaso por causas diversas pero siempre parecidas, como un perverso Arte de la fuga sobre un tema recurrente de frustración y desesperanza, no exento desde luego de un nigérrimo sentido del humor.

Es una lucha, verdaderamente, un duelo —Budai frente a la ciudad—, y su primera derrota, la más llamativa quizá, la sufre en el terreno del lenguaje. No existe un «idioma incomprensible», ese oxímoron entraña una contradicción en los términos. Desde el siglo dieciocho —desde que los occidentales abordaron el estudio del sánscrito y descubrieron sus vínculos con el latín y el griego—, la filología comparada se dedica a buscar relaciones entre lenguas, establecer hermandades y filiaciones, parentescos cercanos o lejanos, dibujar mapas lingüísticos que cubren continentes. Budai es un lingüista, un filólogo emérito, y por si fuera poco, un extraordinario políglota, la persona en principio mejor armada para descubrir las reglas de un idioma nuevo, pero su ciencia misma tan sólo le permite medir la hondura de su fracaso: no consigue que su amiga Epepé le identifique con certeza los numerales —lo cual no deja de ser paradójico, siendo ella una ascensorista—, y tan ajena le resulta la fonética del idioma que ni siquiera consigue pronunciar correctamente su nombre: Epepé, Teté, Bebé, Tietié, y así ad nauseam. Cualquier detalle basta para hundirlo en la duda: el odioso portero del hotel usa la misma fórmula para darle la bienvenida y para prohibirle la entrada, no acierta a desentrañar si la escritura local es alfabética, silábica o ideogramática. Hay una ironía, quizá involuntaria, en el hecho de que Budai sea húngaro, es decir locutor de aquel entre los idiomas europeos, junto al euskera, opaco y enigmático por antonomasia; una ironía, o una especie de precaución retórica, un apuntalamiento del postulado inicial, que permite situar la aventura de Budai en su verdadero terreno, la exploración de un mundo en el que la comunicación verbal resulta imposible.

Un mundo agresivo, frenético y despiadado, un maremágnum de violencia latente en el que hasta las viejecitas pegan patadas y dan pisotones para avanzar por la acera, en el que las reyertas estallan por cualquier motivo y en el que la policía desde luego no se anda con chiquitas, un tejido social a todas luces disfuncional, con calles atestadas de pedigüeños y tullidos, una atmósfera contaminada, viciada, irrespirable…, un retrato, en resumidas cuentas, poco favorecedor pero convincente de la sociedad urbana, industrial, del siglo pasado —y del actual—. Puestos a buscar paralelos con Epépé en la abundante literatura distópica contemporánea, el más evidente quizá sea el Viaje a los infiernos del siglo de Dino Buzzati: un infierno hecho con las piezas de nuestra realidad, el reflejo sutilmente deformado de nuestra locura cotidiana.

Los ditirambos con que la crítica ha acogido Épépé apuntan unánimemente a una comparación con Kafka, comparación evidente, inevitable quizá, pero a mi entender limitada a aspectos meramente de técnica narrativa: el desasosiego nacido de la paciente acumulación de detalles aberrantes y de la perpetua postergación de una revelación intuida. Pero Budai no es ningún Josef K., no hay trasfondo metafísico alguno en su desventura, ninguna agresión por parte de una justicia absurda, ni obviamente ninguna aceptación de dicha justicia. La hostilidad de su entorno nace únicamente de la indiferencia, pero esa indiferencia es peor que cualquier ataque: Budai preferiría ser víctima de algún tipo de complot para poder al menos devolver los golpes. Sin otro adversario que la adversidad misma, pone todo su empeño en ser reconocido como extranjero —en ser reconocido a secas—. Vano esfuerzo: los habitantes no tienen ni tiempo ni ganas de hacerle caso. Cada uno va a lo suyo, atiende a sus asuntos, cumple con su función, la ciudad entera se asemeja a un inmenso mecanismo, una maquinaria —chirriante ciertamente— donde cada pieza tiene un cometido y brega por cumplirlo.

Dado que sus estratagemas, cada vez más peregrinas, para ser comprendido y forzar una respuesta, sea cual fuere, no alcanzan resultados apreciables, Budai se vuelca en una exploración sistemática de la ciudad en búsqueda de una vía de escape. La tarea no es fácil en esas calles abarrotadas, en ese sempiterno atasco, pero Budai logra navegar por la ciudad cuando se abandona a la corriente de la gente. La única vía segura para él es el metro —que le garantiza al menos la vuelta al refugio de su habitación de hotel después de sus vagares—, y la única forma de llegar al metro es discernir la corriente principal, más espesa, en el movimiento de la muchedumbre. Al abandonarse a esa corriente, al fundirse con la población de la que necesita diferenciarse, Budai comienza a mellar su alteridad, a experimentar un difuso sentido de pertenencia. De calle en calle, de barrio en barrio, va desarrollando una curiosa capacidad de empatía, cercana a la osmosis, para interpretar las situaciones a las que asiste: primero en su visita al burdel, la primera vez en que su intervención, su presencia, provocan en su interlocutor algo más que indiferencia o fastidio —ese gesto de la prostituta llorando, enseñándole un zapato de niño, significando su propia alienación, la tragedia personal que la ha llevado a esa triste realidad, a la fila de clientes presurosos, a la incesante repetición de los gestos de su oficio—; y más sutilmente, la escena en el palacio de justicia, cuando Budai renuncia a su perenne esfuerzo por comprender, llevado por un pudor que le prohíbe inmiscuirse en un conflicto conyugal, invadir la dolorosa intimidad que presiente. Cierto es que en ambas ocasiones lo que Budai interpreta pudiera significar algo distinto, y él nunca deja de saberlo, pero poco a poco va habitando ese mundo que él mismo construye, dando sentido —un sentido— a lo que le rodea. Si en un momento tiene la idea de que en realidad cada habitante pudiera hablar una lengua distinta, cada discurso que oye, cada situación que vive acaban cobrando estrictamente el sentido que él le quiera dar. Ninguna certeza, pues, ninguna baliza en el piélago, sólo un intercambio ciego, arbitrario, perpetuamente frustrante.

El punto de inflexión en la peripecia de Budai es la visita al templo —iglesia, sinagoga, mezquita o lo que sea—. Visión cósmica, desde la linterna de la cúpula: la ciudad como reflejo del cielo estrellado, sus calles y avenidas como constelaciones naciendo en la noche, la megalópolis es el universo, abarca la totalidad del espacio. Los terraplenes que en el curso de sus paseos le habían parecido marcar una linde no son sino detalles, imperceptibles rasgones en el tejido urbano, amplio, inabarcable. Si en ese preciso instante la ciudad se convierte en el mundo, en una totalidad, entonces él debe tener en ella su sitio, y lo siente, siente ese «casi amor», paradójico, irracional, una comunión que no depende del entendimiento. Pero lo siente a pesar suyo, ese «casi amor» es tan falso como espuria es la comunión con una realidad a la que asistimos, en nuestra sociedad-espectáculo, sin llegar nunca a comprenderla.

La impersonalidad, la brutalidad de la civilización urbana, la yuxtaposición de ambiciones individuales y deseos inconexos condena al solipsismo. La escena más turbadora de la novela, la más cruel, es el encuentro con ese extraño doppelgánger en un pasillo del metro, y esa frase: «¿Cómo, usía también…?», la única en todo el libro que Budai alcanza a comprender, mas no a interpretar.

La lógica arrolladora de la novela se lleva por delante —casi como quien no quiere la cosa— el episodio sentimental con Epepé. El amor humano poco peso tiene, por mucho que se aproveche de la circunstancia de un apagón. La pobre Epepé, encerrada en su ascensor, para ella un refugio en su desastrosa vida familiar —de nuevo una construcción mental de Budai que ningún hecho respalda—, no comprende lo que dice su amante, sólo acierta a repetir sus palabras, pero eso basta para vencer la última resistencia de Budai: junto a ella, él deja de querer escapar, junto a ella, acepta su permanencia, presa de un espejismo quizá, arrojado en todo caso a una confusión todavía mayor.

La ciudad —imagen del cosmos— ofrece una totalidad sin resquicios, donde incluso las contradicciones que percibimos no parecen sino indicios de una realidad mayor, demasiado amplia para ser abarcada, para ser comprendida, una realidad en la que incluso un intruso como Budai tiene un sitio; y ese sitio, acaba encontrándolo, cuando su situación irregular se resuelve de la única forma posible, y es expulsado del hotel, de esa guarida hurtada, para finalmente ocupar el único lugar que le puede corresponder, aquel donde su incapacidad de partida —la incomprensión del idioma— deja de ser tal: en el mercado de abastos, junto a los demás mozos de cordel, los miserables que pernoctan en los rincones, que no necesitan comunicarse sino al nivel más elemental, ponerse en cola para cargar los fardos y ganar las cuatro perras que aseguran su sustento. No me parece en absoluto casual que la expulsión del hotel —inevitable, como el propio Budai sabía—, venga marcada por la escena del extraordinario duelo con el portero, evidente remedo de una comedia de cine mudo. Porque cruzado ese umbral, el lenguaje deja de existir, y por ende la singularidad de Budai.

El cortés erudito, el gran filólogo, se funde en el lumpemproletariado de la ciudad, y la novela, en su último capítulo, le brinda la oportunidad de asumir su nueva condición, unido a la masa humana —primero alegre, después vociferante, armada y belicosa, y finalmente derrotada—, tomando parte activa en la sublevación, lleno de optimismo, deseoso de ir donde vayan los otros, de compartir un destino común. Bien es verdad que para ser carne de cañón, ninguna necesidad hay de comprender los discursos. El ademán de los oradores lo dice todo —desde el carismático líder rebelde y sus abnegados seguidores hasta el adusto oficial, impasible bajo las balas—, cada cual cumple con su papel como cómicos en escena, y lo que pudiera parecer un momento histórico a la postre revela ser un evento cíclico, rutinario casi, una explosión periódica para desfogar las pasiones. No podría concluir el relato con mayor rigor, con mayor crudeza. Y sin embargo, dos líneas después, Budai alcanza su misteriosa recompensa, en un parque soleado, rodeado de la sempiterna muchedumbre que parece por primera vez disfrutar de la vida, sosegada y alegre. El detalle trivial, la señal mínima que tan tozudamente ha buscado aparece ante él —como la vela en el horizonte a los ojos del náufrago—. Si para un náufrago el universo queda reducido a los confines de su isla, esa vela en el horizonte restablece la verdadera dimensión del mundo, vuelve alcanzable la realidad de la que ha sido exiliado. Rescate tan arbitrario como insubsistente su condena: el mérito de Robinson no fue escapar de su isla sino sobrevivir en ella, preservar su razón, su ser, en circunstancias extremas. Budai, del mismo modo, lee en el movimiento del agua del estanque el fin de un cautiverio, pero a la vez el fin de una exploración, de una aclimatación, de un esfuerzo solitario por subsistir, por adaptarse, por superar un medio hostil. La más absoluta soledad se vive en medio de la muchedumbre, y Budai, náufrago de multitudes, puede abandonar su isla desierta con el corazón ligero. No le cabe duda, pronto estará en casa.

Eduardo Gallarza

Notas

[1] Lengua finoúgria hablada al este de los Urales. <<

[2] Lengua perteneciente a un pueblo ugrofinés de la Siberia occidental. <<

[3] O retorrománico: conjunto de variedades lingüísticas originadas del latín hablado en la región alpina central y oriental. Actualmente se habla en ciertos cantones de Suiza. <<

[4] Cada uno de los caracteres que empleaban en la escritura los antiguos escandinavos. <<

[5] Azada y puerta. <<

[6] Seis y hermana. <<

[7] En la habitación; en la casa; en la ciudad. <<

[8] Habitaciones; casas; ciudades. <<

[9] En francés igual que en español con -able e -ísimo/a. <<

[10] Tarro y eneldo. <<

[11] Con polvo, polvoriento; polvo para pistola o revólver, es decir pólvora. <<

[12] Megy significa «ir»; que con los sufijos daría: entrar (ir hacia el interior), salir (ir hacia el exterior), cruzar o atravesar (ir a través de). <<

[13] Conocida marca de soda, del fabricante francés Perrier, anunciada en su época por Brigitte Bardot, Salvador Dalí… <<

[14] En francés en el original: mercado central de abastos. <<

[15] Título en húngaro de la publicación: Vida teatral. <<