Metiendo codos. Voces y confidencias de la mejor generación del ciclismo español es el primer libro de Laura Meseguer. Viene con prólogo de Perico Delgado y epílogo de Pedro Horrillo. Un libro de ciclismo que no deberías perderte si eres una persona seguidora del deporte español. La relación de España con el ciclismo de élite es larga y exitosa. No por casualidad cuenta con algunos de los más excepcionales ciclistas de todos los tiempos como Bahamontes, Ocaña, Escartín, Perico, Induráin u Olano.

Laura Meseguer, una de las periodistas más respetadas y conocidas en el pelotón internacional, que trabaja entre otros medios para Eurosport, repasa en este libro de manera dinámica y profunda, a través de decenas de entrevistas personales realizadas a los protagonistas, y sin evitar los temas polémicos, los últimos veinte años del ciclismo español, la época dorada de este deporte, donde los Contador, Freire, Valverde y Purito, entre otros muchos, han logrado victorias épicas en los puertos más duros y en las carreras más exigentes.

Un relato humano imprescindible de esfuerzo, sacrificio y gloria de la denominada «gran generación del ciclismo español».

Laura Meseguer

Metiendo codos

Voces y confidencias de la mejor generación del ciclismo español

ePub r1.0

Titivillus 01.07.2021

Título original: Metiendo codos

Laura Meseguer, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, mi mejor maestro; a mi madre por alentarme siempre.

A mis hermanos, mis guías; a Javier, mi amor;

y a Diego, la luz de mi vida.

Prólogo. Los años dorados del ciclismo. Por Pedro Delgado

Si preguntásemos a la gente por la calle cuál fue la época dorada del ciclismo español, creo no equivocarme, si casi por unanimidad todos dirán que la época de Indurain, enlazando con la mía. Si esa misma pregunta se trasladase a los más seguidores del ciclismo, muy posiblemente coincidan con esa idea general, el periodo Delgado-Indurain. Si continuamos con la misma cuestión y se lo planteamos a los medios de comunicación, me extrañaría mucho que la respuesta fuese otra.

Hay muchos factores para pensar así, el primero, el concepto del ciclista en España. Es un corredor que lucha por las grandes carreras, las de tres semanas, es decir Giro, Tour y Vuelta, y el resto de las competiciones que hay en el ciclismo pasa bastante desapercibido o para muchos ni existe. Ahí encontramos corredores como Bahamontes, Ocaña, Fuente… que marcaron y diseñaron el perfil del prototipo de ciclista hispano. Un ciclista escalador, luchando las etapas de montaña o esa clasificación general o corredor escapado en pos de la victoria, muchas veces o habitualmente sin éxito. Historias contadas principalmente por la prensa escrita y un poco menos por la radio o la televisión, prácticamente inexistente hasta los años ochenta.

Llegamos a mi época, los años ochenta, España empieza a crecer a nivel económico y empezamos a sentirnos ciudadanos del mundo. Éramos de segunda categoría, pero daba igual, comenzamos a descubrir qué hay al otro lado de las fronteras hispanas. En el ciclismo, en 1983, con mucho esfuerzo, empezamos a imitarles, pues aparecen las primeras transmisiones en directo por televisión y radio de los últimos kilómetros de las etapas de la Vuelta a España. El país se quedó impresionado con las imágenes de la ascensión y belleza natural de Los Lagos, de las distintas batallas que sucedían en cada una de ellas, donde los españoles Álvaro Pino, Lejarreta, Alberto Fernández y Gorospe, entre otros, estaban poniendo contra las cuerdas al astro del pedal de ese momento, Bernard Hinault.

El éxtasis de esa Vuelta, como en los años sucesivos, hizo que la gente en los bares y las calles hablasen de ciclismo, como lo hacían y hacen del fútbol. Un hecho importante es que solo había dos canales de televisión en nuestro país, La 1 y La 2 de TVE, por lo tanto, aficionados o no aficionados, amas de casa, abuelos y abuelas se sentaban delante del televisor a ver «qué echaba» esa caja mágica. Esa semilla del 83 llegó a su momento de esplendor cuando gané la Vuelta de 1985 y, posteriormente, el Tour de 1988. España ya no es un país de segunda categoría, ya es, nos sentíamos, de primera. Más tarde, en medio de esta «borrachera» de ciclismo a cargo de los miles de aficionados, de medios de comunicación, de una economía viento en popa, llega Miguel Indurain y gana cinco Tours y dos Giros de Italia; España con los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla… ya no está en Primera Clase, sino en Preferente. Somos un país ganador.

Los herederos de Indurain: Olano, Heras, el Chava entre otros, triunfan, pero no al nivel del navarro. Aparecen las televisiones privadas con nuevas fórmulas de entretenimiento. La radio, otra parte importante en el ciclismo, va perdiendo fuelle. El ciclismo español está en crisis, se podría pensar, pero no es así, aparece otro perfil de corredores, los clasicómanos, los esprínteres, tipo belgas o italianos, a quienes se les atragantan las clasificaciones generales, pero con una gran capacidad para ganar las carreras en el día al día. Así surge la que para mí es la edad de oro del ciclismo español. Ahí está Freire ganando su primer Mundial en 1999 o clásicas como la Milán San Remo; Samu Sánchez los Juegos Olímpicos del 2008, Iban Mayo, David Etxebarria, Joaquim Rodríguez, Carlos Sastre, Óscar Pereiro, Juan Antonio Flecha y especialmente dos auténticos e irrepetibles cracks, Alberto Contador y el incombustible Alejandro Valverde. España tiene caballos ganadores para cualquier tipo de terreno, no solo para las grandes vueltas o carreras de una semana. Las clásicas, inalcanzables en nuestra época (tanto Indurain como yo fuimos cuartos en la Lieja), por no hablar de los Mundiales, que en ocasiones conseguíamos alguna medalla, pero no éramos la selección a batir como en los inicios del siglo XXI.

Pero esa Edad de Oro no llega al público en general, hoy en día en España hay infinidad de canales de televisión, la atención mediática está más diversificada pues también tenemos otros grandes deportistas en otras especialidades, también otros entretenimientos de la mano de Internet y esa generación de oro irrepetible del ciclismo no alcanza el reconocimiento que muchos de nosotros tuvimos.

Freire o Valverde, si hubiesen sido belgas o italianos, serían dioses del Olimpo y en nuestro país suenan los nombres, pero en las cabezas de esos aficionados están Indurain o Contador, corredores de Vuelta, Giro o Tour y lo que son las grandes clásicas, Mundiales, les suena muy lejano o no les suena.

1. Metiendo codos

Tras los éxitos de Pedro Delgado y Miguel Indurain, que concedieron otra dimensión al ciclismo en España, dotándolo de enorme popularidad, se forjó una generación ciclista que dio el salto al profesionalismo alrededor del año 2000. No se la esperaba y sin embargo fue la mejor generación que ha tenido el ciclismo español. Fue la conocida como generación de oro, tan versátil que enriqueció la cultura ciclista en España, generando interés más allá del Tour de Francia. Una maravillosa coincidencia de magníficos corredores, pioneros en escenarios hasta entonces escasamente inspeccionados y nunca conquistados por el ciclismo nacional. Tres nombres han liderado esta generación: Alberto Contador, Alejandro Valverde y Joaquim «Purito» Rodríguez, que agrandaron aún más su leyenda gracias a sus contemporáneos Óscar Freire, Carlos Sastre, Samuel Sánchez, Luis León Sánchez y tantos otros. Con ellos, España comenzó a interesarse por el ciclismo desde el mes de marzo hasta finales de septiembre; por las clásicas de un día, por los adoquines y por los Mundiales, y comenzó a acostumbrarse a ver ganar a los suyos en las grandes vueltas por etapas. Entre sus éxitos más destacados lograron un total de 11 victorias en grandes vueltas por etapas y 22 plazas de podio, 29 victorias en las Clásicas, nueve de ellas «monumentos» ciclistas como la Milán-San Remo y Lieja-Bastogne-Lieja o el Giro de Lombardía, cuatro Mundiales de Ciclismo en ruta, un oro olímpico y más de una veintena de carreras por etapas de primer nivel.

Aquellos primeros años se enmarcan en una época de bienes para el ciclismo español, que se alimentaba de un campo amateur en el que había cantidad y calidad, y cada año pasaba a profesionales más de una treintena de corredores. Era el reflejo de la buena salud del ciclismo profesional, en el que existían once equipos españoles y había un amplio calendario nacional. Los ciclistas españoles eran mayoría en el pelotón. Desde el año 2006, en el que llegó a haber nueve equipos profesionales: Caisse d’Epargne, Euskaltel-Euskadi, Liberty Seguros-Würth/Astana, Saunier Duval-Prodir, 3 Molinos Resort, Andalucía-Paul Versan, Comunidad Valenciana, Kaiku y Relax-GAM, la desaparición de equipos fue un goteo constante. La crisis económica fue uno de los motivos, pero sobre todo la mala situación que vivió el ciclismo en España, golpeado especialmente por la Operación Puerto, por la que en 2006 se desarticuló una red de dopaje liderada por el doctor Eufemiano Fuentes, así como otros escándalos de dopaje. Precisamente, lo insólito de esta edad de oro radica en que, siendo la mejor, se enmarca en la peor época que ha vivido este deporte en España y parte de Europa. España ha tenido a los mejores ciclistas del mundo y la mayoría de ellos han tenido que desarrollar su carrera en el extranjero.

El Purito

Fue una cantera prodigiosa, cuyo epicentro se encontraba en el País Vasco, donde se concentraban la mayoría de los equipos y corredores aspirantes a ciclistas profesionales. Hasta allí había que trasladarse para hacerse un hueco en alguno de los grandes equipos de ciclismo aficionado, como el Iberdrola, Cafés Baqué, Pinturas Banaka, Kaiku, Olarra o el navarro Banesto, y competir así contra los mejores de la categoría. Al equipo Iberdrola llegó Joaquim Rodríguez (Barcelona, 1979), con diecinueve años en 1999, tras un año en el equipo Hospitalet-Vestisport. Su director en el equipo catalán, José Martínez «Chicho», le aconsejó irse al País Vasco para progresar en el ciclismo. La figura de Martínez fue una de las más influyentes en su carrera profesional, así como en su vida personal. El propio Joaquim le señala como el mejor director que ha tenido y como un gran apoyo durante todos sus años como ciclista profesional. Le llama cariñosamente padrino. «Siempre he sido ateo, pero me casé por la iglesia. No estaba ni bautizado, por lo que fue lo primero que me dijo el cura que tenía que hacer. Llamé a todos mis amigos porque necesitaba un padrino y ninguno se lo creyó, pensaban que les estaba tomando el pelo y el único que vino fue Chicho. No vinieron ni mis padres a mi bautizo, se pensaban que era broma… Mi padrino esperó escondido en el coche y hasta que no me vio aparecer, no salió. No se fiaba. Ese día me hicieron el bautizo, la comunión y la confirmación. Una semana antes de casarme. Desde entonces Chicho quedó bautizado como padrino».

La anécdota sirve de retrato de un Joaquim Rodríguez al que quien le conoce le tilda de buena gente; una persona jovial, campechana y temperamental; un guasón en toda regla. Y a poco que se hable con quienes compartieron carrera con él, todos coinciden en lo mismo: no esperaban que fuese a llegar tan lejos. Así lo cuenta su exdirector deportivo en el equipo ONCE Manolo Saiz, con quien pasó a profesionales en 2001. «Purito viene de una escuela donde la máxima es el trabajo. Yo pensaba que iba a ser un corredor extraordinario para luchar por victorias de etapas, para clásicas como la Flecha Valona, la Lieja, pero no le imaginaba disputando un Giro de Italia». Joaquim Rodríguez es uno de los máximos exponentes de esta generación de oro. Si bien pudo comenzar su carrera como «cazaetapas» en la París-Niza, en la Vuelta a España y en carreras de un día, hasta que se liberó de su papel de gregario tras cuatro temporadas al servicio de Alejandro Valverde en Caisse d’Epargne, no alcanzó el éxito. Fue podio en las tres grandes vueltas y estuvo muy cerca de ganar tanto el Giro de Italia como la Vuelta a España en 2012; logró además la victoria en la clásica belga Flecha Valona e inauguró el casillero español en el Giro de Lombardía, con dos victorias consecutivas en 2012 y 2013. Fue también número uno del ranking UCI World Tour en 2010 y 2013. «No pensaba que pudiese llegar a donde he llegado», reconoce el catalán. «Yo de amateur ganaba carreras de un día. Por eso mi sueño siempre ha sido ganar una Lieja o una clásica de un día, porque es donde puedo pensar y moverme bien con el nervio ese que tengo. Era donde más disfrutaba. No me esperaba en la vida haber llegado tan lejos en las grandes vueltas». La excepción es Joxean Fernández Matxín, quien fue director del catalán en el equipo Saunier Duval-Prodir durante las temporadas 2004 y 2005: «Cuando fichamos a Purito dije que podía ser podio en una gran vuelta en un futuro y se me tachó de vendehúmos (…). Cuando estuvo con nosotros quiso correr el Tour de Francia, pero yo consideré que no estaba aún preparado para luchar por la general. En la Vuelta a España de 2005 ganó la clasificación de la montaña, pero sufrió muchísimo la última semana. Todo era cuestión de adaptación y crecimiento deportivo, como se ha terminado viendo».

Su padre, Manuel, fue ciclista amateur en los años setenta y entre 1979 y 1981 fue director del equipo ciclista profesional Colchón CR, donde Álvaro Pino inició su carrera y logró una victoria de etapa en la Vuelta a España de 1981. Fue él quien inculcó la pasión por la bicicleta a sus tres hijos varones Víctor, Joaquín y Alberto, no con la ambición de convertirles en ciclistas profesionales, sino de distraerles de la vida nocturna e interesarles por una vida sana y deportiva. Por ello se preocupó de que aquellos primeros años la bici fuese una diversión y no se lo tomaran demasiado en serio, al menos hasta que llegasen a la categoría amateur. «Un día, siendo un niño, Joaquín estuvo gran parte de una carrera escapado, hasta que le cogieron y no pudo ganar. Fue en Calella. La ambición que ya entonces tenía, y la reacción propia de la edad, le hicieron romper a llorar. Para que aprendiera que, a esa edad, las carreras deben ser un juego, su padre cogió la bicicleta y la tiró a un contenedor. «Le dejé varias carreras sin competir, porque no quería que se tomara el ciclismo en serio hasta que fuera amateur», recordaba Manuel Rodríguez al periodista Josu Garai, del diario Marca, en el año 2012. «De esta forma Joaquín llegó entero al campo profesional».

Cuenta Joaquim Rodríguez que el primer año que pasó a profesionales fue «a verlas venir». El equipo Iberdrola, dirigido por Juan González y Peio Garaialde, era el referente y el sueño de todos los juveniles. Aunque no era oficialmente filial del equipo ONCE, sí fue su vivero de jóvenes promesas durante todos aquellos años. En esa época no había necesidad de correr fuera del País Vasco, ya que la región ofrecía un amplio calendario con el torneo Lehendakari y el torneo Euskaldun, que en verano se veía reforzado por las carreras que organizaba cada pueblo en fiestas. Joaquim, que aún no tenía el carné de conducir, iba con su compañero Xavi Florencio y disfrutaba pasando largas temporadas allí. Se instalaron en un piso que tenía Garaialde en Azpeitia y en el que convivían las jóvenes promesas llegadas de fuera. En el equipo estaban además Iván Gutiérrez, Juanjo Oroz, Gorka González y Juanma Gárate, entre otros. «Llegaba el lunes y Floren me decía que se bajaba a casa y yo decidía quedarme una semana más. Era como una aventura. La primera vez que salía de mi casa, sin mis padres, viviendo con amigos y 25.000 pesetas para tres meses. Sin teléfono ni nada».

En el equipo Iberdrola pasará dos temporadas conociendo el oficio antes de dar el salto al profesionalismo. A finales de 1999 sus compañeros Iván Gutiérrez, que acababa de proclamarse campeón del mundo de contrarreloj sub 23 en el Mundial celebrado en Verona, Juanma Gárate y Gorka González pasaron a profesionales en los equipos ONCE, Lampre y Euskaltel. Como su nivel era similar al de sus compañeros, se dio cuenta de que tenía posibilidades de ser profesional. Al año siguiente se centró y logró la victoria en el Memorial Valenciaga y en la Subida a Gorla, que un año más tarde ganaría un tal Alberto Contador.

Ese mismo año, en el mes de abril, Manolo Saiz firmó con él su pase a profesionales más adelante, en 2001, con el equipo ONCE, la escuadra más puntera de la época. El equipo fue creado en 1989 por Manolo Saiz y Pablo Antón, con patrocinio de la ONCE y un año después gracias a Marino Lejarreta y Melchor Mauri comenzaron a llegar los primeros resultados importantes. Por allí pasaron además el suizo Alex Zülle y el francés Laurent Jalabert. En el equipo ONCE de 2001, Joaquim tenía en quien fijarse: Abraham Olano, Joseba Beloki y los hermanos González de Galdeano. «El cambio es muy bestia», recuerda Joaquim. «Mis preocupaciones hasta ese momento habían sido la consola, las niñas y la música, y llegas a un equipo en donde escuchas un nivel de conversación de adultos. Los corredores llamaban a sus hijos antes de acostarse y a mí me llamaban mis padres». En aquellos primeros meses de competición le tocó compartir habitación con Marcos Serrano. Es una práctica habitual en el ciclismo profesional el hacer compartir habitación a los veteranos del equipo con los más jóvenes, para que los primeros ayuden en la adaptación y ejerzan de guía de los segundos. «Yo no sé si lo hacían para putearme o qué, porque Marcos era un tío muy serio. No me pasaba ni una. En mi primera París-Niza ese mismo año, recuerdo que tumbado en la cama comenté las ganas que tenía de subir el Col de la Croix-de-Chaubouret, al día siguiente; “un puerto de verdad”, dije. Me montó un pollo diciéndome que qué me pensaba que era lo que habíamos subido hasta ahora. Y yo, que lo que tenía eran ganas de sentirme Pantani, Armstrong… en un puerto de Tour. Me dijo que quería ver en qué lugar subía al día siguiente. Pues pasé segundo el puerto, yo creo que por la rabia que llevaba encima. En la cena me dio la mano y me felicitó».

Los jóvenes aquel año en el equipo eran David Arroyo, Xavier Florencio y el propio Joaquim Rodríguez. Manolo Saiz quería que su progresión fuese tranquila por lo que a los más jóvenes les preparaba un calendario de 60 o 70 días de competición y muchos de ellos eran para rellenar huecos del equipo. Recién llegado al equipo se ganó su apodo de «Purito», con el que cariñosamente le han seguido llamando la familia ciclista y la afición. Fue en la primera concentración del equipo en Cádiz, cuando tras 180 kilómetros de entrenamiento, atacó en el último repecho dejando rezagados a sus compañeros. Tras abrir hueco, se giró hacia ellos e hizo el gesto de fumarse un puro. «Le pusimos aquella noche el apodo de “Purito”», recuerda Joseba Beloki. «Allí nos demostró que era un jeta profesional, y lo digo con todo el cariño del mundo. Era un tío noble». Por la noche los veteranos se la devolvieron haciéndole dar unas cuantas caladas a un puro.

El equipo ONCE era por aquel entonces el más innovador. Manolo Saiz fue el gran impulsor de las concentraciones de equipo; pionero con su diseño de la «cabra» de contrarreloj, introdujo además el primer potenciómetro en España, así como el entrenamiento en series. «La gente no entendía por qué subíamos y bajábamos una cuesta varias veces», cuenta el exdirector cántabro. Además el equipo fue también precursor en el uso de las emisoras y en la filmación del recorrido de las etapas la víspera desde el coche, para poder visualizarlo antes de salir a correr. Formado en el INEF, Saiz aspiraba a ser preparador físico en un equipo ciclista, pero las estructuras de aquella época estaban lejos de ser lo que son ahora, por lo que acabó siendo director deportivo. Saiz fue uno de los precursores del UCI Pro Tour y durante un largo tiempo presidente de la Asociación Internacional de Grupos Ciclistas Profesionales (AIGCP). El fin de su carrera en el ciclismo se precipitó por su presunta implicación en la Operación Puerto, de la que más adelante sería absuelto. En el equipo de la ONCE solo mandaba él y por tanto asumía todas las responsabilidades. «De vez en cuando escuchabas asustado a Manolo, porque era muy cañero», recuerda Purito. «Yo no pude vivir a ese Manolo siendo yo líder de equipo o ya formado como buen corredor, porque me fui del equipo con veintitrés años. A pesar de que no lo traté tanto, fue del que más aprendí. A mí me gustaba esa dureza en los directores. No sé si porque mi padre había sido director en esa misma época y me lo había inculcado desde pequeño. Por ejemplo, hubiese pagado por haber tenido a Javier Mínguez de director, tras la experiencia del único Mundial que viví con él como seleccionador. Me encanta. Que me den caña me motiva. Un director que se involucre y que te coja por el maillot cuando haga falta».

Purito logró su primera victoria como profesional en la Escalada a Montjuic de 2001, por delante de su compañero Joseba Beloki. Habría de esperar a 2003 para darse a conocer al mundo con su victoria en la sexta etapa de la prestigiosa París-Niza, entre Toulon y Cannes, por delante de David Latasa y el francés Laurent Brochard. Fue una carrera teñida por la tragedia, tras la muerte del ciclista kazajo Andrei Kivilev del equipo Cofidis durante la segunda etapa. A falta de 40 kilómetros de la meta en St. Étienne, se produjo una caída de tres corredores. Kivilev sufrió una fractura de cráneo y fue trasladado de urgencia al hospital para operarle. Falleció a la mañana siguiente y el pelotón honró su memoria neutralizando la etapa. Tras su muerte comenzó a ser obligatorio el uso del casco, salvo en las etapas que acabasen en alto, en cuyo último puerto los ciclistas podían quitárselo.

Esa temporada, Purito centró los esfuerzos en la preparación de la Vuelta a España, la segunda vez que correría una gran vuelta por etapas después de su debut en el Giro de Italia en 2001. Llegaba con las lecciones aprendidas de la carrera italiana, gracias a Álvaro González de Galdeano, de quien aprendió a colocarse en el pelotón y las pautas de sueño, de comidas y de descanso. La edición de 2003 de la Vuelta contaba con ocho etapas llanas, nueve etapas de montaña, con seis finales en alto, y cuatro contrarreloj: la inicial por equipos de 30 kilómetros, la sexta etapa en Zaragoza, de 40, la decimotercera en Albacete, de 53, y la final cronoescalada de 12 kilómetros, en el Alto de Abantos, Madrid. La montaña se concentraba en los primeros diez días de carrera en los Pirineos, en las estaciones de Cauterets, Plá de Beret y Envalira y en la parte final con Sierra de la Pandera y con la estación de Sierra Nevada. Fue bien el debut de Joaquim en la carrera española, puesto que el equipo arrancó con victoria en la contrarreloj inaugural de 30 kilómetros, colocando a Igor González de Galdeano como primer líder de la Vuelta. Purito recogió el testigo en el liderato al día siguiente y durante dos etapas consecutivas. En la octava etapa, con final en Plá de Beret, en el Pirineo catalán, logró su primera victoria de las 14 que conseguiría a lo largo de su carrera en grandes vueltas. Formaba parte de la escapada del día, que se había formado en las rampas del Col d’Aspin, con Joan Horrach, Aitor Osa, Josep Jufré, Eladio Jiménez, Denis Lunghi, Unai Etxebarría, José Lara y Constantino Zaballa. Por detrás su equipo controlaba los movimientos de US Postal y Fassa Bortolo, con Isidro Nozal ya como líder de la carrera.

El Imbatido

Aquella misma temporada, un corredor del Kelme, de veintitrés años, venía siendo la revelación desde el mes de febrero. El murciano Alejandro Valverde (Las Lumbreras, Murcia, 1980) había logrado seis podios hasta su primera victoria en la tercera etapa de la Vuelta al País Vasco, en abril. Ganaría además la clásica de Amorebieta por delante del asturiano Samuel Sánchez, que por aquel entonces tenía veinticinco años, y de Nicki Sorensen. En el mes de julio ganó un par de etapas del Trofeu Joaquim Agostinho y la Clásica de Ordizia en el mes de agosto. Se graduó en la Vuelta a España, en la que fue la sensación de la carrera con sendas victorias en la novena etapa, con final en el Puerto de Envalira, y en la decimoquinta, en la Sierra de la Pandera, y el tercer puesto de la clasificación general. «¡Cómo va Valverde!», se admiraba El País, en cuya crónica, Carlos Arribas le presentaba como «la última maravilla del ciclismo español, un Jalabert rejuvenecido, revivido con acento murciano y menos pelo, un Vandenbroucke sin necesidad de psicoanalista». «Aquellos años fueron duros», confiesa Valverde. «Apenas disfrutaba. La gente esperaba mucho de mí y la presión era enorme para lo joven que era. Al final quieres ganar por la gente, por ti, por conseguir un buen contrato… terminaba las temporadas agotado tanto física como mentalmente». Las crónicas le señalaban como el futuro Miguel Indurain, un listón que enorgullece a la vez que oprime. La nostálgica España ciclista por fin tenía una figura con visos de convertirse en un gran campeón.

Alguien que llega al profesionalismo bajo el apodo de «El Imbatido», apunta maneras. Valverde llegaba además avalado por un currículum de victorias que se remontaba a sus inicios con nueve años en los equipos de la escuela de Puente Tocinos y de Santomera, en los que acumularía medio centenar de victorias. Su padre, Juan, camionero que había descubierto tarde la bicicleta pero que disfrutaba compitiendo en categoría veteranos, es el responsable de la pasión por el ciclismo de Alejandro y de su hermano mayor Juan Francisco. El Alejandro de entonces era un chaval gordito al que su padre animaba a que entrenase con él para ver si perdía algún kilo. Subiendo una y otra vez la calle en la que vivían en Las Lumbreras, su padre pronto se dio cuenta de que su hijo necesitaba carreras en las que dar alas a su pasión. Se acostumbró a ganar desde su segunda carrera de junior y fue el mejor en cadetes y en amateur. En profesionales no ha habido temporada que se le haya resistido y cuenta con 127 victorias, entre las que destacan el Mundial de Ciclismo de Innsbruck, la Vuelta a España 2009, cuatro victorias en el «monumento» Lieja-Bastogne-Lieja y cinco en la clásica Flecha Valona, además de un podio en el Tour de Francia y en el Giro de Italia.

«Yo creo que lo mío, mi facilidad para ganar carreras de todo tipo, es genético, que todo viene de mi padre, que en cuanto empezó a competir en carreras de veteranos ya empezó ganando. Y yo también empecé ganando, aunque mi primera carrera quedé segundo. Fue en Jumilla. Tenía nueve años y una bicicleta MBK azul, y ya estaba en la escuela de ciclismo. Y mi hermano, que también corre en bicicleta, también gana carreras», le confesaría al periodista Carlos Arribas en El País a finales de la temporada 2003. Hacía pocos días que había ganado la medalla de plata en el Mundial de Hamilton, Canadá, en el que Igor Astarloa se proclamó campeón del mundo. El murciano llevaba meses dejando boquiabierta a la afición en su segundo año como ciclista profesional, siendo capaz de ganar en la montaña más dura de la Vuelta a España y de imponerse en el esprint del Mundial por delante del ganador del Tour de Flandes y de la París-Roubaix de aquel año, Peter van Petegem, y de Paolo Bettini, ganador de la Milán-San Remo en el mes de marzo. Basta con echar un vistazo a los rivales de Valverde a lo largo de su carrera para apreciar su versatilidad y longevidad: desde clasicómanos como el propio Bettini, Philippe Gilbert, Danilo di Luca, a esprínteres como Alessandro Pettachi y Óscar Freire; hasta a escaladores como Cadel Evans, Ivan Basso, Alberto Contador, Chris Froome, Samuel Sánchez, Vincenzo Nibali, Thibaut Pinot o Romain Bardet, y más recientemente Primoz Roglic.

Valverde pasó con quince años a cadetes, de la mano de Manuel López, de profesión carpintero, pero cazatalentos, director y entrenador en sus ratos libres para el equipo Azulejos Joaquín Ramos. Allí pasaría tres temporadas. Logró victorias importantes también en la pista siendo campeón nacional en las modalidades de velocidad, persecución individual y persecución olímpica, sumando a su título de campeón de España de fondo de carretera el de primero del ranking de la Federación Española de Ciclismo y el de ganador de la Copa de España sub 23.

En 1999 le contactó el equipo navarro amateur Banesto y no lo dudó. Dio el salto a amateur en una de las mejores escuelas, en la que coincidió con los que serían sus compañeros y fieles gregarios en Caisse d’Epargne años después, Xabier Zandio y Rubén Plaza. El equipo se creó como filial del Banesto en 1996, coincidiendo con el último año como ciclista profesional de Miguel Indurain y con la ambición de formar a los jóvenes talentos del futuro. En sus filas militaron Carlos Sastre, Igor Astarloa, Txente García Acosta, Pablo Lastras, Igor González de Galdeano, Iban Mayo, Chechu Rubiera, Denis Menchov, Francisco Mancebo y Unai Osa, entre otros, dirigidos por Alfonso Galilea. «Mi primer recuerdo en amateur es la primera prueba de esfuerzo con el equipo, en la que me dijeron que tenía que perder peso», cuenta Valverde. «Esa fue mi primera transformación, de pesar 73 kilos a quedarme en 64 de un año para otro. No sufrí mucho con la dieta, a pesar de que era estricta, la seguí a rajatabla. Desde entonces oscilo entre los 62 kilos en competición y los 66 fuera de temporada». Como al resto, en aquellos primeros meses en amateur todo le llamaba la atención. «Llevábamos los mismos materiales que el equipo profesional: las bicicletas Pinarello, la misma ropa de calle de Adidas, misma equipación, mismos cascos, gafas». La distancia era lo que peor llevaba, dado que a pesar de que Banesto contaba con una residencia en el centro de Pamplona —que el equipo profesional ha seguido utilizando para sus pruebas de esfuerzo— en la que se podían quedar los corredores venidos de fuera, él se reconoce «más casero» y prefería volver a su casa y regresar cada fin de semana a competir. Con él viajaba una hornada de corredores murcianos y alicantinos como Cayetano Juliá, Jordi Gil, Rubén Plaza. Tras una temporada en Navarra le tentó el Kelme, a través de Paco Moya, director del equipo amateur, y del presidente del Grupo Deportivo Kelme, Pepe Quiles, con una oferta para fichar por el equipo alicantino. Esta nueva escuadra le permitiría correr más cerca de casa y evitar los largos desplazamientos hasta Navarra y le ofrecía además el ticket de entrada al profesionalismo en dos años. Quiles le presentaría ya enfundado en el maillot verdiblanco en el hotel Meliá de Alicante, como «la futura figura mundial». «Yo creo que un año antes estaba ya listo para profesionales, pero pienso que pasé en el momento oportuno porque el tercer año en amateur fue cuando exploté y logré alrededor de quince victorias, y me sirvió mucho como aprendizaje y para preparar más el cuerpo para el salto de categoría», afirma Valverde.

El Kelme era uno de los equipos más longevos del panorama ciclista, heredero del Transmallorca-Flavia-Gios en el año 1980. Desapareció en 2006 bajo la denominación de Comunidad Valenciana, herido de muerte por la Operación Puerto. Valverde compitió tres años en el equipo alicantino, de los seis que llegó a negociar, al prorrogar su contrato más allá de 2006 durante su excelente Vuelta a España en 2003. Su salida del equipo se precipitaría en la temporada 2005, cuando regresaría con el equipo navarro, esta vez en profesionales y bajo la denominación Illes Balears-Caisse d’Epargne.

El primer año de profesional, en 2002, el director del equipo Vicente Belda ya le alistó en pruebas de renombre, para que fuese haciendo escuela: Tirreno-Adriático, Milán-San Remo, Vuelta al País Vasco, Tour de Romandía, Vuelta a Cataluña, Clásica de Ordizia, Circuito de Getxo, Clásica de San Sebastián, Vuelta a Burgos y Vuelta a España. Generalmente, se procura no «quemar» a las jóvenes promesas en su primer año como profesional con un calendario cargado de carreras a la altura de los más grandes. Con Valverde no fue así. «Las primeras carreras en profesionales fueron frustrantes, porque entrenaba tanto que ya llegué a Mallorca con una lesión en la rodilla izquierda. En la concentración previa que tuvimos en Santa Pola apenas podía entrenar. Era joven, se esperaba mucho de mí y con las lesiones parecía que no iba a funcionar. Cuando eres joven todas estas críticas o dudas las llevas mal». En la Challenge de Mallorca se tuvo que retirar, pero en el Trofeo Luis Puig, celebrado en el mes de febrero, ganó las metas volantes y en la Vuelta a Murcia, unas semanas más tarde, hizo lo mismo, disputándoselas al italiano Danilo di Luca. Eran tiempos en los que en el ciclismo no estaba todo tan medido como ahora. Los más jóvenes entrenaban un poco «a lo loco», en muchas ocasiones entrenando mucho más de la cuenta. La primera temporada en blanco le valió para tantear el terreno y asumir que en profesionales no se ganaba tan fácilmente como en categorías inferiores.

El de Pinto

Mientras Purito y el nuevo «Bala Verde», apodo con el que se bautizó a Valverde en sus primeros años de profesional, ganaban en París-Niza, en País Vasco y en la Vuelta a España en el año 2003, el madrileño Alberto Contador (1982, Pinto, Madrid) debutaba como profesional de la mano de Manolo Saiz en el equipo ONCE. Su calendario de debut fue muy distinto al de Valverde, fiel al estilo de Saiz de ir enseñándoles el oficio poco a poco. «Alberto fue líder desde que llegó al equipo», recuerda su excompañero Joseba Beloki. «Lo tenía todo muy claro desde el principio. Yo compartí habitación con él varias veces y no era como los demás jóvenes a los que puedes dar tu punto de vista desde la experiencia, a él era muy difícil enseñarle nada. Recuerdo su debut en el Tour de Francia de 2005, en el que en una etapa había bajado al coche a coger bidones para todo el equipo cuando nos pilló viento de costado y en mitad del látigo decidió tirarlos al suelo. Nos reímos mucho porque hay que tenerlos bien puestos para tirar todos los bidones de tus compañeros». El que estaba llamado a ser el mejor vueltómano del ciclismo español, con permiso de Miguel Indurain, por sus victorias en las tres grandes vueltas, haría gala desde el principio de su tesón, de sus cualidades físicas y de una marcada ambición por ganar. «Cuando algo no le salía bien, se agarraba unos buenos rebotes. Me gustaba porque tenía carácter y sabía defender lo suyo», concluye Beloki.

Desde que decidiese dejar sus estudios para dedicarse al ciclismo, Contador comenzó a cuidarse como un profesional. Cambió el fútbol y el atletismo por el ciclismo gracias a su hermano mayor, Francisco, al que acompañaba de vez en cuando en sus entrenamientos y del que heredó la Orbea con la que se iniciaría en entrenamientos más serios. Pronto llegaron las ganas de competir y para ello se apuntó al equipo de su pueblo, la Unión Ciclista de Pinto, donde pasaría dos años de cadete y el primero de juvenil. Fichó por uno de los clubes más longevos de Madrid, el Real Velo Club Portillo, que actualmente solo conserva un grupo cicloturista de las escuelas y los equipos con los que contaba en competición y por los que pasaron ilustres como Federico Martín Bahamontes, Julián Berrendero y Agustín Tamames. El RVC Portillo tenía invitaciones para correr en País Vasco y Cantabria, carreras en las que Contador podía exprimir todo su potencial. «Ese año en nuestro equipo estuvo en su salsa, rodeado de un buen equipo, podía centrarse en disputar los premios de montaña, era incluso ansioso en ese sentido. Tenía potencial para ganar carreras, pero era capaz de dilapidar sus opciones por una subida», cuenta su director en el equipo Carlos Rosado al escritor Juanma Muraday, en el libro Alberto Contador: tres sueños cumplidos. Fue allí donde se ganó el apodo de Pantani. «Alberto disputaba a muerte los premios de montaña. Y los ganaba siempre. Más de una vez le pasó que gastaba tantas fuerzas en la montaña que luego le costaba un mundo terminar la carrera», recordaba su compañero por aquel entonces y exciclista profesional Carlos Abellán tras su primera victoria en el Tour de Francia.

En su segundo año de juvenil empezaron a llegar las victorias: Trofeo de Colmenarejo, Trofeo Industrial de Paracuellos, la Subida al Puerto de Navafría y el Hoyo de Pinares. En el equipo madrileño conoció a Jesús Hernández, del que terminaría siendo amigo íntimo, y Hernández su gregario más fiel. Siguiendo sus pasos haría las maletas para viajar hasta el País Vasco, para dar el salto a la categoría amateur en el equipo Iberdrola. «Recuerdo una concentración que tuvieron en junio con el equipo Portillo cuando yo estaba en mi primer año en Iberdrola; me acerqué a verles y cuando Alberto me vio aparecer con mi bicicleta Giant, mi equipación de la ONCE y todo el material que nos daba Manolo, me dijo “yo el año que viene tengo que estar ahí”», cuenta Hernández.

Del dicho al hecho. «Acercándonos a la siguiente temporada, Juan González, el director del equipo, me preguntó por él porque le estaban ofreciendo a varios corredores madrileños y yo recuerdo que solo le dije: “Sube muchísimo”». Contador se instaló en el mismo piso en el que había vivido Purito unos años antes, esta vez acompañado por el hermano menor del catalán, Alberto, por Dani Navarro, Jordi Grau y Hernández, entre otros. Recuerda Jesús que aquel piso «era un desastre», por lo que limitaban su estancia allí a los fines de semana hipotecándose al pagar de su bolsillo tanto traslado. Subían en su coche, ya que en aquella época Alberto aún no tenía vehículo propio, y en Segovia recogían a Iván Melero. Fue en esa época de viajes y de compartir piso en la que forjaron su amistad. «Nos trataron muy bien en País Vasco», recuerda. «Nos hicimos amigos de la de la panadería, que nos daba los bollos que sobraban sin vender al final de día; del dueño del videoclub que nos alquilaba las películas gratis y del restaurante donde íbamos a comer y en el que podíamos jugar al billar o al futbolín».

No le costó mucho la adaptación a la categoría. Ese 2001, con dieciocho años, ganó la Subida a Gorla, su pasaporte definitivo para pasar a profesionales, aunque aún tuvo que esperar un año más en amateur, en el recién creado equipo Würth. «Por aquellos años tenía una ilusión tremenda», recuerda Manolo Saiz. «Era trabajador y tenía claro que quería ser profesional. Había detalles en él que hacían ver que era un corredor global, como su victoria en el Campeonato de España de Contrarreloj sub 23 en su segundo año de amateur. Además recuperaba muy bien y tenía una calidad muscular extraordinaria». En el nuevo equipo Würth, esta vez filial oficial del equipo ONCE y con sede en Torrelavega, Saiz reunió a los mejores jóvenes del panorama ciclista, como Luis León Sánchez, Dani Navarro, Alberto Contador, Jesús Hernández y Vidal Celis. Dirigirían el equipo Juan González y Alberto Leanizbarrutia.

Reflejo de ese «corredor global» al que hacía referencia Saiz fue su primera victoria esa temporada en la Vuelta al Bidasoa. Tuvo lugar en la cuarta etapa, en una jornada de doble sector, en la que se impuso por la mañana en la montaña y por la tarde en la contrarreloj. Unos meses más tarde se impondría en el Campeonato de España sub 23 de contrarreloj. Tras su victoria en el mes de julio en la prestigiosa Cronoescalada a Santiagomendi, en el mes de septiembre se precipitó su paso como stagiare al equipo ONCE, sabedor Manolo Saiz del interés del equipo Coast por el joven corredor madrileño.

El día de la concentración del equipo Würth en el mes de octubre, Juan González desveló a Jesús Hernández su intención de pasar a profesionales a Contador. En el momento de posar para las fotos oficiales del equipo, Saiz dijo a Contador que se apartase del grupo porque él se la tenía que hacer con el equipo profesional. La felicidad del pinteño fue inmensa. En ese primer año compartiría equipo con los hermanos Beloki, Isidro Nozal, Marcos Serrano, Ángel Vicioso, Xavi Florencio, David Arroyo, los hermanos Galdeano, Rafa Díaz Justo, Allan Davis, Koldo Gil y el que sería su rival en unos años, Joaquim Rodríguez, aunque con el catalán apenas coincidiría. Cuenta Jesús que el Contador de aquellos tiempos no ha cambiado en nada con los años. «De lo mucho que se cuidaba y entrenaba la gente decía: “El de Pinto se va a quemar, entrena demasiado”… y fíjate». El madrileño tenía ya un marcado carácter obstinado y ambicioso que derivaría en el «querer es poder», que años más tarde, fruto de la dificultad, convirtió en su lema.

Aire fresco

Mientras estos jóvenes se van abriendo hueco en el profesionalismo, otros españoles continúan dando alegrías a la afición en el mejor escaparate posible, el Tour de Francia. La carrera cumplía su centenario con un recorrido que comenzó y terminó en París, con seis finales idénticos a los de la primera edición de 1903, en Lyon, Marsella, Toulouse, Burdeos, Nantes y París, e incluiría las míticas cimas del Tourmalet, Izoard, Galibier, Peyeresourde y Alpe d’Huez. El vasco Iban Mayo, profesional desde el año 2000, venía de ganar aquella temporada la clasificación general de la Vuelta al País Vasco, además de tres etapas, y de ganar el prólogo y la cuarta etapa del Criterium du Dauphiné, dando muestras del estado de forma en el que llegaría a la gran cita de julio. En la octava etapa del Tour, con final en el prestigioso Alpe d’Huez, Mayo se impuso en solitario mientras por detrás Lance Armstrong aguantaba como podía los ataques de Joseba Beloki, Alexander Vinokurov y Haimar Zubeldia. Al día siguiente, aún con la resaca de la primera victoria española en el Tour, se truncó la esperanza de volver a ver ganar a un español en el Tour. El guipuzcoano Joseba Beloki había llegado sexto el día anterior y ya era segundo en la clasificación general, 40 segundos por detrás de Armstrong. En la novena etapa se cayó en el descenso del puerto de la Rochette, en plena persecución de Vinokourov junto a Armstrong. Se rompió el fémur, el codo y la muñeca derecha. Habían pasado ocho años desde la última victoria de Miguel Indurain en el Tour de Francia y aún habría que esperar otros cuatro para ver a Alberto Contador presumiendo de maillot amarillo en los Campos Elíseos.

Dos días más tarde del abandono de Beloki, Juan Antonio Flecha, coetáneo de Mayo y el que será el mejor representante del ciclismo español en los adoquines de la París-Roubaix, tensó el arco y lanzó la flecha al vuelo en la meta de Toulouse portando el maillot de iBanesto.com. Aquel mismo día Arnold Schwarzenegger visitaba el Tour inmerso en la promoción de su última película Terminator 3 y un mes antes de anunciar su candidatura a gobernador de California. En el podio alzaba el brazo de Armstrong, vestido de amarillo por cuarto día consecutivo.

El Tour llegaría por fin a los Pirineos. Esta vez fue el turno de Carlos Sastre, del equipo CSC, en una etapa en la que se esperaban movimientos de los favoritos y en la que prosperó su ataque en las primeras rampas del puerto de Pailheres. En el bolsillo de su espalda, en el lugar que ocupan habitualmente las barritas energéticas y los bidones, guardaba también el chupete de su hija Claudia, de dos años, para tener muy presente lo que más importa y para no arriesgar más de la cuenta. Chupete en boca entró en la meta en Ax 3 Domaines, celebrando la tercera victoria española en el Tour.

El encargado de cerrar los éxitos españoles aquel mes de julio fue Pablo Lastras, en su debut en el gran tour francés después de siete años como profesional en el equipo Banesto. Proveniente de la misma escuela que Sastre, la Fundación Provincial Deportiva Víctor Sastre, ya contaba en su palmarés con una victoria en el Giro de Italia y dos en la Vuelta a España. En la decimoctava etapa, de camino a Saint Maixent-École desde Burdeos, fatigado por el cansancio pero sin pensárselo dos veces, Lastras se metió en la fuga de 16 corredores en el kilómetro 61. El madrileño hizo gala entonces de su olfato e inteligencia, ya que a pesar de ser el más lento en el grupo de tres que llegó a meta con el italiano Nardello y el francés Da Cruz, se llevó la etapa y alzó los brazos al cielo para dedicársela a su madre Rosa, que había fallecido cuatro meses antes. Un mes y medio más tarde, la Vuelta a España despediría el verano con nueve victorias de etapa y 21 días de carrera de liderato español.

Esta generación comenzó a brillar en los momentos más convulsos de este deporte, y eso que mucho de lo que sucedió en aquella época no lo conoceríamos hasta años más tarde, fruto de investigaciones o de la liberación de malas conciencias a través de autobiografías que salpicaron a muchos. Con la proliferación de la Eritropoyetina (EPO), indetectable por aquella época, y recién estrenado el siglo XXI, el ciclismo se hundía con los últimos escándalos de dopaje. «Estamos peor que nunca», se oía en los corrillos ciclistas. Tras la tormenta del caso Festina en el Tour de 1998, en el Giro de 2001 una redada de la brigada de estupefacientes italiana (NAS), llevada a cabo por unos 200 policías en los hoteles de los equipos en San Remo, se saldó con más de 300 productos hallados en poder de 81 ciclistas y auxiliares, aunque finalmente fueron llamados a declarar por la Fiscalía de Florencia 37. A punto estuvo de suspenderse la carrera que ganó Gilberto Simoni, acompañado por Abraham Olano y Unai Osa en el podio. La presión de los corredores, liderados por Mario Cipollini y Marco Pantani, consiguió que no se celebrase la etapa reina. Un año después, el que ganó aquel Giro, Simoni, daría positivo por cocaína en el tour italiano. El corredor lo achacó a una visita a su odontólogo unos días antes de la carrera para reconstruirse un diente, para lo cual le tuvo que aplicar anestesia local. El positivo por Probenecid de Stefano Garzelli corroboraría la triste tendencia desde hacía cuatro años de ver a un candidato a la victoria dar positivo por dopaje. El Caso Cofidis y las revelaciones del corredor del Kelme Jesús Manzano al diario As en 2004, y la Operación Puerto en 2006 confirmarían que los malos hábitos del ciclismo no habían cambiado en nada a pesar de todo.

Todo ello tiene una repercusión directa en los equipos a nivel internacional y en el caso de España con el anuncio del abandono del ciclismo de las marcas Banesto y ONCE, los dos estandartes de este deporte, tras trece y catorce años de patrocinio respectivamente. Ambos habían alcanzado sus objetivos de marketing con creces y en el imaginario colectivo quedará ligada para siempre la imagen de un Indurain triunfal a su maillot de Banesto, así como la de Laurent Jalabert o Joseba Beloki al de la ONCE. El Kelme llevaba un par de años atragantado por la mala situación económica del equipo, derivada de la propia empresa alicantina, con corredores sin cobrar y sufriendo una continua fuga de talentos como Roberto Heras, Fernando Escartín, el ganador de la Vuelta en 2002, Aitor González, Chechu Rubiera, Santiago Botero, Óscar Sevilla… La caza de nuevos patrocinadores no era tarea fácil en un deporte cada vez más globalizado, en el que las empresas que entrasen debían tener intereses más allá de nuestras fronteras. Consecuencia de todo ello fue además que los presupuestos de los equipos comenzaron a reducirse. La escuadra de José Miguel Echavarri y de Eusebio Unzué encontraría continuidad con la entrada de Illes Balears como patrocinador principal. Por su parte Manolo Saiz y Pablo Antón no conseguirían un nuevo patrocinador hasta finales de octubre, la compañía estadounidense Liberty Seguros, con la que firmaron un contrato de cinco años. Sobre esa pelea de meses por encontrar un patrocinador contaba Pablo Antón a El País: «Te sacan a relucir el problema del dopaje, aunque el último Tour ha generado la imagen de que los años negros pueden ser los años del pasado. Pero les da un pavor tremendo porque un positivo echaría a perder una gran inversión. Nada, el futuro pasa por un cambio de estructuras o una nueva forma de financiación del ciclismo, pasa por las sociedades de gestión, empresas que llenen su presupuesto desde diferentes fuentes y puedan mantener la continuidad».

«Brillo en la oscuridad»

En contra de la tendencia, en 2004 nació el equipo cántabro Saunier Duval-Prodir, liderado por Joxean Fernández Matxín, que tras su paso por la categoría amateur y por los profesionales italianos Mapei y Vini Caldirola, creó un grupo hispano-italiano con 4 millones de euros de presupuesto. A pesar de todo, el ciclismo español contaría con ocho equipos al máximo nivel: Illes Balears, Liberty Seguros, Comunidad Valenciana-Kelme, Costa de Almería-Paternina, Euskaltel Euskadi, Cafés Baqué, Relax-Bodysol y Saunier Duval-Prodir. Allí llegaría Joaquim Rodríguez, con ganas de dar un salto cualitativo a su carrera y de comerse el mundo. También estarían Juanjo Cobo, David de la Fuente, Miguel Ángel Martín Perdiguero, Leonardo Piepoli, Fran Ventoso y desde el mes de agosto, Joseba Beloki. En la dirección, los hermanos Algeri, Pietro y Vitorio. El primer año en el equipo, Purito logró una única victoria, su primer triunfo en la general de una vuelta por etapas y además la carrera de casa, la Setmana Catalana. Esa misma temporada inició una duradera relación de amor con su debut en las clásicas Flecha Valona y Lieja-Bastogne-Lieja, aunque en ese primer contacto tuviese que conformarse con los puestos 72 y 70 en las clásicas belgas.

Por su parte, Valverde era ya una realidad, un ciclista con un potencial inmenso que ganaba a lo largo de todo el año tanto al esprint como en etapas de montaña. «Viendo que esprintaba bien y que pasaba bien la montaña, me especialicé en esprintar en grupos más reducidos. A lo largo de mi carrera fui mejorando en la montaña hasta derivar en escalador», cuenta el murciano. Aunque la chispa y cierta punta de velocidad no la perdió a pesar del paso de los años. Entonces, un día ganaba a esprínteres como Ángel Edo o a Allan Davis y al día siguiente a escaladores como Denis Menchov o a Cadel Evans. Fue en la Vuelta a España de 2003, con su victoria en La Pandera, cuando se dio cuenta de que era también bueno en la montaña. Lo confirmó en 2004, cuando ya apenas sufría en la montaña y aguantaba con los mejores. Coincidió con Purito en esa Setmana Catalana, a la que llegaría con victorias en el bolsillo en la Challenge de Mallorca y en la general de la Vuelta a la Comunidad Valenciana, además de dos etapas y la general en la Vuelta a Murcia.

El ambiente por aquel entonces era desalentador. Las declaraciones de su compañero Jesús Manzano, en el equipo renombrado «Comunidad Valenciana», sobre las prácticas de dopaje que se realizaban en el ciclismo profesional, desataron la tormenta. Su equipo y el ciclismo en general vivían horas bajas, y Valverde, ajeno a todo, continuó ganando: etapas en Vuelta al País Vasco y Vuelta a Castilla y León, la Clásica de Amorebieta, la Vuelta a Burgos y una etapa en la Vuelta a España, en la que quedó cuarto en la general. A la situación del equipo no ayudaría la creación del UCI ProTour, una competición impulsada por Hein Verbruggen, presidente de la Unión Ciclista Internacional (UCI), de la que formarían parte los 18-20 mejores equipos del mundo para correr obligatoriamente las carreras más prestigiosas del calendario. «Hacía falta poner orden en las carreras. No podía ser que carreras como País Vasco, Cataluña, Dauphiné… estuviesen pasando por horas bajas. No nos podíamos olvidar de estas carreras que habían dado historia al ciclismo», cuenta Manolo Saiz, otro de los impulsores. «Recuerdo que en el campeonato del mundo que ganó Cipollini, Verbruggen me dio un trozo de papel y escribió: “Creo que voy a proponer algo que te va a gustar, o al menos así lo espero”. Fue cuando se empezó a gestionar el Pro Tour. Eran reuniones muy enriquecedoras».

La creación de esta nueva liga dejó fuera al equipo Comunidad Valenciana para el año 2005, y por tanto a Valverde, uno de los mejores corredores del panorama nacional, sin posibilidad de disputar las mejores carreras. Su consecuente salida del equipo, a pesar de contar con un par de años más de contrato, era obvia y los equipos comenzaron a rifárselo. «Nosotros estuvimos reunidos con Valverde en casa de su mánager Gorka Arrinda, y le ofrecimos lo que pudimos. Luego llegó Banesto y le ofreció mucho más. Me hubiese gustado tenerle en el equipo porque es de esos corredores de mi estilo: imaginativo y de atacar cuando hay que atacar», cuenta Manolo Saiz. El nuevo fichaje de Valverde por la casa de José Miguel Echavarri y Eusebio Unzué se fraguó gracias a la intervención de las dos administraciones gobernadas por el Partido Popular en las comunidades autónomas de Valencia y Baleares. La cláusula de rescisión del contrato, de 2 millones de euros, consiguió reducirse a algo menos de 700.000 y Valverde fichó por Illes Balears-Caisse d’Epargne por 4,2 millones de euros para las siguientes tres temporadas, a razón de 1,2 millones de euros en 2005, 1,4 en 2006 y 1,6 en 2007. Llegaba al equipo de sus admirados Pedro Delgado y Miguel Indurain para comenzar una nueva era, la de Alejandro Valverde.

Entró con galones de líder a repartir con Paco Mancebo, el entonces campeón de España y mejor español en el Tour de Francia; con el ruso Vladimir Karpets, mejor joven de la clasificación del Tour, e Iván Gutiérrez, campeón de España de contrarreloj. En su presentación con el nuevo equipo, Valverde manifestó su preferencia por las grandes vueltas sobre las clásicas de un día, reflejo de la cultura ciclista en España por aquel entonces. En los corrillos ciclistas se le conocía desde hacía tiempo como el figura, por sus dotes en cualquier escenario, si bien aún le faltaba demostrar que en el extranjero también era capaz de ganar y para ello el equipo navarro le ofrecía un calendario más global y ambicioso, con un 90 por ciento de carreras fuera de España y al más alto nivel. Su plan para 2005 incluía la París-Niza, clásicas como la Milán-San Remo, las Ardenas, el Giro de Lombardía, la París-Tours, y el Tour de Francia. Un salto cualitativo importante.

A su primera cita en la París-Niza llegó con la confianza de haber ganado en Mallorca, una constante en su carrera para comprobar el estado de forma en el que estrenaba la temporada. Ganó la séptima etapa por delante de Franco Pelizzoti y Kim Kirchen, y a pesar de sus esfuerzos por abrir diferencias con el estadounidense Bobby Julich, quedó segundo en la clasificación general, a diez segundos del corredor del CSC. «Cuando veo otras carreras siempre quiero que gane Valverde, porque me encanta lo fácil que va». Así se declaraba su admirador el veterano Julich. En aquella etapa con inicio y final en Niza, otro español fue protagonista, con una ascensión meteórica en Col d’Eze. El madrileño Alberto Contador coronó el puerto con 45 segundos de ventaja, pero un problema con el pedal en el descenso recortó las diferencias y fue absorbido por el grupo. Contador quedó séptimo ese día y decimoquinto en la clasificación general.

Llegó a las clásicas de las Ardenas previo paso por la Vuelta al País Vasco, con sendas victorias al esprint. El debut se saldó con un decimotercer puesto en la Amstel Gold Race, cuadragésimo en la Flecha Valona y trigésimo cuarto en la Lieja-Bastogne-Lieja. «Yo, antes, siempre que salía en una carrera pensaba que podía ganarla, que podía triunfar al esprint, en solitario, como me apeteciera. Y siempre corría delante, nervioso, gastando energías. Pero al entrar en el ciclismo grande he descubierto que eso es imposible», contaba Valverde a El País. «Tenemos todavía mucho que aprender de la cultura de las clásicas. Él, que aún no se ha despojado del todo de la cultura del Kelme, y nosotros, que hasta ahora no les habíamos dado tanta importancia. Ya le he dicho que se olvide de las vueltas pequeñas y empiece a pensar que lo importante es esto», reconocía Eusebio Unzué.

Con el maillot del Illes Balears-Caisse d’Epargne, Alejandro Valverde debutó en el Tour de Francia. Compartiría equipo con Paco Mancebo, José Luis Arrieta, David Arroyo, Chente García Acosta, Daniel Becke, Isaac Gálvez, Vladimir Karpets y Xabier Zandio. «No se puede pretender llegar el primer año al Tour y ganarlo. Es imposible. Iré a aprender y después, aspiraré a todo», declaraba Valverde antes de la gran cita. Ya en aquel primer Tour se fraguó su amor imposible con la carrera, mezcla de pasión, mezcla de obsesión; una relación de amor y odio, por lo general común con el resto del pelotón, por una carrera hostil, despiadada, pero colosal y prestigiosa. Aquel sería el último Tour de Lance Armstrong antes de dar por concluida su carrera en los Campos Elíseos con su séptimo maillot amarillo. Poco se podía imaginar Alejandro Valverde que su primer triunfo en el Tour de Francia sería por delante del mismísimo Armstrong, y mucho menos que este le señalaría como «el futuro» en la línea de meta. «Ha sido imposible sacarle de rueda», declaraba el tejano. Ocurrió en la décima etapa, primera jornada de alta montaña en los Alpes, con inicio en Grenoble y final en Courchevel. Como era costumbre, Discovery Channel impuso un ritmo infernal y redujo a corredores importantes como Vinokourov, Basso y Ullrich. En los kilómetros finales de Courchevel, Armstrong, ya sin compañeros, pedaleaba en pos del liderato de la carrera, en un grupo de cuatro con el danés Michael Rasmussen, vistiendo el maillot de lunares de mejor escalador, Paco Mancebo y el propio Valverde. Armstrong atacó a 450 metros de meta, pero no pudo deshacerse del murciano, que oculto tras su rueda, se asomó para arrebatarle la victoria en la línea de meta.

No sabremos hasta dónde habría llegado en aquel Tour de no tener que abandonarlo en la decimotercera etapa camino a Montpellier, aquejado de una tendinitis rotuliana desde la contrarreloj por equipos de la cuarta etapa. Abandonó liderando la clasificación de mejor joven de la general, a 3 minutos y 16 segundos del maillot amarillo. «El pelotón internacional ya me conoce y seguro que me van a tener muy en cuenta a partir de ahora», dijo cuando se despedía el murciano.

En aquel Tour de Francia de 2005 debutaría también Alberto Contador, cumpliendo su segundo sueño después de convertirse en ciclista profesional. A inicios de 2005 ganaba la victoria más importante de su carrera deportiva en la quinta etapa del Tour Down Under, con final en Willunga, entrando en meta de la mano de su compañero Luis León Sánchez. Esa victoria lo significaba todo. Era un canto a la vida. Hacía ocho meses había sufrido dos ictus cerebrales que hicieron temer por su vida. Su imagen en la Vuelta a Asturias en mayo de 2004, tirado en un costado de la carretera, sufriendo convulsiones, hizo temer lo peor. Le asistió el médico de carrera Santiago Fernández Zubizarreta, que consiguió abrirle una vía aérea y estabilizarle y fue trasladado al Hospital de Oviedo, donde permaneció ingresado cerca de diez días. Aún se desconocía si el derrame se había producido a consecuencia de la caída o al contrario. Lo cierto es que llevaba semanas con fuertes dolores de cabeza que ni la medicación, ni los masajes en la cabeza habían conseguido paliar. Días antes había abandonado por malestar en la segunda etapa de la Clásica de Alcobendas y apenas pudo entrenar hasta la Vuelta a Asturias, pero, obstinado él, no quiso contarlo al equipo, no fuese a quedar fuera del grupo con el que debutaría en su Tour soñado.

Quince días después de regresar a casa de sus padres en Madrid, volvió a sufrir un nuevo episodio en mitad de la madrugada. Fue trasladado al Hospital Ramón y Cajal, en el que fue intervenido por la neurocirujana Aurora Martínez Garrido de una hemorragia cerebral considerable en el lóbulo central derecho. Del equipo médico hubo quien fue más optimista y quien lo fue menos respecto a las posibilidades de que Contador volviese a ser ciclista. «Querer es poder», le alentaba su madre en la cama del hospital. Volvió a subirse a la bicicleta el 27 de noviembre de aquel mismo año. Dos meses más tarde pondría los últimos kilómetros de la etapa reina del Tour Down Under patas arriba, con su compañero Luis León Sánchez, para llevarse el triunfo parcial. Fue además su primera victoria de etapa en línea, tras la contrarreloj de la Vuelta a Polonia en 2003.

En 2005 ganó además su primera clasificación general en la Semana Catalana, la contrarreloj de la Vuelta al País Vasco, en la que quedó tercero en la general, y una etapa en la Vuelta a Romandía. Fue una buena primera parte del año, que le dio como premio un puesto en el equipo que correría el Tour de Francia. «En 2005 tuve un calendario en el que prácticamente corrí todas las carreras importantes. El equipo no terminaba de andar bien y yo en todas las carreras hacía un buen papel. Cuando ya nos fuimos acercando al mes de julio estaba muerto», recuerda Contador. «Estuve veinte días en Sierra Nevada de concentración y estaba agotado. Recuerdo una reunión en la que el director nos dijo que si algún corredor de los que estábamos allí creía que no estaba en condiciones para ir al Tour, que lo dijese en ese momento porque había dos compañeros esperando para ir. A ver… en ningún momento levantaría la mano, pero en mi interior pensaba “estoy reventado”. Había trabajado mucho y ya en el Tour, según iban pasando los días, me iba encontrando mejor e iba igualando fuerzas con el resto». Fue trigésimo primero en la clasificación general con tan solo veintidós años.

Formaban parte del equipo Liberty Seguros-Würth Roberto Heras, Joseba Beloki, Igor González de Galdeano, Allan Davis, Luis León Sánchez, Marcos Serrano, Jörg Jaksche y Ángel Vicioso. «Al terminar el Tour estábamos esperando para dar la vuelta de honor en los Campos Elíseos y cuando giramos frente al Arco del Triunfo para sacar la foto, había mogollón de gente de Rabobank, haciéndose fotos, y Alberto se mosqueó porque no cogía el avión. Recuerdo que se impacientó tanto que le dije: “Tú disfruta de este momento no sea que no vuelvas a estar aquí en tu puñetera vida”. Siempre he sido un visionario», recuerda divertido Joseba Beloki.

2. El broche de oro

No se podía imaginar un final más perfecto, un telón de fondo más solemne para esta generación de oro del ciclismo español. El encargado de bajarlo fue Alejandro Valverde, que a sus treinta y ocho años logró proclamarse campeón del mundo en Innsbruck, Austria, tras década y media presentándose como firme pretendiente al maillot arcoíris en la mayoría de citas mundialistas. Con un récord de seis medallas, dos de plata y cuatro de bronce, lideraba a una selección española, que, salvo por la presencia de Mikel Nieve (Leitza, Navarra, 1984), pertenecía ya a la generación futura. Ion Izagirre, Jesús Herrada, Omar Fraile, Jonathan Castroviejo, David de la Cruz y Enric Mas cerraban el conjunto dirigido por última vez por Javier Mínguez.

El recorrido de Innsbruck era terrible; uno de los más duros que se recuerdan. Fueron 265 kilómetros y 4.670 metros de desnivel, en los que se ascendía siete veces el puerto de Igls, de 7,9 kilómetros con un 5,7 por ciento de desnivel, y como colofón, a 9 kilómetros de la meta, el pelotón debía trepar al repecho de Gramartboden, con rampas al 28 por ciento. La estrategia de Mínguez la recuerda el propio Valverde. «Nos dijo: “corre de pobre y termina de rico, porque si corres como rico vas a ir tirando duros”. Tenía que ahorrar la máxima energía posible, ya que era una carrera tan dura que había que seleccionar muy bien los esfuerzos. No debía mostrarme en ningún momento de la carrera y para hacer eso necesitaba tener una gran selección detrás. Teníamos que estar muy atentos a Francia, que para nosotros era la selección más fuerte, a Italia y a Gran Bretaña».

En el mes de abril, en el Tour de los Alpes, la quinta etapa terminó en Innsbruck, usando parte del circuito del Mundial. Era una buena oportunidad que aprovechó Javier Mínguez junto a Pascual Momparler, entonces seleccionador sub 23 de ciclismo, para inspeccionar el recorrido. Una vez allí, Mínguez llamó a Paolo Slongo, preparador de Vincenzo Nibali, y este le remitió a Alberto Volpi, director del equipo Bahrain Merida, y con ellos fueron en el coche durante esa última etapa que comenzaba en Ratternberg y terminaba en Innsbruck con previo paso por Gnadenwald e Igls.

Durante el Giro de Italia, Mínguez y Momparler se reunieron con Valverde. «Le dije que si corría como había hecho en Flecha o Lieja no iba a ser campeón de nada. Corrió muy nervioso, acelerando a destiempo. Le dije que él tenía un disparo mortal para ganar la carrera, pero no tenía cinco, por lo que debía guardarlo». De cara al Mundial, y como novedad, la selección se concentró una semana en Sierra Nevada, justo antes de volar a Innsbruck, para hacer equipo y volver a ser compañeros en la carretera, ahí donde el resto del año son rivales. Acordaron con Valverde pasar unos días en Sierra Nevada tras la Vuelta a España y diseñaron un programa con unos días de recuperación y dos días de entrenamiento. «Se empezó a correr la voz sobre la concentración y no quería ir nadie», recuerda Mínguez. «Tuve varias llamadas y mensajes de corredores para intentar cancelarlo, pero ya lo teníamos organizado. “Somos un equipo y tenemos que ir”. Les dije. Llegó todo el mundo cansado. Tanto Valverde como Enric Mas llegaron muertos. Enric tuvo que ir a Mallorca, donde fue a varias fiestas como homenaje por su segundo puesto en la Vuelta a España, después viajó a Barcelona y de nuevo a Mallorca. Llegó a Sierra Nevada con una fatiga tremenda». Tres días más tarde estaban ya recuperados al volver a la rutina del entrenamiento, descanso y masaje. Mínguez marcó un plan de disciplina de grupo y otro individual y enseguida se generó muy buen ambiente. Era la primera vez en muchos años que Valverde no contaba con compañeros de su propio equipo en el grupo nacional, aunque se encontró con excompañeros como Herrada, Izagirre y Castroviejo.

En Sierra Nevada, Mínguez marcó las directrices para la carrera y se siguieron a rajatabla. Se requería serenidad y no coger el peso de la carrera. Castroviejo debía estar con Valverde desde el inicio de la carrera, Fraile y De la Cruz debían estar atentos a los primeros cortes de gente importante, y el resto debía estar ojo avizor a cualquier situación. Mikel Nieve y Enric Mas tendrían que estar atentos a su situación en carrera, por si les tocaba trabajar hacia el final. Les pidió además que no bajasen al coche para no hacer esfuerzos innecesarios. Tuvieron la suerte de cara y ningún integrante de la selección española sufrió un solo problema mecánico en todo el circuito.

«Empecé a verme como ganador cuando nos quedamos solo Bardet, Woods y yo», recuerda el murciano. «Llegó un momento en el que empezaron a quedarse cortados corredores importantes. Cuando se quedó Alaphilippe y después Moscon, la carrera empezó a ponerse muy a mi favor. Tampoco me preocupó el acercamiento de Dumoulin, a pesar de que es un corredor buenísimo y al que hay que tener muy en cuenta, pero sabía que no era más rápido que Bardet o yo. Veo ahora el esprint final y me pongo más nervioso que corriéndolo. Puede que me precipitase un poco saltando a 200 metros de meta, pero no quería que nadie me arrancara». Habían parado a los coches de los equipos antes del repecho de Gramartboden. «Vimos la carrera desde el teléfono del mecánico de la selección. Llegaron entonces Enric Mas y Omar Fraile, y con uno a cada lado, vimos cómo Valverde iba creciéndose en los últimos kilómetros. Me llamaron de Onda Cero y escuchando a Javier Ares relatar el esprint, el sonido llegó antes que la imagen y ya empecé a escuchar “¡Valverde, Valverde, Valverde!”. Solté el teléfono y ya me puse a gritar y comenzamos a abrazarnos todos muy emocionados», recuerda Mínguez.

En meta Valverde desbordaba emoción. Por fin había logrado su ansiado oro y calmaba así la obsesión de la España ciclista, que soñaba desde hacía más de una década con verle vestido con el maillot arcoíris. Una imagen impensable catorce meses atrás, cuando el murciano se destrozó la pierna en una caída en el prólogo del Tour de Francia que comenzaba en Düsseldorf, tras haber rodado tan solo 7 kilómetros de carrera. La imagen en televisión mostraba al Imbatido tirado en el suelo, incapaz de moverse, con un dolor fortísimo de cuerpo y de alma, asistido por Eusebio Unzué, que con cuidado intentaba apartarle de la carretera. «Se acabó la bicicleta», lloraba en ese momento Valverde. Su fractura total de rótula, del astrágalo, un profundo corte en la tibia y lo que resultó muy preocupante, un golpe fuerte en el ano, que se hizo con el acople de la bicicleta y que podría haberle perforado el intestino, no dibujaba el mejor de los escenarios.

La operación en el hospital de Düsseldorf fue un éxito. De haber seguido un tratamiento más tradicional, como haberle escayolado la pierna, Valverde nunca hubiese vuelto a ser el mismo. Tras la operación, enseguida pidió un aparato para poder doblar la rodilla unos 20 grados. Compartía sus avances en vídeos que enviaba a sus compañeros de equipo. A las treinta y seis horas de la operación ya conseguía doblarla en un ángulo de 30 grados. Su traumatólogo, Francisco Esparza, le preparó un programa de rehabilitación para mantenerle ocupado mañana y tarde, y evitar así que tuviese mucho tiempo para darle vueltas a la cabeza. Después de ocho horas de trabajo de rehabilitación, aún tenía ganas de seguir trabajando en casa. Pasadas tres semanas incorporó una hora de gimnasio por las mañanas para ejercitar el cuerpo en general y que el corazón y los músculos siguiesen activos. Pronto llegaría la bicicleta estática dentro del agua durante solo diez minutos al día, para evitar que se abriesen las cicatrices. Al mes y medio se montó en el rodillo con una bota especial y con pedales clásicos para pedalear durante diez o quince minutos al día, muy suave. Cumplidos los dos meses, pudo poner sus pedales e incrementar un poco el entrenamiento, lo que le dio la confianza para pedir al equipo correr el Tour de Guanxi, que tendría lugar en el mes de octubre. Lograron contener sus ansias hasta el mes de enero.

Seis meses más tarde, Valverde debutaba como siempre en la Challenge de Mallorca. Aquella sensación de volver a ponerse un dorsal y competir dentro del pelotón, era ya un triunfo. En Mallorca logró un tercer y un cuarto puesto que le liberaron de toda la carga de los meses anteriores y resolvían la incógnita sobre su condición física después de la lesión y de estar tantos meses sin competir. Unas semanas más tarde, en la Vuelta a Valencia, logró su primera victoria en 2018, una de las más importantes de su carrera deportiva. «Es curioso, pero creo que me siento más fuerte que en 2017», declaraba sonriente en meta. Dos días más tarde logró la victoria en la etapa reina de la carrera y catorce años después de su primera victoria en la Vuelta a la Comunidad Valenciana, Valverde la ganaba por tercera vez. «La única diferencia es que ahora soy bastante más viejo, pero tengo la misma ilusión y motivación o más que en 2004», declaraba exultante. Continuó ganando la general del Tour de Abu Dabi, Volta a Catalunya, Ruta de Occitania, además de lograr victorias parciales en todas ellas; el Gran Premio Miguel Indurain, dos etapas en la Vuelta a España y la clasificación por puntos. Para alguien que ya había pasado del centenar de victorias, estas cobraban ahora un valor especial. Como cuando se da todo por perdido y la vida te ofrece una segunda oportunidad; se paladea cada momento con agradecimiento, conciencia y deleite.

En la Vuelta a España ganó la segunda y la octava etapas y acabó metiéndose en la pelea por la general. «Gastó lo que no tenía que haber gastado. Yo le dije que iba a reventar y así ocurrió en Andorra. Luego estuvo una semana con catarro en casa. Si no llega a hacer el gasto que hizo en la Vuelta y corre pensando en el Mundial, hubiese llegado solo a meta», afirma Mínguez.

Con la victoria de Alejandro Valverde, España logró su sexto Mundial de ciclismo en ruta, en el que cuenta con 24 medallas, 17 de las cuales las consiguió esta generación. Abraham Olano abrió la puerta en el Mundial de Duitama, Colombia, en 1995, en el que se alzó con el oro en un final palpitante, con la rueda trasera pinchada a falta de un kilómetro y medio para la meta. Detrás, un campeón espléndido como Miguel Indurain mantenía a raya a los perseguidores Pantani y Gianetti y lograba la plata. «Indurain tiene mucho que ver en mi victoria», declaraba Olano. «Gracias a él, que controló detrás, los demás no supieron qué hacer. Yo solo cumplí con la táctica, que era la de ir lanzando ataques para machacar a los demás. Y me tocó arrancar en el llano, porque si no, subiendo, no puedo». El de Duitama fue el segundo Mundial más duro que se recuerda tras el de Nurburgring, en Alemania, en 1966. Solo 20 corredores de los 98 que tomaron la salida fueron capaces de completar los 265 kilómetros de recorrido, con 5.460 metros de desnivel. Fue el primer Mundial que ganó España, a lo que se sumaba que unos días antes Indurain se había proclamado campeón del mundo de contrarreloj y Olano se había alzado con la plata.

Aquel fue el año de la última victoria de Miguel Indurain en el Tour de Francia. Pasarían tres años hasta que España volviese a ver a uno de sus ciclistas alzarse con una victoria en una gran vuelta, esta vez de la mano de Olano en la Vuelta a España de 1995. Vendrían después las de Roberto Heras, Ángel Casero y Aitor González. Cuatro años después del Mundial en Colombia, un joven y desconocido ciclista cántabro, en su segundo año en el ciclismo profesional, apareció de la nada para proclamarse campeón del mundo en Verona. Era Óscar Freire, nacido en Torrelavega y corredor del conjunto español Vitalicio Seguros. Comentaristas del mundo entero se volvían locos buscando entre sus papeles información sobre aquel corredor menudo que le había birlado la cartera a grandes como Vandenbroucke, Casagrande, Konyshev y Camezind en el esprint final en la avenida Porta Nuova de Verona. Una metáfora de la puerta que abriría aquel día Óscar Freire en la cultura ciclista española hacia los mundiales de ciclismo de carretera.

Un campeón insólito

Óscar Freire es un campeón hecho a sí mismo; la rara avis del ciclismo español. En un país de escaladores y de afición por las grandes vueltas, él salió esprínter y clasicómano. Un pionero. Ganó tres veces el Mundial de ciclismo en ruta, tres veces la Classicissima Milán-San Remo y logró más de 60 victorias en sus catorces años como ciclista profesional, que van desde las conseguidas en el Tour de Francia, además del maillot verde de la puntuación, en la Vuelta a España, en Tirreno-Adriático, donde también ganó la general, a clásicas como la Flecha Brabanzona, Gante-Wevelgem y París-Tours, entre otras muchas. Gracias a Freire, en los últimos quince años, el ciclismo español ha contado con bazas para carreras de cualquier tipo a lo largo de todo el calendario ciclista: grandes vueltas, carreras por etapas, clásicas y carreras de un día, y ha permitido brillar a otras figuras como Alejandro Valverde, Joaquim Rodríguez o Juan Antonio Flecha, entre otros, en un tipo de ciclismo que iba más allá de las grandes vueltas. Fruto de ello, ha sido el creciente interés por retransmitir más carreras por televisión, muchas de las cuales ganó o disputaba en su día el cántabro y en España no se pudieron ver. Derribó muchos muros y elevó los éxitos del ciclismo español más allá de las grandes vueltas por etapas. Enriqueció la cultura ciclista española y sin embargo lo hizo siempre en un equipo extranjero.

Perteneciente a la generación de 1976, empezó a montar en bicicleta con nueve años. Cuenta que desde entonces y hasta que se retiró con treinta y cuatro, todos los años ganó al menos una carrera. «En 1999 fue solo una, pero fue el Mundial», recuerda. Solo había corrido 11 carreras aquel año, limitado por una lesión de rodilla. «A Óscar nadie lo quería como rival», recuerda su fiel gregario y gran amigo Pedro Horrillo. Hecho a sí mismo en terreno rompepiernas, entre montes cántabros y vascos, «era un corredor que pasaba bien en la montaña y te fulminaba en el esprint. Además era muy vivo corriendo y tenía mucha visión de carrera. Apuntaba maneras desde chaval. Un poco como Valverde, ambos siempre han estado acostumbrados a ganar». Óscar militó en el equipo juvenil C. C. Besaya y en la categoría amateur en el Ripolín Bondex y Pinturas Banaka de Joxean Fernández Matxín. «Donde más he aprendido ha sido en las carreras de juveniles y aficionados, porque corría en Cantabria y País Vasco y siempre se llegaba en diferentes situaciones a la meta: con cinco corredores, con dos, con quince… Ahí aprendí a correr muy bien», cuenta Freire. El cántabro lo aprendió todo solo, a base de probar y equivocarse. Comenzó a darse cuenta de que no había quien le rebasase en la meta, aunque la habilidad en llegadas masivas la aprendería en profesionales. En categoría amateur logró 17 victorias.

«La primera pájara que cogí fue en la Vuelta a Besaya, que era la carrera más importante en juveniles. Yo comía lo que preparaba mi madre en casa y ese día había lentejas. Pillé una pájara… Pasé de ir escapado solo a que me pasase todo el mundo. En mi casa nadie era ciclista ni deportista siquiera, por lo que no teníamos ese conocimiento. El primer día que salí a entrenar me puso mi madre tal tazón de leche con miel que cogí una empachada que me tuve que volver de entrenar de lo malo que estaba». Entonces no había tanta información como hoy en día, ni la categoría amateur estaba tan profesionalizada como lo está ahora. Hizo escuela en categorías inferiores y llegó preparado al profesionalismo. «La primera vez que corrí con viento y se formaron abanicos fue en Arévalo. Fui seleccionado con España para correr en aficionados. Cuando empezó a arreciar el viento, se formaron seis grupos y yo iba en el quinto mirando cómo se manejaba el pelotón, cómo se colocaba uno y otro… La siguiente carrera con viento fue ya en profesionales, en Castilla y León, el día que logré mi primera victoria. Cuando se formaron abanicos yo estaba en el primer grupo», recuerda.

Freire estaba preparado para su paso a profesionales desde mucho antes, pero debido al servicio militar obligatorio y gracias a un teniente que no le dejaba entrenar, tuvo que parar. Participó en pocas carreras y engordó. Al año siguiente, en 1997, regresó y ganó el prestigioso Memorial Valenciaga, por delante de Igor Astarloa y de Pedro Horrillo. Por aquel entonces, Horrillo ya tenía apalabrado su paso a profesionales en Seguros Vitalicio, con Javier Mínguez, entonces director del equipo y que aquel día fue a ver la carrera. Tras su victoria el técnico se interesó por Freire y Horrillo le corroboró lo bueno que era. Hizo cuatro llamadas para tener alguna referencia más y le fichó. Aquel mismo año el cántabro fue subcampeón del mundo de ciclismo en ruta en categoría sub 23 en San Sebastián, por detrás del noruego Kurt Asle Arvesen. Aquella medalla de plata supuso el comienzo de un idilio con el Mundial de ciclismo que le acompañaría hasta su retirada en 2012.

En el año de su debut no contaba aún con un plan de entrenamiento, por lo que seguía entrenando por sensaciones. Logró un tercer puesto en el Circuito de Getxo, en la Clásica de Almería y en el Trofeo Luis Ocaña; dos segundos puestos en la Vuelta a Asturias y la citada victoria parcial en la Vuelta a Castilla y León. Además se presentó voluntario junto a Pedro Horrillo para correr el Tour de Flandes y la París-Roubaix. Cerró el año debutando en el Mundial de Valkenburg, donde fue decimoséptimo, y en la París-Tours, logrando el undécimo lugar.

Al año siguiente, en la temporada 1999, contó con un plan de preparación marcado por el equipo, pero una lesión de rodilla frenó su temporada y apenas pudo competir en una decena de carreras. Se sentía poco atendido por el propio equipo, y para su desesperación, tras la visita a diversos médicos no conseguían dar con un diagnóstico de su lesión. Llegó el mes de abril y no mejoraba. El exciclista cántabro José Antonio González Linares y el periodista de Onda Cero Javier Ares le pusieron en contacto con el prestigioso médico Pedro Guillén, quien le operó de una plica en la rodilla y le permitió regresar a los entrenamientos en el mes de julio, por fin sin molestias. Regresó en Villafranca de Ordizia, donde ganó Jalabert. La temporada la iba a cerrar en blanco, por lo que su selección para el Mundial de Verona provocó una lluvia de críticas hacia el seleccionador nacional Paco Antequera. «Todos los sabios que en el mundo del ciclismo son (o nos damos de ser) se daban de codazos estos días, bajaban la voz, o sin cortarse también, y decían: ¿Pero este Antequera de qué va? Dice que el líder es Freire. ¿Habrá fumado? ¿Freire? ¿Con quién ha empatado Freire? Oigan, que esto es un Mundial», relataba a posteriori Carlos Arribas en su crónica en El País titulada «¿Quién es usted, señor Óscar Freire?». «Puede que fuera una sorpresa para todos su título en 1999, pero no para mí. Ya le llevé a Valkenburg y lo hizo de cine. Supo moverse, trabajar como un titán, con inteligencia. Ya se le veía. Si yo no le hubiese seleccionado para el año siguiente, otro lo habría hecho. Freire habría explotado tarde o temprano porque tiene una calidad natural para el ciclismo. Es un elegido», resumía Antequera. La selección española para aquel Mundial la formaron Manuel Beltrán (Banesto), Pedro Díaz Lobato (Fuenlabrada-Cafés Toscaf), Roberto Laiseka (Euskaltel Euskadi), Álvaro González de Galdeano (Vitalicio Seguros), Jon Odriozola (Banesto), Miguel Ángel Martín Perdiguero (ONCE), Chente García Acosta (Banesto), Iñigo Chaurreau (Euskaltel Euskadi), Melchor Mauri (Sport Lisboa e Benfica), Santi Blanco (Vitalicio Seguros), Chechu Rubiera (Kelme Costa Blanca) y el propio Freire. Se criticó duramente al combinado nacional por no acudir con un líder y se le tildó de inconsistente, mientras las crónicas presagiaban uno de los mundiales menos interesantes de los últimos años para España, en el que la selección no tenía ninguna opción.

«Me acuerdo de que en aquel Mundial fuimos a visitar la ciudad el día anterior y cuando estábamos subiendo por el circuito nos cruzamos con gente que animaba ¡vamos Óscar!, pero no lo decían por mí, sino por Camenzind, que había ganado el año anterior. Yo vacilaba a mis compañeros diciendo, ¡fijaos cómo me conocen todos! Mira por dónde, al día siguiente cambió todo», recuerda Freire. El recorrido del Mundial de Verona contaba con 260 kilómetros en un circuito de algo más de 16 kilómetros al que se daban 16 vueltas, con muchas curvas y con una ascensión a mitad de recorrido de 4 kilómetros. «Será un circuito que se hará duro porque es bastante difícil», declaraba la víspera Antequera. «Hay bastante callejeo y la bajada es muy peligrosa, por lo que será difícil el reagrupamiento y habrá que estar muy atentos en cabeza. En principio las bazas para el final deben ser Chente, Mauri y Freire, y sobre todo Perdiguero, que es el más rápido y quien tiene más opciones en un grupo reducido». La selección no debía dar la cara en ningún momento, pero sí estar atenta a los cortes y movimientos de carrera. Óscar llegó con mentalidad ganadora. «En los últimos kilómetros del Mundial me iba diciendo a mí mismo que como no me dejasen en la última subida la victoria era mía». Italia, Alemania y más tarde Holanda estuvieron muy presentes, controlando la carrera y las escapadas. Tafi para Italia, Ullrich para Alemania, Boogerd para Holanda, el campeón del mundo en 1998, Óscar Camenzind o Zülle para Suiza y Vandenbroucke, Museeuw y Van Petegem para Bélgica, formaban la lista de favoritos para la victoria. Según avanzaba la carrera el grupo se iba reduciendo. Vandenbroucke lanzó un ataque que redujo el grupo a quince. Comenzarían las hostilidades entre ellos hasta que en la última vuelta quedaban solo once corredores, un «superviviente» Freire entre ellos. Tras el último giro y unos movimientos del grupo aprovechando la trazada de derecha a izquierda, el cántabro no les siguió la estela, para lanzarse a su propia aventura a falta de 600 metros. «Nunca había ganado ninguna carrera de ese nivel, pero eso no me importaba. Veía todo en mi contra: los rivales, la inexperiencia… Pero, en vez de verlo de manera negativa, veía que no tenía nada que perder y sí muchísimo que ganar», contaría en una entrevista para El País a su amigo Pedro Horrillo, colaborador del periódico. Sus perseguidores no sabían reconocerle y apenas lo conseguían los comentaristas, de no ser por el dorsal en su espalda. Con veintitrés años, Óscar Freire se proclamó campeón del mundo por delante del suizo Markus Zberg y del francés Jean Cyril Robin.

A propósito de su victoria en Verona recuerda Pedro Horrillo la París-Bruselas que corrieron quince días antes de aquel Mundial y a la que enviaron a Freire por castigo. «Era una clásica que se hacía en agosto y que incluía algunos tramos de adoquín. Anduvimos los dos muy bien. A falta de 20 kilómetros íbamos los dos en el grupo de cabeza y se seleccionó la carrera y llegamos en el segundo grupo. Ese día ganó Robbie McEwen. En el avión de vuelta a Óscar le iba doliendo la rodilla y le pidió a la azafata unos cubitos de hielo. Y me decía: “¡Eh! Estoy para disputar el Mundial”, y yo me reía. “Óscar que aquí nos hemos encontrado muy bien, pero un Mundial son palabras mayores”. Conozco a Óscar desde amateur y cuando te dice algo convencido, ¡cuidado!».

«Me tocó trabajar mucho en aquel Mundial porque Freire era un desconocido y todo el mundo preguntaba quién era», recuerda Luis Román-Mendoza, el que fuera jefe de prensa de la selección española durante más de veinte años. Aquella era su segunda experiencia en un Mundial. «En la mayoría de los medios en Italia decían que el Mundial lo había ganado Gómez, porque no entienden bien el uso de los dos apellidos que hacemos en España».

España tenía un segundo campeón del mundo después de Abraham Olano, pero en el caso de Freire, a un corredor atípico, que no era escalador como el común de los corredores españoles, ni contrarrelojista. Pasaba bien la montaña, sí, pero era ante todo un corredor rápido, con un gusto por las clásicas. «En España siempre he sido el raro», se lamenta Freire. «La pena que tengo es no haber corrido en un equipo español». Y es que, a pesar de que las relaciones con el equipo estaban deterioradas, ambas partes tantearon las posibilidades de continuar juntos. Pero el patrocinio de Vitalicio Seguros tenía fecha de caducidad, finales de la temporada 2000, y Freire buscaba un proyecto de larga duración. Además su nuevo maillot arcoíris le revalorizó en el mercado, pasando de los 21.000 euros que estaba cobrando en el conjunto español a ofertas por 600.000 (el euro aún no estaba en circulación). Un salto importante, pero aún por debajo de lo que suele cobrar un campeón del mundo, y es que Freire todavía tenía mucho que probar. «Cuando ganas el Mundial con veintitrés años y nadie sabe quién eres a nivel internacional, te llega una presión encima que no has tenido en ningún momento de tu vida. Tienes que demostrar que no ha sido una casualidad y todo el mundo está pendiente de eso. Sin embargo, nunca me asustó. Esa presión me hacía ser más eficiente, responsable y profesional».

Los equipos españoles no llegaban a las ofertas de otros conjuntos interesados como Mapei, Festina, Polti, Fassa Bortolo y Rabobank, y más allá de lo económico difícilmente podrían ofrecerle el calendario de clasicómano acorde al perfil que parecía iba desarrollando el cántabro. Ese calendario pasaba por correr la extinta Copa del Mundo, que incluía la Milán-San Remo, el Tour de Flandes, la París-Roubaix, la Lieja-Bastogne-Lieja, la Amstel Gold Race, la Clásica de San Sebastián, el Campeonato de Zúrich, la París-Tour y el Giro de Lombardía. El ciclismo en España por aquel entonces ni contemplaba tales horizontes. Esta realidad se desprende de la columna que escribió Pedro Horrillo en El País tras la victoria de su amigo con un título ya de por sí muy sugerente «Van der Freire». «¡Enhorabuena! Porque has demostrado que para ser campeón del mundo no hace falta apellidarse Van der… aunque te lo digamos en broma».

Fichó por Mapei y llegó al mejor equipo del mundo, donde le esperaban los mejores maestros: Michele Bartoli, Paolo Bettini, Johan Museeuw, Andrea Tafi, Stefano Zanini y Pavel Tonkov. Aquel año 2000 Museeuw logró su segunda victoria en la París-Roubaix, además de la Amstel Gold Race y la Omloop Het Volk, mientras que Paolo Bettini hizo lo propio en la Lieja-Bastogne-Lieja y Andrea Tafi en la París-Tours. No olvida Freire el recibimiento al equipo de la que llamaban «la dottoresa», Adriana Spazzoli, responsable de marketing de Mapei y la mujer del patrón del equipo Giorgio Squinzi. «¿Este es el famoso Óscar? ¡Pero si es un crío!».

El paso a Mapei era otra dimensión del ciclismo para Freire, por cultura, enfoque, instalaciones, materiales, despliegue y atención por el corredor. «Recuerdo en las primeras carreras que tenía a corredores como Museeuw, Bartoli, Bettini y Tom Steels trabajando para mí. Cuando se ponen a trabajar para ti corredores que podían ganar la carrera, tienes que responder… Afortunadamente solía responder». En los equipos estaban muy marcadas las jerarquías y había un código de respeto, como el que existía dentro del pelotón, que todo el mundo debía acatar, sobre todo los jóvenes y recién llegados. En el caso de Freire, joven pero luciendo el maillot de campeón del mundo, debía buscar un sitio que a priori no le correspondía y las estrellas del equipo debían procurar hacérselo a un ciclista al que apenas conocían y que no portaba más galones que su maillot arcoíris. «El gallo del equipo era Bartoli. Recuerdo que en una Tirreno-Adriático había una etapa que me venía muy bien y yo estaba muy bien de forma y Bartoli no tanto. En la reunión se acordó que se trabajaría para mí hasta que levantó la mano Bartoli y dijo: “no, no, hoy trabajan para mí”. Museeuw me miró extrañado, pero acatamos todos su decisión. El circuito era duro y cuando estábamos ya en la última vuelta le dije, “venga, vámonos para adelante” y me miró y me dijo “no, no. Hoy te ayudo yo”. Iba reventado. Me ayudó y gané la etapa».

A pesar del arcoíris y del aumento considerable de salario, seguía siendo el mismo Óscar de siempre, hecho que tenía despistados a sus compañeros de equipo. «En la primera concentración del equipo los italianos, que son tan consumistas, se preocupaban porque no tenía reloj, no tenía un coche bueno y porque no vestía nada bien. Yo no pensaba ni en que tenía un buen contrato. No le daba importancia. Vivía igual y no me daba tiempo a hacer nada. Estaba tan centrado en el ciclismo que no había cambiado nada de mi vida». Entonces se movía en un Corsa que le había regalado su tío, en el seno de una familia modesta, para que pudiese trasladarse a las carreras. Aquel viejo coche del año 96 aún lo mantiene. Es su conexión con sus raíces familiares; es símbolo de esfuerzo y sacrificio; representa el valor de lo sencillo, de lo humilde. Un retrato del propio Freire.

El virtuoso

Superado el «efecto 2000» sin colapso planetario, Óscar Freire arrancaba el año con su nuevo equipo Mapei y como campeón del mundo. Desde el primer día todo giró en torno a la Milán-San Remo, prueba de que el equipo confiaba en que le iba como un guante. A pesar de su juventud y su todavía corto palmarés, llegó como uno de los favoritos a su debut en la primera gran clásica del año. Amplió su currículum de victorias en la Challenge de Mallorca, así como en la Vuelta a la Comunidad Valenciana. La Tirreno-Adriático le sirvió como una segunda carta de presentación para el ciclismo internacional, con sus dos victorias parciales, una en la primera jornada por delante de Erik Zabel y la segunda en la sexta etapa, en un esprint en un grupo de unos 50 corredores. A pesar de las buenas sensaciones, en la Milán-San Remo tuvo que conformarse con ver la victoria de Zabel desde el tercer puesto. Aún tendría que esperar cinco temporadas para alzarse con una de las tres victorias que lograría en la «clásica de la primavera».

No pudo lucir el maillot arcoíris tanto como le hubiese gustado, ya que una lesión de espalda frenó su temporada en el mes de junio. Regresó para su debut en un gran tour con la Vuelta a España, en la que consiguió dos victorias de etapa. En la primera de ellas, en la segunda etapa, con final en Córdoba, batió en un esprint a Giovanni Lombardi, Mario Cipollini y Fabio Baldato, entre otros. Este tipo de llegada masiva fue la asignatura pendiente con la que pasó a profesionales, aunque pronto comenzó a dominarla. Recuerda cómo en sus primeros años, por respeto a las grandes figuras, debía comenzar a esprintar desde muy lejos. «Siempre empezaba con desventaja y por tanto arriesgaba mucho. Lo bueno es que me sabía mover bien dentro del grupo y sin gastar mucha fuerza». Todo cambió con el nuevo maillot arcoíris.

Cuando la Vuelta llegó a Albacete un par de días después, el viento propició el escenario ideal para que el equipo ONCE preparase una escabechina que pillase por sorpresa a rivales importantes. No así a Óscar Freire, que esa asignatura sí la tenía bien aprendida y logró imponerse nuevamente sobre los mismos de hacía dos días, con el añadido de Alessandro Pettachi. El cántabro continuaba demostrando sus habilidades en cualquier situación de carrera. «Aunque Óscar está en su mundo, en carrera consigue meterse muy profundo. Pero esa profundidad no es capaz de mantenerla durante mucho tiempo y él lo sabe. Se abstraía de la carrera, gastaba lo justo y hasta que no quedaban 20 kilómetros a meta no se preocupaba. Entonces se metía en carrera y veía toda la jugada, no se le escapaba un movimiento», recuerda Pedro Horrillo. «De su carácter me sorprende que es terriblemente intuitivo y su instinto ganador», escribía Javier Mínguez en El País, al día siguiente de su victoria en el Mundial de Verona. «Aunque en las primeras semanas que pasó en Vitalicio llegué a estar algo preocupado por sus despistes. Siempre se olvidaba de algo o perdía alguna cosa. Son muchas las veces que ha estado a punto de quedarse en tierra antes de una carrera porque había extraviado el pasaporte o el carné de identidad. Por eso parece sorprendente la transformación que experimenta cuando se monta en la bicicleta». Freire reconoce que esa desconexión no era tal en los mundiales, en los que nunca le pillaban en un renuncio. «Viendo lo que hacía, me doy cuenta de que tenía la virtud de moverme bien dentro del grupo. Muy pocas veces me equivocaba, y eso que en muchas ocasiones corría en inferioridad de condiciones porque no tenía un equipo que me llevase como a otros rivales».

Su temporada-revelación como campeón del mundo iba llegando a su fin y se acercaba una nueva cita mundialista en la que pondría en juego su maillot arcoíris. Diez días antes del Mundial de Plouay, en Francia, ganó la tercera etapa del Giro de Lucca, en el que también corrían Erik Zabel, Paolo Bettini y Michele Bartoli, entre otros futuros rivales. Freire transmitía buenas sensaciones. España tendría 13 plazas para el Mundial, una más de lo habitual gracias a la victoria del año anterior, y las ocuparían Óscar Freire, Manuel Beltrán (Mapei-Quickstep), Carlos Sastre, Abraham Olano, Rafa Díaz Justo (ONCE), Chechu Rubiera, José Enrique Gutiérrez (Kelme Costa-Blanca), Roberto Laiseka, Haimar Zubeldia (Euskaltel Euskadi), Miguel Ángel Martín Perdiguero, Francisco Cerezo (Vitalicio Seguros) y Eladio Jiménez y Jon Odriozola (Banesto). Se quedaron fuera hombres importantes como Óscar Sevilla, que había dado positivo por cafeína, Álvaro González de Galdeano, que había hecho lo propio con nandrolona, Roberto Heras, que tras ganar la Vuelta a España renunció a correr el Mundial, Ángel Casero, que no llegaba en buena forma, Paco Mancebo o Joseba Beloki. Para más inri, Abraham Olano decidió abandonar la selección al día siguiente de su batacazo en la prueba contrarreloj en la que terminó quinto y partía como gran favorito. Tampoco correrían aquel Mundial Zülle, Cipollini, Pantani ni Armstrong.

No iba a ser una carrera especialmente dura ni difícil. Se darían 19 vueltas a un circuito hasta completar los 268 kilómetros, con la última cota a tres kilómetros de la meta. «Ha habido mundiales como el Plouay que no los gané por mala suerte, porque podría haberlo ganado fácil», reconoce el cántabro. La situación ideal se volvió a dar. Un perfecto final al esprint que se torció por una mala colocación del corredor español que se vio frenado por su compañero en Mapei, Michele Bartoli, y obligado a rectificar su trayectoria, para ver cómo el letón Romans Vainsteins se imponía en la meta francesa, seguido por el polaco Zbigniew Spruch. Freire logró su tercera medalla en un Mundial, esta vez el bronce.

El efecto Freire

En 2001 Freire estrenaba su cuarta temporada en el profesionalismo, ahora sí, luciendo el maillot azul de Mapei. Aquella temporada estuvo siete meses sin correr, aquejado de una lesión de espalda para la que no encontraba remedio. Las lesiones fueron su talón de Aquiles durante toda su carrera, en ocasiones hasta el punto de desesperarle. Carlos Arribas escribía en El País sobre «El laberinto de Freire»: «Con el baúl de su historial médico, ya más grande que su palmarés deportivo, siempre viaja Freire, un ciclista que no pedalea desde hace seis meses y medio. En vez de ello, desde aquel octubre, deambula y evalúa el nivel médico traumatológico de diferentes países. Comenzó su periplo por España el otoño pasado; impaciente, en invierno se fue a Alemania, a casa del médico-milagro, el que curó al golfista José María Olazábal; más impaciente aún, y viendo que lo suyo no mejoraba, se fue a Italia, al centro-residencia del Mapei, y ahora anda por Sevilla, en manos de una osteópata danesa y de un médico leonés que ha depositado su historial en un hospital de Asturias por el que prestigiosos especialistas de toda España se han pasado para celebrar sesiones clínicas de alto nivel».

Volvió a competir en el mes de junio en el Tour de Alemania, en el que venció en la cuarta etapa por delante de su compañero Tom Steels y Erik Zabel, y con tan solo un mes de preparación. Aquel buen estado de forma le pudo haber valido como tique de entrada para su debut en el Tour de Francia, de no haber sido por una infección intestinal vírica, que le mantuvo una semana hospitalizado. Regresó a la competición a principios de agosto, en la Vuelta a Castilla y León, y en la Vuelta a Burgos logró otra victoria parcial y la clasificación por puntos, aunque las molestias no remitían y no se sentía aún en plena forma. Utilizó la Vuelta a España como rodaje para el Mundial que ese año se celebraba en Lisboa.

El Campeonato del Mundo en la capital lusa recorría 254 kilómetros a través de un circuito de 12, al que había que dar 21 vueltas. Tenía 42 repechos. Uno de los seleccionados que acompañaría a Freire en su aventura a por el segundo oro en el Mundial fue Joseba Beloki. «Fue la primera vez en mi carrera que me sentí protagonista en una carrera de un día», recuerda Beloki sobre su debut en el Mundial. Venía de ser tercero en el tercer Tour de Francia de Lance Armstrong, por detrás de Jan Ullrich. «Lo viví con muchos nervios, porque yo no corría carreras de un día. Te ves en la última vuelta con 60 o 70 tíos entre los que están Ullrich, Dekker y todos los clasicómanos que normalmente se pelean por la Amstel o la Lieja e impresiona. Cambia mucho el escenario». Beloki tenía la orden de estar con Óscar en las últimas dos vueltas. Completaban la selección Manuel Beltrán, el ganador de la Vuelta, Ángel Casero; Óscar Sevilla, que había sido segundo y gran rival de Casero durante las tres semanas del tour español, Ángel Vicioso, Santi Blanco, Chechu Rubiera, Aitor Osa, Eladio Jiménez, Íñigo Cuesta y Rafa Díaz Justo. El nivel de aquel grupo fue reflejo de la importancia que comenzaba a tener el Mundial para los ciclistas españoles. Fue el efecto Freire. «La mentalidad de los corredores españoles está cambiando. Antes no quería ir nadie al Mundial y ahora querían venir todos. Es una carrera que tiene mucha trascendencia en Europa», comentaba a posterioriÓscar Freire a ABC.

«Antequera tenía las cosas muy claras y cada uno de nosotros iba a desempeñar un papel que aceptaba antes de ir al Mundial. En la reunión de la víspera quedó todo muy claro. Nos lo jugaríamos todo a una sola carta», recuerda Beloki. La orden del seleccionador era que la selección se debía meter en todos los cortes y controlar bien los ataques, sobre todo de cara al final y, por supuesto, trabajar todos para Freire. «Como líder me dio muchísima confianza, lo cual tiene mucho mérito, ya que tienes que correr para un capitán al que conoces pero con el que nunca has trabajado antes. Hice el puesto 41 y cuando le vi levantar los brazos en meta fue la hostia», concluye el guipuzcoano.

«Impresionante la carrera de Vicioso y lo bien que va Beloki», relataba Carlos de Andrés en su retransmisión del Mundial en Televisión Española, a falta de una vuelta para la meta. «Beloki podría probarlo, aunque yo creo que van todos muy centrados en Óscar Freire», señalaban los comentaristas, a la vez que admiraban la generosidad del grupo en el que los gallos del equipo español habían dejado sus galones en pos del liderato de Freire. Fue el gran mérito de Antequera en aquel Mundial, formar un equipo que trabajase para un solo líder, «como una piña», que diría Óscar Sevilla. Además, a la selección española no la pillaron en un renuncio; el trabajo fue excepcional y continuaron muy presentes incluso hasta la última vuelta del circuito, con siete corredores.

En los últimos kilómetros, antes del último repecho de Pimenteira, aceleró Jan Ullrich, sin conseguir soltar a Richard Virenque, Erik Dekker ni a Santiago Botero, que, atentos, le siguieron la rueda. Lo volvió a intentar el ganador del Giro, Gilberto Simoni. Volvió a acelerar Ullrich para no perder contacto con el italiano y muy cerca estaba Joseba Beloki, controlando que no se les escapase la carrera. En la subida a Pimenteira, después de casi una treintena de corredores aparecía por fin Freire, acompañado de Vicioso, a poco más de cinco kilómetros para el final. El grupo se estiraba comandado por Virenque, y agarrado a su rueda un pletórico Beloki. «A ver, ¿me lo explicas?», se preguntaba extrañado Carlos de Andrés al ver al italiano Paolo Lanfranchi tomar la cabeza del pelotón teniendo a su compatriota Simoni escapado delante. «No sabía que Simoni iba solo delante», se intentaría excusar después Lanfranchi. Ya lo había anunciado Freire la víspera: «Somos la selección más fuerte. Los italianos parecen más fuertes, pero como se llevan a matar entre ellos no son un equipo». «Más vale que nadie le enseñe el vídeo de estos últimos kilómetros a Gilberto Simoni», bromeaba Pedro Delgado, compañero en la retransmisión con De Andrés, cuando el italiano fue neutralizado metros después.

Tchmil, Dekker, Ullrich y Rebellin iban bien posicionados delante, agotando sus últimas balas y sabedores de que era un terreno propio para esprínteres como Zabel o Freire, aunque a falta de kilómetro y medio al cántabro apenas se le veía. Uno que había perdido toda opción en semejante escenario era el colombiano Santiago Botero, del equipo Kelme-Costablanca, que decidió que no perdía nada si ayudaba a Freire a subir unas posiciones en el grupo. En los últimos metros aceleró Dekker por el lado derecho; se veía también bien colocado a Zabel y a su rueda aparecía por fin Freire. A su izquierda estaba el esloveno Andrej Hauptman, por lo que echando mano de ese don tan suyo para ver con claridad la jugada y saber colocarse como nadie, apuntó hacia las vallas y se metió por el interior. Abrió un espacio donde no lo había, para adelantar a todos por la derecha e imponerse en la meta de Lisboa por delante del italiano Paolo Bettini y del propio Hauptman. Óscar Freire lograba su segundo Mundial de carretera con tan solo veinticinco años. Si la victoria en el Mundial de Verona fue su revelación, la de Lisboa supuso su confirmación y le entronizó como uno de los grandes del ciclismo internacional.

Aquel Mundial de Lisboa, además del oro, dejó una divertida anécdota fruto de uno de tantos despistes de Freire. El día previo a la carrera, la selección salió a rodar 150 kilómetros y Freire decidió hacer 120 y regresar antes al hotel para descansar. Al llegar a una rotonda, sus compañeros le indicaron que el hotel estaba a 300 metros a la derecha. Ellos continuarían una hora más y se encontrarían en el hotel a la hora de comer. Unas cuantas horas más tarde Freire seguía sin aparecer por el hotel. El cántabro se había perdido y había dado vueltas a la ciudad hasta que decidió subirse a un taxi y buscar un hotel del que ni siquiera recordaba el nombre. «Es blanco y tiene piscina», fueron sus indicaciones. Llegó al hotel pasadas las 17.00 horas, con la bicicleta en el maletero y una factura de 300 euros de taxi. «Hubo un poco de alarma», recuerda Beloki. «Estaba la prensa esperando y también nosotros para hacernos las fotos de equipo». Suerte para él que ganó aquel Mundial. «Óscar no se despista en los mundiales porque son pruebas que siempre se disputan entre vallas», dijo su exdirector Javier Mínguez, retratándole.

«Óscar, una vez sentado en la puerta de embarque, perdió el vuelo», recuerda Juanma Gárate, compañero suyo en Rabobank. «Era ver para creer. Llegaba un compañero al autobús el primer día de la carrera y Óscar te preguntaba que quién era. Igual llevaba tres temporadas compartiendo equipo y ya había corrido con él la Vuelta a Valencia el año anterior… Es despistado para lo que quiere porque después tiene una visión de carrera como pocos tienen».

El año 2002 fue el año de su debut en el Tour de Francia, en el que se llevó la victoria en la segunda etapa, por delante del australiano Robbie McEwen y el alemán Erik Zabel. Estos dos rivales, además de los italianos Mario Cipollini y Alessandro Petacchi, eran los principales favoritos para el Mundial de Zolder, en Bélgica, que no contaba con ningún atractivo para Freire. «Es el que menos me gusta de todos los que he disputado… Viendo el circuito era muy poco probable que no se llegara al esprint y es una pena porque se ha perdido el espectáculo de otras ocasiones, viendo atacar a los favoritos y moviéndose el pelotón. Es un circuito atípico y para mí no ha sido digno de un Mundial», declaraba. A falta de dos kilómetros, «me cerraron, me rompieron la rueda y adiós al Mundial», y Freire que contaba con buenas sensaciones para luchar por una medalla no entró ni dentro de los cien primeros. Ganó Cipollini, seguido de McEwen y Zabel.

Freire comenzaría una nueva andadura en el equipo holandés Rabobank después de la desaparición de Mapei tras el positivo de Stefano Garzelli en el Giro de Italia de 2002.

Buena racha de España en el Mundial

El año 2003 fue bueno para el ciclismo español por los éxitos logrados en el Tour de Francia, por el nuevo ciclista revelación Alejandro Valverde y por la primera victoria en una clásica belga por parte de un ciclista español: Igor Astarloa en la Flecha Valona. Llegaban vientos de cambio. Nuevos corredores y nuevos escenarios. Así, para el Mundial de Hamilton, en Canadá, Paco Antequera pudo contar con un grupo de corredores que correría para un líder, pero entre los que pudo disponer de un plan B e incluso un plan C. Fue el primer Mundial de Alejandro Valverde y el primero en el que conseguiría medalla; de plata, pero con sabor a victoria. La selección española estaba compuesta por Óscar Freire (Rabobank), Igor Astarloa (Saeco), Alejandro Valverde, Óscar Sevilla (Kelme Costa-Blanca), Paco Mancebo, Aitor Osa (iBanesto), Marcos Serrano, Igor González de Galdeano (ONCE), Luis Pérez, Iñigo Cuesta (Cofidis), Manolo Beltrán (US Postal) y Gorka González (Euskaltel Euskadi). Eran 258,3 kilómetros en los que se daban 21 vueltas a un circuito de 12,3 kilómetros, con dos subidas, una de 1,6 kilómetros al 4,9 por ciento de desnivel y otra de 2,5 kilómetros al 4,2 por ciento y tras su descenso se entraba en el último kilómetro. Freire sería el líder de la selección, con Valverde y Astarloa como comodines en un recorrido un tanto duro para esprínteres puros. De hecho, el entonces campeón del mundo, Mario Cipollini, se descartó y no defendió su maillot arcobaleno dejando el liderato en manos de Paolo Bettini, uno de los grandes favoritos para alzarse con la victoria.

La selección viajó una semana antes a Canadá. «Recuerdo que tenía la sensación de que no entrenábamos nada», cuenta Alejandro Valverde. «Era mi primer Mundial y venía de correr la Vuelta a España. El día más largo de entrenamiento hicimos 115 kilómetros, coincidiendo con que íbamos a ver el circuito. ¡Y el Mundial eran 260! Y venga a comer toda la semana. A partir del kilómetro 180 fue cuando empecé a sentirme bien, porque creo que es cuando quemé todo lo que habíamos comido los días anteriores». Valverde estaba cerrando su segundo año como profesional y siendo un debutante en el Mundial, aún tenía mucho que aprender. «Me daba la sensación de que iba a perder fondo y es al revés. Ahí me di cuenta de que al terminar la Vuelta lo que hay que hacer es recuperar, que el cuerpo coja oxígeno». De aquel Mundial les queda el buen ambiente que había, con un grupo comprometido y motivado. Recuerda Astarloa el viaje de ida, sentado al lado de Valverde en el avión. «Le dije que si ganaba un Mundial le compraría un coche a mi hermana que vivía en Manresa y le iría muy bien para sus viajes». Poco podía imaginar entonces Astarloa, aunque soñar lo había hecho muchas veces, que unos días más tarde se proclamaría campeón del mundo en Hamilton y que poco tiempo después pondría un lazo gigante a un Mini que escondería en el garaje de la casa de sus padres para sorprender a su hermana.

La carrera fue rápida. Óscar Sevilla abandonó tras una caída en la primera vuelta. Luis Pérez, Iñigo Cuesta y Gorka González debían controlar la carrera desde el inicio y estar pendientes de las escapadas. A Pérez se sumaría Mancebo en los intentos de fuga que se darían más avanzada la carrera. Valverde y Astarloa, por su perfil de rematadores, serían las opciones en caso de que la carrera no llegase al esprint. Comenzaron controlando la carrera Colombia e Italia. En la décima vuelta, la escapada del holandés Koss Moerenhout, el colombiano Víctor Hugo Peña y el noruego Bjoernar Vestoel fue neutralizada por España e Italia, que controlaron la carrera hasta el final. A partir de entonces el pelotón rodó agrupado, aunque hubo ataques por parte de Bettini, el máximo interesado en que la carrera no llegase al esprint, y más tarde del británico David Millar, entre otros, momento en el que Freire sufrió un problema mecánico. A falta de 13 kilómetros atacó Van Petegem y le siguieron Hamburguer, Camenzind, Boogerd, Bettini y Astarloa, que tenía obligación de seguir al italiano allá donde fuese. A falta de 6 kilómetros fueron perdiendo distancia con el grupo y en el último repecho Astarloa miró hacia atrás, vio que el grupo se les echaba casi encima y se dejó caer a cola del grupo para coger aire y atacar. «Ataqué por instinto y me fui solo a tope», recuerda Astarloa, que había conseguido una ventaja de cinco escasos segundos al coronar el último repecho. «Yendo solo tenía claro que había que ir a tope, porque tenía el cien por cien de posibilidades de ganar la carrera. Si vas con otro, dependiendo de quién sea no tienes ni el cincuenta por ciento. Con Bettini se hubiese reducido a un veinte». La victoria de Astarloa sumaba el tercer Mundial en ruta para España en cinco años. «Cuando crucé la meta pensé que aún debía faltar una vuelta o que tenía que haber alguien por delante. No podía ser posible que hubiese ganado el Mundial. Pensaba que haría el ridículo levantando los brazos. Esa victoria compensa todos los esfuerzos, los sacrificios y las penas de mi carrera».

Tras el vasco, a seis segundos, ganaba el esprint del grupo Alejandro Valverde, que celebraba la victoria de su compatriota como suya. «Hasta el Mundial de Innsbruck, siempre que me preguntaban por la victoria más especial de mi carrera decía que era el Mundial de Hamilton, y ni siquiera lo gané yo», afirma el murciano. En parte fue allí donde se dio cuenta de que tenía capacidad para disputar clásicas ciclistas. «Entonces mis compañeros en la selección me decían que podía ganar un Mundial. Tenían más confianza en mí de la que podía tener yo». Valverde se impuso por delante de estrellas como Van Petegem, Bettini y Boogerd. Freire fue noveno y entró a 12 segundos de Astarloa. «Estoy muy orgulloso por las medallas. Aunque no haya sido yo el ganador ha sido un compañero y eso también es una alegría. Yo he estado muy vigilado durante toda la carrera, pero hemos jugado con las otras dos posibilidades que teníamos, Astarloa y Valverde. Hablé con Igor y le dije que no perdiera de vista a Bettini y que se fuera con él. Se ha demostrado que somos una selección fuerte y muy ordenada», declaraba el cántabro tras la carrera. El doblete recordaba al oro y la plata de Olano e Indurain en Diutama 95. Joane Somarriba se sumó al festejo como campeona del mundo en contrarreloj.

La victoria de Igor Astarloa estuvo rodeada de cierta polémica al declarar el corredor vasco que Paolo Bettini le había ofrecido dinero por la victoria, algo que Bettini negó tajante en los medios italianos. Recuerda Luis Román-Mendoza cómo tuvo que revolver Roma con Santiago para que las declaraciones no llegasen a Madrid y se emitiesen en los informativos, algo que seguramente hubiese restado protagonismo a la gran hazaña española. Por suerte para ellos, la diferencia horaria entre Canadá y España y la ausencia de medios digitales como los hay ahora, corrieron a su favor.

El amante de Verona

Cuenta Pedro Horrillo que una vez Óscar Freire le prestó en la Vuelta a España sus guantes de campeón del mundo y el pelotón, adivinando por el rabillo del ojo los colores arcoíris, se abría para hacerle espacio. Privilegios de campeón que disfrutó por un día el corredor de Ermua. Compañeros de habitación en los años que coincidieron en Vitalicio Seguros, Mapei y Rabobank, eran, según Horrillo, corredores complementarios. «Él era un corredor rápido, con visión de carrera y yo era un corredor de potencia. De cara a un esprint nos acoplábamos bien. Teníamos muy buen entendimiento entre nosotros. Lo que más me gustaba de trabajar con Óscar es que no teníamos que hablar casi nada. Veíamos los kilómetros finales y decíamos: en esta curva tenemos que entrar cuarto y quinto y ya no hablábamos más de la carrera. Era mi responsabilidad entrar cuarto en esa curva. Él confiaba en mí y yo confiaba en él. Tenía capacidad para entrar en mi posición por cabezonería y fuerzas».

Horrillo acompañó a Freire en el Mundial de Verona de 2004. Cinco años más tarde, el Campeonato del Mundo regresaba al lugar que catapultó al cántabro al primer nivel del ciclismo mundial. La expedición española a Verona estaría encabezada por Freire, acompañado por Alejandro Valverde, Eladio Jiménez (Comunidad Valenciana-Kelme), Paco Mancebo, Iván Gutiérrez (Illes Balears-Banesto), Juan Antonio Flecha (Fassa Bortolo), Igor Astarloa (Lampre), Marcos Serrano, Isidro Nozal (Liberty Seguros), Constantino Zaballa (Saunier Duval-Prodir), Chechu Rubiera (US Postal), Luis Pérez (Cofidis) y Pedro Horrillo (Quickstep-Davitamon). «El Mundial de 2004 fue el mejor día de Óscar sobre la bici. Nunca ha estado tan pletórico como aquel día», recuerda Horrillo. «Aquel Mundial fue el momento que más presión me he puesto en mi vida porque era cuando mejor andaba de mi carrera y no podía perder, es que no puedo perder, me repetía a mí mismo», rememora Freire. Para su tranquilidad, España contaba con uno de los equipos más fuertes y el recorrido era casi idéntico al de 1999. La escaleta marcada por Antequera se siguió a la perfección. Astarloa, Valverde e incluso Flecha contaban con libertad para el tramo final, no fuese a darse un escenario similar al de Hamilton. Iván Gutiérrez no debía separarse de su paisano. Las órdenes de Antequera eran estrictas y claras: todos en la selección debían «trabajar y obedecer» para que aquello no se terminase pareciendo al gallinero de Italia.

De nuevo España e Italia partían como favoritas en el Mundial. Italia tenía un largo historial de campeones del mundo, con dieciséis oros conseguidos hasta 2003, a los que se sumarían los tres oros consecutivos que lograrían en 2006, 2007 y 2008 Paolo Bettini y Alessandro Ballan. La mala fortuna quiso que ese día, en el Mundial que se celebraba en casa, Bettini se lesionase la rodilla derecha y tuviese que retirarse a falta de 60 kilómetros, obligando a los italianos a replantear la carrera. El abanico se abría a Ivan Basso, Luca Paolini y al local Damiano Cunego. La selección española afrontó la última vuelta con seis corredores en cabeza: Nozal, Pérez, Mancebo, Serrano, Valverde y Freire, por cinco de Italia, con Basso, Bertagnolli, Cunego, Paolini y Frigo, y cuatro de Alemania, Zabel, Hondo, Kessler y Wesemann. En la última subida a Torricelle, de cuatro kilómetros, la selección mantuvo la sangre fría ante los ataques de Rassmussen y Boogerd, y al movimiento de Basso salió el propio Freire con facilidad. Parecía que la victoria estaría en el pequeño grupo al que también llegaron Valverde, Cunego y el australiano O’Grady y que ponía en una privilegiada posición a Freire. Sin embargo, un grupo de unos 15 corredores en el que se encontraba Zabel con sus hombres, dio alcance al sexteto y la carrera se decidió al esprint. El esprint fue perfectamente ejecutado por los españoles. Primero dirigido por Luis Pérez, con Freire zafándose de los codazos de Hondo, y más tarde lanzado por Valverde, el cántabro apenas tuvo que preocuparse de coger velocidad tras la estela de su compañero y levantar los brazos por segunda vez en Verona, en esta ocasión por delante de Zabel y Paolini. De «mítico», le tildaba la portada de Marca al día siguiente de su victoria; «Óscar Freire es el Indurain del Mundial», titulaba ABC; «Verona convierte a Freire en mito», sentenciaba El Mundo; «Aquí hay dos historias de amor: la de Romeo y Julieta y la de Freire con Verona», concluía Carlos de Andrés en su retransmisión en Teledeporte. Óscar Freire ganaba su tercer título mundial con veintiocho años y se convertía en leyenda, igualando el récord de Alfredo Binda, Rik Van Steenbergen y Eddy Merckx. El balance de su temporada 2004 dejaba su primera victoria en un monumento ciclista, la Milán-San Remo, un tercer puesto en la Copa del Mundo, algo sin precedentes en el ciclismo español, y un tercer oro en el Campeonato del Mundo.

«He ganado gracias a Valverde», reconocía Freire ante los medios. Alejandro Valverde era ya una realidad. Ganaba en todo tipo de escenarios a lo largo y ancho del calendario nacional. En 2004 había logrado 16 victorias. «Me sabe mal hacer una mención especial porque todos la merecemos —esa modestia—, pero es que lo de Valverde ha sido excepcional, pues, si en vez de lanzar el esprint, va a lo suyo, ahora estaría con una medalla en sus hombros», escribía Pedro Horrillo en El País.

«Estoy súper contento, porque hace cinco años fue todo muy distinto, por inesperado, y ahora era como una apuesta, aunque tenía plena confianza en Freire. Por ello siempre digo que Óscar es el único líder, que está un peldaño por encima de los demás y que solo si cambian las circunstancias de carrera podríamos jugarnos otras bazas. Todos los corredores lo saben y ahí radica el éxito del equipo», declaraba Paco Antequera tras la carrera. Sin embargo, Freire reconoce que aquel fue el último Mundial en el que se trabajó para un solo líder. «El Mundial de Madrid y de Salzburgo no los corrí y cuando volví en 2007 al de Stuttgart había muchos líderes que podían ganar, pero no se ganaba. Yo creo que ahí fue el primer error que se cometió. El tener muchos líderes sin una idea clara hizo que no se ganaran mundiales hasta ahora —el Mundial de Innsbruck— que ha habido un solo líder otra vez. Yo creo que no es una casualidad». «En el Mundial no hay espíritu de grupo. Son todos amigos a la fuerza», cuenta Pedro Horrillo. «Es un grupo que se ha creado de forma artificial para un día. Sin embargo en ese Mundial de Verona sí que había ese espíritu».

El Mundial de 2005 se celebró en casa, en Madrid, con salida y llegada en el Estadio Santiago Bernabéu en la prueba de ruta y en la Casa de Campo para la contrarreloj. Para el disgusto de la afición, Óscar Freire se quedó fuera de la selección por un quiste en el glúteo, aunque Alejandro Valverde logró una medalla de plata por detrás de Tom Boonen. Iván Gutiérrez y Joane Somarriba lograron sendas medallas de plata en la prueba contrarreloj. Iván Gutiérrez (Suances, 1978) fue uno de los mejores contrarrelojistas de la generación de oro. En el Mundial de Verona de 1999 llamó la atención del mundo al llevarse la medalla de oro en dicha modalidad por delante del australiano Michael Rogers y del ruso Yevgueni Petrov. Fue campeón de España contrarreloj en cuatro ocasiones y dos en carretera, y ganó en un par de ocasiones el Eneco Tour, entre otros resultados destacados. En Madrid, el australiano Rogers se tomó la revancha seis años más tarde, imponiéndose con más de veinte segundos de ventaja sobre el cántabro. El suizo Fabian Cancellara fue tercero.

A pesar de los buenos resultados, el Mundial de Madrid fue desastroso a nivel organizativo. La idea de tener un Campeonato del Mundo en la capital formaba parte de la carrera olímpica de la ciudad como candidata a los Juegos de 2012. Sin embargo, poco antes de la celebración de los campeonatos se conoció que la sede para los Juegos Olímpicos sería Londres, por lo que el Ayuntamiento de la ciudad pronto se desinteresó por el Mundial y su celebración sembró el caos en la ciudad. Además la relación entre la UCI y la selección española no atravesaba su mejor momento después de que el director general de la Vuelta a Burgos, Gregorio Moreno, se presentase como candidato a la presidencia de la UCI frente al que parecía natural sucesor de Verbrugghen, el irlandés Pat McQuaid. En aquel Mundial también empezaron a verse las primeras rencillas entre Antequera y la nueva Federación Española, ya que el seleccionador quería que los corredores se alojasen en Torrejón de Ardoz para poder salir a entrenar con más facilidad que alojándose en la zona de Chamartín, como finalmente la federación obligó a hacer. «Qué casualidad que todos los mundiales celebrados en España por una cosa u otra han dejado mucho que desear. En el de San Sebastián de 1997 se asustó tanto con los posibles cortes de tráfico que la gente se fue de la ciudad y privó al ciclismo de la mejor afición del mundo. El de Madrid fue caótico y el de Ponferrada mejor no recordarlo», cuenta Luis Román-Mendoza.

El de Madrid era en teoría el último Mundial de Paco Antequera, ya que el nuevo presidente electo, Fulgencio Sánchez, decidió prescindir de él durante su mandato. Antequera contaba con el gran mérito de haber encumbrado a España a lo más alto del panorama internacional y haber cambiado la cultura ciclista española en cuanto a campeonatos del mundo se refiere. «Me quedo con este interés que hay ahora por la selección. En mi primer año, en 1997, tuve problemas para ofrecer una lista a la UCI. Hice una preselección de 16 y al cabo de unos días tuve que pedir a la UCI que me ampliase el plazo porque uno se había borrado, el otro lesionado, el otro no quería. Nadie quería venir. Ahora todos pelean por estar y defender a España», contaba. Hasta entonces la selección había logrado cuatro medallas de oro, dos de plata y otras dos de bronce, además de la medalla de plata de Iván Gutiérrez en contrarreloj. Su duelo no duró demasiado, puesto que la Federación no encontró a un mejor sustituto y, renegociación de las condiciones a la baja mediante, le devolvieron a su cargo. «Sin embargo Antequera no volvió a ser el mismo que en los primeros años. Perdió poder y motivación», recuerda Román-Mendoza. Esto afectó al grupo, y como declaraba Freire, el seleccionador comenzó a ser más laxo en sus estrategias, abriendo el abanico del único líder a un puñado, coincidiendo con el crecimiento profesional de Alejandro Valverde.

El Mundial de Salzburgo de 2006 tampoco lo pudo correr el cántabro, aquejado de una lesión de espalda, y Valverde logró la medalla de bronce por detrás del italiano Paolo Bettini y el alemán Erik Zabel. Era la tercera medalla en un Mundial para Valverde en cuatro ediciones. Samuel Sánchez fue cuarto.

Se frena la racha

En 2007 Óscar Freire regresó para el Mundial de Stuttgart, tras haber logrado su segunda victoria en la Milán-San Remo en el año de su centenario, la tercera en la Flecha Brabanzona y dos victorias de etapa en la Vuelta a España. Para entonces la Operación Puerto llevaba meses acaparando titulares en los medios. Tanto es así que el 29 de agosto de aquel año, a un mes de la celebración del Mundial, la UCI emitió un comunicado anunciando que Valverde no podría correr en Stuttgart «para proteger la serenidad y la reputación de los Campeonatos del Mundo», y solicitaba a la Federación Española que abriese un procedimiento disciplinario contra el corredor por su presunta implicación en el caso de dopaje descubierto por la Operación Puerto en mayo de 2006. Por su parte, la Federación se negó a abrir proceso contra el corredor murciano, alegando que la documentación de la UCI no aportaba ninguna novedad sobre la Operación Puerto. El pulso se mantuvo durante un mes y el Tribunal de Arbitraje del Deporte resolvió a favor del corredor, a pesar de las presiones del entonces presidente de la UCI, Pat McQuaid. «El árbitro único ha considerado que prohibir a un ciclista que no ha sido reconocido culpable de dopaje participar en los Campeonatos del Mundo constituye una sanción por anticipación», dictaba el fallo.

«Cuando por fin llegó Alejandro a Stuttgart no organizamos ninguna rueda de prensa, ni entrevista con los periodistas antes de la carrera, solo enviamos una entrevista que realizó con su jefa de prensa Pascale Schyns. Alejandro no tenía la cabeza para estar ahí», reconoce Román-Mendoza. Valverde logró el puesto 57 en aquel Mundial. Este fue el primer pasillo de un tortuoso laberinto que recorrería el murciano perseguido por la UCI hasta ser sancionado en 2010.

No solo Valverde, también Paolo Bettini estuvo a punto de quedarse sin oportunidad de revalidar su título en Alemania. Bettini se negó a firmar el código ético antidopaje propuesto por la UCI antes del Tour de Francia. Un documento sin ningún estatus legal, pero el cual comprometía a los firmantes a no verse implicados en un caso de dopaje y a declarar su no participación en la Operación Puerto, y en caso de dar positivo la multa sería de una cantidad similar a su salario anual además de dos años de suspensión. Su actitud no les gustó a los organizadores del Mundial, que quisieron vetar su participación. De hecho, Bettini fue interrogado por la policía alemana debido a que, presuntamente, había suministrado sustancias dopantes al corredor teutón Patrik Sinkewitz cuando eran compañeros en el equipo belga QuickStep, algo que el propio Sinkewitz desmintió más tarde. La Fiscalía de Stuttgart le autorizaría a correr solo dos días antes de la carrera.

En Stuttgart, Freire y Valverde se enfrentaban a un nuevo Mundial acompañados por Juan Antonio Flecha (Rabobank), Joaquim Rodríguez (Caisse d’Epargne), Carlos Sastre (CSC), Samuel Sánchez (Euskaltel), Carlos Barredo (QuickStep), Manuel Beltrán (Liquigas) y Xavi Florencio (Bouyges Telecom). Si la carrera llegaba al esprint la oportunidad sería para Freire, con Valverde como posible lanzador, aunque el murciano contaba con libertad si se daba otro escenario. «Quiero que sean ellos los que se repartan el trabajo, que sean ellos los que decidan», manifestaba Antequera antes de la cita. «En principio quiero que haya un corredor en cada corte en el que haya un italiano o un alemán. Pero tampoco quiero sacrificar a nadie desde el principio. Antes cuando salíamos con doce se podía hacer, pero con nueve no conviene quemar corredores, ya que lo ideal es que estén todos cuando pasemos la barrera de los doscientos kilómetros». Las directrices del seleccionador ya no eran tan estrictas como en años anteriores y nombraba a Carlos Sastre capitán de la selección u «organizador del equipo en carrera». «Si la carrera llegase al esprint, depende de cuántos y qué corredores lleguen; Florencio, por ejemplo, podría ser un lanzador ideal para Freire y posibilitaría que Valverde jugase otras bazas. Pero también puede ocurrir como en Verona, que sea el murciano el que tenga que hacer de lanzador. Eso ya se verá en carrera», concluía. El que mejor quedó fue Samuel Sánchez, con un séptimo puesto y yendo un poco por libre, quien declaraba antes de la carrera: «Ya vi el año pasado que podía ganar un Mundial y este año sinceramente creo que puedo hacerlo». La victoria fue para Paolo Bettini, que había atacado para hacer la selección definitiva y del combinado español solo Sánchez pudo sumarse al reducido grupo. A falta de 30 kilómetros atacó el español, pero se vino abajo poco después. Bettini se hacía con su segundo triunfo consecutivo en el Mundial, entrando en meta lleno de rabia y apuntando como un francotirador hacia todos aquellos que le habían puesto en duda las semanas anteriores. En el podio negó el saludo a Pat McQuaid. Freire por su parte declaró en meta que «no podía estar a los ataques y al esprint. Si me hubiera metido delante hubiese sido el más vigilado. El equipo lo ha dado todo, pero no ha sido suficiente», concluía.

En 2008 España no consiguió cerrar con el oro aquella temporada, sin embargo había dominado las grandes citas del calendario con la victoria de Alberto Contador en el Giro de Italia y en la Vuelta a España, la de Carlos Sastre en el Tour de Francia y la de Samuel Sánchez en los Juegos Olímpicos de Pekín. Además Alejandro Valverde había ganado la Lieja-Bastogne-Lieja por segunda vez en su carrera y el Criterium du Dauphiné. En el Mundial celebrado en Varese la selección española fue el hazmerreír de la italiana. Aquella carrera era la despedida de Paolo Bettini del ciclismo profesional tras doce temporadas y su objetivo era lograr su tercer Mundial consecutivo corriendo además en casa. El de Óscar Freire era conseguir el cuarto título Mundial y ser el primer ciclista en la historia en conseguirlo. Para sorpresa de todos, el oro se lo llevó el italiano Alessandro Ballan tras romperse la carrera en las rampas de Ferrovia, a escasos kilómetros de meta. Joaquim Rodríguez consiguió meterse en el selecto grupo de doce corredores que se disputarían la carrera y logró un sexto puesto. La carrera fue un duelo entre españoles e italianos, en un terreno rompepiernas que los corredores italianos se encargaron de endurecer aún más con continuos ataques desde el principio. «Estoy molesto con lo sucedido en este Mundial», declaraba Freire. «Hemos corrido mal y los resultados lo demuestran… No podíamos dejar que se fueran tres corredores como los tres italianos y que Valverde no entrase. Hemos hablado varias veces, pero no ha podido ser». Por su parte Valverde afirmaba: «Óscar y yo estábamos en el grupo de Bettini y esperábamos que arrancara. Samuel y Purito estaban por delante y la verdad es que al final no sabíamos qué decisión tomar. Tampoco funcionaban los walkies, así que nos quedamos sin información de lo que pasaba en carrera y al final nos hemos quedado en ese grupo sin atacar».

«A dos vueltas para el final nos fuimos por España Purito, Valverde y yo, y Bettini, Ballan y Cunego por Italia», recuerda Juanma Gárate, capitán de la selección en aquel Mundial. «Me decía “el Bala” que había que tirar, pero lo acordado era que con Bettini valía Óscar y que con Ballan y Cunego, Valverde. Bettini estaba delante, pero Óscar no, y si tirábamos igual lo estábamos haciendo para ser segundos. Bettini estuvo mareando a Valverde hasta que el grupo delantero ya se había ido. Al final yo era el que llevaba la voz cantante en carrera y tenía que tomar esas decisiones. Yo le decía a Valverde: “Cómo puede ser que un tío como tú con la arrancada que tienes, hayas terminado un Mundial sin haber arrancado, aunque sea arranca en el grupetto pero arranca que al menos tienes que gastar esa bala”».

Durante tres años, Juanma Gárate fue el capitán de la selección española en los mundiales. Corrió los Campeonatos del Mundo de Varese de 2008 en su último año en el equipo belga Quick Step, el de Mendrisio (Suiza) de 2009 y el de Geelong (Australia) de 2010, ya como compañero de Óscar Freire en el holandés Rabobank. El Mundial de 2010 supuso el estreno de José Luis de Santos como seleccionador de la absoluta. Como la mayoría, Gárate conserva un buen recuerdo de su experiencia en los campeonatos, sin embargo reconoce que a pesar del buen ambiente, la pérdida del liderato de Freire en los últimos años era evidente. «En el Mundial el ambiente es un poco raro, porque todos defendemos a una nación, pero en el fondo algunos son compañeros de equipo y otros no. Como en el Mundial de Varese, cuando iba por delante con Valverde y Purito, que corrían los dos en el mismo equipo, me decían a mí que tirase, pero yo no tiraba, no porque Óscar fuese compañero mío en Rabobank, sino porque la estrategia no era esa, aunque se pueda interpretar lo contrario».

Lo más cerca que volvió a estar Óscar Freire de una medalla fue en el Mundial de Geelong que ganó Thor Hushovd y en el que el cántabro fue sexto. Fueron años de desencuentros en la selección española, aunque se siguiesen acumulando medallas con otros corredores. «Yo eché de menos quizá otro tipo de planteamientos», recuerda Gárate. «Yo creo que a Antequera no se le tenía el respeto que se le tenía que tener. Había mucho cachondeo y faltaba un poco de seriedad. Y a José Luis pienso que le faltaba un poco de mano dura a la hora de establecer la estrategia. En este país me da la sensación de que un seleccionador nacional recibe muchas presiones por parte de los equipos para que lleven a sus corredores. A un seleccionador lo que no tienen que hacer es llamarle por teléfono. Él toma las decisiones con libertad y con el apoyo de la Federación Española. No puedes cuestionar lo que el seleccionador haga».

En el Mundial de Mendrisio de 2009 Joaquim Rodríguez logró una medalla de bronce para España, que supuso «un premio al esfuerzo de los últimos años», según sus propias palabras. Y es que unos meses después dejaría atrás su papel de gregario en Caisse d’Epargne para vestirse de líder en Katusha. «Este resultado no cambia mi estatus en la selección. Sé que lo puedo hacer bien en este tipo de carreras, pero es más fácil que se le presenten ocasiones mejores a Alejandro y seguro que pronto logrará la medalla de oro que se merece», concluía el catalán. Pasarían dos años más hasta que Alejandro Valverde volviese a alzarse en el podio de un campeonato del mundo. Logró el bronce en el Mundial de Valkenburg en 2012, el mismo día en el que Óscar Freire bajó el telón de fondo a su carrera tras catorce años en el ciclismo profesional. Aquel día ganaría el belga Philippe Gilbert, mientras que el cántabro tuvo que conformarse con un décimo puesto que no le dejó buen sabor de boca en su despedida. Se sumaría otro desencuentro en la selección española. «Venía bien. Podría haber ganado, quién sabe. Habíamos dicho que daba igual si alguien atacaba en la última subida al Cauberg, que todos los compañeros tenían que estar conmigo. Tratar de entrar y llegar al esprint. Se suponía que alguno tenía que haber estado conmigo cuando ha atacado Gilbert, pero unos no han podido y otros no han querido», se lamentaba Freire. Aquello iba dirigido directamente al murciano. «Llevo mal las consecuencias de los mundiales de 2012 y 2013 porque al final soy yo el que saca las castañas del fuego a la selección y luego todavía se enfadan. En el que ganó Gilbert esperé a Óscar hasta el último momento y después se me echó en cara que habíamos acordado otra cosa en la reunión. “Pero si no estabas por ningún sitio”, no podía esperarme más y tiré para adelante», reconoce Valverde.

Valverde repetiría en el tercer peldaño del podio de manera consecutiva en Florencia y en Ponferrada. En el Mundial de Florencia, Joaquim Rodríguez rozó el oro en un polémico final que se saldó con un tenso podio, en el que la plata fue para Purito y el bronce para Valverde, por detrás del nuevo campeón del mundo, el portugués Rui Costa.

Rozando el Oro

En el Mundial celebrado en Florencia en 2013 debutaba como seleccionador nacional Javier Mínguez. España llegaba a la cita italiana con Alejandro Valverde (Movistar) como líder y Joaquim Rodríguez (Katusha) como segunda opción, en el combinado nacional completado por Alberto Contador (Saxo-Tinkoff) y Samuel Sánchez (Euskaltel Euskadi) como capitanes, Dani Moreno (Katusha), Jonathan Castroviejo (Movistar), Luis León Sánchez (Rabobank), Egoi Martínez (Euskaltel Euskadi) y Jesús Herrada (Movistar). Purito y Valverde llegaban en una forma física extraordinaria después de la batalla que habían librado semanas antes en la Vuelta a España que ganó Chris Horner, con Vincenzo Nibali segundo, Alejandro Valverde tercero y Joaquim Rodríguez cuarto.

Días antes de la carrera, Mínguez pidió al jefe de prensa de la selección, Luis Román-Mendoza, que le preparase un CD con un resumen de los últimos quince mundiales para analizar lo que la selección debía y no debía hacer. Intentaba atajar con ello los antiguos reproches del grupo. Sin Freire, que fue siempre, y en teoría, el líder de la selección, había que dejar claro el lugar de cada uno. Utilizó el CD en la reunión que mantuvieron en el hotel. «Venían de acuchillarse en la Vuelta a España», recuerda Mínguez, «pero el mayor enemigo era la carrera de 270 kilómetros». Un recorrido que les iba muy bien a Valverde y a Purito, con inicio en Lucca y final en Florencia. Pasados los 100 kilómetros se entraba en el circuito de 16 kilómetros al que el pelotón debía dar 10 vueltas, con otras tantas subidas a Fiesole, un puerto de 4,2 kilómetros al 5,2 por ciento de pendiente media, y a Via Salvati, una subida de 600 metros pero con rampas de hasta el 16 por ciento y a cinco kilómetros de meta.

Después de una semana con tiempo espléndido, el domingo 29 de septiembre amaneció con lluvia, frío y viento. «Fue un día durísimo», recuerda Purito. La lluvia llegó a arreciar tan fuerte que cubría la carretera con un palmo de agua. Fue una carrera de eliminación. Abandonaron 147 corredores y sobrevivieron 61. «Un día ideal para clasicómanos como nosotros. A mí me encantó. Fue épico; ciclismo del duro. Recuerdo que pasó todo muy rápido. La colocación era la clave y España corrió muy bien; siempre bien posicionados, no nos pilló en ningún momento el toro. Para Alejandro y para mí, que corríamos delante, fue una pasada, un Mundial súper controlado», cuenta Rodríguez. La estrategia era clara: España debía correr delante, pero sin gastar más de la cuenta. Se cedió toda la responsabilidad a Italia.

A falta de una vuelta, ya sin lluvia, y en un grupo todavía numeroso en el que estaban otros favoritos como el eslovaco Peter Sagan, el suizo Fabian Cancellara o el alemán John Degenkolb, el italiano Michele Scarponi aceleró el ritmo y Joaquim Rodríguez salió a su rueda, mientras atrás se iban produciendo los cortes. Los velocistas se iban eliminando mientras las cámaras de televisión descubrían a Vincenzo Nibali y a Alejandro Valverde en el reducido grupo delantero, junto con el colombiano Rigoberto Urán y el portugués Rui Costa. «Con cada nueva vuelta al circuito me iba sintiendo mejor», recuerda Rui Costa. «Era un poco extraño, porque a medida que dábamos vueltas en el circuito se iba quedando la gente y yo sentía que iba bien. Fue uno de esos días en los que las fuerzas no se acaban; estás bien, las piernas responden como quieres y cuando físicamente te responde el cuerpo, mentalmente te sientes fuerte. Pensaba en la colocación y no me costaba trabajo colocarme».

Purito se encargó de endurecer la última vuelta, con Nibali tras su estela. La carrera se ponía muy a favor de los españoles, especialmente de Valverde, que era el que mejor punta de velocidad tenía en ese quinteto. A falta de nueve kilómetros se cayó Urán. Mientras Nibali reclamaba a Rui Costa que colaborase, y Purito iba abriendo hueco delante. Antes de Via Salvati contaba con una ventaja de 11 segundos que Nibali consiguió reducir a apenas un puñado. «En el último repecho me costó bastante seguir a Nibali y a Valverde con el ritmo tan fuerte que impuso el italiano. Sufrí y sufrí, pero sabía que tenía que pasar ese repecho porque solo así podría llegar a las medallas», recuerda Costa. De nuevo todos juntos, el portugués viajaba siempre a cola del grupo. En la última rampa Purito volvió a atacar, todo con tal de reducir al italiano que aquel año venía de ganar el Giro de Italia y le consideraban la principal amenaza. A menos de dos kilómetros saltó Rui Costa a por el catalán y Alejandro Valverde se quedó con Nibali. Fue el momento decisivo, que con astucia e instinto ganador supo aprovechar el corredor portugués. «Llegó un momento en el que pensé: “Lo voy a intentar, voy a intentar hacer algo más” y arranqué en las dos curvas siguientes, tomándolas con mucho riesgo. Al salir vi que tenía cierta ventaja sobre Valverde y Nibali y ahí apreté los dientes y aceleré a tope. En ese momento ya solo miraba a Joaquim. “Pillar a Joaquim, pillar a Joaquim”, pensaba. El espacio que había entre nosotros era el justo para poder pillarle a falta de 400 metros. Cuando le cogí me dijo algo, pero yo solo pensaba en partir para lo que no me esperaba, que era ganar», rememora Rui Costa.

«Rui Costa tuvo una suerte que no se la cree ni él porque no pegó ni palo al agua», afirma Purito. «Típica situación que te viene todo al pelo. La caída de Rigo le vino muy bien, un Vincenzo desbocado que ni miraba para atrás y que le llevó hasta las puertas, un Alejandro que no estuvo atento a salir a por él y yo que esprinté como el culo porque no me lo esperaba. Ahora mismo pensándolo fríamente, llego con él y me lo cepillo». Costa se había estado reservando prácticamente durante toda la carrera y con cierta frescura dio caza a 400 metros de meta a un Purito al que pilló por sorpresa y al que le pesó todo el trabajo previo de desgaste. «Pásame» le decía Purito en un intento desesperado por desestabilizar al portugués. Pero Rui Costa, conocido en el pelotón por su instinto y por esconderse a rueda de sus contrincantes sin facilitar un relevo, le hizo un gesto para que mirase hacia delante y arrancó a falta de 150 metros. En Florencia se convertiría en el primer corredor portugués en proclamarse campeón del mundo, un mérito por partida doble si se piensa que corría apenas sin equipo. El pupilo de Purito Rodríguez, de Alejandro Valverde y de Óscar Pereiro en la casa de Eusebio Unzué se graduaba y se imponía sobre sus maestros.

«No sé cuántas veces habré visto la repetición y no entiendo todavía cómo pude hacer un esprint tan penoso. No me esperaba a Rui Costa en mi rueda y me perdí. Lo que tendría que haber hecho, teniendo a Alejandro detrás, era clavar frenos y si no me pasaba nos parábamos a cero y ya llegarían los de atrás. El portugués no te pasa ni aunque le maten». El fallo, reconoce, «fue haberle llevado tirando yo hasta la meta. También lo lógico hubiese sido que si él no me pasaba le hubiese cerrado contra la valla y a la hora de arrancar hubiese tenido la posición ganada, pero nada, le llevé por el centro, le llevé tirando… le llevé casi hasta la victoria. Tácticamente lo hice fatal».

Parecía increíble que un oro puesto en bandeja se le hubiese escapado a la selección española. «Valverde cometió un error: si se va Rui Costa a por Purito él tiene que salir a por el portugués. Si lo hubiera hecho, ahora mismo tendría el maillot arcoíris», decía un atónito Javier Mínguez ante la oportunidad perdida. Ese momento perseguirá por siempre a Alejandro Valverde. Le llovieron las críticas. «En Florencia lo hice lo mejor que pude», se defiende el murciano. «Yo pensaba que había ganado Purito. ¿Quién pensaba que le iba a quitar tantos segundos en tan pocos metros? Imposible. Yo también hubiese querido hacer segundo. Cuando arrancó Rui Costa yo iba a salir a por él, pero delante de mí iba Nibali y venían dos curvas a la izquierda y como ya se había caído dos veces iba con cuidado y yo tampoco podía lanzarme a lo loco por cómo estaba el asfalto de peligroso. Con Nibali estaba luchando por el tercer puesto, convencido de que había ganado Purito. ¿Cómo iba a pensar yo que le iba a pillar? ¡Ni de coña! Al final la culpa fue mía, como siempre. Después de la carrera apagué el móvil y me olvidé de todo».

«Mucha gente, sobre todo los medios extranjeros no saben que a falta de tres kilómetros fue Alejandro el que me dijo que atacase porque no iba bien. Muchos periodistas lo han interpretado como una guerra entre los dos y que él no quiso trabajar para mí… no es así. España hizo un gran trabajo», afirma Purito. «A Alejandro le recriminaba lo que todo el mundo. Si tienes que vigilar a dos, como era el caso, no se te puede escapar uno. Había ido a rueda de Vincenzo la última vuelta y Vincenzo había estado tirando todo el día, a ese ya me lo había cargado yo, por lo que solo tenía que estar atento a una persona y nada más. Él pensaba que Vincenzo iba a cerrar el corte con Rui y que yo ya había ganado la carrera y que por tanto no había peligro de que me fuese a coger. Independientemente de que Alejandro no tuviese fuerzas, en ese momento no te cuesta un duro seguirle a rueda. Te pasan mil cosas por la cabeza, porque Rui y Alejandro eran compañeros de equipo, pero una vez en frío te das cuenta de lo que había perdido también Alejandro». En el incómodo podio de Florencia, Joaquim Rodríguez lloraba el mismo aguacero que no les había dado tregua durante toda la jornada tras ver cómo se le había escapado el codiciado arcoíris. La cara de Valverde era un poema y parecía que incluso a Rui Costa le sabía mal celebrar la victoria. La tensión en el equipo español era palpable. Detrás del podio los dos españoles habían tenido una fuerte discusión delante del expiloto de Fórmula 1 Fernando Alonso, que estaba allí para darles la enhorabuena. «A Alejandro qué le vas a decir, si no tiene maldad. Si hubiese sido otro… Al final le conoces y sabes que es un tío que vive en el momento. A la semana ya estábamos hablando y sin problemas. Eso sí, si en ese momento tengo un cuchillo, estoy en la cárcel», concluye Purito entre risas. El catalán reconoce que aquel fue el único Mundial en el que se vio con opciones de alcanzar el oro.

Un año después, los Campeonatos del Mundo se celebraban en España, en Ponferrada. A pesar de correrse en casa, los mundiales no generaron el entusiasmo que pudieron generar los celebrados en España en ocasiones anteriores. La de Ponferrada fue la única candidatura que se presentó a la UCI para los mundiales en 2014. Desde su anuncio en 2011 hasta su celebración, las dificultades económicas de la organización y de la ciudad para hacer frente por un lado al canon de cinco millones de euros que se llevaba la UCI y por otro, los costes propios de la organización, hicieron temer por la cancelación del evento. Ponferrada no tenía capacidad para hacer frente a semejante gasto y los patrocinadores privados no fueron tantos como se esperaban. Costaba entender por qué el Ayuntamiento de Ponferrada se empeñaba en organizar el Campeonato del Mundo de Ciclismo. La localidad leonesa de 68.550 habitantes, contaba por aquel entonces con una tasa de paro del 32,15 por ciento y estaba golpeada por la crisis de la minería. El aeropuerto más cercano se encuentra a 122 kilómetros, en Asturias, y el limitado número de plazas hoteleras no podría albergar a deportistas, organización y aficionados. Todo sonaba a disparate. En total el Mundial costó 11,8 millones de euros, que terminaron pagando las arcas públicas.

La selección española era de nuevo una de las favoritas, aunque cada vez más debilitada por los continuos malentendidos y regañinas de los últimos años, que la habían convertido en el gallinero que tanto temía Antequera. Se cumplían diez años desde el último maillot arcoíris de Óscar Freire. Toda la presión recaería en el combinado español que volvía a presentarse con Valverde y Rodríguez como bazas para la victoria, junto con Ion Izagirre, Jonathan Castroviejo, Jesús Herrada e Imanol Erviti (Movistar), Dani Moreno (Katusha), Luis León Sánchez (Rabobank) y Dani Navarro (Cofidis). «Imagino que el Mundial de Florencia será el monotema esta semana», presagiaba Joaquim Rodríguez. «El líder es Valverde y Purito lo sabe», disipaba dudas Javier Mínguez. «Nadie nos obliga a venir aquí. Una vez que aceptas estar aquí, hay que hacer lo que te manden y dar lo mejor para la selección», zanjaba Purito.

Se decía entonces que Ponferrada podía ser la última oportunidad de Valverde para alcanzar el oro, dado que el perfil de los siguientes campeonatos no se ajustaba a sus cualidades. Era el séptimo Mundial para Rodríguez. En los seis anteriores había logrado dos puestos en el podio, bronce en Mendrisio 2009 y plata en Florencia 2013, así como un sexto puesto en el de Varese 2008. «No es más complicado un Mundial teniendo varios líderes», afirma Purito. «El problema en el Mundial es que hay muchas casas comerciales detrás y no nos vamos a engañar, Movistar manda muchísimo, son los que llevan la mayoría de los corredores y tienen un líder que es Alejandro Valverde con el que les interesa ganar. Por eso Eusebio pone los autobuses del equipo y se vuelca con la carrera. Ya pasó en el Mundial en Holanda de 2012, en el que Freire se encontraba muy bien y el trabajo fue más bien para Alejandro», añade. Movistar Team es, desde que desapareciese el Euskaltel-Euskadi en 2013, el único equipo español presente en el World Tour.

«Movistar y el resto de equipos respetan el trabajo y mi opinión como seleccionador», discrepa el exseleccionador nacional Javier Mínguez. «Cierto es que ha habido momentos que sin haber roces ha habido diálogo, como en los Juegos Europeos, que están en una fecha pésima —en el mes de agosto— y no pude contar con muchos corredores. Pero en el Mundial no cuenta su opinión en mi selección. La táctica la daba yo».

Los 254,8 kilómetros del Mundial de Ponferrada discurrían dentro de un circuito de 18 kilómetros al que se daban 14 vueltas y acumulaban más de 4.000 metros de desnivel. Contaba con dos subidas, el Alto de Montearenas, de 4,8 kilómetros y con un 4 por ciento de pendiente media, y el Alto de Compostilla de 1,5 kilómetros con un 5 por ciento de desnivel y a cinco kilómetros de meta, que podía ser clave si algún corredor llegaba en solitario con diez segundos de ventaja. «No es el mejor circuito para los corredores españoles», declaraba Javier Mínguez. «Es duro pero no selectivo y la falta de dureza hará que haya más gente a la hora de meterse en batalla y también en las escapadas. Habrá más candidatos al triunfo». En un inicio, los organizadores del Mundial habían presentado un recorrido que incluía más montaña, pero la UCI lo descartó por su dureza y porque podría beneficiar a los españoles. Este era un circuito menos espectacular y para corredores fuertes, del tipo del alemán John Degenkolb, el eslovaco Peter Sagan, el australiano Simon Gerrans o el belga Philippe Gilbert. En la última vuelta, a falta de 17 kilómetros, aún no se había roto la carrera y quedaban demasiados corredores en cabeza, en contra de los deseos de selecciones como España o Italia. En el descenso del Alto de Montearenas, el polaco Michael Kwiatkowski se lanzó valiente a intentarlo, dando caza a Alessandro De Marchi (Italia), Cyril Gautier (Francia), Michael Valgren (Dinamarca) y Vasil Kiryienka (Bielorrusia), que habían atacado en la penúltima vuelta. Joaquim Rodríguez intentó cerrar el corte, después Gilbert y por último tomó la iniciativa Valverde, que formaría un grupo con el propio Gilbert, Gerrans, el danés Matti Breschel, el francés Tony Gallopin y el belga Greg Van Avermaet. Se quedaron a un segundo de Kwiatkowski, que con tan solo veinticuatro años se proclamaba campeón del mundo y con su victoria premiaba además la gran labor de su equipo, que partía como selección modesta y alejada de las quinielas. En el esprint Gerrans fue segundo y Valverde tercero, logrando su sexta medalla mundialista en diez participaciones.

Fueron años dorados para aquella generación de la selección española. Abrieron las puertas del ciclismo español a la gran cita mundialista para malacostumbrar a la afición con sus múltiples candidatos al oro, lo cual restó méritos a las platas y bronces que se pudieron conseguir. Valverde cedió el testigo en Innsbruck 2018 a los que vienen detrás, saldando sus deudas para siempre con el ansiado y prestigioso maillot arcoíris.

3. El infierno del norte

La Selva de Irati, un inmenso hayedo repartido entre el norte de Navarra y el suroeste de Francia, era escenario de aventura para dos adolescentes soñadores. Una vez al mes se escapaban con sus bicicletas, sus alforjas y su tienda de campaña y nada más cruzar la frontera se acercaban a las tiendas de bicicletas para ojear las revistas y comprar la francesa Veló. Con ella se deleitaban con el especial de veinte páginas que dedicaban a las clásicas del norte y con las que por la noche daban rienda suelta a la imaginación fantaseando con un pelotón de forzudos ciclistas entre el que pedaleaban con los dientes apretados sobre un adoquín mojado y resbaladizo. Pedro Horrillo e Igor Astarloa eran amigos del barrio en Ermua desde que tenían dos y cuatro años. Amantes de la bicicleta desde pequeños, aquellos viajes les descubrían un ciclismo del que apenas se escuchaba en España. Había ciclismo más allá de las grandes vueltas, y una carrera en particular les llamaba poderosamente la atención: el Infierno del Norte, la París-Roubaix.

Los ciclistas de la generación de oro del ciclismo español fueron además de vueltómanos, equilibristas sobre adoquines y trepamuros en clásicas de un día. Fueron los primeros con verdadera vocación de expedicionarios hacia horizontes desconocidos y nunca transitados —al menos con interés— por el ciclismo español. A Valonia, a la región de Flandes y a Roubaix, los equipos españoles enviaban a los corredores por castigo, pero ellos acudían con afición. Convencieron al ciclismo español de que otros éxitos eran posibles, aunque muchos de ellos tuviesen que probar su suerte en equipos extranjeros. En los monumentos ciclistas, los españoles lograron nueve victorias repartidas entre Óscar Freire con sus tres Milán-San Remo, Alejandro Valverde y sus cuatro Lieja-Bastogne-Lieja y Joaquim Rodríguez con dos Giro de Lombardía. A ello hay que sumar ocho Flecha Valona, de Astarloa, Rodríguez, Dani Moreno y Valverde, quien sostiene el récord de cinco victorias; la Omloop Het Nieuwsblad de Juan Antonio Flecha, que también logró el podio en París-Roubaix y en el Tour de Flandes; la Gante-Wevelgem, la París-Tours y Vattenfall Cyclassics de Óscar Freire y sus tres Flechas Brabanzonas. Además de la clásica de casa, la Klasikoa o Clásica de San Sebastián, que ganaron cinco españoles empezando por Miguel Ángel Martín Perdiguero en 2004, catorce años después de la última victoria española con Miguel Indurain, siguiendo por Tino Zaballa, Xavier Florencio, Alejandro Valverde y Luis León Sánchez, que la ganaron en dos ocasiones.

En 1998 Óscar Freire y Pedro Horrillo debutaban como profesionales en el equipo Vitalicio Seguros. En diciembre de 1997 acudieron a la concentración invernal del equipo en Jávea como preparación para la temporada. Allí se encontraron con sus nuevos compañeros de equipo: Ángel Casero, Dani Clavero, Santi Blanco, Oliverio Rincón, Prudencio Indurain y Andréi Zinchenko, entre otros. Javier Mínguez dio la bienvenida al equipo con un discurso y se pusieron manos a la obra, a organizar la temporada. Para ello necesitaría voluntarios para la París-Roubaix. Los neoprofesionales Freire y Horrillo fueron los únicos que levantaron la mano, para el jolgorio de sus compañeros. Aquellas eran carreras para belgas y holandeses, en las que los españoles lo único que podían ganar era una fractura y sentenciar toda la temporada. Los equipos españoles acudían por obligación y la costumbre era retirarse en el primer avituallamiento. «¡Aquello es la guerra!», decían entonces los corredores españoles mientras miraban extrañados a los dos recién llegados. En aquella primera París-Roubaix, los dos debutantes compartieron habitación. La tarde anterior había estado medio nublado y se decía que en la carrera podía llover e incluso nevar. En su conversación de almohada en la víspera, concluyeron que preferían que lloviese porque quién sabe si algún día iban a volver a correr en el Infierno del Norte. Por la mañana lo primero que hicieron fue correr las cortinas y dar saltos de alegría al comprobar que estaba nevando, aunque sin llegar a cuajar. El desayuno parecía un funeral, como si les llevasen directos al matadero, en contraste con la alegría de Horrillo y de Freire. Ganó la carrera el italiano Franco Ballerini, con cuatro minutos de ventaja sobre su compatriota Andrea Tafi y el belga Wilfried Peeters. Freire se tuvo que retirar por una caída a falta de 30 kilómetros y Horrillo la terminó.

Los «chalados» de la Roubaix

Pedro Horrillo es un enamorado de la París-Roubaix. Cuenta orgulloso que pertenece al selecto club de los «chalados de la Roubaix», un club privado pero abierto, en el que un grupo de corredores comparten su pasión común por la carrera. Es su religión, y el día de la carrera, el segundo domingo del mes de abril, su gran celebración. «Matthew Hayman pertenecía también a esta religión», recuerda Horrillo sobre su excompañero en el equipo Rabobank. «Cuando Hayman ganó la Roubaix en 2016, yo estaba en el velódromo y me pude sentir casi como él, como si yo también la hubiese ganado. Era un corredor que hacía el trabajo que hacía yo para nuestros líderes y nunca hubiese pensado que hubiese sido capaz de ganar la carrera. El sueño húmedo de “igual un día gano” puede estar ahí pero no es un sueño realista. Yo nunca he pensado que podía ganar la carrera, pero es algo que puede pasar, porque llevo un dorsal como el resto». Hayman, Flecha y Horrillo eran los representantes de este club en el equipo Rabobank. Cada escuadra contaba con dos o tres «pirados», como les denomina Horrillo, aunque en Mapei el grupo representaba parte importante del equipo, con Tafi, Ballerini, Museeuw, Nardello, Zanini, Hunter… Un paraíso para los amantes del pavés que, en el caso de los españoles, solían disfrutar de su pasión en soledad.

El Infierno del Norte son 286 kilómetros con más de 50 kilómetros de tramos de pavés, con inicio al norte de París y final en el velódromo de Roubaix, al norte de Francia, casi en la frontera con Bélgica. Creada en 1896, la París-Roubaix es un anacronismo dentro del calendario ciclista actual, a pesar del obligado desarrollo de bicicletas cada vez más especializadas para rodar sobre el adoquín y evitar los fallos mecánicos. Es una carrera de pura supervivencia y de eliminación, contraria a los dogmas y costumbres del resto de carreras ciclistas. El código no escrito de respeto que se cumple en el pelotón, por el bien del grupo, en París-Roubaix no existe, es la guerra pura y dura, por lo que no se espera que nadie respete el código, ni espere a sus rivales cuando se caen. El fair play no tiene cabida sobre los adoquines y nadie echará en cara al rival lo que haya hecho. «Es lo más parecido a estar en el frente», opina Horrillo. La carrera va eliminando corredores y los líderes, por propia selección natural, se quedan delante. Al contrario de lo que pasa en el resto de carreras, en Roubaix los líderes del equipo tienen que dar la cara desde muy pronto, por si se produjera una caída o algún corte; no es un terreno para que los gregarios trabajen. Su función es la de estar cerca de sus líderes para que, en caso de avería, pinchazo o caída, puedan darles su propia rueda o bicicleta y no perder así demasiado tiempo.

Antes de llegar al primer tramo de pavés, la parte inicial de carrera, de alrededor de 100 kilómetros, sirve de desgaste. Seguirán 29 tramos de adoquín calificados de una a cinco estrellas, según su grado de dificultad. El emblema de la París-Roubaix es el Bosque de Arenberg, situado a 95 kilómetros de meta, en una ciudad minera. Son 2.400 metros de adoquinado cinco estrellas; de corte irregular, con mucha separación entre un adoquín y otro y mal colocados. No es el lugar donde se gana la carrera, pero sí donde se puede perder. «La clave en la carrera es la colocación de cara a los tramos decisivos, sobre todo el de Arenberg. Una vez que entras al pavés descansas. Toda la tensión desaparece y ya tienes que luchar con tus propias piernas. Es un momento clave por la dureza del tramo y por el punto en el que está en la carrera; la selección definitiva se va a hacer ahí», relata Horrillo. A partir de ahí se vuelve a plantear la carrera en un grupo que seguramente haya quedado reducido a 30 unidades. Los otros dos tramos cinco estrellas son Mons-en-Pévèle, de tres kilómetros, y Carrefour d’Arbre, a 15 kilómetros de meta, donde la carrera va ya muy seleccionada.

La París-Roubaix es ciclismo de autor, es romance en blanco y negro, fotografía analógica y retratos embarrados. Pasan los años y sigue siendo fiel a su agonía congénita, basada en la resistencia y en la suerte, que escapa al control de los ciclistas. Solo dos corredores de esta generación eran capaces de recuperar el control de la carrera después del acecho de la mala suerte: Tom Boonen y Fabian Cancellara. «El resto podían ser rivales, siempre y cuando la carrera y la suerte estuviesen a su favor», acierta a contar Roger Hammond, otro enamorado de la carrera y el primer y único ciclista británico en lograr el podio en 2004. Pedro Horrillo recuerda que en la lluviosa Roubaix de 2002 iba en la fuga con un joven Tom Boonen, que corría por aquel entonces en el equipo US Postal. Había sido la sensación una semana antes en el Tour de Flandes. «Con veintiún años le iba diciendo a Armstrong por dónde tenía que ir en las secciones de pavés. Se ponía delante y le iba indicando con la mano por dónde rodar. Era surrealista ver a aquel chaval enseñando al gran Armstrong». En la París-Roubaix fue tercero. «Hunter era compañero mío de equipo e íbamos juntos en la escapada y me decía “cuidado con este jovencito del US Postal que va muy bien”. Lo que hizo aquel día Boonen tiene muchísimo mérito porque fuimos todo el día escapados, nos cogió el grupo a falta de 60 kilómetros para la meta y nos fueron arrollando a todos. Tom fue capaz de aguantar con ellos y ser tercero». Tom Boonen ganaría cuatro París-Roubaix y tres Tour de Flandes, mientras que Cancellara lograría tres y tres de estos enormes monumentos ciclistas.

Van der Flecha

El mejor representante del ciclismo español en las clásicas de pavés ha sido Juan Antonio Flecha (1978, Junín, Argentina). Su apellido Flecha, traducido como «Pijl» en flamenco, parece casi una premonición de su destino. Perteneció al limitado club de aspirantes a la victoria en históricas como el Tour de Flandes o la París-Roubaix y fue un incondicional de las clásicas del norte durante toda su trayectoria. Mientras otros buscaban las temperaturas suaves del Mediterráneo o del sur, Flecha se curtía entrenándose bajo las condiciones del más duro invierno en los Pirineos, en Puigcerdá, una aclimatación para lo que le esperaría en el Infierno del Norte meses más tarde. Un ciclista sólido y combativo, que jamás claudicó ante la dureza de estas carreras y que, pese a no haberlas ganado nunca, dejó un legado inmenso no solo como pionero en el ciclismo español, sino también en el ciclismo mundial, gracias a su estilo de correr y a su presencia. «Nunca corro por lograr un resultado, sino por diversión. Y por eso siempre tendré una sonrisa en mi cara en la meta, acabe segundo o tercero. Además, los resultados no siempre hablan sobre lo bien que has corrido», se confesaba Flecha entonces. Su legado también hablará del amor declarado hacia estas carreras, de las que diría orgulloso Pedro Horrillo: «Son carreras que hay que amarlas para poder ganarlas. Flecha y yo lo hicimos con las carreras flamencas, Freire con el Mundial y Alejandro Valverde con las clásicas de las Ardenas».

«Mi carrera comenzó una tarde de verano en Junín (Buenos Aires, Argentina), donde nací, a la edad de siete años», se presentaba Flecha en su página web. «En el autódromo de esa pequeña ciudad agrícola, situada en plena Pampa argentina y a 256 kilómetros al oeste de la capital, disputé mi primera carrera. Allí empezó mi pasión por el ciclismo, deporte del que apenas sabía nada debido al escaso seguimiento mediático, pero mediante diversas competiciones locales y ciclistas de mi ciudad me percaté enseguida de lo que dar pedales significaba para mí. Allí empezó todo, y cuando digo todo me refiero también a mi encanto hacia los pavés. ¿Extraño, no? Mi casa estaba situada en el número 248 de la adoquinada calle Doctor M. Lebensohn y cada vez que salía o llegaba con mi bicicleta, fuese para entrenar o para transportarme, debía recorrer un buen tramo de esas piedras. Además, la habitación en la que dormíamos mi hermana Emilia y yo daba a dicha calle y mi cama era la que estaba junto a la ventana, de esta manera podía sentir el característico ruido de los coches al pasar, podía sentir el adoquín incluso mientras dormía, incluso en mis mejores sueños».

Las ilusiones de un niño nacido en Junín se cumplirían a 11.369 kilómetros, en una de las últimas ciudades francesas antes de la frontera belga, en Roubaix, y ya en Bélgica, entre muros y adoquines de la zona flamenca. En la París-Roubaix fue segundo en 2007 y tercero en 2005 y en 2010. En el Tour de Flandes fue tercero en 2008 y logró la victoria en la Omloop Het Nieuwsblad de 2010. «Me tocó vivir esos años en Roubaix con dos grandes especialistas como Fabian Cancellara y Tom Boonen. Disfruto con lo que he conseguido. Hubiese sido bonito ganar una Roubaix, pero me quedo con que he estado a las puertas de conseguirlo. Lo importante no es tanto el podio o los resultados, sino momentos concretos de cada carrera. El podio es emocionante, pero el resto de la vivencia en carrera no lo cambio por nada».

De nacimiento argentino, de nacionalidad española y de corazón flamenco, la familia se trasladó a Sitges cuando él tenía once años. Siguió disfrutando de su pasión por la bicicleta hasta dar el salto a la categoría amateur con el equipo Kaiku y después en el Banesto. En el año 2000 se convirtió en ciclista profesional en el Relax-Fuenlabrada y tras dos temporadas recaló en el Ibanesto.com de José Miguel Echavarri. Logró una victoria de etapa en el Tour de Francia y a finales de 2003 emigró, para no regresar jamás, al Fassa Bortolo italiano de Michele Bartoli, Alessandro Petacchi, Filippo Pozzato, Ivan Basso y del que sería su gran rival con los años, Fabian Cancellara. Se marchó siguiendo los designios de su sentir clasicómano. El equipo se había creado en el año 2000 y había logrado resultados notables en grandes vueltas, con victorias parciales, carreras de una semana y en las clásicas, con tres Giros de Lombardía, una Amstel Gold Race y una Milán-San Remo. En el verano de 2004 emuló a Gino Bartali, Franceso Moser o Roger de Vlaeminck para lograr su primera victoria en una carrera de un día en la histórica Züri-Metzgete suiza, que en sus años de apogeo había sido considerada como el sexto monumento ciclista de la temporada. Un mes después hizo lo propio en el extinto Giro di Lazio, por delante de Gilberto Simoni y de Jan Ullrich, en una de las grandes clásicas italianas que derivó en la Roma Máxima de 2013 y 2014. En primavera, había logrado un séptimo puesto en la Kuurne-Brussel-Kuurne y un séptimo puesto en la Gante-Wevelgem. Hizo bien en seguir su instinto para buscar su sitio fuera; para dejar de ser un incomprendido.

En la última temporada con Fassa Bortolo en 2005 y con veintiocho años, logró un tercer puesto en la París-Roubaix, por detrás del ganador Tom Boonen y de George Hincapie. Boonen se había confirmado como el gran clasicómano del momento con su victoria en el Tour de Flandes una semana antes. El belga ya había ganado el año anterior la E3 Harelbeke, la Gante-Wevelgem y Scheldeprijs. Era la gran revelación.

«La sensación sobre el adoquín, el estar siguiendo a corredores, el luchar por la posición… Lo bonito en Roubaix no es que sean dos, cinco o seis tramos, sino que los últimos 30 kilómetros es donde realmente ves que estás corriendo París-Roubaix y notas el desgaste que te está produciendo la carrera. He visto corredores orinar sangre, con llagas en las manos… Yo acababa Roubaix y físicamente no tenía ninguna diferencia a cuando acababa cualquier otra carrera. He sabido correrla bien técnicamente y he tenido un pedaleo sobre el adoquín que me ha beneficiado», cuenta Flecha.

«En mi primera Roubaix terminé con las manos en carne viva y las últimas no tenía nada», recuerda Horrillo. España no era lugar para aprender a rodar sobre el pavés, como ocurre con los corredores belgas y holandeses, para los que forma parte de su rutina de entrenamientos. «Al final aprendes la técnica por ensayo-error, aunque me ayudaron mucho los maestros que tuve en su día en Mapei. El manillar no hay que agarrarlo fuerte, cuando la primera sensación al pasar por el adoquín es precisamente lo contrario, agarrarte fuerte a él para no salir despedido de la bici. El manillar tiene que saltar sobre tu mano, porque si no toda la vibración la trasladas al cuello y a los hombros. De la otra forma, la vibración se queda en la bici. Para esta técnica hace falta tener buenos cuádriceps y a la vez ir empujando la bici haciendo mucha fuerza en los pedales para que la bici vaya acelerando y vaya absorbiendo las irregularidades. En los tramos vas haciendo fuerza con los cuádriceps, la cadera se mantiene intacta y el sillín te va dando en el trasero. Desde la primera piedra a la última es como estar haciendo una serie».

En Rabobank Flecha y Horrillo se reencontraron. Se conocían desde la época de amateur, cuando Flecha era rival de Astarloa. En la etapa en Fassa Bortolo y Quickstep ya se reconocieron como parte de la secta de los «chalados de la Roubaix». «Me acuerdo de un año, cuando aún no éramos compañeros de equipo, que salimos de Arenberg juntos, los dos solos. Se seleccionó el grupo de cabeza con unos 15 corredores y detrás de ese grupo estábamos Flecha y yo. En una recta de cinco kilómetros nos pusimos los dos a darnos relevos y conseguimos conectar con el grupo en cabeza. Cuando aparecimos allí Tom Boonen se sorprendió de verme. Flecha hizo muy buena carrera y me vino a dar las gracias por el cable que le había echado, pero fue ayuda mutua. Sin ser compañeros ya teníamos muy buena relación».

Cuando ya fueron compañeros en las primaveras de clásicas, cuenta Flecha que mientras el resto de corredores holandeses y belgas regresaban a sus casas entre las carreras, ellos dos se quedaban solos en el hotel, donde Horrillo procuraba pasar el menor tiempo posible. «Tras un Tour de Flandes en el que me había caído, se le ocurrió ir entrenando hasta Brujas y volver a Gante en tren, lo malo es que no teníamos ni idea de qué caminos seguir y terminamos perdidos y pedaleando por caminos sin asfaltar, con más horas de bici de las que tocan en un día de reposo y volviéndome a caer del mismo lado que lo había hecho el día antes», rememoraba el catalán en un encuentro con los lectores de El País. Óscar Freire, sin embargo, no se quedaba «ni loco» con Horrillo o Flecha aquellos días. «Era agotador entrenar por ahí, además de que los cicloturistas se enganchaban orgullosos a tu rueda y no había manera de hacer un entrenamiento tranquilo».

Pedro Horrillo proviene de la pista y esos días le estuvo comiendo la cabeza a Flecha con cómo esprintar en el velódromo. «En la pista hay que saber jugar con las inercias que te da el peralte y yo eso lo he mamado desde crío. Eso se ve en los corredores ingleses, que la mayoría vienen de la pista. Todos los esprints que he disputado en el grupo en el que iba en la Roubaix los he ganado. Mi mejor puesto fue undécimo y le gané el esprint a Zabel. En las duchas me preguntó sorprendido cómo le había ganado el esprint si él lo había disputado a tope».

El velódromo y las duchas con el nombre de los ganadores de la Roubaix son testamento de la historia de esta carrera que perdura en detrimento del ciclismo moderno. Cuenta Horrillo que la experiencia de la Roubaix comienza en la pretemporada y acaba en las duchas. Es un momento sagrado, un ritual para los fieles. El agua ardiendo apenas la sienten los cuerpos expuestos durante horas a la brutalidad de aquella carrera. Arrastra barro y sangre. En sus cabezas sigue resonando el eco del público, del pedalear sobre los adoquines, de los frenazos y de las caídas. Es el lugar común de los que han vivido algo extraordinario. Como lo hicieron en su día Merckx, De Vlaeminck, Moser, Kelly o Museeuw. Las duchas del velódromo les acercan al mito de la Roubaix, a su historia, a sus leyendas. «Recuerdo que en la última Roubaix de Andrea Tafi —ganador de la carrera en 1999— llegué con él en el grupo y los periodistas le estaban esperando. Durante los últimos 10 kilómetros no hacía más que repetir que le esperásemos en las duchas. En la meta, todo el mundo iba a felicitar a Tafi, parecía que era el ganador. Le reservamos su ducha y venía gente despistada que intentaba ducharse ahí y se lo prohibíamos. Cuando llegó, todos los que le estábamos esperando allí le aplaudimos y se emocionó mucho», recuerda Horrillo. La llegada de los autobuses de equipo, con sus propias duchas y todas las comodidades, ha reducido el número de ciclistas en las duchas del velódromo prácticamente al club de los chalados de la Roubaix.

Si la París-Roubaix es agonía y supervivencia, el Tour de Flandes es una lucha constante por la posición. Como Roubaix, un viaje a tiempos pasados. Una carrera laberíntica, repleta de trampas, muros y un pavés más asequible que el de Roubaix. Es una carrera en la que puede entrar más en juego el equipo. Horrillo debutó en Flandes con el equipo Vitalicio. La reunión previa parecía un funeral y la idea, como la de cualquier equipo español, era retirarse en el primer avituallamiento. Horrillo, sin embargo, continuó. Recuerda cómo el coche del equipo se acercaba detrás de él cargado de ciclistas retirados. «Lejos de animarme me gritaban desde la ventanilla para que me bajase. No querían perder el avión». La carrera se estaba retrasando porque había dado viento de cara todo el día. «Yo al final me reía. “El puto juvenil este”, les oía. Mi compañero Elio Aggiano, que había sido el que más me había insultado, me dio la enhorabuena en meta». Todos llegaron a coger sus vuelos y Pedro Horrillo se enamoró aquel día de Flandes.

La temporada de clásicas belgas se inicia con la Omloop Het Nieuwsblad el último fin de semana de febrero y se cierra con la Scheldeprijs y la Flecha-Brabanzona (De Brabanste Pijl) a mediados de abril. El Tour de Flandes es la gran fiesta flamenca. El ambiente lleva ya unas semanas calentándose con otras importantes clásicas flamencas: E3 BinckBank Classic, Gante-Wevelgem y A través de Flandes (Dwars door Vlaanderen). Flecha fue una vez tercero, en el Tour de Flandes de 2008, único podio español de la historia, por detrás de los belgas Stijn Devolder y Nick Nuyens. Aquel 6 de marzo, la lluvia dificultaría el paso por los dieciséis muros. «¡Bien!», pensaría Flecha con la caída de las primeras gotas. Las famosas paredes adoquinadas de Kwaremont, Koppenberg y el Kapelmuur ya presentaban a los candidatos a la victoria comandando el grupo, sin esconderse detrás de ninguna excusa. Devolder coronó la capilla del Kapelmuur en solitario, luciendo el maillot de campeón nacional para delicia de los aficionados y de la mente colectiva. Es el lugar sagrado para los «locos de los adoquines», poco más de un kilómetro de longitud con un 9,3 por ciento de desnivel medio y con tramos que desafían la gravedad y la habilidad alcanzando un 19,8 por ciento de pendiente. Es una de las imágenes más icónicas del ciclismo y de los momentos más esperados de la temporada. Era el penúltimo muro y la parte más decisiva de la carrera, antes del paso por Bosberg. Desapareció de su recorrido en 2011, tras mudarse la meta desde Meerbeke a Oudenaarde, y regresó a partir de 2017, cuando la carrera salió de Amberes en lugar de Brujas. «Me pareció un sacrilegio el nuevo recorrido», considera Horrillo. «Le hice boicot a la carrera durante los primeros años que lo cambiaron, y no lo veía en directo, fíjate tú qué tontería. Lo veía al día siguiente. El cambio estuvo motivado por razones económicas. Querían cerrar el circuito final, montar carpas para invitados y cobrar. La organización se negó y les castigaron —y a todos los aficionados— prescindiendo del Muur».

«Lo bonito de correr este tipo de carreras es que en cada tramo adoquinado tienes que estar pendiente de un montón de cosas. Por un lado tienes el mapa laberíntico grabado en tu cabeza, por otro lo que tu experiencia dice que va a pasar en cada muro, a la vez intentas recordar cada bache para anticiparte a ellos y rodar de la manera más suave posible. Además estás observando a tus rivales, luchando por tener la mejor posición posible para evitar caídas o cortes. Son un montón de emociones que hacen que tu adrenalina se dispare y que siempre se quedarán grabadas en la cabeza», declaraba Flecha en su etapa de ciclista.

Óscar Freire era otro de los enamorados del Tour de Flandes. Fue su carrera predilecta, la que más se ajustaba a sus características como corredor, y sin embargo nunca fue capaz de ganarla. «Es la espina que se me queda clavada, el no haber ganado el Tour de Flandes. No porque no tuviese suerte, sino porque tuve mala suerte». El cántabro ganó en tres ocasiones la Flecha Brabanzona, con recorrido similar aunque algo menos de pavés. Carrera típica belga: carreteras estrechas, muchas curvas, muros, adoquines… «Era una prueba que hasta que no fui profesional no había oído hablar de ella y es cuando ves su palmarés histórico cuando te das cuenta de que era una carrera importante». Allí donde ganaron Eddy Merckx, Freddy Maertens, Roger de Vlaeminck o Michele Bartoli, dominó Freire en tres ocasiones y de manera consecutiva en 2005, 2006 y 2007.

Aspirantes a todo

La primera victoria de Freire en una clásica fue en el extinguido Trofeo Luis Puig, en febrero de 2004. Un mes después, lograría su primera victoria en un monumento ciclista, la Milán-San Remo. A pesar del empeño y el esfuerzo del equipo Mapei en prepararle para la carrera, logró la primera de sus tres victorias en la Classicissima luciendo los colores del equipo holandés Rabobank. Mapei había conseguido ganar cuatro de los cinco monumentos ciclistas, pero se les resistía la gran clásica italiana, por lo que no escatimaron en medios para preparar a su recién llegado campeón del mundo. Recuerda Freire cómo el primer año le recogieron un día en helicóptero en su casa para ir a reconocer los últimos 100 kilómetros de la carrera y regresarle después. «Había tres grupos en el equipo: el de jóvenes, el de grandes vueltas y el de las clásicas y a mí me pusieron en este último, a pesar de ser más joven que muchos de los que estaban en el grupo de jóvenes. Había mucha presión y con veintitrés años no es fácil soportarla».

La Milán-San Remo es el pistoletazo de salida de la temporada de clásicas. Después de un inicio en busca de temperaturas cálidas en Argentina y Australia, para continuar por Emiratos Árabes y en el suave invierno del sur español, la París-Niza y la Tirreno-Adriático sirven de test antes de la conocida como la «clásica de la primavera». A pesar de su dureza, con un recorrido cercano a los 300 kilómetros, tiene un halo de romanticismo, sello propio del savoir faire italiano. Con salida en Milán, desciende hacia la costa de Liguria atravesando Lombardía y Piamonte, con paso por Pavía y Tortona, hasta llegar a la primera dificultad del día después de 142 kilómetros, el Passo Turchino, en los Apeninos. Su mítico túnel está cargado de historia. De él salió Fausto Coppi en solitario en el Giro de 1946, el primero después de la Segunda Guerra Mundial. Despertó a Italia de su letargo y ofreció nuevas ilusiones a un país vapuleado por la guerra que necesitaba como nunca volver a entusiasmarse.

«Es fundamental ir bien colocado cada kilómetro de carrera. Así la afrontaba yo. Cometía menos errores pero sufría más desgaste», recuerda Freire. La carrera continúa hacia la costa, donde toma dirección Francia. En un paisaje típicamente italiano, con carreteras estrechas, curvas y una paleta de colores suaves que tiñen las casas de la costa, el pelotón rueda por los acantilados del bello Mar de Liguria afrontando la segunda mitad de la carrera. En las subidas de la Cipressa, en el kilómetro 272 y el Poggio a falta de seis, se desata la guerra. El pelotón entra en carreteras todavía más estrechas, donde es fundamental una buena colocación. Se acabó la contemplación del paisaje, empieza el territorio de ataques. Pocos kilómetros más adelante espera la meta, en Vía Roma, en San Remo, última ciudad italiana de la costa antes de llegar a Francia. «La Milán-San Remo era la carrera que más estudiada tenía», cuenta Freire. «Sabía que cualquier metro de la prueba era decisivo para perderla y que solo se gana en el último metro. He hecho carreras perfectas hasta la última curva, y por ejemplo el año que ganó Cipollini se me metió Lanfranchi en la penúltima curva y tuve que frenar y perder muchas posiciones. Fui quinto, creo, y era el año que mejor iba».

Freire ganó las ediciones de 2004, 2007 y 2010. «Tengo prohibida la intuición en esta carrera, que es una lotería en el fondo. Mi polivalencia es un arma de doble filo. Quien solo puede ganar escapado sabe lo que tiene que hacer, y quien es solo esprínter también. Y yo me tengo que pasar la carrera calculando si habrá esprint, si triunfará la fuga», contaba Freire en su día. En su primera victoria en la Milán-San Remo, la fotografía de la meta muestra a un Erik Zabel confiado, levantando los brazos y mirando de reojo la bicicleta de Freire. La photo finish se encargaría de confirmar la victoria del cántabro por apenas unos milímetros. Cuarenta y cinco años después Freire revivía al primer amante español de las clásicas, Miguel Poblet. «Freire acrecienta su leyenda», «Freire conquista la Milán-San Remo», «Freire se adjudica la Milán-San Remo en un disputadísimo esprint con Zabel», despertaban la mañana del 21 de marzo los periódicos relatando la carrera que la televisión no retransmitió. Aun así, pocas crónicas transmitían realmente la importancia y la grandeza de la prueba. Era aún pronto para el ciclismo español. Aquello sonaba a territorio lejano y poco practicado. Los equipos españoles seguían sin tomarse en serio las clásicas de un día, a pesar de los esfuerzos de sus abanderados, Flecha, Horrillo, Astarloa o el propio Freire, que demostraban que otro ciclismo era posible, eso sí, exilio mediante.

Freire volvería a ganar en 2007, en la que considera su victoria más especial en la Milán-San Remo, después de unos meses que se le hicieron cuesta arriba. Aquel mismo año ganaría por tercera vez consecutiva la Flecha Brabanzona, aunque seguramente tuviesen más repercusión sus tres victorias de etapa en la Vuelta a España. «Tengo la sensación de haber abierto puertas, pero no de haber entrado por ellas», reconoce el exciclista. Sus victorias se han puesto en valor pasados unos años, y tuvieron el gran mérito de enriquecer la cultura ciclista en España. Primero con los mundiales, después con la Milán-San Remo y junto a Flecha y a Horrillo, con el pavés.

Ganaría también la Gante-Wevelgem, de dominio belga. Flecha fue pionero en su podio en 2005, con un segundo puesto, le siguió Freire con un tercer puesto en 2007, para terminar ganándola al año siguiente. Su última victoria en una clásica fue la prestigiosa París-Tours de 2010, carrera que se disputa en el cierre del año, en el mes de octubre.

De fe clasicómana

Un año antes del estreno del casillero de Óscar Freire en las clásicas, en 2003, aquel adolescente que soñaba con los adoquines y que se deleitaba con las revistas de ciclismo francesas imaginándose en la París-Roubaix tenía ya veintisiete años. Igor Astarloa (Ermua, 1976) fue uno de los primeros emigrantes, más por obligación que por devoción. A pesar de ser uno de los mejores ciclistas amateur no encontró acomodo en el pelotón español. Contrario a sus tiempos, anheloso de otros escenarios ciclistas y de expediciones a destinos poco transitados, encontró la oportunidad en Italia, en el Mercatone Uno de Marco Pantani. No tuvo que ceder sus sueños, sino que en Italia encontró la mejor escuela para su esencia clasicómana. Derribó muros, en concreto el de Huy de la clásica Flecha Valona, y allanó el camino a Alejandro Valverde, Joaquim Rodríguez y Dani Moreno. Ganó la Flecha Valona en 2003 en el equipo Saeco, por delante de Aitor Osa, convirtiéndose en el primer español en ganar una clásica de las Ardenas. La Flecha Valona es la segunda clásica después de la Amstel Gold Race y antes del monumento ciclista Lieja-Bastogne-Lieja. Forman el Tríptico de las Ardenas. «En aquellos tiempos yo estoy convencido que si le ofrecías a un equipo español ganar la Lieja o la Vuelta al País Vasco, se quedaban con la segunda, por cultura. Mientras que un equipo italiano, con todos los respetos a la carrera, va al País Vasco casi a preparar las clásicas», afirma Purito, un enamorado de las clásicas de las Ardenas.

Algunos conocieron las clásicas por devoción, otros por obligación, ya que la llegada del ProTour hizo que todos los equipos tuviesen que participar en las carreras de mayor prestigio, y esto incluía obviamente las clásicas. En el caso de Purito Rodríguez el amor por las clásicas se derivaba del estilo de corredor que era. En amateur jamás se imaginó en el podio de una gran vuelta o alzando los brazos en un final en alto, sino que era un corredor rápido que pasaba más o menos bien los repechos. Se fijaba en Michele Bartoli, Paolo Bettini y en David Etxebarria. «A pesar de que la cultura ciclista en España se limitaba a las grandes vueltas, dentro del mundillo ciclista sí había ese conocimiento de las clásicas. Lo seguíamos todo». Idéntico caso al de Samuel Sánchez (Oviedo, 1978), asturiano de nacimiento, vasco de sentimiento, desarrolló toda su carrera amateur en el País Vasco, lo que le permitió pasar a profesionales en el año 2000 con el equipo Euskaltel-Euskadi, en el que permaneció prácticamente toda su carrera deportiva. Como Purito, se consideraba un corredor de pruebas de un día, rápido, buen rematador y animador en las carreras; y a pesar de que la cultura en el País Vasco hablaba de escaladores, la excepción de David Etxebarria, el ciclista todoterreno más combativo de su época, le inspiraba para mirar más allá de las montañas. El equipo Euskaltel había fichado a Etxebarria desde la ONCE para darle más empaque al equipo y hacerles brillar en carreras como el Tríptico de las Ardenas o la Milán-San Remo. «Aprendí a amar la experiencia belga gracias a David. Yo apenas tenía veintitrés años, pero disfrutaba viéndole preparar estas carreras. Fue el que me iluminó dentro del equipo», recuerda Sánchez.

Samu se transmutó en vueltómano y convivió con ambas personalidades, siendo otro de los contemporáneos que destacó por su versatilidad. Logró el primer oro olímpico de España en ciclismo de carretera en los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008, además de subirse dos veces al podio de la Vuelta a España en 2007 y 2009 y una en el Tour de Francia en 2010, tras la descalificación de Alberto Contador, que había ganado aquella edición, y de Denis Menchov, que había sido tercero por detrás de Andy Schleck. Al año siguiente logró el maillot de la montaña en los Campos Elíseos de París y en 2012 se llevó, después de muchos intentos, la victoria general en la Vuelta al País Vasco. En las clásicas, fue un representante activo a partir de su triunfo en 2006 en la última edición de la prestigiosa clásica Züri-Metzgete, en un día dantesco y en el que se impuso por delante de pesos pesados como O’Grady, Rebellin, Boogerd y Cancellara. Aquella misma temporada había sido segundo en la Flecha Valona y concluyó el año con otra segunda plaza en el Giro de Lombardía. Fue cuatro veces podio en este monumento italiano y cinco veces top diez en la Lieja-Bastogne-Lieja. «Ahora cuatro podios en Lombardía sería un éxito, pero en nuestra generación se normalizaban cosas que el tiempo nos ha demostrado que no son normales. En nuestra generación fuimos capaces de aspirar a todo», cuenta el asturiano. «Con la cultura tan corta que teníamos en las clásicas, no es que hayamos ganado muchas, sino demasiadas carreras. Pasamos de ser un participante más a ser los favoritos en todas ellas», añade Purito

«La cultura de ganar una Flecha Valona o un Giro de Lombardía en España aún no existía. Se había ganado con el Bala, pero no abrían telediarios. En Italia era lo más grande», cuenta el catalán en referencia al equipo Katusha, un equipo ruso con alma italiana en el que recaló en 2010. Antes, en el equipo ONCE, en el que había corrido desde 2001 a 2003, apenas se les prestaba atención a las clásicas, a pesar de que a su director Manolo Saiz le gustaban mucho. El primer año del ciclista catalán en el equipo, 2002, corrieron la Flecha Valona y la Lieja y se ahorraron la Amstel Gold Race. Cuenta Purito que en la Flecha de 2001, en la que él no corrió, le llamó Manolo Saiz en mitad de la carrera para que conectase la televisión para verla. «Porque esta carrera la tienes que ganar tú un año, Purito», le dijo. «Cuando la gané en 2012 pedí mi teléfono detrás del podio y fue la primera persona a la que llamé. “¿Qué?, ¿te lo esperabas o no?”, le dije nada más respondió el teléfono. Estaba más emocionado que yo».

En el equipo de Eusebio Unzué no se trabajaba específicamente para las clásicas, aunque tenían mucha importancia dentro del calendario. Fue en Katusha donde aprendió todo lo que necesitaba sobre las carreras de un día. «A la hora de entrenar, de preparar y de reconocer los recorridos era una pasada. Con el director Serge Parsani, en mi primer año en Katusha, creo que vi las últimas diez ediciones de la Flecha Valona para ver exactamente en qué punto tenía que atacar, por dónde tenía que entrar, cómo podía cerrar a mis rivales… Me daba la sensación de que eran muy futboleros: te hacían ver cómo había afrontado la carrera Caisse d’Epargne en los últimos cuatro años. “Date cuenta de que siempre te arrancan aquí”, me decían. Ocurría lo mismo con Rabobank en la Amstel, donde el equipo se volcaba. Son cosas en las que no te fijas hasta que te lo dicen». Allí empezó a trabajar el fondo, con tiradas de entrenamiento largas en invierno, y la explosividad.

En el primer año en el equipo su palmarés dio un salto cualitativo importante en todos los niveles y durante dos temporadas consecutivas fue segundo en la Flecha Valona. Era una carrera que se adaptaba muy bien a sus características. Con el trabajo específico de aquellos años fue mejorando hasta lograr alcanzar ese muro final aún con energía. La victoria llegó por fin en 2012, en uno de los mejores años de su carrera. A falta de 400 metros para la meta encendió la chispa en plena trepada en Huy, una colina de 204 metros y una distancia de 1,3 kilómetros, con una pendiente media del 9,8 por ciento. Es meta, pero también punto de paso en dos ocasiones más a lo largo de los casi 200 kilómetros de carrera. Logró alzarse en solitario para seguir agrandando el palmarés del ciclismo español. Como «la más bonita y la más buscada», definía Purito su victoria en Huy. «Ha sido una carrera muy difícil, porque ha habido mucho viento, mucha agua, muchas caídas y a mí todo me ha salido bien. Sin embargo a Alejandro —Valverde— lo he ido perdiendo. Ha salido mal, se ha caído, le han cogido… las fuerzas entre todos los favoritos están muy igualadas y no le salió bien. Seguro que en la Lieja tendrá algo que decir», concluyó acerca de la suerte de otro de los favoritos a repetir su triunfo de 2006 aquel día.

Alejandro Valverde es el verdadero —y único— ciclista capaz de aspirar a todo, y en casos excepcionales no ganar. En su carrera no ha hecho feos a ningún objetivo, a pesar de que no fue consciente de su mutabilidad hasta que llegó al equipo Caisse d’Epargne, casa de José Miguel Echavarri y Eusebio Unzué. Se convertiría en uno de los mejores clasicómanos peso pluma de su generación. No solo de España, sino del mundo. Esto es, con permiso de los pesos pesados que ruedan sobre los adoquines, uno de los mejores ciclistas en las clásicas de las Ardenas, con nueve victorias en total. Cuenta Unzué que el segundo puesto en el Mundial de Hamilton con veintitrés años fue su carta de presentación al mundo. Un despliegue de cualidades de campeón que le confirmaban para escenarios muy diversos. Al contrario que a Purito o a Samuel Sánchez, a él le atraía más el maillot amarillo del Tour de Francia. Al ciclista que recién estrenaba su carrera profesional en el equipo Kelme no le llamaban para nada la atención las clásicas. El primer año en Kelme debutó en la Amstel Gold Race y sufrió tanto que pensó en no regresar jamás. A día de hoy es la única del Tríptico de las Ardenas que se le resiste, y al ciclismo español también, a pesar de que estuvo cerca de ganarla en 2008, edición en la que fue tercero, y en 2013 y 2015, cuando fue segundo.

El idilio del equipo navarro con las Ardenas comenzó en su etapa bajo el patrocinio de Reynolds, en el año 85, cuando corrieron a ellas por primera vez. Afrontaban con interés la Lieja-Bastogne-Lieja con Pedro Delgado, al que su dureza y desnivel le iban muy bien. También el Giro de Lombardía ha tenido siempre mucho atractivo para el equipo español. Con Miguel Indurain estuvieron a punto de ganar la Amstel Gold Race, lástima de un pinchazo que le dejó con la miel en los labios. Entonces se corrían como antesala de la Vuelta a España.

Valverde no regresó a las Ardenas hasta su llegada a Caisse d’Epargne en 2005. «Cuando me ficharon, Echavarri y Unzué me dijeron que yo era un corredor para la Lieja. Pensaba que estaban locos. En mi primer año con ellos, en Lieja fui en cabeza de carrera hasta que a falta de 15 kilómetros me dio un pajarón que perdí 16 minutos. Para mi sorpresa, Eusebio seguía empeñado en que podía ganar la carrera y yo me lo creí. Al año siguiente gané tanto la Flecha como la Lieja». Y así, como tocado por la varita mágica que quien bien le conoce dice que tiene, Valverde hizo fácil lo difícil y se llevó su primer monumento ciclista. Fue el primer corredor español en ganar la Lieja-Bastogne-Lieja en el año 2006. Después de dos segundos puestos en ambas carreras en 2007, volvió a ganar la Lieja en 2008, además de la Clásica de San Sebastián. No regresaría al podio de las Ardenas hasta 2013, y desde 2014 a 2017 se centraría como nunca en esa semana de clásicas de la primavera y no tendría rival. Ganaría todas las ediciones de la Flecha Valona y sumaría otras dos Lieja a su palmarés en 2015 y 2017. «Valverde solo hay uno. No ha habido otro en la historia del ciclismo moderno. Es un corredor que vale para todo. Le da igual que sea enero, que octubre. Es un corredor completo, perfecto. Siempre lo hemos dicho: Valverde solo lavando la bici se pone en forma, mientras que otros teníamos que trabajar muchísimo, muchísimo, muchísimo para acercarnos a él y todavía fallábamos», cuenta Purito.

Señal del enriquecimiento de la cultura ciclista en España gracias a esta generación son las críticas que le han llovido a Valverde por su fijación con el Tour de Francia y no tanto por clásicas como el Tour de Flandes, la Milán-San Remo o la París-Roubaix. Un país que valoraba por encima de todo el maillot amarillo francés, de pronto recriminaba al murciano que no hiciese más caso a su naturaleza clasicómana, en detrimento de su anhelo vueltómano. «Todo el mundo me pregunta lo mismo. ¡No he olvidado las clásicas! Tengo dos clásicas de San Sebastián y cuatro podios, cinco Flechas Valonas y otros dos podios, cuatro Lieja, podios en Amstel y en el Giro de Lombardía… Entonces… ¿qué otras clásicas? Porque en París-Roubaix, con mis 63 kilos, no me veo capaz de hacer nada». En total suma 11 victorias y 18 puestos de podio en las grandes carreras de un día. Debutó en 2019 en el Tour de Flandes, luciendo el maillot de campeón del mundo y fue octavo. Esa misma primavera regresó a la Milán-San Remo, después de dos años de absentismo y fue séptimo. Unzué recuerda que a Valverde le gusta correr todo y por ello le cuesta ausentarse en carreras importantes. «Con Alejandro si marcamos carreras como objetivo es a base de sacrificar otras carreras que también podrían ser un objetivo. Coinciden pruebas en las que podría hacerlo bien: desde carreras de una semana a clásicas y grandes vueltas, y lógicamente no puede correrlo todo».

Su preparador en el equipo Movistar, Mikel Zabala, dice sobre él: «El perfil que se ha hecho es el que le representa y el que le llena. Si solo se dedicase a las grandes vueltas o a las clásicas le faltaría algo». Añade Valverde: «Si me hubiese dedicado solo a las clásicas no tendría el palmarés que tengo». Y es que el gran mérito del murciano es llevar dieciocho años de carrera profesional al más alto nivel, concluyendo su temporada 2019 con un segundo puesto en la Vuelta a España y otro segundo puesto en el Giro de Lombardía. «Los ciclistas se hacen clasicómanos, obviamente por talento, y porque no tienen posibilidad de ser ganadores o podio en grandes vueltas u otras carreras. Lo normal es que un ciclista se especialice en un terreno. Sin embargo, Alejandro sí tiene esa posibilidad de hacerlo bien en cualquier tipo de carrera. Cuando escucho que tendría que haber sido clasicómano, me pregunto: ¿y qué tendría que haber dejado de ganar? ¿Vueltas a Cataluña, País Vasco, Criterium du Dauphiné? ¿O quizás perder los podios en las tres grandes así como su victoria en la Vuelta? Además no olvidemos que Alejandro ha crecido en la cultura de un país en el que no hay costumbre en el campo profesional de carreras de un día, salvo excepciones. El perfil de corredor español tiende a adecuarse a ese tipo de carreras», concluye Unzué.

Se baja el telón

En octubre, la luz suave comienza a dorar el asfalto en los primeros compases del otoño, el ciclismo se convierte en poesía, ambientado con el aura intimista de la classica delle foglie morte, la clásica de las hojas muertas, la última grande de la temporada. Con la lírica del quinto monumento, el Giro de Lombardía, se baja el telón de la temporada ciclista. Carrera fetiche para Samuel Sánchez y para Joaquim Rodríguez, el catalán fue el único ciclista español capaz de alzarse con el triunfo en dos ocasiones y de manera consecutiva en 2012 y 2013. Aquellas dos ediciones fueron muy parecidas en cuanto a recorrido. Finalizaron en Lecco, cuando normalmente la carrera suele terminar en Bérgamo o Como, y la ruta fue una de las más duras que se recuerdan, con la reincorporación del Muro di Sormano. Tras él el pelotón veneraría a la capilla de Madonna di Ghisallo, santuario ciclista, en la mítica subida de casi nueve kilómetros y una pendiente media del 6,4 por ciento, y a falta de 10 kilómetros, en Villa Vergano, atacaría Purito para llevarse la victoria tras más de 240 kilómetros recorridos. Había tomado buena nota tras la edición de 2011, en la que, en el mismo punto, el suizo Oliver Zaugg le birló la cartera por esperar demasiado. En la de 2013, la rabia del Mundial de Florencia le propulsó de nuevo hacia la victoria. Valverde fue segundo, el campeón del mundo, Rui Costa, trigésimo octavo. «Cambiaría cualquier victoria que tengo por una victoria en la Lieja, porque siempre ha sido mi sueño, mi pasión. De hecho, en mis últimos años, mi círculo cercano sabía que si ganaba en Lieja dejaba la bici», confiesa Purito. «Igual seguiría compitiendo si me da por cumplir mi palabra», concluye entre risas.

El Giro de Lombardía de 2013 fue la última carrera en la vida de ciclista profesional de Juan Antonio Flecha[1]. Tras el fracaso deportivo del proyecto de Fernando Alonso, del que iba a formar parte, decidió poner punto y final a su carrera. «La retirada de Gianni Bugno coincidió con mi último año de amateur. Lo recuerdo mucho porque todo ese último año estuvo en muy buena forma y a pesar de ello, ya anunciaba que se retiraría al terminar la temporada. Compré la Bicisport italiana por el especial dedicado a él. Recuerdo una foto suya de espaldas, en las calles vacías, una vez acabado el Giro de Lombardía, se titulaba: «Y así se fue». Yo no soy Bugno, ni mucho menos, pero me gustó la manera en la que dio fin a su carrera. Siempre dije, el día que decida retirarme querré hacerlo de esa manera: teniendo un buen año y en el Giro de Lombardía». A partir de entonces se movería allá, donde soplase el viento, para cambiar los abanicos ciclistas por las olas para surfear. Flecha se retiraba del ciclismo tras catorce años de profesionalismo, con un legado inmenso para el ciclismo español en las clásicas flamencas y algo más de lo que presumir: no haberse roto un hueso en toda su vida de ciclista.

Óscar Freire se había retirado en el equipo Katusha en 2012. Fue el único año que estuvo en el equipo ruso después de su etapa en Rabobank y disfrutó muchísimo de la camaradería española con Purito, Dani Moreno, Joan Horrach, Xavi Florencio, Alberto Losada y Ángel Vicioso. La cita para su retirada no podía ser otra que el Mundial que se celebraba en Valkenburg. En su meta el ciclismo mundial se tiñó de luto, se retiraba un ciclista excepcional, dotado de un talento único cuya sencillez terminó por agrandar aún más su leyenda.

El amante de Roubaix, Pedro Horrillo, se tuvo que retirar forzosamente del ciclismo tras su grave accidente en la octava etapa del Giro de Italia de 2009, en el descenso de Culmine di San Pietro, en Lombardía. Saltó por encima del quitamiedos y durante su caída de más de 80 metros se abrazó fuerte a la vida. Su supervivencia fue un milagro y su recuperación, tras meses de rehabilitación, asombrosa. La cura de las heridas físicas fue sin embargo más rápida que la de las psicológicas, en las que tuvo que trabajar durante más tiempo y con mucho esfuerzo una vez que se vio preparado para afrontar lo que le había ocurrido. Regresó a aquella curva en Culmine di San Pietro años después. Se trataba de un peregrinaje para revivir un momento clave en su vida, del que no recordaba nada. Necesitaba volver a tener control en su vida, cerrando un círculo que llevaba años abierto. Sería un peregrinaje doloroso pero necesario. Bajó haciendo rappel hasta el saliente de no más de un metro de ancho que había frenado su caída. «No quise pensar en que allí es donde todo terminó, evité ese pensamiento, que fue lo primero que me vino a la cabeza. Aquí mismo, donde estoy ahora, me dije tratando de convencerme a mí mismo, es donde todo comenzó. Una segunda vida, una segunda oportunidad».

4. Los emigrantes

Hubo un pionero en el ciclismo español capaz de acabar con viejos complejos y de ampliar horizontes lanzándose a la aventura del extranjero. El paso de gigante ya se había dado en 1983, cuando de la mano de José Miguel Echavarri el equipo Reynolds regresó al Tour. Una bendita locura si se tiene en cuenta que el ciclismo español no había competido más allá de nuestras fronteras desde la época de Luis Ocaña. Entonces, renació en el Macizo Central con la victoria de Ángel Arroyo en la cronoescalada con final en Puy-de-Dôme. En los Campos Elíseos ocupó el segundo cajón del podio, por detrás de Laurent Fignon.

En aquel equipo Reynolds estaba Pedro Delgado, que se convertiría en muy poco tiempo en el héroe español de la década de los ochenta. Tres años después de aquel Tour, «Perico» fue uno de los primeros deportistas en emigrar al extranjero para buscar nueva suerte. Abandonó el Seat-Orbea, con el que había ganado la Vuelta a España de 1985, para mejorar sus cualidades en el llano y en la contrarreloj en el recién creado PDM holandés, fusión de la multinacional Philips con la norteamericana DuPont. Fue su fichaje estrella y líder indiscutible del equipo.

Después de seis victorias españolas en el Tour de Francia, las que sumaron Delgado y Miguel Indurain, los españoles estaban ya lejos de aquella etiqueta de ciclistas de segunda que les pesaba en los años ochenta. Desterrada esa imagen, la nueva generación ciclista del siglo XXI, buena y extensa, hizo carrera aquí y allá y aprendió inglés, francés, italiano y algunos incluso el holandés. Es la paradoja de la mejor cosecha del ciclismo español, que gran parte de ella tuvo que desarrollar su carrera en el extranjero. Las figuras buscaban acomodo como líderes, ante la saturación de talento de los equipos españoles; otros se marchaban con la idea de mejorar sus condiciones económicas y muchos lo hacían por pura necesidad. En 2001, 70 de los 200 corredores que engrosaban el pelotón español corrían en un equipo extranjero; a gran parte de ellos, el ciclismo no les daba para vivir. La creación del World Tour, la crisis del ciclismo español y la desaparición de equipos, avivó la emigración, que la globalización del ciclismo de los últimos años se encargó de normalizar.

De la imposición a la voz propia

Nada más enfundarse el maillot arcoíris, el recién proclamado campeón del mundo, Óscar Freire, tuvo que buscar acomodo más allá de nuestras fronteras. «La pena que tengo es no haber corrido en un equipo español», se lamenta quien apenas corrió dos temporadas en el Vitalicio Seguros para después desarrollar su carrera en los equipos Mapei, Rabobank y Katusha. La diferencia salarial para un corredor de sus características entre España y el extranjero era abismal por un sencillo motivo: Freire pilló de nuevas a un ciclismo español al que prácticamente solo le interesaba escalar puertos en una gran vuelta. «Conseguí ganar tres mundiales muy rápido y ganar carreras importantes y sin embargo no se me valoró nada en España. Querían quedar bien conmigo y me hacían ofertas, pero muy por debajo de lo que yo valía, por lo que no creo que hubiese un interés real por ficharme». A cambio llegó al mejor equipo del panorama ciclista, en el que se valoraba por encima de todo a un campeón del mundo. Con veintitrés años firmó un contrato por 300 millones de pesetas, durante tres años, ampliable a cuatro. «Squinzi, el patrón de Mapei, me ofreció un cheque en blanco el primer día que nos vimos», declaraba su entonces mánager Gorka Arrinda. Fue en la casa Mapei donde Freire forjó los que son ahora sus mejores recuerdos como ciclista profesional.

El equipo Mapei fue el mejor equipo del ranking mundial en ocho de sus diez temporadas. Tenía una novedosa doble estructura, con 39 corredores divididos en un equipo A, el de los profesionales y un equipo B, con los jóvenes, entonces categoría GS3 (siglas de Groupes Sportifs), dirigidos por Luca Guercilena y Joxean Fernández Matxín. El primer equipo parecía un club de leyendas con Johan Museeuw, Andrea Tafi, Michele Bartoli, Paolo Bettini y Stefano Garzelli, mientras que en el B, Fabian Cancellara, Filippo Pozzato, Luca Paolini y Michael Rogers, entre otros, se cocinaban a fuego lento para ser protagonistas de la generación siguiente. Ambos equipos arrancaban el año juntos en la concentración pretemporada, pero tenían calendarios diferentes el resto del año, aunque en ocasiones se daba la oportunidad a los jóvenes de competir con los profesionales en alguna carrera. «Al principio les tienes idolatrados», recuerda Pedro Horrillo, que, tras su paso por Vitalicio Seguros, llegó un año después que Freire al equipo italiano con veintisiete años. «Me pasó con Tafi al que admiraba muchísimo. Pero después le tienes de compañero de habitación y ves que es tan humano como tú. Óscar en ese momento era campeón del mundo. Su situación y estatus en el equipo me abrió las puertas».

El equipo al que llegó Óscar Freire en el año 2000 estaba comandado por Giorgio Squinzi, para el que el principal objetivo era crear el equipo más potente, con todas las atenciones y corredores bien pagados para evitar la tentación del dopaje, en una época en la que la cultura del doping estaba asentada tal y como había destapado el caso Festina un par de años antes. Ese mismo año Manuel Beltrán y Manuel Fernández Ginés se incorporarían al equipo en el que ya estaban Jesús Suárez Cuevas como director deportivo y José Crespo como masajista. Con la llegada de Horrillo formaron un buen grupo de españoles.

«Resumiendo y siendo un poco injustos con el resumen, en un equipo español, la estructura del equipo contaba con unos directores de equipo, en el caso de Vitalicio era Javier Mínguez, que era el director general, el mánager y el que todo lo controlaba y los corredores eran los trabajadores a las órdenes del equipo. El mánager, los directores, los auxiliares… todos estaban por encima de los corredores y estos eran los artistas del circo», cuenta Pedro Horrillo, quien continuaría su carrera en el extranjero en Quick Step y Rabobank. «Sufrí un shock al llegar a Mapei. De pronto te das cuenta de que el centro del equipo son los corredores y que todos, directores, mecánicos y masajistas, están a su servicio, mientras que el mánager hace las tareas propias de su cargo supervisando todo y tratando con patrocinadores». El Mapei estaba alejado de la estructura jerarquizada de los equipos españoles de entonces, del «a ti no te pagan por pensar, sino por dar pedales». Incluso las reuniones previas a la carrera para decidir la táctica del día eran ya de por sí muy diferentes: donde los directores de equipos españoles imponían su estrategia y esta era indiscutible, en Mapei el corredor tenía voz y podía dar su opinión y aportar nuevas ideas. Así, no era de extrañar que Horrillo rechazase futuras ofertas de equipos españoles en pos de una carrera en Italia, Bélgica u Holanda. «Me sentía mucho más libre como corredor y como persona. Éramos más autónomos en los entrenamientos que lo que veía en mis compañeros de la grupeta, muchos de ellos del equipo Euskaltel. Se sentían controlados por la gente, por los directores, por los compañeros. Tenían que cumplir con su plan de entrenamiento a rajatabla, independientemente de la meteorología, que aquí en el País Vasco puede ser dura. En mi caso, mi preparador entonces, Luca Guercilena, me enviaba el programa de entrenamiento para las siguientes dos semanas y yo mismo me organizaba. Aquella autodisciplina te ayudaba a madurar mucho».

El asturiano Samuel Sánchez fue la excepción en el equipo vasco Euskaltel-Euskadi. Pasó diecisiete años en el País Vasco entre su carrera en amateur en el equipo Olarra y la profesional en el Euskaltel Euskadi y era conocido como «el asturiano de Güeñes», concejo de la provincia de Vizcaya en el que se asentó. «El equipo tenía una filosofía similar a la de un equipo de fútbol, en el sentido de que todos estaban en el mismo lugar, incluidos auxiliares y el service course, y casi todos entrenaban juntos. Era muy diferente a lo que es un equipo globalizado hoy en día, en el que prácticamente solo te ves en las concentraciones. Suplíamos el poder económico de otros equipos del World Tour con el saber hacer y la ilusión que teníamos todos dentro del equipo. Éramos un David contra Goliat». El equipo había sido creado con la ambición de llenar los Pirineos de naranja, por los colores corporativos; lo que popularmente se conoció como la «marea naranja», la mejor afición del mundo. El fichaje de Samu les brindó ese corredor para la general del Tour de Francia y de la Vuelta al País Vasco, máximos objetivos del equipo. Clave en su cambio de mentalidad para poder disputar una gran vuelta de tres semanas fue la figura de Igor González de Galdeano. El exciclista profesional reconvertido en director llegó al equipo en 2005 como secretario técnico y ya en 2006 Samuel Sánchez logró ser sexto en la clasificación general de la Vuelta a España. «Igor me mentalizó. Cambiamos la forma de entrenar, bajé mucho de peso, fuimos al túnel del viento donde gané mucha consistencia en la contrarreloj, uno de mis puntos débiles. También hacíamos muchas concentraciones en altura, reconocíamos las etapas antes de las grandes vueltas… Algo que ahora hacen todos los equipos, pero entonces éramos de los pocos pioneros».

Fue un emigrante tardío y forzado tras la desaparición del histórico equipo después de más de veinte años en el pelotón ciclista. Sus mejores años como ciclista los pasó en Euskaltel y ya en su etapa madura recaló en el equipo estadounidense BMC en 2014. «Pasé de jugar en el Eibar a jugar en el Real Madrid. BMC y Sky eran las mayores estructuras del ciclismo». Reconoce que aunque le hubiese gustado terminar su carrera en el equipo vasco, su salto al extranjero le enriqueció mucho. Por un lado aprendió dos idiomas, inglés e italiano, y por otro tuvo como compañeros a los que habían sido sus rivales directos: Cadel Evans en las grandes vueltas y Philippe Gilbert en las clásicas. «Cuando llegué a BMC me quedé asustado. No nos faltaba de nada. Teníamos todo tipo de medios. El service course parecía la fábrica de BMC. Era impresionante. En un espacio de unos 40 metros cuadrados ponía tu nombre y tenías tu material con ocho o nueve bicicletas, toda la equipación para la temporada, las bolsas de agua, maletas… Me hacía gracia que incluso para los batidos de la merienda te ofrecían hasta ocho tipos distintos de leche: de soja, de arroz, de avena, sin lactosa, de avellana, de almendras, desnatada, entera. Todos los procedimientos, así como la forma de organizar los viajes, estaban muy profesionalizados. Había incluso manuales o libros de estilo a la hora de escribir en las redes sociales. Todo estaba muy controlado, no se les escapaba nada».

Como sus compatriotas exiliados, sintió que en el nuevo equipo el ciclista tenía más independencia y responsabilidad. «Les sorprendía que yo fuera muy profesional. Siempre he sido muy estructurado con mi rutina diaria y muy exigente y meticuloso con el cuidado del cuerpo. Creo que es fruto de la disciplina de los equipos españoles». La figura del director era también algo diferente a la del Euskaltel, aunque los directores deportivos que tuvo Sánchez pertenecían ya a una nueva generación, como Gorka Gerrikagoitia e Igor González de Galdeano, quienes además habían sido compañeros de equipo. «Conmigo hablaban y consensuábamos mucho a la hora de marcar las estrategias. Aun así en BMC el director era más cercano al corredor. De hecho, recuerdo que en el Giro de 2014 casi quien daba las charlas era Cadel Evans. Al final, ¿qué le va a decir un director a un tío de treinta y cinco años con mucha batalla detrás?».

En BMC se dio cuenta de que de haberse marchado antes del equipo vasco podría haber ganado más carreras, incluso la general de una gran vuelta, arropado por un grupo más potente. «En Euskaltel éramos lo que éramos y teníamos una plantilla limitada que se repartía entre las distintas citas importantes del calendario y no siempre coincidíamos en el mismo estado de forma. A veces tenía que hacer malabarismos para ganar carreras. Eso también me hizo ser mejor ciclista. El verte en situaciones difíciles y saber salir de ellas». Tuvo su oportunidad de marcharse gracias a una oferta potente del equipo Vacansoleil después de su tercer puesto en el Tour de 2010, pero la balanza seguía inclinándose hacia aspectos que iban más allá de lo económico. «Estaba muy a gusto en Euskaltel, era mi familia, con la que había crecido y económicamente me sentía bien valorado. Marcharme era como traicionarles; traicionar a Igor, a Miguel de Madariaga, al que considero mi padre deportivo y quien me había dado la oportunidad de ser ciclista. Mi último contrato era de tres años para concluir mi carrera deportiva con ellos, aunque solo cumplí uno porque al año siguiente cerró el equipo. Siempre puse por delante rendir más y por más tiempo, porque gracias a que en Euskaltel siempre me cuidaron mucho, pude tener una carrera longeva».

Independencia y autodisciplina

Juanma Gárate (Irún, 1976) fue compañero de Horrillo y de Freire en su etapa en el equipo holandés Rabobank, un equipo «que te hacía madurar al instante», cuenta el guipuzcoano. Llegó tras cuatro temporadas en el equipo italiano Lampre y una en el español Saunier Duval. «Descubrí un equipo en el que nadie mandaba nada y todo el mundo sabía qué tenía que hacer. Pero no solo en carrera. Llegabas a la concentración sin las pautas que se suelen dar de horarios, citas, etc. Al contrario, por las esquinas del hotel estaban repartidas las distintas actividades: en una el fotógrafo por el que íbamos pasando para las fotos anuales del equipo, en otra se tomaban las medidas para el pinganillo, en otra estaba el médico… alucinaba. Yo venía de la escuela italiana, en la que cada uno lleva su horario, su orden, todo está muy marcado. Por ello los ciclistas holandeses son independientes y maduros desde muy jóvenes. Saben moverse por la vida con mucha facilidad, mientras que el italiano depende mucho del masajista y de que le den todo hecho».

En el caso de Gárate, ganador de etapa en el Giro, en el Tour y en la Vuelta y cuarto en la general del gran tour italiano en 2002, pasó a profesionales en el equipo Lampre, después de cinco años en el campo amateur en el Iberdrola. Al final del quinto año tiró la toalla. Mientras el resto de sus antiguos compañeros habían ido dando el salto a profesionales, a él de poco parecían servirle sus dos victorias consecutivas en la que era el pasaporte al profesionalismo, la Subida a Gorla, ni ser campeón de España de contrarreloj. El equipo ONCE se interesó por él, pero no podía ficharle porque quería dejar el mayor número de plazas disponibles ante la cantidad de corredores que se quedaron en el mercado tras el cierre del equipo Vitalicio Seguros. Por suerte para él, José María Ezeiza, miembro de Organizaciones Deportivas del Diario Vasco, envió sus resultados a los equipos y el Lampre italiano de Pietro Alghieri y Giuseppe Saronni llamó a su puerta. Llegó su oportunidad. En noviembre de 1999 firmó su contrato para convertirse en ciclista profesional.

«Yo pensaba que los tíos que veía por la tele y los cromos que tenía de ciclistas no salían de donde yo estaba, que esa gente venía de otro mundo. Entonces para mí el ciclismo era un juego entre amigos, como el que va a jugar al balón con sus amigos a la playa, pero en bici. Jamás pensé que donde yo estaba era de donde salían los ciclistas profesionales. Nunca me lo había tomado así. Pero ya en segundo de amateur, un tío que nunca supe qué cargo tenía en la Fundación Euskadi, al acabar el año me dijo: «Si el año que viene tienes un año tan bueno como este, puedes tener la oportunidad de pasar al equipo Euskadi». Yo ya tenía veinte años y fue cuando me di cuenta de que se refería al equipo Euskadi que veía por televisión. Nadie me había explicado eso. Yo quería pasármelo bien y ser competitivo. Con eso me bastaba». En aquella época Gárate estaba estudiando para ser delineante de edificios y obras. Compatibilizó sus estudios con la competición y al terminar la carrera, durante el último año de amateur, comenzó a trabajar en un estudio de ingeniería como delineante por las tardes, aprovechando las mañanas para entrenar.

Llegó al Lampre sin apenas conocer a sus compañeros de equipo, entre los que estaban el excampeón del mundo, Óscar Camenzind y el ganador de dos París-Roubaix, Franco Ballerini. «Por aquel entonces no hablaba nada de italiano. El segundo día llamé a mi madre y le dije que no sabía qué pintaba allí; lo estaba pasando mal porque en la mesa no entendía nada y no me relacionaba con nadie. Mi madre me dijo que aguantase, que ya aprendería y que procurase disfrutar. Al quinto día la volví a llamar, pero esta vez para decirle que ya hablaba italiano y que de ahí no me movía porque estaba encantado. Tuve que aprender muy rápido. Camenzind se hizo muy amigo mío porque me veía alguien muy natural y espontáneo, que no se comportaba con él en función de lo que hubiese logrado. Además que yo no me conocía el palmarés de nadie y ese desconocimiento me ayudaba a tratarles a todos con respeto, pero por igual».

El mejor corredor de grandes vueltas del ciclismo español, Alberto Contador, también desarrolló la mayor parte de su carrera en el extranjero, a pesar de la fuerte cultura ciclista de España vinculada con el Tour de Francia. Los inicios fueron en el equipo ONCE, pero su confirmación llegó en el Discovery Channel del mánager belga Johan Bruyneel. «El cambio de ONCE a Discovery Channel fue radical», recuerda el pinteño. «Fue pasar de que te controlasen la cantidad de pan que comías al día a llegar a mi primera concentración en Estados Unidos y ver en la mesa a los corredores comiendo hamburguesas con patatas fritas. ¡Con el hambre que había pasado en invierno! Pensé que si los capos comían hamburguesas, yo podía hacer lo mismo. Y es que era un equipo con una filosofía diferente: se delegaba más en el corredor, este tenía que ser profesional y ya cada uno se tenía que apretar el cinturón cuando considerase». Reconoce que en ONCE conoció la disciplina, que a veces llegaba a ser tan férrea que dejaba a corredores por el camino, incapaces de seguirla. «En mi caso he sido un corredor con mucha personalidad y si lo pasaba mal, lo decía: “Si no como, no tengo fuerza”. Pero había corredores que tenían problemas».

Nunca regresó a un equipo español. Continuaría su carrera en el kazajo Astana, en el danés Saxo Bank y en el norteamericano Trek-Segrafredo. «No he echado de menos estar en un equipo español porque lo único que te cambia es que haya más personas de tu nacionalidad y en un momento dado que se haga alguna concentración en tu país. Al contrario, estoy súper contento con las decisiones que he tomado a la hora de elegir equipos, porque te enriquece en todos los niveles. Convives con un montón de nacionalidades y culturas y resultas más atractivo para seguidores de otros países». Al equipo Discovery Channel llegó en 2007, tras la desaparición como sponsor de Liberty Seguros después del escándalo de la Operación Puerto, y la llegada de Astana como patrocinador a mitad de temporada.

A la primera concentración del equipo llegó con veinticinco años y se encontró con el que ahora es un gran amigo, Ivan Basso; con George Hincapie, Egoi Martínez, Chechu Rubiera, Benjamín Noval, Allan Davis, Steve Cummings y el líder Levy Leipheimer. El norteamericano, a sus treinta y tres años, había sido podio en la Vuelta a España, sexto en el Tour de Francia y había logrado la victoria en el Criterium du Dauphiné, resultados de los que le desposeyeron posteriormente desde junio de 1999 a julio de 2006 por su implicación en casos de dopaje a lo largo de su carrera. La concentración del equipo en California recorría los puertos en los que Leipheimer normalmente entrenaba. Contador se sumó al equipo un poco más tarde a causa de una gripe. No hablaba inglés, pero pronto se dio cuenta de que el equipo estaba un poco quemado por un Leipheimer que apuraba sus últimos entrenamientos de cara a su gran objetivo del año, el Tour de California, que entonces se disputaba en febrero. Les estrujaba. «Le di una concentración… Le batía todos sus récords en los puertos», recuerda divertido Contador. «El segundo día entrenando juntos se puso a tirar y yo me puse con él a la par y llegamos los dos arriba. Llegados cerca del rancho que tenía Michael Jackson, en el puerto, hicimos carrera. Me empezó a meter la rueda y pensé “ahora te la voy a meter yo”. Le empecé a sacar media rueda, la rueda entera, hasta que le dejé a mi estela. Hice otro cambio de ritmo y le espatarré en su casa. Coroné y cuando llegó me preguntó que qué tiempo había hecho subiendo y le dije que no lo sabía. Unbelievable!, exclamó. Los compañeros celebraron mi victoria al llegar arriba».

Contador correría después en Astana «un equipo creado a base de talonario» desde 2008 a 2010 y en el Saxo Bank de Bjarne Riis desde 2011 a 2016, el que considera como una «pequeña familia» y el equipo en el que más a gusto ha estado. «Bjarne es una persona espectacular. Es el mánager que más me ha impresionado. Es increíble cómo se gana el respeto de los corredores, sin mano dura, sino desde el lado humano. Siempre creyó en mí», recuerda Contador. Terminó su carrera en el norteamericano Trek-Segafredo. «Era un equipo muy global, lo cual se reflejaba ya en el grupo de corredores con quince nacionalidades sobre un total de 27 corredores. En mi caso lo llegué a ver hasta un poco relajado, porque vi que algunos resultados los daban por buenos y a mí eso me chocaba. Recuerdo estar en el Tour de Abu Dabi y en la reunión escuchar: “Venga, a ver si lo hacemos bien hoy”. Y yo decía: “Bien no, vamos a ganar. Y la mentalidad con la que vamos es la de ganar. Si no partes con ese objetivo, no vas a ganar en la vida”».

Contador coincidiría con otro emigrante como Markel Irizar (Oñati, 1980) en el equipo Trek-Segafredo en la recta final de sus carreras. Hacía tiempo que Irizar había decidido buscar su suerte más allá del equipo Euskaltel-Euskadi donde había debutado en 2004, por diferencias irreconciliables con el mánager Igor González de Galdeano. «Los primeros dos años estuve con Julián Gorospe muy a gusto y después llegó Igor con otra filosofía y no me supe adaptar. Él tenía una forma de hacer las cosas que no entendía entonces y con el paso de los años he entendido menos. No era el ciclismo que yo esperaba. En un momento dado ya no era yo, tenía la confianza bajo cero y mi mujer me dijo que lo mejor era que lo dejase». Atrás debían quedar los tiempos difíciles y el sufrimiento; la vida ya había sido lo suficientemente dura como para añadirle más obstáculos. Al suicidio de su padre, se sumó en 2002 el diagnóstico de cáncer testicular. Ocurrió en amateur, en el equipo Olarra, durante la Vuelta al Goierri. Charlaba junto a su compañero Axier sobre el cáncer que se había llevado demasiado joven a la novia de un amigo en común, y del que había superado Lance Armstrong que en ese momento atesoraba cuatro victorias en el Tour de Francia. Entonces Irizar se palpó instintivamente y se descubrió un bulto en un testículo. Las pruebas se encargaron de confirmar el peor de los escenarios.

En el invierno de 1996, la revista Ciclismo a fondo publicó la dirección en Texas a la que se podían enviar cartas a Lance Armstrong para animarle en su recuperación contra el cáncer. Markel Irizar no lo dudó ni un momento. Años más tarde, sería el norteamericano quien le enviase una carta para mostrarle su apoyo y animarle en la lucha por su enfermedad. Aquella postal sirvió de tremendo revulsivo para Irizar. «Me mandó una carta de su puño y letra y yo ahora mismo siendo Markel Irizar no tengo tiempo para nada, ni para ir a Correos. ¿Messi escribe cartas? ¿Los grandes del deporte escriben cartas? Lance habrá hecho cosas mal pero conmigo se ha portado de lujo y siempre pongo más en valor lo bueno que lo malo. Es como cuando no quieres enterarte de que Papá Noel no existe y que tus padres te han estado engañando todos esos años, pero te ha hecho mucha ilusión durante mucho tiempo», confiesa Irizar.

Miguel de Madariaga, mánager del equipo Euskaltel Euskadi, le dio el último empujón que le faltaba en su recuperación: si volvía a su nivel previo a la enfermedad, le garantizaba el paso a profesionales con el equipo en el que todos los ciclistas vascos soñaban correr. Con coraje y esa alegría de vivir tan característica suya, concepto que en euskera se conoce como bizipoz y que es además su apodo, salió adelante. En 2004 dio el salto a profesionales. «Mucha gente dijo que pasé por misericordia y eso me pesó bastante», recuerda. «Euskaltel era un equipo semipúblico, ibas andando por la calle y te daba la sensación de que la gente pagaba tu salario, porque las instituciones estaban detrás». Si algo ha caracterizado la carrera ciclista de Irizar ha sido su entrega absoluta, su devoción por el equipo y por sus líderes y su agradecimiento infinito. En el equipo vasco aprendió a ser ciclista. Recuerda con especial cariño los consejos que le dio el director Roberto Laiseka al llegar al equipo: «Nunca te quejes. Intenta ser bueno en algo y no malgastes el dinero en coches u otros caprichos, cómprate un piso. Si después de diez años de carrera tienes un piso pagado es que los primeros dos consejos los has seguido bien», revive Irizar. «Yo he procurado ser el mejor gregario y generar siempre buen ambiente». No es por casualidad que se le conozca dentro del pelotón como Radio Vuelta. Irizar habla por los codos, con una sonrisa perenne. Da gusto escucharle. Respira positivismo y radia felicidad. Es empático y cercano. «Lo que hice bien es darme cuenta pronto de que no iba a ser el próximo Miguel Indurain». Encontró su sitio en el papel de gregario, aunque pudo disfrutar las mieles de la victoria con su triunfo en una etapa del Tour de Poitou-Charentes y en la clasificación general de la Vuelta a Andalucía.

Tras tocar fondo en la París-Niza de 2009 con el equipo Euskaltel-Euskadi, en la que abandonó en la octava etapa, el médico vizcaíno Kepa Zelaia, que trabajaba en el equipo Discovery Channel, dio sus referencias a Johan Bruyneel. Tras la undécima etapa de la Vuelta a España, estando en Almería, le llamaron para ofrecerle un contrato en el equipo norteamericano de Lance Armstrong, que había regresado a la competición esa misma temporada. Se encontró con un equipo con mentalidad más abierta, práctico y en el que daban independencia al corredor. «No era como el padre que está encima del hijo a ver si hace los deberes». Firmó dos años de contrato, aunque no abandonó la estructura, que pasó por muchas renovaciones, hasta su retirada en la Clásica de San Sebastián de 2019. «Mi mayor shock fue en una concentración, cuando estábamos haciendo una contrarreloj por equipos y por la radio me llamó Johan para que bajase al coche. “¿Me dijiste ayer que tu mujer tenía ecografía hoy, no?” y yo le conté que ya había dilatado dos centímetros. Al volver al hotel me dijeron que hiciese la maleta porque Johan había dado la orden de que me fuese con mi mujer. Al rato me dijo: “Mira, Markel, no vas a tener muchos hijos en tu vida. Tu mujer te necesita, vete con ella y disfruta de tu hijo. Tienes solo una obligación que es mandarme una foto cuando nazca”. Pude estar en el nacimiento de Aimar y al volver me acuerdo de que tiraba fortísimo del grupo hasta el punto que me decían “Markel, easy” y yo les decía “que no, que no, que es mi manera de daros las gracias a todos”».

Un salto adelante

En el caso de Joaquim Purito Rodríguez, el salto al extranjero fue uno de los grandes aciertos para el devenir particular del ciclista, como para el del ciclismo en general. Le permitió dejar atrás el lastre que suponía estar a la sombra de Jalabert primero, Beloki después y durante mucho tiempo de Alejandro Valverde, para convertirse en uno de los mejores ciclistas de su generación. «Mi salida de Caisse d’Epargne se produjo en 2008, en la Vuelta a Burgos. Ahí lo decidí hablando con Eusebio Unzué y Jesús Hoyos —médico del equipo— les dije que si no corría el Tour me tenía que ir del equipo. Eusebio me decía que yo no era corredor para el Tour de Francia. Entonces con mi mánager Ángel Edo le empezamos a dar vueltas a mi salida del equipo, ya que, como se confirmó en enero de 2009, no me llevaron al Tour de Francia». Hasta aquella temporada contaba con un palmarés de más de una docena de victorias, algunas de ellas en escenarios tan importantes como París-Niza, Tirreno-Adriático, Vuelta a Burgos o Vuelta a España, que sin embargo no le habían valido para dar un paso al frente. Aun así no salió mal del equipo e incluso después de su medalla de bronce en el Mundial de Mendrisio, Unzué intentó mantenerle, pero el catalán ya había dado su palabra a su nuevo equipo. «En Caisse d’Epargne aprendí muchísimo. A pesar de que no tengo el mejor feeling con Eusebio, en su etapa de director fue el mejor que he tenido. Tiene buen instinto y la capacidad de enseñarte las cosas y que no se te olviden. De él aprendí mucho».

En 2010 ficharía como líder por el equipo ruso de esencia italiana Katusha. «Al margen de las mejores condiciones económicas, necesitaba nuevos retos y en Katusha han apostado por mí para que lidere el equipo en determinadas carreras, así como me han asegurado la presencia en el Tour, prueba a la que mis anteriores equipos nunca han creído conveniente llevarme y en la que tengo mucha ilusión, pues tengo ya treinta años y es la única grande que me falta por correr», afirmaba Purito al conocerse la noticia. Llegó al equipo sin saber una palabra de italiano. El foco cambiaba totalmente respecto a un equipo español: la cultura ciclista de un equipo italiano comprendía principalmente las clásicas de un día y estaban un paso por detrás del ciclismo español en la preparación para grandes vueltas. «Al entrar en Katusha no tuve la sensación de que abandonaba mi zona de confort. Estaba muy a gusto, incluso cuando aún no habían llegado Losada, Florencio o Vicioso, pasaba la mayoría del tiempo con Joan Horrach. Me trataban muy bien. Es verdad que llegué de líder, pero desde el primer día respondí como se esperaba. Estuve más a gusto aquellos años en Katusha que los últimos en Caisse d’Epargne». Ese primer año en Katusha se descubrió como el líder al que por fin se le daba la oportunidad que llevaba años reclamando: fue número 1 del ranking mundial de la UCI y ganó la clasificación general de la Volta a Catalunya, una etapa en la Vuelta al País Vasco, en la Vuelta a España y lo más importante, demostró que era un «hombre Tour» con su victoria de etapa y su séptimo puesto en los Campos Elíseos. En aquel Tour de 2010, un novato Purito de treinta y un años se batió en duelo con Alberto Contador en la duodécima etapa con final en Côte de la Croix Neuve, rebautizada como Monteé Laurent Jalabert tras la victoria en solitario del francés en 2005. Tres kilómetros al 10 por ciento de desnivel, tras 200 kilómetros, en una etapa de media montaña, con Andy Schleck de líder. Cadel Evans fue el primero en mover el árbol y Lance Armstrong y Bradley Wiggins las primeras manzanas en caer. Se lanzó Contador al ataque, al que solo pudo responder Rodríguez. Pedalearon juntos pero no unidos. Purito le pidió la victoria de etapa y Contador se la negó. No le hizo falta al catalán el regalo, pues con su punta de velocidad se impondría en Mende para celebrar la primera —y única— victoria española en aquel Tour. La cima Laurent Jalabert desveló las debilidades del líder Schleck y la fortaleza de Contador.

Estos representantes de un grupo numeroso de emigrantes, líderes, gregarios, todos ellos aventureros, han sido abanderados en su tiempo del mejor ciclismo español. Derribaron fronteras y aprendieron de nuevas escuelas. «Gracias a los equipos he disfrutado muchísimo. He aprendido inglés, he aprendido italiano, he convivido con muchísimas mentalidades diferentes. Me han quitado la venda de los ojos. Ha sido muy distinto a si me hubiese quedado en Oñati. Veo todo muy diferente, puedo empatizar con cualquiera: cultura, religión o política aunque tenga mi propio criterio», reconoce Markel Irizar. «En España creo que muchos terminaron convirtiéndose en funcionarios del ciclismo. Trabajar en el extranjero te daba otras miras. Descubres otra realidad, te sientes más libre y eres más tú mismo. La mayoría de los corredores que se han ido fuera se preguntan por qué no se han ido antes», concluye Horrillo.

5. Las primeras balas del Pistolero

El renacido Alberto Contador ganó la quinta etapa, la reina, del Tour Down Under en 2005, dos meses después de que le diesen el alta tras su enfermedad. Cada día que avanzaba la temporada, más fuerte se iba encontrando y crecía su ilusión con cada pedalada que le iba acercando a su ansiado debut en el Tour de Francia. Después de Australia compitió en Mallorca, Valencia, París-Niza, Semana Catalana, en la que se alzó con la clasificación general, Vuelta al País Vasco, en la que ganó la contrarreloj en Oñati y logró el tercer puesto en el podio, y Tour de Romandía, en el que logró una victoria de etapa. Con sus éxitos y su juventud fue atrayendo las crónicas ciclistas y los anhelos de los aficionados que aún lloraban a Miguel Indurain.

Fue un Tour decepcionante para el equipo. Roberto Heras partía de líder del equipo Liberty Seguros después de haber ganado la Vuelta a España por segundo año consecutivo, pero en Francia terminó en la posición cuadragésima quinta, a más de hora y media del ganador Lance Armstrong. El mejor posicionado del equipo en la clasificación general fue el alemán Jörg Jackshe, con un decimosexto puesto, a más de 24 minutos del maillot amarillo, mientras que Alberto Contador terminó en el puesto trigésimo primero a más de una hora del norteamericano. «El Tour no fue como yo esperaba», recuerda. «El equipo hizo una carrera muy mala. Para ser debutante fue muy buen Tour, pero vi que había tanta presión y tanta tensión que no me gustó. No me lo esperaba. Esperaba poder disfrutar de la carrera y terminó siendo una decepción. De hecho terminó el Tour y ese mismo día me volví a casa. Fue la única vez que lo hice». En aquel Tour debutaban también Luis León Sánchez y Allan Davis. Recuerda Joseba Beloki que el madrileño sufrió mucho en aquel debut y que no pudo evitar alguna caída que le mermó el ánimo, aunque nunca la ambición.

Un día de aquel Tour, Contador se encontró pedaleando junto a su ídolo Lance Armstrong. Durante el tiempo que había pasado en el hospital pidió el libro Mi vuelta a la vida, que narra la historia de Armstrong en su lucha contra el cáncer y el regreso a la competición ganando dieciséis meses después de su alta hospitalaria el primero de sus siete Tours. Por aquel entonces, el norteamericano no solo era el ganador de seis Tours, era una estrella de Hollywood. Su relación con Sheryl Crow, la cantante pop del momento, alimentaba las portadas de la prensa del corazón hollywoodiense. En el Tour recibía las visitas de Arnold Schwarzenegger, Ben Stiller, Tom Cruise… y era frecuente verle en eventos con otros amigos como Eva Longoria, Matthew McConaughey o Robin Williams. Era una celebridad de escala mundial, más famoso incluso que el propio deporte que le había llevado hasta la cumbre; una figura más grande que el mismo Tour de Francia. Contador, lejos de apocarse, tomó la oportunidad para saludarle y presentarse. Cuál fue su sorpresa cuando Armstrong dijo que le conocía y le preguntó si iba a correr en su equipo el año siguiente.

El mánager del Discovery Channel, Johan Bruyneel, director de Armstrong en sus siete victorias en el Tour de Francia, llevaba tiempo fijándose en Alberto Contador, desde su primer año en profesionales. «Recuerdo verle subiendo Lagunas de Neila en la Vuelta a Burgos de 2003 y me llamó muchísimo la atención. Por su aspecto parecía un junior. Era un corredor que me gustaba para mi equipo. Con los años fui siguiendo su progresión con especial interés, hasta que se presentó la oportunidad en 2006», cuenta Bruyneel.

Aquel año 2005, Roberto Heras ganó la Vuelta a España, título del que le desposeyeron después de su positivo por EPO durante la carrera[2]. El equipo ONCE se quedaba sin un líder para disputar las grandes vueltas, por lo que Manolo Saiz fichó al kazajo Alexander Vinokourov como líder para el Tour de Francia para 2006, después de la vacante que dejaba Armstrong en el tour francés tras su retirada del ciclismo profesional. Vinokourov había sido tercero en el Tour de 2003, año en el que había ganado la París-Niza, la Amstel Gold Race y la Vuelta a Suiza. En 2005 había ganado dos etapas en el Tour, una en el Criterium du Dauphiné y el monumento ciclista Lieja-Bastogne-Lieja. Sin embargo el destino del equipo de Manolo Saiz se truncó cuando fue detenido por la Guardia Civil el 23 de mayo de 2006, en el marco de la investigación de la Operación Puerto sobre el suministro de productos dopantes a deportistas de alto nivel. Junto a él se detuvo al doctor Eufemiano Fuentes, exmédico de varios equipos españoles, entre ellos Kelme y ONCE; Ignacio Labarta, director adjunto del Comunitat Valenciana; Alberto León, exprofesional de ciclismo de montaña y «mensajero» y José Luis Merino, hematólogo responsable de un laboratorio. Como consecuencia de estas detenciones y los frutos de las primeras investigaciones, la empresa Liberty retiró su patrocinio del equipo dos días después, quedando el copatrocinador Würth como nombre principal, y Manolo Saiz decidió dar un paso atrás para no entorpecer al equipo. Quedó a cargo el exciclista Marino Lejarreta. Un mes después, de la mano de Vinokourov, Astana, capital de Kazajistán entró como principal patrocinador del equipo. La estructura de Manolo Saiz terminó desapareciendo a final de temporada y se creó una nueva con Astana. Alberto Contador quedaba libre en el mercado y rápidamente comenzaron a llover las ofertas: Caisse d’Epagrne, Astana, T-Mobile, Rabobank y Discovery Channel. Las ofertas de Discovery Channel y del T-Mobile resultaron ser las más interesantes. El equipo alemán ofrecía muchísimo dinero, mucho más que Discovery Channel. «Al final no fue una decisión basada en el dinero, sino en la oportunidad deportiva. Me salió bien la opción. Para mí lo más importante era el proyecto deportivo: yo quería ganar el Tour», recuerda Contador. Este fue el principal motivo por el que no prosperó el interés de José Miguel Echavarri y el equipo Caisse d’Epargne por el corredor madrileño. La estructura navarra tenía a una figura como Alejandro Valverde, que había hecho historia aquel 2006 ganando las clásicas Flecha Valona y Lieja-Bastogne-Lieja, además de ser segundo en la Vuelta a España y en la Vuelta al País Vasco, así como tercero en el Tour de Romandía. «Deportivamente chocaba con los intereses de Alejandro. Le dije a José Miguel que aunque sonase a que podía tener pájaros en la cabeza, realmente pensaba que al año siguiente podía ganar el Tour. Lo entendió perfectamente». Contador hacía ya gala de una madurez y una seguridad impropia de sus veinticuatro años. No tenía mánager y negociaba todo por sí mismo. Aquel contrato con Discovery Channel, menos potente económicamente que el de T-Mobile, ya incluía bonus por ser el mejor joven del Tour o incluso por ganarlo.

El primer tiro al amarillo

«En 2007 se construyó un equipo fuerte con un Alberto Contador pensado para ser un líder para el futuro», recuerda Johan Bruyneel. «En un principio no tenía pensado que iba a estar al nivel que estuvo en aquel Tour. Yo le decía que su objetivo era el maillot blanco, pero en su cabeza estaba el maillot amarillo». En el mes de marzo confirmó su progresión con la victoria en la clasificación general de la París-Niza, gracias, primero, a un ataque en solitario en las rampas de Côte de la Croix-Neuve, que le valió de victoria en la cuarta etapa y para sentarse en el segundo puesto de la general a apenas seis segundos del italiano Davide Rebellin, y gracias al hachazo en la última etapa con un ataque final en la subida al Col d’Eze, con doble premio: etapa y general. Unas semanas más tarde ganaría también la Vuelta a Castilla y León.

El Tour de Francia de 2007 resultó ser uno de los más controvertidos de su historia, infectado por los casos de dopaje y las consecuencias de las revelaciones de la Operación Puerto. Como aperitivo se sirvió en el mes de mayo el positivo por sambutamol de Alessandro Petacchi y las confesiones de exciclistas como Bjarne Riis, Erik Zabel o Rolf Aldag, de haberse dopado durante su carrera, y en el mes de junio la suspensión de Ivan Basso por su implicación en la Operación Puerto y la investigación al ganador del Giro de Italia, Danilo di Luca, en la misma. En ese ambiente cargado de sospechas se inició un Tour en el que pronto se conocería el positivo del alemán Patrick Sinkewitz, del equipo T-Mobile, en un control realizado durante la concentración de equipo antes de la carrera, y el de Alexander Vinokourov tras su victoria en la contrarreloj de la decimotercera etapa, por transfusión sanguínea homóloga, es decir, con la sangre de un donante compatible con su mismo grupo y RH. La organizadora ASO expulsó a todo el equipo Astana de la carrera, quedando la quinta y la octava plaza en la general de Andreas Klöden y de Andrey Kashechkin vacantes. El pelotón ni siquiera fue capaz de ponerse de acuerdo en una improvisada protesta en la línea de salida de la etapa 16, en la que solo ocho equipos se plantaron exigiendo juego limpio y mano dura contra el dopaje. Al día siguiente se conoció el positivo de Christian Moreni, del equipo Cofidis. Las imágenes de Moreni siendo detenido por los gendarmes tras la carrera, derivaron en la salida de todo el equipo Cofidis del Tour. Unos días más tarde, el equipo Rabobank expulsaría del Tour al que era líder de la carrera, Michael Rasmussen, por evadir varios controles antidopaje fuera de competición y saltarse por tanto las normas internas del equipo.

En el Tour de Francia de 2007, el Discovery Channel partía con un equipo liderado por el norteamericano Levi Leipheimer y apoyado por Vladimir Gusev, George Hincapie, Benjamín Noval, Sergio Paulinho, Egoi Martínez, Yaroslav Popovych, Tomas Vaitkus y Alberto Contador. Desde las primeras elevaciones de la ruta del tour francés, Contador daba muestras de un gran estado de forma. En la primera etapa en los Alpes, octava de la carrera con salida en Le Grand-Bornand y llegada en la estación de esquí de Tignes, a 2.068 metros de altitud, Contador llegó con el grupo de favoritos tras el triunfo parcial de Michael Rasmussen, que ganó con 02.47 de diferencia sobre Iban Mayo. «Me sorprendió mucho desde las primeras etapas de montaña. En Tignes vi que estaba fortísimo. Rasmussen estaba delante y Alberto estaba en el grupo de los favoritos y pinchó a tres o cuatro kilómetros de la meta. Cuando pinchas ahí seguro que vas a perder tiempo porque la carrera va lanzada. La manera en la que arrancó después del pinchazo, y la forma en que entró en el grupo fue impresionante», recuerda Johan Bruyneel. Contador llegó a meta a 03.31 de Rasmussen y fue el mejor del equipo aquel día. Alejandro Valverde fue tercero. Resultó tener razón Contador, sus proyectos deportivos hubiesen chocado compartiendo equipo en Caisse d’Epargne.

En Briançon, Contador logró ser cuarto por detrás del ganador Mauricio Soler, Alejandro Valverde y Cadel Evans. Poco a poco iba reclamando para sí el papel de líder en el equipo, algo que confirmó en la contrarreloj de 54 kilómetros en Albi, en la que acabó sexto, 21 segundos por delante de su compañero Leipheimer que fue octavo. Al día siguiente, atraído por el prestigio de su cima, en la que los últimos ganadores habían sido Lance Armstrong y Marco Pantani, y dirigido por una ambición desmesurada, en la primera etapa en los Pirineos, la decimocuarta de la carrera, Alberto Contador lograría su primera victoria en una gran vuelta en Plateau de Beille.

Arrancó el día en Mazamet con una fuga de 27 corredores, en la que 13 eran españoles. La víctima del día fue Alexander Vinokourov, que tras su victoria en la contrarreloj el día anterior perdió todas sus opciones para la general. La subida de 15 kilómetros a Plateau de Beille también terminó con las aspiraciones de los españoles Alejandro Valverde e Iban Mayo. Yaroslav Popovych trabajó para Contador y Leipheimer en la ascensión y a falta de ocho kilómetros comenzaron los ataques en un selecto club con entrada para los más fuertes, véase el norteamericano, el pinteño, Rasmussen y Soler, para terminar reducido a un mano a mano entre el danés del equipo Rabobank y Contador. El madrileño se descubrió ante el mundo con sus cualidades de escalador e ilusionó con volver a ver a un español vestido de amarillo en París, once años después. Aún quedaba mucho Tour por delante y con su triunfo conseguía posicionarse a 02.23 de Rasmussen, en el segundo lugar de la clasificación general. «Para mí hoy ha terminado el Tour. Independientemente de lo que haga el resto de los días; yo creo que lo que he conseguido hasta el día de hoy es más que suficiente. Si mañana tengo un mal día, la verdad es que no me preocupa lo más mínimo», respondía un radiante Alberto Contador a los medios aquel 22 de julio.

El liderato le pilló por sorpresa. Tras su victoria en el mítico Col d’Aubisque en la etapa 16, Michael Rasmussen fue obligado a abandonar la carrera por su equipo, que como la organización y el ciclismo en general, quería evitar a toda costa cualquier posible nuevo escándalo en el Tour. La carrera partió de Pau huérfana de maillot amarillo. Se lo enfundó Contador en la meta de Castelsarrain, con una expresión que hablaba por sí misma, «un rostro metafórico de una competición legendaria corroída por una enfermedad grave: la falta de credibilidad», relataban las crónicas. «Hubiese preferido dar un hachazo a Rasmussen ayer a falta de cinco kilómetros y llegar solo a meta, y no cabe duda de que este maillot amarillo no lo disfruto igual que habiéndolo ganado ayer en la carretera», concluía Contador.

En la contrarreloj de Cognac a Angoulême, Lance Armstrong visitó al equipo y siguió al madrileño en el coche con Bruyneel. Logró un quinto puesto, mientras que su compañero Leipheimer ganó la etapa. Sus compañeros Popovych e Hincapie, fueron cuarto y séptimo respectivamente. Alberto Contador ganó su primer Tour de Francia en aquel 2007, no de la manera que le hubiese gustado, pero con la confianza de que podría volver a ganarlo por méritos propios. Fue una carrera excelente para Discovery Channel, que desde la retirada de Lance Armstrong en 2005 volvía a tener un líder sólido y con proyección para las grandes vueltas. Ganaron la carrera, el maillot blanco que acredita al mejor joven de la general, el tercer puesto del podio con Levi Leipheimer, por detrás del australiano Cadel Evans, del equipo Lotto, y la clasificación por equipos.

Aun así, y como hicieron tantos otros patrocinadores, la empresa norteamericana Discovery Channel no continuaría en el ciclismo a raíz de los escándalos por dopaje. El equipo no encontró un nuevo patrocinador a pesar de su largo historial de triunfos[3] y Contador volvía a verse sin equipo, esta vez como un ciclista consolidado, ganador del Tour de Francia y con una proyección enorme. Johan Bruyneel estaba decidido a retirarse tras el final de la temporada, hasta que recibió una llamada del equipo Astana, en el que Vinokourov y Andrey Kashechkin estaban sancionados por dopaje en el Tour de Francia. El equipo se había puesto en contacto a través de Viatcheslav Ekimov, director del equipo Discovery Channel, para interesarse por Bruyneel. Se organizó un viaje exprés a Astana durante el mes de agosto, para reunirse con el ministro de Deportes Temirkhan Dosmukhambetov; Ekimov serviría de traductor. En la reunión estaba Vinokourov. «Ahí entendí que el equipo era suyo», afirma Bruyneel. Tras la reunión y una vez en el hotel, recibió una llamada del director de la Unión Ciclista Internacional, Patrick McQuaid, advirtiéndole de que el equipo estaba en la lista negra, y que las malas praxis tenían que terminarse.

En aquella época aún no estaba implantado el pasaporte biológico, una recopilación de los parámetros fisiológicos de un deportista, mediante varios análisis de sangre y orina, los cuales permiten establecer un intervalo de valores y por tanto detectar cualquier alteración que pueda indicar que el atleta se ha dopado. El único equipo que implementó este programa internamente fue el CSC de Bjarne Riis, que a raíz de la suspensión de su líder, Ivan Basso, por su implicación en la Operación Puerto, decidió monitorizar a sus corredores a través del más ambicioso y riguroso programa antidopaje en el año 2006. Contrató para ello a un experto en antidopaje, el danés Rasmus Damsgaard, y los análisis serían enviados a un laboratorio independiente y acreditado de la Agencia Mundial Antidopaje. «McQuaid me dijo que si el equipo tenía alguna posibilidad de sobrevivir había dos condiciones: primero tenía que adoptar un programa como el de Damsgaard y segundo, ni Vinokourov ni Kashechkin podían estar involucrados en el equipo ni en ese momento ni cuando terminase su sanción. Yo incluí ambas cláusulas en mi contrato con Astana y contraté a Damsgaard. La implantación del programa costó alrededor de 350.000 dólares».

Consigo se llevó a nueve corredores del Discovery Channel y a parte del staff, y por el camino se perdió parte de la identidad del equipo. Él era el mánager, pero mandaban los kazajos.

Giro de Italia 2008: La victoria de la fuerza de voluntad

Como le ocurrió en 2006, cuando parte del Astana, incluido él mismo, no fue invitada a la ronda francesa por la investigación de la Operación Puerto, en 2008 la organización del Tour le negó la entrada al equipo kazajo y por tanto Alberto Contador se quedó sin posibilidad de defender su título. De poco le valió la reestructuración del equipo a ASO, que en su comunicado apuntaba «a los daños causados por este equipo al Tour y al ciclismo en general, tanto en 2006 como en 2007» y a que «el Astana traicionó el año pasado la confianza de los organizadores», como las razones para no invitarles. Esto se unió al bloqueo de la organización del Giro de Italia al equipo, tanto en su gran tour de tres semanas como en la Tirreno-Adriático y en la Milán-San Remo. Astana tampoco podría competir en la francesa París-Niza. Los grandes objetivos del año para Alberto Contador se reducían al Criterium du Dauphiné y la Vuelta a España.

Aquella temporada, el calendario de la primera parte de la temporada para el madrileño pasaba por la Challenge de Mallorca, la Vuelta a la Comunidad Valenciana, la Vuelta a Castilla y León, en la que ganó la clasificación general, así como en la Vuelta al País Vasco, y un periodo de descanso antes de afrontar con garantías el Criterium du Dauphiné. Su sorpresa fue que estando de vacaciones en Cádiz, recibió una llamada de Johan Bruyneel diciéndole que hiciese las maletas porque sí o sí tenía que estar en la salida del Giro de Italia. La organizadora de la carrera italiana, RCS, había cambiado de opinión a última hora e invitaba al equipo kazajo. «No sé cuál fue la versión oficial de esta invitación, pero sí sé lo que pasó por detrás», recuerda Bruyneel. «Yo era el mánager oficial del Astana, pero por detrás pasaba un montón de cosas de las que yo no me enteraba. Vinokourov estaba sancionado pero era él quien manejaba el equipo. Mi teoría es que los responsables del equipo en Kazajistan, primero intentaron convencer a ASO a través del ministro de Deportes. Ante la negativa del Tour, lo intentaron con el Giro. Yo creo, y no pienso que me equivoque, que ahí ha habido un negocio personal entre el exdirector del Giro, Angelo Zomegnan, y los kazajos». Una semana antes del inicio del Giro de Italia en Palermo, Zomegnan telefoneó al mánager belga para que contemplase la posibilidad de estar en la carrera con la condición de que estuviesen Contador, Leipheimer y Klöden. En ese momento Andreas Klöden estaba disputando el Tour de Romandía, que finalmente ganó tan solo seis días antes de que empezase el Giro y Levi Leipheimer había terminado el Tour de Georgia en tercera posición, apenas una semana antes. «Le dije a Zomegnan que podríamos estar en la salida, pero no con esos corredores que él me pedía. Sin embargo él sabía que iban a estar porque ya había hecho el trato con los kazajos. Esta preocupación se la trasladó Ekimov de mi parte al ministro de Deportes kazajo, a lo que le respondió: “Si digo que tiene que estar Contador en la salida, es que va a estar Contador en la salida”. No hubo más que decir. Llamé a Alberto y le dije que no importaba cómo se encontraba, al menos tenía que tomar la salida». La idea era que tras la primera semana se retirase para centrarse en el Criterium du Dauphiné.

Alberto Contador ganó aquel Giro de Italia, convirtiéndose en el segundo ciclista español en conseguirlo, después de los éxitos de Miguel Indurain en 1992 y 1993. De partida eran favoritos junto con Danilo di Luca, Denis Menchov, Gilberto Simoni, Vincenzo Nibali o Riccardo Riccò, el mismo que daría positivo por CERA en el siguiente Tour de Francia, tiñendo otra vez de vergüenza la carrera francesa. Riccò fue el mayor rival de Contador en Italia y terminó segundo a 01.57, seguido de Marzio Brusheghin a 02.54. El madrileño no ganó ninguna etapa en las tres semanas de carrera, pero fue el más constante, respondiendo a los ataques continuos de los italianos.

De camino desde Cádiz a Madrid, por la zona de Despeñaperros, Contador le pidió a su novia Macarena que mirase por curiosidad el recorrido del Giro. «¡Alberto, que te han dicho que solo hace falta que corras la primera semana!», le recordaba ella, sabedora del carácter competitivo del ciclista. Cumplida la primera semana de carrera, Contador se encontraba en los tiempos de los favoritos para la victoria en Milán. Le llamó Bruyneel y le dijo que ya podía regresar a casa. «No, al menos déjame ver cómo voy en la crono y decido». En la primera contrarreloj individual de 39 kilómetros, la décima etapa, fue segundo por detrás de Brusheghin, lo que le valió de importante ventaja sobre sus rivales: 00.38 sobre Denis Menchov, 00.46 sobre Vincenzo Nibali, 01.01 sobre su compañero Leipheimer, 01.02 sobre Gilberto Simoni y más de dos minutos sobre Riccò. «Llamé a Johan y le dije que lo sentía, pero ya me iba a quedar hasta Milán». Hubo un cambio de directores de equipo y los que estaban se marcharon a casa, relevados en la carrera por el equipo A, con Bruyneel, Allain Gallopin y Dirk Demol. Los siguientes días la carrera dio la oportunidad a la escapada y a los esprínteres hasta llegar a los bellos y temibles Dolomitas. La decimocuarta etapa finalizó en Alpe di Pampeago y al día siguiente el menú amenazaba con empachar con sus puertos cinco estrellas: Passo Pordoi, Passo San Pellegrino, Passo Giau, Passo Falzarego y el final en la Marmolada. Aquella mañana, Contador madrugaría para ir en coche a reconocer la Marmolada. Ambos días ganó saltando desde la escapada el italiano Emanuele Sella, que lejos de recuperaciones milagrosas y piernas de acero, daría positivo por CERA en el mes de julio. «Los positivos de aquel Giro me dieron lástima por ellos, porque hiciesen ese tipo de cosas», afirma Contador. «He sido una persona que me he preocupado de lo mío y siempre he pensado que cuando estábamos en la línea de salida la gente no hacía trampas y que estabas en igualdad de condiciones. Por salud mental y por estar ambicioso y con ganas de ganar, tienes que pensar de esa manera. Si piensas que estás en desventaja se te quitarían las ganas de estar ahí».

Aquel día el madrileño aguantó las embestidas de los rivales y en la Marmolada se enfundó la maglia rosa por primera vez en su carrera, con una ventaja de 33 y 55 segundos sobre los italianos Riccò y Di Luca respectivamente. «Recuerdo estar con Gallopin en el coche volviendo al hotel tras la etapa y me miraba la maglia rosa y exclamaba: “¡Increíble!, ¡increíble!”». Al día siguiente la empinada cronoescalada que comenzaba a 1.187 metros, en San Vigilio di Marebe, y terminaba a 2.273 metros, tras 12 kilómetros, en Plan de Corones, sirvió para abrir significativas diferencias con los adversarios, pero no así con Riccò, que llegaba solo ocho segundos más tarde que el madrileño. «No creo que mi nivel baje en la última semana», reconocía entonces Contador. «En teoría las montañas de las etapas finales me vienen mejor a mí que a ellos, aunque en algunas etapas aún pueden ponerme en dificultades. La etapa del Mortirolo puede ser especialmente peligrosa. Afortunadamente tengo un equipo fuerte alrededor y trabajaremos duro para llevar la maglia rosa a Milán», concluía.

Televisión Española, que no poseía los derechos de la prueba, los compró para emitir en directo en La 2 las últimas tres etapas del Giro de Italia. El pelotón tenía aún por escalar el Passo del Vivione, Passo della Presolana y Monte Pora, en la decimonovena etapa, de 228 kilómetros, y en la vigésima etapa, el pico más alto del Giro, al que denominan Cima Coppi, situado en el Passo di Gavia, a 2.618 metros, el histórico Passo di Mortirolo y Aprica, todo en 224 kilómetros. Comenzó el fin de semana con Riccò a 41 segundos y Simoni a un minuto y veintiún segundos. La primera de las dos etapas de montaña la ganó el bielorruso Vasil Kiryienka y le valió a Riccò para sacar 37 segundos a Contador y poner en peligro su maglia rosa quedándose tan solo a 4 segundos en la general. «Mucha gente decía que Contador había demostrado ser el más fuerte en subida, pero creo que he ratificado que el más fuerte soy yo porque siempre he estado por delante de él en la montaña, pero él siempre encuentra a alguien que le ayude como hoy Sella y Pozzovivo. Me han dicho que tiraban por detrás y no entiendo por qué. Tendrían que haberse limitado a seguir la rueda del líder. Para mañana espero una alianza con Di Luca para poder desbancar a Contador», declaraba el italiano en meta. «Riccò empezó a hablar y a criticar mucho sobre mí a los medios y sin embargo cuando me tenía al lado no me decía ni mu. Habló tanto que la propia afición y los corredores italianos se pusieron de mi lado. Se me acercaban corredores como Bettini para decirme que contase con él para lo que hiciese falta».

Danilo di Luca, situado a 02.18 del pinteño en la general, fue el primero en atacar a falta de 30 kilómetros a meta, con la ayuda de su compañero Paolo Savoldelli. En un terreno de puertos cortos y explosivos, escenario ideal para el italiano, logró recortar todas las diferencias con Contador. El ataque de Riccò a falta de 4 kilómetros terminó de desvelar ciertas debilidades del líder de la carrera. La maglia rosa, a la que el “Pistolero” se aferró con fuerzas, cambió virtualmente de líder hasta en tres ocasiones en 30 kilómetros. Por suerte para él, un ataque de Sella en los últimos kilómetros le valió para seguir su estela y no perder el liderato.

El recorrido del día siguiente invitaba a grandes heroicidades. El Passo di Gavia son palabras mayores. Es el bimbo terribile del ciclismo, como bien le tilda el libro Ascensiones míticas, de Daniel Friebe y Pete Goding. Escenario de más derrotas que de victorias, de tensión exquisita, de agonía terrible y duro justiciero en el Giro de Italia desde su introducción en 1960. Entonces ganó el luxemburgués Charly Gaul. Situado en la región de Lombardía, gracias a su altitud a 2.621 metros y a su posición estratégica, fue lugar de batalla en la Primera Guerra Mundial. ¿A quién se le ocurriría subir hasta allí en bicicleta? Forma parte del imaginario colectivo la agónica etapa del Giro de Italia de 1988, en la que los ciclistas ascendieron entre paredes de hielo y con cinco grados bajo cero de temperatura el terrible Gavia. Aquella batalla por la supervivencia no se ha vuelto a vivir en el ciclismo, al menos de manera tan extrema. Las peores previsiones climatológicas se cumplieron pero poco pareció importarle al entonces director de carrera Vincenzo Torriani. Ciclistas cubiertos por la nieve, calados, ateridos de frío, incapaces de mover las manos o los pies y con los frenos de la bicicleta congelados. El por un momento líder de la etapa, el holandés Johan van der Velde, tuvo que parar en un refugio en el descenso camino a Bormio y perdió 48 minutos. Un año más tarde la etapa en el mismo Passo di Gavia se canceló por mal tiempo y la carrera no volvió a incluirlo en su recorrido hasta 1995.

En 2008 la carrera afrontaba el puerto desde la vertiente de Ponte di Legno, con 17,3 kilómetros de ascensión, 1.363 metros de desnivel y una pendiente media del 7,9 por ciento. Su descenso permitiría desadormecer las piernas de cara al tremendo Mortirolo. Desde Mazzo di Valtellina son 12,5 kilómetros con 1.300 metros de desnivel, con una pendiente media del 10,5 por ciento y una pendiente máxima del 18 por ciento. A la altura de Piaz de L’Acqua está la escultura en homenaje a Marco Pantani, por su ataque en aquel mismo lugar, durante la decimoquinta etapa del Giro de 1994, y con el que dejaría atrás al virtual ganador Yevgeny Berzin y a Miguel Indurain. De Riccò se decía que era el próximo Pantani. Con el mismo se comparaba a Contador en sus tiempos de juvenil. Una inspiración y motivación a la que echar mano en un día como aquel, en el que se jugaban el todo o la nada, la gloria o la pena, el ser vencedor o vencido. El 31 de mayo de 2008 no pasará a la historia por la gran gesta de sus protagonistas. El escenario eclipsó a la carrera. Los pretendientes de la maglia rosa lo intentaron, pero las piernas decidieron que no era un día para la épica. Di Luca y su equipo LPR Brakes-Ballan endurecieron la subida al Mortirolo, trabajando en realidad en su contra, pues terminó perdiendo más de un minuto y medio en la cima para terminar su descalabro de camino a la meta en Tirano con más de cuatro minutos perdidos. Riccò lo intentó también en el Mortirolo, sabedor de que necesitaba contar con toda la renta posible de cara a la contrarreloj de Milán. Contador no se despegó de su sombra y en la subida ya se sabía ganador del Giro a pesar de que aún quedaba la subida a Aprica. Emuló a Purito, haciendo el gesto fumador a su amigo Paquito, que estaba animándole en la cuneta. La contrarreloj totalmente llana desde Cesano Maderno, en la provincia de Monza, con llegada a Milán tras 28,5 kilómetros, iba a ser prácticamente un paseo triunfal para el madrileño. En Corso de Venezia, las últimas pedaladas. Diez meses después de su victoria en el Tour de Francia, el joven corredor del equipo Astana, de veinticinco años, se alzaba con el triunfo en el Giro de Italia. En la meta lanzaba un tiro al aire, la segunda bala del Pistolero.

En rueda de prensa los periodistas le recordaban el veto del Tour. «Respeto pero no comparto la decisión del Tour, el equipo es completamente otro y hemos demostrado lo que valemos en este Giro, ganándolo a pesar de llegar sin una preparación (…) somos un equipo excelente y ya sacarán ellos sus propias conclusiones cuando hagan balance de este año». Contador se deshacía en halagos a sus compañeros: «Es asombroso lo que han hecho por mí corredores como Levi Leipheimer y Andreas Klöden, que son ganadores potenciales de grandes vueltas y han trabajado duro por mi victoria, como lo han hecho también los otros compañeros». Leipheimer terminó en la posición decimoctava de la clasificación general, mientras que Klöden tuvo que abandonar un día antes de llegar a Milán por enfermedad. «He ganado un amigo», decía el madrileño refiriéndose al alemán y a su entrega durante la carrera italiana.

Para Johan Bruyneel, aquella fue la mejor actuación de Contador en una gran vuelta. «Ganó aquel Giro con la fuerza de voluntad. Los primeros días lo pasó mal, pero después se mentalizó. Estaba ahí siempre pese a que otros fallaban y pese a no ser en ninguna etapa el mejor. Confirmó con esta victoria que era el mejor vueltómano de su generación. Puro talento físico y mental, un fuera de serie, como Lance. Ha sido la mente más fuerte de su generación».

Tres grandes vueltas en quince meses

2008 fue el año de oro del deporte español. En tenis, Rafa Nadal logró su primera victoria en Wimbledon tras siete horas de batalla ante el suizo Roger Federer. Esta fue la primera victoria española en hierba tras la conseguida en 1966 por Manolo Santana. Ganó además su cuarto Roland Garros, la medalla de oro en los Juegos de Pekín y fue número uno del ranking mundial. En fútbol la selección española ganó la Eurocopa ante Alemania, antesala de la victoria en el Mundial de Sudáfrica en 2010 y desterrando el fantasma de la eliminación en cuartos de final. En ciclismo, dos españoles ganaron las tres grandes vueltas de la temporada: Carlos Sastre el Tour de Francia y Alberto Contador el Giro de Italia y la Vuelta a España, entrando en el selecto club de ganadores de las tres grandes vueltas y en apenas quince meses. Alejandro Valverde había ganado por segunda vez el monumento ciclista Lieja-Bastogne-Lieja, la general del Criterium du Dauphiné, dos etapas del Tour de Francia y la Clásica de San Sebastián. Samuel Sánchez logró la primera medalla de oro para el ciclismo español en los Juegos de Pekín y Óscar Freire siguió derrumbando viejos tabúes con sus triunfos en la clásica Gante-Wevelgem, y las etapas en Tirreno Adriático y Tour de Francia, donde se llevó además el maillot verde de la puntuación por primera vez para el ciclismo español.

En la salida de la Vuelta a España en Granada el pelotón español henchía el pecho. Orgullosos, crecidos y motivados. Lograron siete triunfos parciales entre Valverde, Freire, Contador, David García, David Arroyo y Emanuel Erviti. Alberto Contador ganaría la clasificación general completando un hito para la historia del ciclismo español. Su compañero en Astana, Levi Leipheimer, fue segundo y Carlos Sastre, tercero, siendo el primer ciclista en correr la Vuelta después de haber ganado el Tour. Fue la Vuelta del «chubasquero de Valverde», que por abrigarse en la etapa 12, de camino a Suances, se retrasó hasta el coche del equipo y se quedó cortado en el descenso del alto del Caracol. Llegó a meta a más de tres minutos de los hombres importantes, con un equipo fundido, después de remar por un imposible. Fue el mismo día en el que el campeón del mundo, el italiano Paolo Bettini, lograría su segunda victoria en aquella Vuelta, tras la conseguida en Toledo. Habría que esperar a 2019 para volver a ver a un maillot arcoíris alzando los brazos en la ronda española en la séptima etapa, con final en la empinada Mas de la Costa. Once años después Valverde seguiría ganando; nunca dejó de hacerlo en realidad.

La de 2008 fue también la Vuelta de Purito Rodríguez, que como último hombre de Valverde y con libertad para buscar éxitos parciales siempre que la situación de carrera lo permitiese, fue sexto en la clasificación general, y se descubrió como posible vueltómano, dotes que terminaría confirmando un par de años después en el equipo Katusha. La crono, modalidad que fue siempre su talón de Aquiles, fue la que le privó del top 5 al perder 03.35 respecto al ganador Leipheimer en Ciudad Real. «He estado a un nivel similar o incluso mejor que en el Giro. En las dos estaban los mejores escaladores y siempre he aguantado con ellos. Espero que después de esto me consideren un corredor de grandes vueltas y haberme ganado la confianza de mi director para el próximo Tour, que es muy especial para mí porque llega a Barcelona y tiene dos etapas en Cataluña. Sería muy difícil de asimilar tener que vivirlo desde fuera». A pesar de que el Tour de 2009 no lo corrió Valverde, tampoco lo hizo Purito.

Ezequiel Mosquera, líder del equipo Xacobeo Galicia, hizo una gran carrera animándola en la montaña. Terminó pasándole factura una primera semana en la que no se encontraba del todo bien; fue quinto en la general. Los aficionados al ciclismo se quedaron con las ganas de ver lo lejos que podía llegar un joven y prometedor Igor Antón, líder del equipo Euskaltel-Euskadi que venía de ganar una etapa en la Vuelta a Suiza, que se sumaba a las que ya tenía en el Tour de Romandía en 2007 y en la Vuelta de 2006. En el descenso del Alto del Cordal, camino del Angliru y siendo sexto en la clasificación general, se cayó y se rompió la clavícula y el trocánter y tuvo que abandonar la carrera cuando aún aspiraba a todo.

Tom Boonen, uno de los mejores clasicómanos de la generación, sumó dos triunfos parciales, que volvían a encauzarle en el camino tras su positivo por cocaína y consecuente veto en el Tour de Francia. Su compatriota, el belga Greg van Avermaet, lograba el maillot de la puntuación en los primeros compases de su carrera; David Moncountié el de la montaña, después de pelearlo durante cinco etapas con Jesús Rosendo, del equipo Andalucía-Cajasur.

En la primera semana de carrera, la mayor dificultad se encontraba en la quinta etapa, la contrarreloj de 42,5 kilómetros en Ciudad Real. Delicia para Levi Leipheimer, que logró la victoria, sacó 49 segundos al cuarto clasificado y su líder en el equipo, Contador, y se llevó el maillot de oro del líder de la general. Al día siguiente la estrategia del equipo, comandado por Johan Bruyneel, pasaba por ceder el maillot y evitar así quemar al equipo trabajando en la montaña que llegaría dos días después, jornada de descanso mediante.

La segunda semana comenzaría en sábado, con dos jornadas consecutivas de montaña en Andorra, en las que el mayor perjudicado fue Valverde, acusando una pájara en la séptima etapa con final en La Rabassa, que le hizo llegar a casi un minuto del madrileño. El segundo día Leipheimer se volvió a vestir de líder de la carrera, para ceder el liderato al día siguiente a Egoi Martínez, del equipo Euskaltel-Euskadi, que lo defendió durante las siguientes cuatro jornadas. Fueron días de oportunidad para los hombres rápidos, mientras que los escaladores iban salvando fuerzas hasta la llegada del Angliru el sábado siguiente. A mitad de semana una noticia llegada desde el otro lado del charco revolucionaría al mundo del ciclismo y eclipsaría el final de la Vuelta: Lance Armstrong regresaba a la competición para ganar el Tour de Francia de 2009 en el equipo Astana. La noticia cayó como un jarro de agua fría para Contador, que obviamente portaba los galones de líder para el siguiente Tour en el equipo. Desde el momento que conoció la noticia intentó salir del equipo Astana. «La última semana de carrera hubo mucha tensión y Alberto comenzó a crear su particular isleta, rodeado de su gente de confianza», recuerda Bruyneel. «A partir de entonces empecé a pensar que Alberto no era el corredor que yo podía dirigir como quería. Yo siempre pensaba en preservar al equipo y él en varias ocasiones reclamaba que el equipo fuese más rápido, más duro. Yo intentaba tranquilizarle. Sabía que si atacaba y cogía 30 o 40 segundos más a mí no me importaba tanto como mantener al equipo fresco; lo necesitábamos para diez días más y en una gran vuelta de tres semanas nunca sabes qué puede pasar».

La tercera semana era la más larga de la carrera con nueve días de competición seguidos y la montaña se concentraba en los dos primeros con el Angliru y el inédito Fuentes de Invierno como finales de etapa. Alberto Contador se llevó la victoria en ambos días, dando una exhibición y sentenciando la carrera en el Angliru. Sacó 42 segundos a Valverde, 58 a Purito y más de un minuto a su compañero Leipheimer. Al día siguiente, aprovechando un movimiento de Mosquera, se fueron los dos corredores de Astana para rematar la etapa con exhibición de Alberto Contador. En la cronoescalada de 17 kilómetros del penúltimo día, desde La Granja de San Ildefonso hasta el Alto de Navacerrada, Leipheimer puso contra las cuerdas al ciclista español. La fortaleza del estadounidense en aquella Vuelta alimentó algunas crónicas que pretendían calentar el ambiente, preguntándose quién era el líder del equipo. Leipheimer era el último hombre de Contador, que una vez cumplidos sus deberes tenía libertad para hacer su propia carrera. La tercera semana de carrera estaba fortísimo y a punto estuvo de arrebatarle la carrera al pinteño, coronando Navacerrada con 31 segundos de ventaja. En Madrid ambos completaron la Vuelta con el mismo tiempo, sin embargo las bonificaciones beneficiaron a Contador, que terminó con una renta de 46 segundos sobre Leipheimer. «Después de la Vuelta leí cosas en la prensa que no me gustaron», recuerda Bruyneel. «La prensa española alababa a Alberto pero criticaban a Levi y no era justo porque él había seguido las indicaciones del equipo en todo momento. Se decía que tenía al peor enemigo dentro del equipo. Alberto nunca negó alguna de las cosas que se dijeron que no eran ciertas. Ocurriría también en el Tour del año siguiente». El Informativo de Televisión Española de la noche del 8 de septiembre emitía la entrevista del enviado especial Nico de Vicente con ambos corredores, en el hotel, la noche que Leipheimer volvía a vestirse de oro. «Estamos en una posición privilegiada con Levi primero y yo segundo en la general», comentaba Contador. «Alberto en la montaña es el mejor del mundo», añadía Leipheimer. «Independientemente de la posición que ocupemos en la general, nuestra relación es muy buena», concluía el español.

Aquella Vuelta a España fue la tercera bala del Pistolero, que en quince meses lograba entrar al selecto club de ganadores de las tres grandes vueltas. Fue el primero de su generación tras Jacques Anquetil y Felice Gimondi en la década de los sesenta, Eddy Merckx, en los primeros setenta y Bernard Hinault en los ochenta. Los siguientes en lograrlo serían el italiano Vincenzo Nibali, que completaría la hazaña con su victoria en el Tour de 2014, y el británico Chris Froome en 2018, con una espectacular victoria en el Giro de Italia.

El peor enemigo se llamaba Lance Armstrong

«Me siento feliz de anunciar que, después de haberlo hablado con mis hijos, mi familia y mis amigos más íntimos, he decidido volver al ciclismo profesional para tratar de incrementar la atención de la gente en la lucha contra el cáncer a través de mi fundación Livestrong». Así anunciaba su regreso a la competición Lance Armstrong, después de tres temporadas sin competir y de haberse retirado al más alto nivel después de su séptima victoria en el Tour de Francia. Correría gratis en el equipo Astana y buscaría acabar con las sospechas que todavía se cernían sobre sus victorias en el Tour francés. Le salió el tiro por la culata, puesto que su regreso despertó a sus enemigos e incitó a la USADA a iniciar una investigación contra él, con consecuencias de sobra conocidas. «Lance nunca tendría que haber regresado. Nada de esto hubiese pasado», se lamenta Bruyneel, sancionado como el exciclista, de por vida. Las opiniones sobre su regreso eran para todos los gustos; admiradores y detractores a partes iguales, que sin embargo coincidían en la admiración por sus triunfos. A muchos les parecía una buena noticia para el ciclismo, para encauzar de nuevo la imagen de un deporte que había perdido el respeto y la admiración de parte de la afición, aunque se mostraban escépticos sobre una posible octava victoria en el Tour. «Que se movilice contra el cáncer me parece bien, pero no volviendo a la competición de máximo nivel. Si gana el próximo Tour querrá decir que los demás son pintores», afirmaba por aquel entonces Marc Madiot, mánager del equipo Française des Jeux.

Sin posibilidad de salir del equipo Astana, Alberto Contador comenzó el nuevo año preparado para el temporal mediático que les perseguiría aquella temporada y para soportar el juego psicológico de su nuevo compañero. La situación se tensó desde el primer día de la concentración del equipo en diciembre. «Entonces vi cómo el 70 por ciento del equipo se fue para Lance. Para mí, mientras me respetasen mi mecánico, mi masajista, mi entrenador y mis compañeros de confianza, estaba bien», recuerda Contador. El madrileño creó su pequeño círculo de confianza, que le acompañaría hasta su retirada.

«Lance siempre bajaba el primero a desayunar y el primer día fue el del reencuentro con todo el mundo. Cuando bajó Alberto ni siquiera se acercó a saludarle. Aunque sea solo por respeto tendría que haberlo hecho», afirma Bruyneel. Lo cierto es que desde el inicio no cruzaban una palabra entre ellos. Salían a entrenar en grupos separados. Un día lo hicieron juntos para atender a la prensa. El que se suponía que iba a ser un entrenamiento de dos horas, se convirtió en seis sin avisar a Contador, que recién operado del tabique nasal y aún con los algodones en la nariz, apenas podía respirar en los puertos de porcentajes más duros. «Desde el primer momento las cosas no fueron bien. Pese a mi juventud yo tenía claras ciertas cosas: prefería no responder a sus ataques públicos y hacerlo en la carretera. Es donde se ve la clase e inteligencia. Empezó una guerra psicológica que me vino muy bien, porque sabía a lo que me iba a enfrentar en julio».

El resto del año hicieron calendarios distintos. Armstrong, con treinta y siete años, arrancó en el Tour Down Under, para continuar con el Tour de California, Milán-San Remo, Vuelta a Castilla y León, en la que se rompió la clavícula en la primera etapa, debutó en el Giro de Italia, en el que terminó undécimo y el Tour de Francia. Para Contador, de veintiséis años, el camino hasta el Tour pasaba por la Vuelta al Algarve, que ganó, la París-Niza, la Vuelta a Castilla y León, que terminó segundo detrás de Leipheimer, la Vuelta al País Vasco, en la que ganó la general con dos victorias de etapa incluidas, el Criterium du Dauphiné, en la que fue tercero por detrás del triunfador Alejandro Valverde y de Cadel Evans, y el campeonato nacional, en el que ganó en la modalidad de contrarreloj. En la penúltima etapa de París-Niza, Contador iba liderando la carrera hasta que a falta de cuatro kilómetros, como había olvidado comer, sufrió una pájara que le relegó a la cuarta plaza de la general. Aquel día ganaría Luis León Sánchez, entonces en el equipo Caisse d’Epargne, quien se llevó además la clasificación general. Armstrong aprovechó el error de su compañero para provocarle y encender a los medios de comunicación: «Alberto tiene un talento sorprendente, pero le queda aún mucho por aprender». Primer dardo envenenado del texano.

El Tour de Francia de 2009 marcó un récord histórico de audiencia. El regreso de Armstrong alimentado por el morbo que generaba la enemistad entre el mejor ciclista del Tour de todos los tiempos y el mejor vueltómano de la presente generación, conviviendo en el mismo equipo y con el mismo objetivo, eclipsó la carrera y ocupó los titulares de la prensa a nivel mundial. Fue una especie de déjà vu del Tour de 1986, en el que el cinco veces ganador de la carrera, Bernard Hinault, prometió lealtad a su compañero, el estadounidense Greg Lemond, por su entrega en el Tour del 85. Entraron juntos en meta en Alpe d’Huez, Lemond vestido de amarillo e Hinault alcanzando el segundo puesto en el podio. Celebraron agarrados de la mano, brazos en alto, la victoria de etapa de Hinault. En meta, un periodista preguntó al francés si renunciaba a la victoria en el Tour, a lo que respondió delante de su compañero y líder de la carrera: «El Tour todavía no ha terminado».

El de 2009 comenzaba en Mónaco con una contrarreloj individual. Johan Bruyneel había procurado escoger a un equipo lo más neutral posible. Al norteamericano Chris Horner y al español Benjamín Noval los sustituyó por el suizo Gregory Rast y el ucraniano Yaroslav Popovych, además de Andreas Klöden, Levi Leipheimer, Dmitry Muravyev, Haimar Zubeldia y Sergio Paulinho. «Mi mayor preocupación era no perder el Tour de Francia», recuerda Bruyneel. Sobre el papel era el equipo más fuerte. «Yo sabía que Alberto era el más fuerte. Lance tenía mucha ambición pero yo sabía que no podía ganar a Alberto, aunque no se lo dije. Siempre dije que la carretera pondría a cada uno en su sitio. Cualquiera que estuviese en ese momento en el equipo sabe que en ningún momento he tomado decisiones en contra de Alberto o para beneficiar a Lance». Haimar Zubeldia fue uno de los corredores que se ficharon como apoyo a Contador antes de conocerse el fichaje de Lance Armstrong. Llegaría a Astana después de diez años en el equipo Euskaltel-Euskadi. Hombre de equipo, templado y en su sitio. Su trabajo le permitió meterse con discreción cinco veces en el top diez de la carrera francesa. «En el Tour teníamos un equipazo como pocas veces se ha visto. Desde el principio sabíamos que iba a ser una carrera complicada porque tanto Lance como Alberto eran dos corredores que tenían mucho carácter y eran muy diferentes entre ellos, por lo que sabíamos que podían chocar. Yo ya sabía para nosotros quién era el líder, porque había corrido con Alberto las carreras anteriores y muy bien tenían que hacerlo los demás para ganarle».

A la rueda de prensa del equipo Astana previa al inicio del Tour acudieron solo Contador y Bruyneel. «Porque él era nuestro líder», insiste el mánager belga. Al mismo tiempo que atendían a los medios en la salle de presse del Tour, en el hotel del equipo Astana, Alexander Vinokourov anunciaba, a espaldas de Bruyneel, que regresaba a la competición en el equipo kazajo. Eso solo podía significar la salida del equipo del mánager belga. «En teoría el que tenía que firmar el contrato de Vinokourov era yo. Se montó un lío enorme y fue un Tour de muchísimo estrés también para mí. Empecé la carrera sabiendo que me iría pronto del equipo». Fue entonces cuando empezó a tomar forma la creación del equipo Radioshack que terminarían anunciando la última semana de carrera.

La primera semana en los Pirineos: Arcalis y Col du Tourmalet

Cada una de las partes empezó con sus propios fantasmas la carrera. Para sorpresa del madrileño, ya para la contrarreloj inaugural tuvo que buscarse su suerte, puesto que las dos ruedas de última generación que había en el equipo fueron para Armstrong y a él le tocó comprárselas a última hora al equipo Milram. «Al día siguiente, con el tubular no muy pegado porque no habían pasado tantas horas, estuve en la línea de salida de Mónaco con la misma rueda que Lance Armstrong, pero pagada de mi bolsillo», recuerda Contador. Su bicicleta dormiría cada una de las noches de la carrera en la habitación de su mecánico Faustino Muñoz, y era tal la desconfianza que tenía Contador que no probaba bocado hasta que lo hiciese Armstrong.

La víspera del inicio del Tour, el ciclista español se acercó a la habitación del estadounidense para rebajar la tensión que se vivía en el equipo. «No, no, si para mí es mejor que ganes tú a que gane yo», le dijo Armstrong. La crono de 15,5 kilómetros por las calles de Mónaco la ganó el suizo Fabian Cancellara, con Alberto Contador en segundo lugar, con 22 segundos de ventaja sobre Armstrong. Tras la victoria del británico Mark Cavendish en la segunda etapa, la tercera discurría cerca de la costa entre Marsella y La Grande Motte y volvía a ser una oportunidad para los esprínteres. La víspera, George Hincapie, gregario y miembro del prestigioso tren de velocistas del HTC Columbia, avisó a su amigo Lance de que al día siguiente buscarían provocar un abanico a partir del kilómetro 31. «Yo controlaba todo lo que fuese controlable, es decir, procuraba estar delante de Armstrong en todo momento o al menos viéndole. Recuerdo que me adelantó en una curva por el interior y que casi me tira. Cogieron el corte bueno y él se benefició», revive Contador. Treinta corredores quedaron delante, con Carlos Sastre, Cadel Evans, los hermanos Schleck y el líder del Astana, Alberto Contador, detrás. Haimar Zubeldia y Yaroslav Popovych fueron los hombres del equipo que quedaron delante con Armstrong. «Recuerdo que en ese momento había mucha confusión. Yo aún no hablaba del todo bien inglés y la radio no se escuchaba bien. Le dije a Popovych que me dijera claramente lo que teníamos que hacer en cada momento, si había que tirar o no, porque yo veía que podía haber tema de controversia», recuerda Zubeldia. «Se me ha criticado mucho por ese día», afirma Bruyneel. «Lo que hice fue esperar hasta que nos dijeron por Radio Tour dos veces todos los nombres del grupo y cuando ya estaba seguro de que no había nadie que nos podía ganar el Tour, tanto a Alberto como a Lance, di la orden de tirar. No sacrifiqué a Alberto, sino que fue una decisión pensando en el equipo. Imagínate que no colaboramos con Lance en esta situación y en la séptima etapa Alberto se cae y se va para casa… no ganamos el Tour. Hay que pensar a largo plazo. Como director de equipo tienes que mirar más allá. No se debe pensar solo en nombres sino en cómo beneficiar al equipo de cara a la clasificación final». «En ese momento yo lo entendí así; que era un movimiento que dejaba en buena posición a Lance y que Alberto no perdía sus opciones para la general, pero comprendo que a Alberto le hiciese desconfiar», afirma Zubeldia. «Te atienes a las órdenes del equipo, si por mí hubiese sido no hubiese tirado».

«No hace falta ser un genio para saber que cuando hay viento y viene un giro, tienes que estar delante», declaraba ante los micrófonos Armstrong en clara referencia a Contador. El norteamericano se enfadó también con Bruyneel tras aquella etapa y estuvieron tres días sin hablarse. «Lance se enfadó conmigo porque tardé mucho en dar la orden de tirar tras saber que no había corredores en el grupo que le pudiesen ganar. Se lo tomó como una falta de confianza hacia él».

—Hablan en la radio francesa de traición —le dijo el documentalista estadounidense Alex Gibney tras la etapa.

—¿Traición? —Se extrañaba Armstrong.

—Se preguntan por qué estabais tirando y no esperabais a Alberto.

—Porque he ganado el jodido Tour de Francia siete veces, por eso.

Al día siguiente en la contrarreloj por equipos en Montpellier, en la cuarta etapa, lograron la primera victoria, imponiéndose por 18 segundos sobre el equipo Garmin-Slipstream en el que estaba Bradley Wiggins y sobre el Saxo Bank de los hermanos Schleck por 40. Armstrong, separado por apenas centésimas de Cancellara, quedaba segundo en la clasificación general a un paso de su anhelado maillot amarillo, y Contador a 19 segundos de ambos.

La carrera llegó y partió de Barcelona en su camino hacia Andorra. «Yo sé que Alberto quiere imponerse mañana, no necesito reunirme con él para saberlo. Está preparado para escaparse y si lo hace y nadie le sigue, me voy a quedar atrás con los demás si puedo», declaraba Armstrong la tarde anterior. Sin embargo, y como recoge el documental de Gibney, La mentira de Armstrong, el estadounidense ansiaba vestirse de amarillo, independientemente de que fuese pronto en la carrera. «Si me llega lo cojo», decía ilusionado. La mañana siguiente en Barcelona, antes del inicio de la séptima etapa en territorio español, quedó muy clara la estrategia del día, a pesar de Armstrong: no coger el maillot amarillo. Pedalear a buen ritmo para evitar ataques y controlando la escapada. Bruyneel tenía esa habilidad de lograr que el equipo ahorrase el máximo de energías y que fuesen otros los que trabajasen hasta que ya no quedase más remedio que tomar las riendas de la carrera. «¿Que fuese un día tranquilo? ¿Siendo el primer final en alto del Tour? No lo podía entender», afirma Contador. «Era demasiado pronto, había demasiadas etapas hasta los Alpes y había que preservar al equipo porque si no caía todo el peso de la carrera en nosotros. Teníamos varios corredores en buena posición en la general y eso tácticamente funciona muy bien, porque lo puedes utilizar en tu favor», explica Bruyneel. El primer final en alto del Tour, en Arcalis, no iba a ser decisivo pero serviría para dar la vuelta a las cartas. Contador llegaba con ansia de ganar, una mezcla de furia y desconfianza que alimentaba su ambición. «Estaba desesperado y hablé con una persona de confianza que estaba entre medias de los dos, y me dijo: “Alberto, antes de que se te quede cara de tonto a ti, que se le quede cara de tonto al otro”. Me llegó al alma y dije: “A fuego”».

Contador tenía claro que en aquella última subida a Arcalis no podía atacar en solitario, porque el gesto estaría muy mal visto. Tendría que esperar a que otros tomasen la iniciativa y así tener la excusa de saltar tras ellos. La oportunidad llegó con el movimiento de Cadel Evans a falta de menos de tres kilómetros. El de Pinto esperó, pero al siguiente intento de su compañero Jurgen van den Broeck tomó impulso y se lanzó a la aventura. Armstrong no buscó cerrar el hueco, sino que siguió a los rivales en la persecución del madrileño. En meta logró recortar 20 segundos con Armstrong, por lo que ahora estaba en segunda posición a solo 2 segundos del nuevo líder Rinaldo Nocentini y el estadounidense pasaba al tercer puesto, a 8 segundos. La situación seguía siendo privilegiada para el equipo Astana. A pesar de que con su movimiento no se llevó consigo a ningún otro favorito de cara a París, sí hizo perder 31 segundos a su compañero Klöden que bajaba dos puestos en la general, del cuarto al sexto lugar. «Ese no era el plan, pero tampoco esperaba que fuese a seguir el plan marcado, así que no me sorprende», declaraba Armstrong en meta. «En las reuniones de la mañana siempre daba la oportunidad de discutir sobre el plan del día. Aquella mañana nadie dijo nada, lo cual se interpretó como que todo el mundo estaba de acuerdo con la estrategia», cuenta Bruyneel. «Una cosa es lo que se habla en el bus y otra son las circunstancias de carrera. Ataqué porque vi clarísimo que era un beneficio para el equipo», declaró entonces Contador en respuesta a las afirmaciones de su compañero.

Aquella noche Bruyneel habló individualmente con cada ciclista y al día siguiente lo puso en común en la reunión del equipo, sin personalizarlo directamente en Contador. «Cometí un error estratégico en aquella reunión y fue preguntar si alguien tenía algo que decir», rememora Bruyneel. Los dos machos alfa, dos ganadores con su ego, una seguridad propia más divina que mortal estallaron. «Yes», dijo rotundo Armstrong, y procedió a castigar al español por la falta de respeto a la táctica del director y del equipo.

—¿Respeto? —contestó Contador—. Aquí el primero que no ha respetado ni a mí ni al equipo has sido tú desde que has llegado, así que si quieres respeto eres el primero que tienes que darlo.

Fue uno de los momentos más tensos para el equipo en aquel Tour de Francia. Se abrieron las puertas del autobús y salió todo el equipo, salvo los dos implicados. Con la adrenalina por las nubes, Contador se fue al fondo del autobús. Armstrong le siguió.

—Pistolero, don’t fuck me —le amenazó Armstrong.

—¿Cómo dices?

—No me jodas.

—Hala, hala. Tira… —le ignoró el español.

«Aquello iba a explotar en algún momento. De ahí para delante yo creo que la cosa fluyó un poco mejor. La relación entre ellos no cambió, pero el trabajo del equipo lo teníamos claro y todos teníamos que remar hacia un mismo sentido», recuerda Zubeldia. «Hicieron bien cada uno en defender lo suyo. Alberto era el nuevo líder de una generación y para Lance era la primera vez que se encontraba a alguien que le pudiese hacer sombra y encima en su propio equipo. Alberto lo tenía que tener muy claro para enfrentarse a él». Las pulsaciones se disparaban en la salida de la octava etapa en Andorra-La Vella. «Hay veces que tienes que mostrar tu carácter, sobre todo cuando eres un líder. Nadie de los que estaban en aquel autobús se imaginaba que yo iba a responder a Armstrong. No sé cuánta gente en la vida le habrá hablado a Armstrong como le hablé yo», afirma Contador. «Yo no voy a defender a Lance como un santo. Había mucha tensión, pero no la he vivido tanto como se ha escrito. Yo estaba seguro de que en cualquier caso íbamos a ganar el Tour con Alberto. La gran cuestión era gestionar a Alberto y a su grupo, estaba entre dos fuegos», cuenta Bruyneel. En una crónica para El País, Carlos Arribas acertaba a escribir: «Johan Bruyneel es el director que ha convertido en un arte la habilidad para sentarse en dos sillas a la vez y no caerse de culo».

La octava etapa con inicio en Andorra-La Vella y final en Saint Girons no ayudó a calmar los nervios. Fue una jornada muy rápida y agotadora, con batalla desde el inicio. Ganó Luis León Sánchez, de la escuela Liberty Seguros y entonces en Caisse d’Epargne, que lograba su segunda victoria en la carrera francesa tras la conseguida el mismo día el año anterior. Luisle es un ciclista imprescindible. Muy valorado en el pelotón internacional; un cazaetapas en carreras de prestigio y gregario de lujo que se pliega a sus obligaciones cuando así lo manda el equipo, renunciando muchas veces a buscar su suerte. Fue uno de los jóvenes con mayor proyección del equipo Iberdrola, ojo derecho de Manolo Saiz.

Desde la ciudad de Tarbes, la última en los Pirineos que visitaría el Tour y donde ganaría el francés Pierrick Fedrigo, la caravana del Tour viajaría hasta prácticamente el centro del país, en Limoges, donde pasó el día de descanso. Antes, de Saint-Gaudens a Tarbes la carrera subió el Col d’Aspin, a 1.490 metros de altitud, para afrontar de manera encadenada la montaña icono del Tour de Francia, el Tourmalet. La carretera asfaltada más alta de los Pirineos, es una temible ascensión de 17 kilómetros en los que se escalan 1.268 metros desde la base de Sainte Marie de Campan. La pendiente media es del 7,4 por ciento y la máxima del 13 por ciento. Se corona a 2.115 metros. Tourmalet se traduce como «camino de mal retorno». En su libro Cien años del Tour de Francia en los Pirineos, Pierre Carey lo describe como un ascenso que «era un desafío a la naturaleza, una burla a los dioses», cuando se decidió incluirlo en el Tour de Francia por primera vez en 1910. Desde entonces se ha convertido en lugar sagrado y de peregrinaje para ciclistas de todo el mundo. La particular «apu» inca o montaña divina que protege, en lugar de los Andes, los Pirineos. El respeto a esta subida, situada a 70 kilómetros de meta y a doce días para el final de la carrera en París, hizo que el pelotón subiese a un ritmo impropio de la importancia de estas montañas, dejando una etapa decepcionante. «El Tourmalet se ha subido muy tranquilo. Parece que la gente se reserva para los Alpes. Me hubiera gustado subir un poquito más rápido», declaraba Contador en la meta. Astana pudo salvar energías bajo el abrigo y control de AG2R trabajando para su líder Nocentini.

La segunda semana en los Alpes: Col de Verbier

En el día de descanso Alberto Contador intentaba calmar los ánimos de la prensa, para encontrar un resquicio de tranquilidad en aquel Tour. «Lance y yo tenemos una relación normal, aunque no somos mejores amigos… Creo que es más una percepción que se tiene desde fuera, pero lo que la gente piense no cambia nada para mí. Estoy tranquilo y centrado en la competición. El Tour es muy duro y es mejor no gastar energía en cosas como estas, que terminan siendo una distracción». La carrera continuó subiendo en dirección noroeste, en cuyo camino el equipo perdió a Levi Leipheimer por una muñeca rota, para después bajar por la frontera de Alemania en Colmar, el borde suizo en Pontalier, para llegar por fin a los Alpes en la decimoquinta etapa de la carrera. La famosa etapa con final en Col de Verbier confirmó a Contador como el líder de la carrera y de toda una generación. Se alzó con la victoria después de un ataque a falta de 5,6 kilómetros de meta, desde un reducido grupo de favoritos, con los hermanos Schleck, Wiggins y Armstrong, al que pronto se sumó el resto de favoritos, incluido Andreas Klöden. El festival del madrileño, dorsal 21 de la carrera, le permitiría por primera vez vestirse con el maillot amarillo por méritos propios. La estrategia del equipo aquella mañana fue la de dar libertad a Contador para que atacase donde quisiese y que Armstrong hiciese su propia carrera. El plan sería subir a buen ritmo, pero cuando iban a organizarse el equipo Saxo Bank les hizo el trabajo sucio. Contador llegó a meta 43 segundos por delante de Andy Schleck, a 01.03 de Vincenzo Nibali, Frank Schleck, Wiggins y Carlos Sastre, y a 01.35 de Lance Amrstrong. El nuevo líder de la carrera tendría una ventaja de 01.37 sobre su compañero Armstrong, 01.46 sobre Wiggins, 02.17 sobre Klöden y 02.26 sobre Andy Schleck. «Días como hoy te demuestran quién es el mejor. Ha habido mucho drama entre Alberto y yo en los medios, pero al final tenemos el maillot amarillo en el equipo; yo tengo siete en casa», declaraba Armstrong. Lejos de celebrarse su victoria, el ambiente en el equipo «era como un funeral», en palabras del propio Contador. Bruyneel recuerda: «Después de cada etapa solía ir a las habitaciones de los corredores y aquella noche Lance me dijo: “Me habías dicho que era bueno, pero no que era tan bueno”. A partir de entonces no ha habido ninguna duda de quién era el líder del equipo».

Armstrong tenía claro que el corredor más fuerte en aquel Tour estaba en su equipo. Lo importante a partir de ese momento sería, además de mantener el maillot amarillo hasta París, conseguir mantener a tres corredores del equipo en el top 5 de la clasificación general, para lo cual tendrían que hacer una táctica inteligente en carrera. «Es una oportunidad única, para lo que creo que tengo que dejar mis ambiciones a un lado y trabajar por el equipo», concluía el norteamericano.

La tercera semana en los Alpes y la Provenza: Col de la Colombière y Mont Ventoux

Así las cosas, tras la jornada de descanso y un día después de la victoria de Mikel Astarloza en Bourge-Saint Maurice, la decimoséptima etapa del Tour de Francia comenzaba en ese mismo lugar y concluía en Le Grand-Bornand, tras 169,5 kilómetros. En el kilómetro 18 de la etapa se coronaba Cormet de Roselend, a 1.968 metros de altitud, para seguir con el Col de Saisies y Cóte d’Arâches, Col de Romme para hacer cumbre en Col de la Colombière, a 15 kilómetros de meta. En una posición ideal para el equipo Astana, la indicación por parte de Johan Bruyneel al líder del equipo fue de no atacar. «Alberto, acuérdate de que para ganar el Tour no hace falta atacar hoy», le decía por radio interna. «Solamente si sabes que puedes dejar a todos puedes irte». En Col de Romme Andreas Klöden era segundo en la clasificación general virtual, metido en un cuarteto cabeza de carrera con los Schleck y el propio Contador. Armstrong se había quedado cortado en la subida junto a Bradley Wiggins y Vincenzo Nibali. Se complicaba su presencia en el podio, aunque tomaba forma la de Klöden en el segundo puesto.

La situación que Bruyneel quería evitar se produjo. El ataque del madrileño a falta de 16,8 kilómetros para la meta movió a su rueda a los hermanos Schleck, principal amenaza para los intereses del equipo. «Para, para, para Alberto. Para, están ahí». La aceleración del madrileño se cobró como víctima a su compañero. Tras la orden del equipo disminuyó el ritmo para esperar a Klöden. Miró varias veces hacia atrás, ya a la estela de los Schleck, pero ni rastro del alemán.

La victoria fue para Frank Schleck. Armstrong entró en meta con Nibali a 02.17 y Klöden a 02.27. «Tengo un sabor agridulce porque subiendo Colombière le he preguntado a Andreas si atacaba y me ha dicho que si yo quería sí. He arrancado pensando que me podía ir solo y he visto que me seguían los Schleck, pero que se quedaba Andreas. He decidido esperar a ver si entraba, pero se ve que le ha debido de dar un bajón y al final se ha dejado mucho tiempo», declaraba afectado en meta. Al menor de los Schleck también le sorprendió el ataque de Contador: «Nos correspondía a nosotros, pero la verdad es que estábamos muy castigados». La nueva general dejó a Andy Schleck segundo a 02.27, tercero a 03.25 a su hermano Frank, cuarto Armstrong a 03.55, Klöden a 04.44 y Wiggins, uno de los que más preocupaban de cara a la contrarreloj de Annecy al día siguiente, a 04.53. «Si Alberto hubiese hecho caso de mis instrucciones, Armstrong no hubiese estado en el podio en París, sino Klöden, porque se hubiese quedado con ellos. En ningún momento procuré beneficiar a Lance», recuerda Bruyneel. «Prefiero morderme la lengua», respondía Armstrong aquel día en Twitter. «Si Andreas acaba cuarto en la general, a dos minutos del tercer cajón, ya sabremos dónde los perdió», se rebelaba en la misma red social su compañero Leipheimer.

Aquella noche Contador estaba muy afectado. Reunió a todos en la habitación y pidió disculpas sinceras a Klöden por haberle dejado sin opciones de podio. Su compañero de equipo y compañero de habitación en aquel Tour, Sergio Paulinho, reconoce que fue el día que más afectado le vio en toda la carrera. La relación con Bruyneel continuó quebrándose por la desconfianza de ambas partes. «Alberto siempre ha cuestionado mis decisiones, cosa que con Lance nunca fue así. Siempre fui yo quien decidía y él confiaba en mi decisión. Entiendo que Alberto pudiese sentirse amenazado por la relación de amistad que teníamos, pero esa relación era posible porque se basaba en el respeto».

La relación entre Armstrong y Contador se le empezó a atragantar a todo un pelotón que reclamaba más atención para sí. Así lo verbalizaría el ganador del Tour de Francia del año anterior, Carlos Sastre, el día de descanso previo a la última semana de carrera: «Desde la salida en Mónaco, o incluso antes, la única cuestión ha sido: “¿Qué pensáis de la rivalidad entre Armstrong y Contador?”. ¿Y el resto qué? Es una falta de respeto total», y añadía: «Habéis creado una polémica entre dos corredores y habéis excluido a los otros de la carrera. Si la carrera no está abierta se debe a este ambiente». La rueda de prensa le pillaba bajo de ánimos y sin la forma física que él hubiese deseado. Más recuperado unos días después, pidió disculpas por sus declaraciones.

El pelotón seguía acercándose a París. La contrarreloj de 40,5 kilómetros la ganó Contador por delante de Cancellara y siguió ampliando las diferencias con los rivales. Lance Armstrong logró recuperar el tercer puesto del podio a 05.25 del maillot amarillo. Treinta minutos después de la conferencia de prensa del ganador de la etapa, llegó a los medios el anuncio de la creación del equipo RadioShack para la temporada 2010, desviando toda la atención de nuevo hacia el norteamericano. El equipo tendría una organización similar a la del US Postal y posterior Discovery Channel, con la misma sociedad gestora y con Johan Bruyneel al mando. El mánager belga ofreció la opción de correr en el nuevo equipo a cada uno de los ciclistas que estaban corriendo el Tour, «lógicamente Alberto no quiso sumarse al proyecto», afirma. Se marcharían de Astana Andreas Klöden, Levi Leipheimer, Haimar Zubeldia, Yaroslav Popovych, Sergio Paulinho y Chris Horner. La noticia salpicó a Contador, que no quería entrar en discusiones de futuro para «no distraerme de mi objetivo de ganar mi segundo Tour». Lo que hiciesen Armstrong y Bruyneel le traía sin cuidado.

Etapa al esprint mediante, llegó el esperado final en Mont Ventoux. El observatorio meteorológico en la cima, a 1.912 metros de altitud, se puede adivinar desde Marsella, Niza o Grenoble. «El Sáhara de las montañas», como lo tildaría el exdirector del Tour Jacques Goddet, es una subida de 21,5 kilómetros, sin vegetación, azotada por el viento mistral durante más de la mitad del año. Un paisaje lunar en medio de la Provenza francesa; una subida diabólica, un infierno en las alturas, que deja sin oxígeno y que empuja soplando fuerte hacia atrás a los valerosos ciclistas. Es también un monumento al caído en 1967 Tom Simpson. Aunque nunca se confirmó, se piensa que la mezcla de la brutalidad de la subida y las anfetaminas terminaron resultando un cóctel mortal para el británico campeón del mundo en 1965.

En una carrera ciclista se viven mil y una historias; cada ciclista la suya propia, cada día diferente a la del resto. Mientras los líderes se concentran en dar un vuelco a la clasificación general o en defender su puesto, sus gregarios se dejan la piel protegiéndoles durante todo el día. Otros equipos, sin líder para la carrera, buscan su suerte cazando etapas o luciéndose frente a la televisión en escapadas. La jornada se resume para todos en una cuestión de supervivencia. La gloria del Tour se reparte entre muy pocos; es una carrera sobre todo hostil. El equipo Rabobank de Juanma Gárate, Óscar Freire, el ganador del Giro aquel año, Denis Menchov y Juan Antonio Flecha arrastraba un Tour terrible, de caídas y enfermedades y sin un solo corredor en el top 20 de la general. Los ánimos estaban por los suelos. Sin embargo, desde el legendario Mont Ventoux prácticamente se podía ver París. Movido por su inmensidad, Flecha dio un respingo en el autobús: «¡Venga que esto es el Mont Ventoux, es historia del ciclismo! Esto es como una París-Roubaix. Hay que correr con la piel de gallina». A sus compañeros les entraba la risa. Un malogrado Gárate, que había estado enfermo prácticamente toda la carrera, le respondió de broma: «Que sí Flecha, que voy a ganar yo, ¿vale?». «¡Así me gusta! ¡Esa es la mentalidad!».

La penúltima etapa del Tour de Francia tenía muchos pretendientes: los insatisfechos que, como Carlos Sastre, querían sacarse una espina en una carrera que no les había favorecido; los inconformistas que como Armstrong querían alcanzar el segundo puesto de la general y los de las asignaturas pendientes, equipos y corredores que, como Rabobank, no habían conseguido lucirse o levantar cabeza en las anteriores tres semanas. La epopeya siempre despierta a un pelotón que vive en el hastío, machacado y con heridas abiertas, señas del largo camino hasta París. El día comenzaba en Montelimar, con 167 kilómetros por recorrer hasta Mont Ventoux. No era de extrañar que se formase una fuga con 19 corredores y que alcanzase a tener una distancia de nueve minutos respecto al pelotón. Fuera entre risas o bromas, las palabras de Flecha habían surtido efecto: Juanma Gárate era uno de esos 19 ciclistas en cabeza de carrera. Saltaría con el alemán Tony Martin, del equipo HTC Columbia para buscar su suerte, estrujados por el ritmo defensivo de Astana primero, y los arreones de Andy Schleck en las primeras rampas del Mont Ventoux, después. A falta de tres kilómetros, probó el ataque pensando: «¡Será posible, Flecha, en la que me has metido!», sin aún poder soltar de su rueda a Martin. Para su fortuna, los días que había estado enfermo y con antibióticos, había pasado la carrera en el grupetto trasero que se forma habitualmente con los esprínteres. Esto le había permitido recuperar energías que sabría aprovechar para dejar atrás al alemán e imponerse en la prestigiosa cima de Mont Ventoux. Supuso su tercera victoria en una gran vuelta, y el boleto de entrada al club de ganadores en las tres grandes vueltas: la primera en la Vuelta de 2001 en Vinaroz, la segunda en el Giro de 2006, en Passo San Pellegrino, y la tercera aquel día en el Tour de Francia. «Desde entonces Flecha me llama “mítico”», afirma Gárate.

El Mont Ventoux no decidió la carrera como podía esperarse en el diseño de su recorrido, pero sí despertó la admiración por un Lance Armstrong que sobrevivió a los ataques y logró conservar el tercer puesto del podio. Andy Schleck intentaría honrar la subida procurando sembrar el caos y favorecer la entrada de su hermano Frank en el podio, pero Contador se adhería fuerte a su rueda y el resto de los favoritos se aferraban con los dientes al maillot del que pedaleaba delante para no despatarrarse montaña abajo. Andy subió con el viento de cara, que alcanzaba rachas de 41 kilómetros por hora en la parte final. Armstrong permanecía delante, cerca de Frank Schleck, al que decía «no» con la cabeza; ese día no le iba a dejar atrás. Los kilómetros parecían no pasar ante los mares de gente que abrigaban la subida. Bradley Wiggins agonizaba intentando no soltarse del grupo cada vez que el luxemburgués aceleraba la carrera. El británico era la mayor amenaza para el podio de Armstrong. Tras Gárate, 35 segundos después entraba un cortejo de reyes con Andy Schleck, Alberto Contador y Lance Armstrong. En la cima del Mont Ventoux Contador confirmaría su segunda victoria en el Tour de Francia. La cuarta bala del Pistolero.

En el paseo triunfal a París no brindaron juntos como manda la tradición y en el podio frente a los Campos Elíseos ni se miraron a la cara. Para rematar, la organización del Tour, en un error garrafal, hizo sonar el himno danés en lugar del español. La cara del pinteño fue un poema. Se lo hizo saber al embajador del Tour, Bernard Hinault y solventaron la metedura de pata reproduciendo el himno español durante la premiación de Astana como mejor equipo. «Fue un Tour complicadísimo. Me puso a prueba psicológicamente. Cualquiera que formase parte del equipo sabe lo difícil que fue. Cuando pasé la última línea de meta sentí un gran alivio por la dureza y el estrés de las tres semanas de competición», declararía tiempo después. El tercer puesto en el podio de Lance Armstrong no restaba méritos a un corredor que había vuelto al máximo nivel tras retirarse en 2006. «Fue la mayor exhibición que he visto de Lance», afirma Bruyneel. Aquella fue la peor enemistad que se recuerda en el ciclismo moderno, de la que Alberto Contador salió reforzado y la estrella mediática, Lance Armstrong, también. Aquel Tour, que a día de hoy mantiene que corrió limpio, serviría, pensaba él, para disipar cualquier duda de sus victorias en la carrera. La USADA se encargaría de reescribir la historia.

6. La trama

1. SAN REMO. EXTERIOR. NOCHE.

Las jeringuillas vuelan por las ventanas de las habitaciones en varios hoteles de San Remo. Doscientos carabineros de la brigada de estupefacientes del NAS italiano aprovechan la cena de los equipos ciclistas para llevar a cabo la mayor redada policial que se recuerda en un evento deportivo. El ciclista Giuseppe di Grande, del equipo Tacconi, salta por la ventana de su habitación desde un primer piso con una bolsa de deportes.

2. SAN REMO. INTERIOR. NOCHE.

Los ciclistas del Giro de Italia de 2001 esperan en los pasillos, donde apuran su cena. La policía requisa los móviles de directores, masajistas, mecánicos, técnicos, médicos y corredores. En grandes bolsas de plástico van tirando todos los medicamentos y suplementos con los que se topan, sean legales o no. Se encuentran medicamentos prohibidos en manos de 86 personas, 60 de ellas ciclistas. Solo dos de los 20 equipos que corren el Giro quedan limpios de sospechas.

3. SAN REMO. INTERIOR. DÍA

Los ciclistas se reúnen en asamblea. Caras de preocupación. A pesar de las primeras intenciones de dar por terminada la carrera, se decide solo cancelar la celebración de la etapa reina entre Imperia y el santuario de Sant’Anna di Vinadio. La carrera continúa con la decimonovena etapa.

Esta escena, excesiva, más propia de un film —sin sangre— de Quentin Tarantino sucedió en realidad en el Giro de Italia de 2001. Parecía la saga de otra película, la del Caso Festina en el Tour de 1998, una operación policial que desarticuló una inmensa red de dopaje internacional liderada por el equipo Festina. Siete equipos se marcharon de la carrera, varios corredores fueron expulsados, y algunos directores y ciclistas detenidos, entre ellos Richard Virenque y Alex Zülle. Francia era el único país europeo con una legislación que castigaba el dopaje. No sancionaba el consumo sino el tráfico y la incitación al consumo, mientras que en el resto de los países las sanciones eran deportivas. Hubo plantes del pelotón exigiendo un trato digno y los equipos españoles ONCE, Banesto, Kelme y Vitalicio Seguros se marcharon de la carrera. En los medios se sucedían las declaraciones defendiendo la inocencia de acusados y sospechosos, que el tiempo y las evidencias se encargaron de castigar. Profesionales de la mentira, capaces de creerse su propia patraña para terminar quedando en evidencia unos meses o años después.

El ciclismo no había aprendido nada, como tampoco lo haría en los años siguientes.

«No recuerdo aquella historia», afirma Óscar Freire extrañado por la historia de la redada de 2001 en el Giro de Italia. Un año después su compañero de equipo en Mapei, Stefano Garzelli, daría positivo en la carrera italiana, lo que acarrearía la disolución de la todopoderosa escuadra. «Dio mucha rabia. Todo empezó porque se criticaba a Mapei porque no podía ganar una gran vuelta. Un equipo que ganaba prácticamente todo el calendario de clásicas, carreras de una semana y mundiales. La prensa empezó a meter mucha caña y yo creo que no se daban cuenta del mal que estaban haciendo. Squinzi, el patrón del equipo, dijo que en el momento en que diese positivo alguno del equipo, se acababa. Al poco tiempo dio positivo Garzelli y se cerró el equipo».

Las noticias sobre dopaje en el ciclismo coparon los titulares, las crónicas y el prime time televisivo durante todo el año 2002, mientras continuaban las redadas policiales en Tirreno Adriático, en la que Freire fue tercero, y en la París-Tours. En junio, el héroe italiano Marco Pantani, fue suspendido durante ocho meses por dopaje, tras encontrar en la redada policial del año anterior una jeringa cargada de insulina. Mismo motivo por el que fue suspendido durante seis meses Stefano Zanini. En esos meses hubo nuevos procesados, nuevos ciclistas apartados de los equipos, a lo que se sumó el positivo por anfetaminas de Jan Ullrich tras una noche de fiesta. En el mes de septiembre se cerraba el caso por presunto dopaje en el equipo US Postal en el Tour del 2000, por falta de pruebas.

A pesar de que el mundo del ciclismo se echaba las manos a la cabeza y se comprometía con el fin del dopaje, los tiempos no cambiaron. Después de Francia e Italia, llegarían las redadas en Bélgica. En 2004 saltaría el Caso Cofidis, con la detención de varios ciclistas del equipo y de un masajista. Ese mismo año, el escándalo se trasladó a España, con las revelaciones del exciclista del Kelme Jesús Manzano al diario As. En diversos capítulos, Manzano confesaba haberse dopado durante los tres años que había corrido en el equipo y desgranaba las prácticas dopantes sin escatimar en detalles: desde transfusiones sanguíneas que casi acaban en una ocasión con su vida, a la utilización de todo tipo de sustancias como la hormona de crecimiento, eritropoietina (EPO), hemoglobina para animales, nandrolona, que era un anabolizante para la temporada de invierno, ya que aumentaba el músculo; cortisona, supositorios de testosterona… La lista parecía interminable y sus relatos revolvían el estómago. Al contrario de lo que ocurrió en otras ocasiones en Francia, Italia o Bélgica, en España no se puso en marcha ninguna investigación policial. Fue la primera señal del inmovilismo de las autoridades españolas, que con el paso de los años sería patente en otros casos más sonados de dopaje. Lo cierto es que por aquel entonces, no existía una ley contra el dopaje en España, sino una Ley del Deporte de 1990 que no contemplaba el dopaje como delito, aunque los hechos podrían incluirse dentro de la categoría de delito contra la salud pública. Así lo consideró el magistrado juez del Juzgado número 10 de Instrucción de Madrid y solicitó a la Federación Española de Ciclismo los datos personales de los corredores Jesús Manzano, Pedro Díaz Lobato y Darío Gadeo, a efectos de citación y comparecencia. El Tour de Francia primero, y el Giro de Italia, después vetaron la participación del equipo Kelme en sus pruebas.

José Luis Arrieta, entonces en el equipo Banesto, contaba al diario El País cómo las revelaciones de Manzano le hicieron sentirse un paranoico: «Salía a entrenar y tenía la sensación de que todo el mundo se quedaba señalándome con el dedo: “Mira, un ciclista, cómo se atreve”. Y paraba a tomar un café… y lo mismo, como si en el bar de toda la vida empezasen a mirarme mal. He sido ciclista porque me gusta montar en bicicleta y ahora casi me da vergüenza serlo».

«Se le ha hecho mucho daño al ciclismo y a mí mismo también, porque se ha podido minusvalorar el ciclismo como deporte. Yo nunca me he metido en problemas y sin embargo de rebote se te valora menos, cobras menos dinero y la gente tiene una imagen de ti como si fueses como ellos. Te da más rabia todavía porque estás pasando treinta o cuarenta controles al año y te tachan casi de criminal o drogadicto. Todo eso hay que soportarlo», revive Freire. «La imagen que han ayudado algunos a hacer del ciclismo ha hecho que el deporte pierda. Pasé de ser un corredor muy bien considerado a pasar desapercibido porque un ciclista como Manzano, que es un loco, que no tendría que haber sido ciclista, ni deportista, sale con todo lo que salió en As cuando yo era líder de la Copa del Mundo y acababa de ganar la Milán-San Remo. Ahí te das cuenta de que pierdes valor. El primer maillot UCI Pro Tour lo llevé yo, y sin embargo la noticia fueron las revelaciones de Manzano».

Apenas un par de meses después, el escándalo se volvió a desatar con la publicación del libro LA Confidential, los secretos de Lance Armstrong, escrito por los periodistas Pierre Ballester y David Walsh, en el que salía a la luz su investigación del entorno cercano de Armstrong, así como sus contactos en varias ocasiones desde 1997 con el controvertido doctor italiano Michele Ferrari, implicado en numerosos casos de dopaje por la justicia italiana. Armstrong demandó al diario Sunday Times, en el que Walsh era director de deportes, por difamación y el periódico tuvo que compensarle con un millón de libras.

Estos controvertidos años coincidieron con las primeras pedaladas de la nueva y prometedora generación ciclista española. Los jóvenes ciclistas comenzaban a brillar y sus éxitos buscaban hacerse un hueco entre las crónicas policíacas sobre tramas de dopaje. Alejandro Valverde ya había sido tercero en la Vuelta y había sorprendido al mundo con su plata en el Mundial de Hamilton, Canadá, en el año 2003. Un año más tarde, ajeno al revuelo mediático que había montado su compañero en el equipo Kelme, Jesús Manzano, siguió ganando en todo el calendario nacional. Ya en Caisse d’Epargne exploró mundo con su victoria parcial en la París-Niza y en el Tour de Francia, por delante del mismísimo Lance Armstrong, que vivía ajeno a las acusaciones que había lanzado el libro de Walsh y Ballester. Por su parte, Óscar Freire ganaba por primera vez en 2004 la Milán-San Remo, etapas en Tirreno-Adriático y en la Vuelta a España y se proclamaba por tercera vez campeón del mundo en Verona; un hito histórico. Alberto Contador volvía a la competición tras su enfermedad en 2005 y se estrenaba con victoria en el Tour Down Under, además de llevarse la Semana Catalana, y etapas en el País Vasco y el Tour de Romandía. Carlos Sastre había logrado una victoria en el Tour de 2003 en el que hubo tanta presencia española y en 2005 fue tercero en la Vuelta a España, su primer podio en una gran vuelta por etapas. Samuel Sánchez estrenaría casillero en 2004 con la victoria en la Escalada a Montjuic, que repetiría al año siguiente, así como una etapa en la Vuelta a España. Purito Rodríguez había ganado una etapa en la París-Niza y en la Vuelta a España en 2003, la Semana Catalana en 2004 y la clasificación de la montaña de la Vuelta a España en 2005. Luis León Sánchez había logrado sus primeras victorias en Alcobendas y Asturias en 2004 y la general del Tour Down Under en 2005. Iván Gutiérrez ganó el Giro d’Emilia y la Escalada a Montjuic en 2003, etapas en Murcia y Castilla y León en 2004 y la medalla de plata en el Campeonato Mundial de Contrarreloj de Madrid. A todos ellos, se suman innumerables éxitos parciales de sus contemporáneos compatriotas.

La bomba estalla en las manos

Las redadas siguieron sucediéndose, como la del Giro de Italia de 2004; los positivos en controles antidopaje también, como el de Roberto Heras por EPO durante la Vuelta de 2005, así como los despidos y los vetos. Cuando al ciclismo aún no le había dado tiempo a sacar la cabeza fuera del agua, el 24 de mayo de 2006 la Guardia Civil detuvo al médico canario Eufemiano Fuentes y al director del Liberty Seguros, Manolo Saiz, en el marco de la mayor operación policial contra el dopaje realizada en España. También fueron detenidos Yolanda Fuentes, directora médica del equipo Kelme y hermana de Eufemiano, José Luis Merino Bartres, exjefe de hematología del Hospital de la Princesa de Madrid y colaborador de Fuentes, José Ignacio Labarta, director deportivo del equipo Comunitat Valenciana y el exciclista de mountain bike Alberto León Herranz, que ejercía labores de mensajero en la trama. Se descubrió un laboratorio clandestino con más de 200 bolsas de sangre congelada y plasma sanguíneo con los nombres en clave de ciclistas y otros deportistas, así como hormonas de crecimiento, anabolizantes, EPO, planes de entrenamiento, documentos relacionados con prácticas dopantes y máquinas de congelación y centrifugado de la sangre. Manolo Saiz fue liberado al día siguiente, aunque se le consideró cliente de esta red de dopaje. El director cántabro decidió entonces retirarse del equipo, así como de los organismos internacionales de los que formaba parte. Como consecuencia, Liberty Seguros abandonó el ciclismo y entró como nuevo patrocinador Astana gracias a la influencia del ciclista kazajo Alexander Vinokourov.

Las primeras consecuencias de la Operación Puerto no tardaron en llegar. El Tour prohibió la participación del equipo Comunitat Valenciana, antiguo Kelme, por la implicación de Labarta. En el mes de junio el pelotón español decidió suspender el Campeonato de España de Ciclismo en Ruta que debía celebrarse en Madrid, en la misma línea de salida, como protesta ante un reportaje de El País en el que se desvelaban nombres y datos de la Operación Puerto. Pedro Horrillo fue uno de los corredores presentes aquel día. «Fue un tema que me indignó mucho. Estalló prácticamente en pleno Campeonato de España. Yo ahí me jugaba mi plaza para el Tour con otro compañero, por lo que quería hacer una buena carrera. No tenía mucha idea de qué iba la Operación Puerto hasta que leí esa mañana el informe del periodista Carlos Arribas para El País. En la salida se me acercó Chente García Acosta para preguntarme qué hacíamos, porque había corredores que querían protestar por la publicación del sumario de la trama y algunos incluso querían cortar la M-30. Había algunos cabecillas hablando, uno de ellos era el Perdi —Miguel Ángel Martín Perdiguero—. Yo le dije que había ido a correr, que no conocía en profundidad el tema pero que me parecía que las cosas no se hacían así. Si había algún problema nos tendríamos que haber reunido antes de la carrera, no en ese momento en la neutralizada. Paco Mancebo quería correr también, pero si salíamos los dos boicoteábamos a los demás. Yo explicaba a José Rodríguez, entonces presidente de la ACP (Asociación de Ciclistas Profesionales), que había ido allí a correr, pero que si no iba a ser así, nos debíamos cambiar inmediatamente y organizar una asamblea para hablar de lo que estaba pasando».

La carrera finalmente no se celebró y se organizó una asamblea en la que la tensión derivó en un cruce de acusaciones.

—Hoy sale mi nombre, pero mañana puede salir el tuyo —le decían algunos corredores a Horrillo.

—Tú habla por ti que yo hablaré por mí —contestaba el de Ermua—. Yo conozco las reglas del juego y mi nombre no puede salir en ningún asunto como este porque sé a lo que estoy jugando.

«Me acusaron de insolidario», se lamenta. «Pero yo conocía las normas y si alguno no las estaba cumpliendo y le habían pillado en un renuncio yo no iba a sacar la cara por esa persona. Empezaron a salir trapos sucios de otras carreras, de movidas deportivas que habíamos tenido y me di cuenta de que ahí cada uno defendía lo suyo». Pedro Horrillo se quedó sin su plaza para correr el Tour de Francia. «Fue una decepción personal muy grande. Me he llevado desilusiones muchas veces, pero he intentado abstraerme mucho. Yo tenía mi ética y era honesto conmigo mismo. Sabía cómo hacía las cosas. Alguna vez discutí con algún corredor en carrera cuando venían con actitud chulesca y sabías que no estaban jugando con las mismas balas que tú».

En aquella reunión se pactó redactar una carta a través de la ACP explicando el porqué de la cancelación del Campeonato de España. En aquel acta de denuncia y de reclamo de «criterios de igualdad y de justicia» en la lucha contra el dopaje no se mencionaba la Operación Puerto. «Es algo que yo reclamé. Aquello no fue una huelga en solidaridad con los afectados por la Operación Puerto, que es en lo que yo hacía hincapié todo el tiempo. Alguno se cabreó y me dejó de hablar. Les dije: “Yo hoy no soy solidario con ninguno de los que aparecen en esa lista porque si su nombre está ahí es porque sabe a lo que estaba jugando. Es su problema, no el mío”. Al día siguiente en todos los periódicos el titular era “los corredores españoles se plantan en el Campeonato de España en solidaridad con los implicados con la Operación Puerto”. Inmediatamente me llamó mi director en Rabobank pidiéndome explicaciones. Me recriminaba que estuviese defendiendo a unos tramposos y no al equipo, porque a quien representaba en esa reunión era al equipo», revive Horrillo.

Unos días después, a las puertas del Tour de Francia, el CSD hizo llegar a la UCI un informe resumido de la investigación policial de la Operación Puerto con los datos de los ciclistas a los que presuntamente había organizado el doctor Eufemiano Fuentes las prácticas dopantes. Levantado el secreto de sumario, la UCI tenía en su poder los nombres de cincuenta ciclistas presuntamente implicados en la trama de los cuales catorce eran del equipo Liberty Seguros: Ángel Vicioso, Isidro Nozal, Roberto Heras, Jesús Hernández, Marcos Serrano, David Etxebarria, Joseba Beloki, el australiano Allan Davis, el alemán Jorg Jacksche, el italiano Michele Scarponi y los checos René Andrle y Jan Hruska; y otros tantos del Comunidad Valenciana: Vicente Ballester, Eladio Jiménez, Francisco Cabello, Rubén Plaza, José Adrián Bonilla, Manuel Lloret, Antonio Olmo, David Latasa, David Muñoz, David Blanco, Javier Cherro, Javier Pascual Rodríguez, Javier Pascual Llorente, Juan Gomis, José Luis Martínez y David Bernabéu. Más adelante salieron otros presuntos nombres adivinados también a través de siglas o alias como el de Jan Ullrich, Ivan Basso, Frank Schleck, Thomas Dekker, Tyler Hamilton, Koldo Gil, Constantino Zaballa, Alberto Contador, Santiago Botero, Quique Gutiérrez, Alejandro Valverde, Santi Pérez, Aitor y Unai Osa, Ángel Edo, Óscar Sevilla y Francisco Mancebo y otros tantos que quedaron sin identificar. La investigación del juez Serrano se centraba en un presunto delito contra la salud pública y no en una trama de dopaje, por lo que los citados ciclistas declararon como testigos y no como imputados. El juez nunca permitió que la Agencia Mundial Antidopaje (AMA) u otros organismos antidopaje internacionales tuvieran acceso a las bolsas de sangre, motivo por el cual ninguno de los deportistas fue castigado en España, ya que la Federación Española de Ciclismo (RFEC) no tenía pruebas de a quién correspondía aquella sangre almacenada en las bolsas.

En un proceso eterno, laberíntico y que dejó a España y su política antidopaje en evidencia, el 29 de abril de 2013 el Juzgado de lo Penal número 21 de Madrid consideró como hechos probados las prácticas dopantes de los acusados y por tanto condenó, en primera instancia, a Eufemiano Fuentes a un año de prisión y cuatro de inhabilitación para ejercer como médico deportivo, y al preparador deportivo Ignacio Labarta a cuatro meses de prisión e inhabilitación. Mantuvo la absolución para los otros tres acusados Manolo Saiz, Vicente Belda y Yolanda Fuentes, por un delito contra la salud. El exciclista Alberto León se había suicidado en su casa de San Lorenzo de El Escorial un par de años antes, incapaz de continuar con su vida tras las revelaciones de la Operación Puerto y de la Operación Galgo, que le volvió a vincular en una trama de dopaje, esta vez en el mundo del atletismo.

Tres años más tarde, el 10 de junio de 2016, la Audiencia Provincial de Madrid aceptó el recurso de Fuentes y revocó la primera sentencia de la Operación Puerto, considerando que la sangre no era medicamento y que por tanto no podía ser un delito contra la salud. La sentencia por tanto absolvió al médico canario y el juzgado entregó las bolsas de sangre a la AMA, a la UCI, al Comité Olímpico Italiano (CONI) y a la RFEC, con tal puntería que lo hicieron cuando ya habían pasado tres semanas desde que había finalizado el plazo de prescripción del delito, por lo que no pudieron utilizar la identificación de las bolsas de sangre para abrir expediente disciplinario a los deportistas.

«España tiene, once años después, la misma responsabilidad que en 2006: conocer la verdad. Es un tema de credibilidad. Así lo consideró el Senado francés cuando publicó su informe sobre el dopaje y los reanálisis del Tour del 98. No se puede delegar en la AMA lo que es nuestra responsabilidad. Es España la que debe implicarse en la investigación apoyando a la AMA, buscar la colaboración de los propios deportistas sobre los que en su día recayó la sospecha y frenar las suspicacias sobre quienes tienen la responsabilidad de velar por un deporte creíble», escribía en 2017 en El País el que fuera oficial de la Guardia Civil, y que dirigió la Operación Puerto, Enrique Gómez Bastida. De puertas para afuera, para la opinión pública quedaba patente que las autoridades españolas no tenían ninguna intención de desvelar los nombres de los dueños de aquellas bolsas de sangre; valía más proteger a sus deportistas —que no solo eran ciclistas, sino que según Fuentes también eran atletas, futbolistas y tenistas—, que mantener un compromiso férreo contra el dopaje. Una década después se concluía la mayor operación contra el dopaje en España sin apenas consecuencias para los implicados. Tras el destape de la Operación Puerto, a nivel policial se creó un grupo específico en contra del dopaje. A diferencia de otros países, en España no existe la figura del fiscal antidopaje, que generalmente se crea por necesidades estratégicas motivadas por la seguridad, sino que las fiscalías especializadas se limitan a ocho: violencia contra la mujer, medio ambiente, menores, siniestralidad laboral, seguridad vial, extranjería, criminalidad informática y cooperación internacional. «Una de las cosas que se tienen que hacer en España y que no se ha hecho nunca es que haya colaboración entre los tribunales y la justicia deportiva y las federaciones. Los jueces no se lo toman demasiado en serio. Dentro de todos los problemas que puede haber en España, el de dopaje o tráfico de productos es un chiste con relación a otros asuntos», cuenta José Andrés Ezquerro, periodista del diario As que siguió durante todos esos años la Operación Puerto y otras tramas de dopaje.

Óscar Freire se lamenta por haber coincidido con una generación manchada por el dopaje. «Ha sido la mala suerte que he tenido. En muchas carreras hubo corredores que hicieron que no tuviese ni opciones de ganar. Y al final tenías que aceptar el estar controlado veinticuatro horas por lo que habían hecho los demás, que han hecho que pierdas carreras, dinero y credibilidad». Cuenta Freire que tras su quinto puesto en la Flecha Valona de 2005 tuvo que renegociar su contrato con el equipo Rabobank y les pesaba que no hubiese logrado ninguna victoria «importante» aquel año. Parecía que la victoria en la general de Tirreno-Adriático y sus tres triunfos de etapa, además de la Flecha Brabanzona, no eran suficientes. «Entonces les enseñé una foto de la última curva de la Flecha Valona y les propuse fichar a alguno de los que aparecían. Todos tenían problemas con el dopaje y las sanciones. El director se quedó sin palabras. Te das cuenta de que has vivido la peor época. Muchas veces se valoraba más un escándalo que conseguir una victoria».

El cántabro era una de las voces más sonadas contra el dopaje y, al contrario de sus contemporáneos, se enfrentaba abiertamente a la omertá del pelotón. «Me ha dado mucha rabia que en mi carrera deportiva tampoco se haya valorado que yo nunca he tenido ningún problema de ningún tipo. Por ser español y ganar carreras tenía que pasar muchos más controles que cualquier otro ciclista. Una vez, en quince días pasé siete controles sorpresa. No estaba todavía bien regulado y venían de la Federación Española, de la UCI, de la AMA, de la Federación de Portugal… Aquello era un descontrol y era un problema para los corredores que ganábamos carreras». Años más tarde, es la Cycling Anti Doping Foundation, organización independiente de la UCI, quien organiza y delega los controles fuera de competición entre sus colaboradores.

Durante varios años los españoles fueron mirados con lupa y en muchas ocasiones vistos con recelo. «Se les llegó a coger manía a los corredores españoles», afirma Juanma Gárate. «Yo siempre me he preguntado por qué en el Garmin —equipo estadounidense dirigido por Jonathan Vaughters que derivaría en el EF Education First de 2019 en el que Gárate es director deportivo— no había ningún español hasta que entró Koldo Fernández Larrea. Un equipo afincado en Girona… Nunca nadie me lo ha dicho, pero yo creo que iban por ahí los tiros. En el pelotón existía esa cierta desconfianza hacia la permisividad que había habido en España». En Francia existía desde 1999 una ley de protección de la salud del deportista. Italia también había endurecido sus leyes en 1998, con un control férreo de los deportistas de alto nivel y la ley antidopaje de 1989 belga prohibía la administración o invitación al uso de sustancias dopantes para competiciones deportivas. En España, el Consejo de Ministros había aprobado en 2005 un nuevo proyecto de ley antidopaje, conocida como «ley Lissavetzky», por su impulsor, el secretario de Estado para el Deporte, Jaime Lissavetzky, que preveía sanciones penales para quienes promovieran el consumo de sustancias prohibidas entre deportistas, la introducción de controles sorpresa además de la creación de la Agencia Española Antidopaje, que sin embargo no se fundó hasta 2008.

«España se ha adaptado más tarde que otros países al cambio. Así como otros países desde el año 2007 han empezado a aplicar una política de tolerancia cero en categorías inferiores, aquí no la ha habido. Se ha educado siempre desde la picardía, no digo desde la trampa, pero sí desde la picardía. Al final eso lo hemos pagado. Han venido países que estaban por detrás, como Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda… y nos han pegado un repaso. Ahora Italia y España estamos remontando. Tenemos un súper potencial pero vamos cinco años más tarde que los demás y hemos seguido viviendo de Contador, Purito y Valverde y con todo el mundo preguntándose qué va a pasar el día que todos lo dejen. Por suerte está ahí la generación de los Izagirre, Herrada, Landa, Mas…», afirma Gárate.

El Caso Valverde

«Todavía recuerdo la etapa del Tour de 2008 que pasaba por Italia. Para pasar control estaban Cadel Evans y ¡doce españoles! Fue el día que tomaron la muestra a Valverde y después pasó lo que pasó», recuerda Freire. La etapa con final en Prato Nevoso, en los Alpes, sirvió de ocasión para que el fiscal antidopaje del Comité Olímpico Nacional Italiano (CONI), Ettore Torri, pudiese cotejar la sangre de Valverde con una de las 42 bolsas incautadas por la Guardia Civil y bajo el nombre 18-Valv. (Piti). El CONI había realizado una petición urgente a través de una comisión rogatoria al Juez Serrano, instructor de la Operación Puerto, en el juzgado 31 de Madrid, para obtener las muestras que se conservaban en un laboratorio de Barcelona. Al encontrarse de vacaciones, la juez suplente, Ana Teresa Jiménez, dio su aprobación para que se facilitasen los envases a las autoridades italianas. Según el CONI, una vez cotejada la sangre mediante la prueba de ADN, se habría identificado esta con la de Alejandro Valverde, por lo que solicitaba una suspensión de dos años para el murciano. Un día antes de la vista en Roma, en el mes de febrero, el juez Serrano envió un auto urgente anulando las actuaciones del CONI contra Valverde, al tratarse de un organismo dependiente del Ministerio de Cultura y no del de Justicia. Además, era un proceso que se había iniciado de forma penal y que, por tanto, no podía utilizarse para abrir un expediente administrativo para imponer una sentencia por dopaje. El CONI recurrió dicho auto alegando que la petición al Juzgado 31 de Madrid estaba firmada y sellada por Paolo Ferraro, fiscal de la República Italiana y por tanto dependiente del Ministerio de Justicia.

De nuevo llovieron críticas al inmovilismo de España en materia antidopaje, y el CONI negó la legitimidad de la Federación Española para intervenir en la audiencia, en la que fueron parte la Comisión Médica de la UCI, con el doctor Mariano Zorzoli, y la Agencia Mundial Antidopaje. «Es bastante triste que hayamos tenido que intervenir nosotros, ya que, de no ser así, no habría pasado nada», afirmaba el presidente del CONI, Gianni Petrucci al diario italiano La Repubblica. «Nosotros combatimos el dopaje. Lo que quiere decir que vamos en busca de casos y, por desgracia, a veces los encontramos. Otros no lo hacen (…). Era la operación antidopaje más grande que se había realizado desde siempre, pero las bolsas con la sangre (incautadas al doctor Eufemiano Fuentes) han desaparecido, algunas pruebas no han sido nunca analizadas, los investigadores han sido trasladados y los fiscales han dejado de trabajar cuando estaban en el mejor momento», denunciaba. «En el momento del estallido de la Operación Puerto no existía una ley contra el dopaje y tampoco la Agencia Española Contra el Dopaje. Sin embargo, una vez que estuvieron en funcionamiento no hubo ninguna acción para no poner en problemas a las personas implicadas, alegando que no tenían potestad, puesto que no se habían personado desde el inicio del caso o bien porque no había gana de hacerlo», recuerda Ezquerro. «Sin embargo, la RFEC sí tenía acceso a esas bolsas de sangre, porque estaba personada en el caso, pero decidieron borrarse del asunto dejándolo en manos de la UCI o de la AMA».

En mayo de 2009, el Tribunal Nacional Antidopaje del CONI suspendió a Valverde con dos años sin competir en territorio italiano. La sentencia obligaba al líder del Caisse d’Epargne a perderse el Tour por su tránsito por Italia de camino a Verbier, previo paso por el Valle de Aosta en la decimoquinta etapa. El ciclista murciano se convertía en el primer deportista español confirmado de la trama de la Operación Puerto. Solo cinco ciclistas fueron identificados y sancionados por las autoridades, ninguno de ellos por las españolas: Jan Ullrich, Ivan Basso, Michele Scarponi, Jörg Jacksche y Alejandro Valverde. A raíz de la sentencia italiana, la Federación Danesa de Ciclismo vetó también al corredor en su país y pidió a la UCI una universalización de la sentencia italiana.

La pesadilla de Alejandro Valverde, cargada de acusaciones, demandas y titulares se inició en 2007, cuando la UCI pidió a la RFEC que abriese un expediente sancionador al corredor con motivo de las revelaciones de la Operación Puerto, algo que la Federación rechazó hacer. En el mes de agosto trató de prohibir la participación de Valverde en el Mundial de Stuttgart «en un intento de salvaguardar el ambiente y la reputación del Campeonato Mundial de ciclismo». En su comunicado, la UCI añadía que «tras la lectura minuciosa de las 6.000 páginas del dossier de la Operación Puerto, la UCI ha llegado a la conclusión de que varios documentos podrían demostrar la implicación de Alejandro Valverde». La RFEC apeló al Tribunal de Arbitraje Deportivo (TAS) y el tribunal le dio la razón y permitió a Valverde correr los campeonatos mundiales. Años más tarde, a pesar de que en enero de 2010 el TAS en un principio rechazó que la UCI y la AMA pudiesen universalizar la sentencia del CONI, ambas partes apelaron y en junio del mismo año el TAS finalmente impuso una suspensión de dos años a Alejandro Valverde, que no podría volver a competir hasta el 1 de enero de 2012. El fallo dictaba: «La sangre de Valverde es suficiente para concluir que violó el artículo 15 del Código Antidopaje: “Uso o intento de utilización por parte de un corredor de sustancias o métodos prohibidos”. En base a este reglamento, el TAS impone una suspensión de dos años, con inicio el 1 de enero de 2010, pero no anula los triunfos conseguidos hasta esa fecha». No figuran en el palmarés de Valverde, por tanto, su victoria en el Tour del Mediterráneo, en dos etapas de la Vuelta al País Vasco y otra en el Tour de Romandía, además de la clasificación general. Fue una batalla legal agotadora y compleja.

La sanción, por extraño que pueda parecer, resultó un alivio para Valverde. «Mis días eran un sinvivir», recuerda. «El que me sancionaran fue lo mejor que me pudo pasar, porque era una persecución continua. Me levantaba por las mañanas y lo primero que hacía era ir al ordenador a ver lo que decía la prensa. Un día tras otro. Y entrenaba sin saber si podía correr. Lo más duro era enfrentarme a los periodistas». La suspensión le pilló en la que se considera edad de plenitud de un ciclista profesional, con veintinueve años, aunque diez años más tarde Valverde continuase desafiando los límites de las capacidades físicas. Seguramente el gran mérito del murciano aquellos años fue el de continuar ganando a pesar de la enorme presión. «Tengo la virtud de dejar las cosas atrás y mirar hacia delante. Quedarte con lo malo no vale para nada. No le doy importancia a lo malo y lo olvido. Es verdad que había días que dormía mejor y otros peor».

Parte de la prensa internacional nunca le ha perdonado que negase las acusaciones, a pesar de las «evidencias irrefutables» que encontró el TAS para castigarle. De hecho, en la rueda de prensa posterior a su participación en la Milán-Torino en octubre de 2018 y luciendo el recién estrenado maillot de campeón del mundo, la prensa le preguntó por su implicación en la Operación Puerto. «Eso es agua pasada y no quiero hablar sobre ello. Creo que he demostrado con creces el ciclista que soy desde que pasó aquello».

En esos meses de suspensión, en 2011, su equipo pasó a denominarse Movistar Team. Entraba a patrocinar el ciclismo una de las marcas españolas más potentes a nivel mundial. Las puertas del equipo siempre permanecieron abiertas para el murciano. En ese tiempo era frecuente escuchar lo fuerte que seguía estando Alejandro Valverde. «¡Entrena como si estuviese compitiendo!»; «sigue cuidándose como siempre y está más fino que nunca», «¡nos ha dado un buen repaso en el entrenamiento!», se escuchaba en los corrillos ciclistas. A veces, aparecía discretamente por las carreras que pasaban cerca de Murcia, para impregnarse del ambiente de competición y bastaba con un vistazo para constatar que efectivamente, Valverde seguía en plena forma. Cuenta que en ese tiempo se cuidó y entrenó como si estuviese compitiendo. «Si quieres volver igual no puedes relajarte nada», reconoce. Los que le conocen afirman que no sabe hacer las cosas de otra manera. «Y así seguiré seguramente cuando me retire también», vaticina. La suspensión, afirma, le ha alargado la vida ciclista, al evitar la competición durante varios meses. Le permitió conocer lo que será de su vida cuando ya no sea ciclista profesional y disfrutar de sus hijos como nunca antes lo había podido hacer.

En enero de 2012 la subida a Willunga Hill, en el sur de Australia, se reafirmaba como lugar de peregrinaje en el que recuperar la identidad perdida, confirmarse y sentirse vivo. Este lejano punto en el mapa fue templo sagrado para Alberto Contador en 2005 y volvió a serlo para Alejandro Valverde en 2012. Fue allí donde Valverde logró la victoria en la etapa reina del Tour Down Under, primera carrera en la que compitió después de su sanción. Como la de Contador, también fue la victoria más especial de su carrera hasta esa fecha. Por primera vez rompía a llorar en una meta ciclista. Lo hizo para liberar toda la rabia que llevaba dentro. Solo volvió a llorar en tres metas más: en Alpe d’Huez en 2015, tras alcanzar el podio en el Tour de Francia por primera y única vez; liberó lágrimas de alivio tras su triunfo parcial en la Vuelta a la Comunidad Valenciana en 2018 tras recuperarse de su grave caída en el Tour meses antes, y en septiembre, en el Mundial de Innsbruck, lágrimas que celebraban un sueño que ya había dado por perdido, su amado maillot arcoíris.

Sin embargo 2012 no fue el año fácil que hizo ver a la afición. A pesar de que logró una victoria de etapa y la clasificación general en la Vuelta a Andalucía y otra etapa y el tercer puesto del podio en la París-Niza, en las clásicas de primavera no fue el Valverde de siempre. «No estaba cansado físicamente, sino que lo estuve mentalmente, y así no puedes correr. Tuve que descansar. La cabeza me decía que no», contaba en su día haciendo balance de su temporada 2012. Gracias al documental Un año de arcoíris, de la periodista Mónica Marchante, Valverde se abría para confesar que tras su regreso había sufrido una depresión. En marzo de 2012, durante la disputa de la Volta a Catalunya, le dio un bajón anímico del que no se explicaba el porqué. Comenzaron los mareos sobre la bicicleta y conduciendo, los miedos, las visitas al psicólogo y la derivación a un psiquiatra. Salió a la luz todo lo sufrido desde el año 2007 y Valverde entró en depresión, de la que le costó salir más de un año. Después de una temporada 2013 algo floja, con solo una victoria en la Challenge de Mallorca y en la general de la Vuelta a Andalucía, regresó el Valverde de siempre en 2014, sumando victorias en Roma Máxima, Flecha Valona, Clásica de San Sebastián y el tercer puesto en la Vuelta a España, entre otros resultados importantes.

El caso del clembuterol

La temporada 2012 fue la del regreso de Valverde a la competición, y también la de Alberto Contador. Apenas unos meses después de que el TAS dictase sentencia contra el murciano, se encendían todas las alarmas con la noticia del positivo por clembuterol de Alberto Contador en el Tour de Francia de 2010, que había ganado por delante de Andy Schleck y Denis Menchov. Fue un jarro de agua fría para el corredor, para su entorno y para la afición. Se ponía en jaque su honor y su honestidad, algo que defendió el ciclista de Pinto desde el primer minuto.

La muestra de orina recogida en el día de descanso, el 21 de julio, registraba 50 picogramos de clembuterol por milímetro de sangre, es decir 0,00000000005 g/ml. El clembuterol es un fármaco broncodilatador que suele utilizarse en pacientes con asma, aunque es difícil regular su dosis debido a que su vida media es larga, hasta 35 horas. Por ello se utiliza poco y hay países como Estados Unidos o Reino Unido en los que está prohibido. Su efecto anabolizante ha hecho que se utilice para acelerar el crecimiento de ganado vacuno, aumentando su masa muscular y disminuyendo su tejido graso. Prueba de su permanencia en el cuerpo fueron los controles consecutivos que pasó Contador siendo líder de la carrera. En los días anteriores a la jornada de descanso no hubo presencia de clembuterol en sus muestras, pero sí en los tres días posteriores, en los que se registró una disminución paulatina del clembuterol, lo cual reforzaría su teoría de contaminación alimenticia, apoyado por un pasaporte biológico inalterado. Todos los controles se analizaron en el laboratorio de Colonia, en Alemania.

El 24 de agosto de 2010 la UCI informó a Contador sobre su positivo. El ciclista pensó que se trataba de un error. «Era imposible que hubiese dado positivo en cualquier sustancia», afirmaba. Dos días más tarde, en una reunión entre las partes, Contador solicitó un reanálisis de la muestra B de orina y la Federación Internacional le dio la razón en su defensa: el positivo se debía a la ingesta de carne contaminada. Unos días más tarde el análisis de la muestra B confirmó el positivo. Al ser una cantidad tan ínfima la UCI decidió no hacerlo público para llevar a cabo una investigación científica de la que sacar conclusiones. Sin embargo, unos días más tarde la UCI hizo saber al ciclista que la información iba a ser filtrada por el periodista alemán Hans Joachim Seppelt en la televisión estatal ARD, después de haber estado investigando el laboratorio de Colonia.

Son pocas las ocasiones en las que sea el propio deportista el que informe a los medios de su positivo en un control antidoping. Contador convocó a los medios de comunicación el 30 de septiembre. En la sala del hotel Princesa de Éboli en Pinto no cabía un alfiler. «Es importante enviar un mensaje claro y que sea difundido, tanto por mi bien como por el del mundo del deporte, porque esto es un problema social», dijo al abrir su comparecencia. Su inocencia la argumentaba con la consumición de una carne contaminada que el entonces director de la Vuelta a Castilla y León, José Luis López Cerrón, había comprado en Irún de camino a Pau, donde se alojaban los equipos en la jornada de descanso del Tour de Francia. «Son cantidades tan mínimas que es imposible de suministrar salvo en contaminación alimenticia, y a nivel de rendimiento no sirve para nada, cualquier experto lo puede confirmar», añadía Contador. Según el experto en dopaje Douwe de Boer, máxima autoridad mundial en el análisis de clembuterol y contratado por el ciclista para explicar el origen de la sustancia, para que la cantidad de clembuterol tenga efecto tiene que ser de al menos 900 picogramos y en cantidades más pequeñas tampoco sirve para enmascarar otras sustancias.

La noticia dio la vuelta al mundo. Desde el primer momento Contador se puso a disposición de periódicos, radios y televisiones para aclarar el caso y mantener su inocencia, a pesar de que la UCI aún no había abierto expediente al ciclista español. Deseaba una opinión pública bien informada sobre su caso y evitar habladurías, malos entendidos y noticias falsas. A pesar de ello no pudo eludir que periódicos como L’Equipe o The New York Times sugiriesen la posibilidad de que el clembuterol apareciese en su orina a raíz de una transfusión sanguínea, ya que según había informado el periodista Seppelt se habrían detectado también restos plásticos en su orina, ocho veces superior a los valores normales, aunque el método para la detección aún no estaba homologado por la UCI, por lo que no fue concluyente. «Son noticias infundadas y que hacen un daño irreparable. No tiene nada que ver con el caso y no podemos entrar al trapo a todos los rumores, hipótesis e invenciones que salgan a la luz», declaraba el mánager y hermano del ciclista, Fran Contador. En declaraciones oficiales, el director científico de la AMA, Olivier Rabin, afirmaba que no se podía decir al cien por cien «que los restos de plástico en la orina de Contador equivalgan a una transfusión. Hay otras explicaciones posibles». Todo este aluvión de especulaciones en la prensa llevó a Contador a denunciar a todas aquellas informaciones que constituyesen una difamación sobre su persona.

En el mes de noviembre la UCI envió el dossier de conclusiones a la Federación Española para que abriese un procedimiento disciplinario contra el ciclista. «Quienes componen el Comité de Competición van a ser estrictos con la norma y en ningún caso va a haber trato de favor hacia el deportista por ser quien es», anunciaba en Televisión Española el presidente de la RFEC, Juan Carlos Castaño. El Comité de Competición de la Federación Española de Ciclismo propuso a Contador una sanción de un año, sentencia que Contador recurrió. «Hoy es un día muy triste para mí», declaraba ante los medios. «Sé que me sigue mucha gente y soy el referente para muchos y a lo que me expongo, y por eso nunca me he dopado. Lo puedo decir alto y claro y con la cabeza bien alta. Me considero un ejemplo de limpieza». Contador reclamaba que la norma estaba obsoleta ante las cantidades mínimas que unos controles más avanzados pueden encontrar de sustancias que no influyen en el rendimiento. «Mientras esa regla no se adecúe a las fechas en las que estamos, se seguirán dando casos de falsos positivos. La norma la van a tener que cambiar, no sé si dentro de tres meses, seis o un año. Pero ¿qué va a pasar conmigo o con los deportistas que están en una situación similar a la mía?».

Tras la apelación de Contador y pasado el plazo de diez días para que el ciclista recopilase toda la información necesaria para su defensa, la RFEC estimó que la documentación aportada probaba que no hubo culpa o negligencia, por lo que le consideró inocente y archivó su caso. A nivel internacional se criticó el giro de la decisión y se consideró que las interferencias políticas podrían haber influido a la hora de cerrar el expediente. Tanto el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, como el presidente de la oposición, Mariano Rajoy, habían defendido públicamente a Contador en las últimas semanas. «Ha habido declaraciones que quizás no hayan sido oportunas, pero lo que sí tengo claro es que el Comité de Competición ha sido en todo momento independiente en su resolución. La decisión es ajustada a derecho y no va a haber problema en defenderla aquí, en Suiza o donde corresponda», se mostraba rotundo Juan Carlos Castaño.

Faltaba por saber si la Unión Ciclista Internacional o la Agencia Mundial Antidopaje recurrirían al TAS la decisión de la Federación Española, pero hasta entonces se levantaba la suspensión del ciclista y Alberto Contador podía volver a la competición con su nuevo equipo Saxo Bank en la Vuelta al Algarve. Ganó la Vuelta a Murcia, además de una de sus etapas; otra en la Volta a Catalunya, además de la general y su victoria más importante fue la del Giro de Italia, su sexta gran vuelta por etapas, donde se impuso con más de seis minutos sobre los italianos Michele Scarponi y Vincenzo Nibali, logrando dos victorias de etapa y la clasificación por puntos. No fueron meses fáciles, puesto que en marzo la UCI anunció que recurriría al TAS, y la AMA contaba con 21 días naturales para decidir si se unía a su recurso. La AMA decidió recurrir la sentencia obligada por las injerencias políticas en España en las primeras instancias del procedimiento. El TAS tendría un plazo de cuatro meses para comunicar su decisión, aunque se podría prolongar en caso de que el presidente del tribunal lo considerase oportuno. Contador se exponía a una suspensión de dos años además de la retirada de su victoria en el Tour de 2010 y las conseguidas en 2011.

Después de la audiencia, que duró cuatro días en el mes de noviembre, y de muchos aplazamientos, finalmente en el mes de febrero de 2012, el TAS suspendió a Contador durante dos años con un efecto retroactivo desde el 25 de enero de 2011 y hasta el 6 de agosto de 2012 restándole el tiempo que estuvo suspendido provisionalmente desde agosto de 2010 a febrero del año siguiente. «Las últimas palabras del jurado del TAS después de los cuatro días de audiencia en los que se escuchaban argumentos indefendibles por parte de los abogados de la Unión Ciclista Internacional como de la Agencia Mundial Antidopaje, después de mi alegato final los tres jueces se levantaron y dijeron: “Independientemente de cuál sea el resultado de la sentencia, este panel sabe cuál es la verdad, pero está el sistema”», recordaba Contador.

En la sentencia, de 98 folios, se citaba que «el control positivo por clembuterol del deportista es más que probable que haya sido causado por la ingestión de un suplemento alimenticio contaminado, que por una transfusión sanguínea o por ingestión de carne contaminada» y añadía que no se había aportado ninguna evidencia de que «el deportista no actuara con culpa o negligencia». Tras la sentencia todas las partes coincidieron en que era «un día triste para el ciclismo». Así lo manifestó el presidente de la Unión Ciclista Internacional, Pat McQuaid, el presidente de la Federación Española de Ciclismo, Juan Carlos Castaño y otros como el presidente del Comité Olímpico Español (COE), Alejandro Blanco y el Consejo Superior de Deportes. La sanción sorprendió en el mundo del ciclismo y del deporte en general. No se esperaba una orden tan estricta contra Contador, por el tipo de sustancia, la cantidad, la defensa férrea del equipo legal del ciclista y sobre todo después de que la AMA no apelase en el caso del jugador alemán de tenis de mesa Dimitrij Ovtcharov, suspendido provisionalmente tras dar positivo por clembuterol por una cantidad superior de 75 picogramos y que igualmente fue declarado inocente por su federación al aceptar la tesis de la contaminación alimentaria.

En mayo de 2019, la Agencia Mundial Antidopaje comunicó su decisión de enmendar el artículo 7.4 del Código Mundial Antidopaje para permitir a los laboratorios acreditados de la AMA considerar la sustancia prohibida clembuterol como un «resultado atípico» (Atypical Findings) cuando la cantidad es menor a 5 nanogramos o 5.000 picogramos, en lugar de «resultado analítico adverso» (Adverse Analytical Findings) en los casos de contaminación alimenticia. El propósito de la enmienda es dar la posibilidad a las agencias antidopaje de llevar a cabo las investigaciones pertinentes cuando hay una pequeña concentración de clembuterol detectada por los laboratorios acreditados. Esto permitirá que «los casos válidos de contaminación alimenticia tengan un trato justo y, especialmente, evitará que los deportistas sean descalificados como resultado de haber consumido carne contaminada». La enmienda, sin embargo, solo tiene aplicación en México, China y Guatemala por ser los países con mayores casos de carne contaminada por clembuterol.

Alberto Contador regresó a la competición en la Vuelta a España de 2012 y resucitó como el Ave Fénix camino de Fuente Dé. Con los brazos en alto lanzó un grito al cielo lleno de rabia. En una maniobra magistral le arrebató el maillot de líder a Purito Rodríguez para no devolverlo jamás hasta presentárselo a la diosa Cibeles de Madrid.

Avances en los controles y normas más estrictas

Esta generación ciclista coincidió con un endurecimiento de las normas y de los controles antidopaje. En la década de los noventa aún no existía el sistema de localización de los deportistas ADAMS, de ahí los pocos análisis que había fuera de los campeonatos nacionales y mundiales, en concentraciones de equipo o en los domicilios de los ciclistas, pues la mayoría de las veces era imposible localizarles. En los primeros años del siglo XXI, la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA) fue la primera en implementar un sistema de localización y de introducir los tres avisos fallidos, tras los cuales el ciclista podía ser sancionado. La Federación Internacional de Esquí (FIS) primero, y la Unión Ciclista Internacional después, fueron pioneros en la introducción de los controles antidoping de sangre, principalmente para detectar EPO. En ciclismo se estrenaron en la Milán-San Remo de 1997. Durante aquellos años bastaba con tener unos niveles de hematocrito por debajo del 50 por ciento, aunque con el tiempo se ha descubierto que aún por debajo de esos niveles podían realizarse prácticas dopantes. Eran considerados «controles de salud», pero podían sugerir que el ciclista podría haberse dopado con EPO si superaba los valores estipulados de hematocrito. En ese caso, el ciclista con un hematrocrito superior a 50 era apartado de la competición hasta que sus valores volviesen a ser aceptables. El italiano Marco Pantani fue expulsado del Giro de Italia de 1999 la víspera de la etapa reina, tras un control realizado en Madonna di Campiglio, en el que su hematocrito era del 52 por ciento. Se le apartó de la competición durante dos semanas. En ese momento Pantani había ganado cuatro etapas y era líder de la carrera con más de cinco minutos sobre Paolo Savoldelli, además de estar liderando la clasificación de la montaña. Años más tarde se supo a través de la Fiscalía de Forlí, que un clan mafioso vinculado a las apuestas clandestinas había convencido al médico que manejaba las muestras para que alterase el test.

«Yo acababa una gran vuelta y gastaba mucha energía, el hematocrito y los valores sanguíneos los tenía muy bajos, pero cuando descansaba varios días los valores volvían enseguida a su estado basal», cuenta Juanma Gárate. «El día antes de acabar el Tour te hacían control y el día antes de la Clásica de San Sebastián, que era una semana después, te volvían a controlar. Lo mismo ocurría entre la Vuelta a España y el Mundial. Y yo tenía seis o siete puntos más de hematocrito. A la UCI le llamaba la atención. A mí no me lo decían directamente pero sí preguntaban a los equipos». Al llegar al segundo año con Rabobank le llamó el médico del equipo a su habitación.

—En este equipo creemos en la tolerancia cero contra el dopaje. No queremos ningún tipo de riesgo…

—Soy muy malo leyendo entre líneas, ¿qué me quieres decir? —preguntó Gárate.

—Hemos visto tu hematocrito de 39 al terminar la carrera y una semana después ya estás en 46 —respondió el médico.

—Si en este momento se está dudando de mí, echadme del equipo. Os doy mi palabra…

—¿Tú sabes cuántos chavales nos han dado antes su palabra para después traicionarnos?

—No puedo trabajar en un equipo en el que se piense que he hecho algo malo.

«En ese momento nos dimos la mano y se terminó la discusión», concluye Gárate.

En Francia, en 1999, introdujeron controles de salud tras el escándalo Festina, para comparar los datos a lo largo del año. En 2006 el equipo de Bjarne Riis fue pionero en introducir el pasaporte biológico para el control interno del equipo, con el que se creaba un perfil de cada ciclista a través de sus analíticas de sangre y de orina, que permitía ver cualquier alteración sospechosa de sus valores. Un año después la UCI lo introduciría de manera obligatoria para todos los corredores.

En España, la renovada Ley de Protección de la Salud del Deportista y Lucha Contra el Dopaje en la Actividad Deportiva de 2013 adecuaba plenamente la normativa española al Código de la Agencia Mundial Antidopaje, por lo que se aceptaban los controles nocturnos, entre las once de la noche y las ocho de la mañana, en casos excepcionales; un cambio con vistas a la candidatura de Madrid para los Juegos de 2020. Además se daba más poder a la Agencia Estatal Antidopaje y se introducía el pasaporte biológico.

«Yo creo que si en un momento dado cierta gente hubiese hecho una reflexión sobre dónde estaba su sitio, esto se habría acabado», cuenta Juanma Gárate. «No mucha gente ha hecho esa reflexión y les ha llevado a cometer errores. Una parte de culpa la tenían los equipos, porque no puede ser que a un tío le estés pagando un millón de euros y a otro le estés pagando 20.000. El que está cobrando un millón, con 850.000 también vive muy bien y con lo que sobra le puedes dar otros 20.000 a cada gregario para que esté más tranquilo y le llegue para pagar las facturas a fin de mes. Así evitamos muchas cosas. Gente que quiere llegar a donde no es su sitio porque ve a otro viviendo como un marqués, con un Lamborgini en la puerta de su casa y él trabajando para el líder todo el día y tiene un utilitario».

«Estamos trabajando en otra liga distinta a la que había antes del 2007 y la gente se tiene que dar cuenta de eso. Hay que adaptarse y punto. No se puede seguir siendo el más listo del barrio porque pagamos todos», reflexiona. «Es triste haber vivido esa época y a la vez es una suerte haber sobrevivido a ella. Lo que no te mata, te hace más fuerte», concluye Pedro Horrillo.

7. Fuimos invencibles

Si algo caracterizó a esta generación es que estuvo repleta de primeras veces y así lograron hacer historia. La temporada 2008 fue la más brillante del ciclismo español. España fue la mejor nación del ranking UCI World Tour, aunque esto no era ninguna novedad, ya que lo venía siendo desde 2006 y se mantuvo como la número uno hasta 2017, con la salvedad del año 2011, en que ganó Italia. Como en 2006, Valverde fue el líder de este ranking al cierre de la temporada, al igual que su equipo Caisse d’Epargne. El ciclismo español había dominado en las tres grandes vueltas gracias a las victorias de Alberto Contador en el Giro de Italia y en la Vuelta a España y de Carlos Sastre en el Tour de Francia. Completaron un verano de éxitos el primer maillot verde de la historia del ciclismo español en el Tour de la mano de Óscar Freire, el primer oro olímpico español en la prueba de ciclismo en ruta gracias a Samuel Sánchez y la victoria en el Eneco Tour de Iván Gutiérrez. En primavera Freire hizo historia con la victoria en la clásica flamenca Gante-Wevelgem y Contador se llevó la general de la Vuelta al País Vasco. Alejandro Valverde ganó por segunda vez el monumento ciclista Lieja-Bastogne-Lieja y el Criterium du Dauphiné y la Clásica de San Sebastián vestido con el maillot de campeón de España. En ciclismo en pista, Joan Llaneras se retiró de la competición, con un oro en puntuación y una plata en madison, y lo mismo hizo Leire Olaberría, que logró una medalla de bronce en puntuación.

Tras la retirada de Lance Armstrong y el fin de la era de su dominio, el Tour de Francia buscaba nuevos candidatos para portar el maillot amarillo en los Campos Elíseos de París. El norteamericano Floyd Landis había sido uno de los mejores gregarios de Armstrong durante tres temporadas en US Postal. En 2005 buscó su propia suerte en el equipo Phonak y fue noveno en el último Tour de su exjefe de filas. En 2006 regresó como uno de los máximos favoritos al trono en París. Un día antes del inicio de la carrera, la organizadora ASO, prohibió la participación de corredores de primer nivel como Ivan Basso, Jan Ullrich y Paco Mancebo, como consecuencia de las revelaciones de la Operación Puerto. Alexander Vinokourov tampoco podría competir al ser excluidos la mayoría de sus compañeros en Astana. Los españoles Iban Mayo, Alejandro Valverde, Óscar Pereiro y Carlos Sastre, que se convertía en patrón del equipo CSC tras la exclusión de Basso, estaban ante su gran oportunidad. Levi Leipheimer, Andreas Klöden, Denis Menchov, Cadel Evans, Gilberto Simoni y Damiano Cunego engrosaban la lista de favoritos.

El primer Tour de la generación de oro

El Tour de Francia de 2006 fue como un barco a la deriva que necesitaba de un capitán que tomase el mando. Hasta la décima etapa, primera jornada de montaña con final en Pau, hubo cinco ciclistas distintos liderando la carrera. Óscar Freire ya había ganado dos etapas y el décimo día ganó Juan Miguel Mercado, líder del equipo Agritubel. Por fin, al paso de la carrera por los Pirineos, las aguas volvieron a su cauce con el primer líder de entidad vistiendo el maillot amarillo, Floyd Landis. Sin embargo, la ansiedad por este jersey es directamente proporcional al peso de la responsabilidad por llevarlo. Cuando la carrera estaba enfilando los Alpes, el Phonak decidió ceder el liderato para no arrastrar con más carga de la necesaria en las montañas. Así, en la decimotercera etapa, con salda en la costa en Béziers y meta a pie de los Alpes en Montélimar, la fuga de Pereiro, Jens Voigt, Manuel Quinziato, Sylvain Chavanel y Andrey Grivko fue adquiriendo una ventaja de ciclismo de tiempos inmemorables, de ciclismo en blanco y negro. En una etapa llana sin mayores complicaciones, los escapados llegaron con 30 minutos de ventaja sobre los favoritos, el tiempo necesario para que el gallego pasase a ser el nuevo líder de la carrera. Carlos Sastre era el líder del equipo CSC tras la suspensión de Ivan Basso por su implicación en la Operación Puerto. «Le dije a Riis que no podíamos dejar coger el amarillo a Pereiro, porque había hecho muy buen Tour el año anterior y necesitábamos tirar para reducir la fuga. Le entró por un oído y le salió por otro. Riis nunca me hizo ningún caso», se lamenta Sastre. «Fue duro. Aquel Tour lo podría haber ganado, y ¿quién sabe si alguno más?».

Subestimaron a Óscar Pereiro (Mos, Pontevedra, 1977) del equipo Caisse d’Epargne, que ya sabía lo que era ganar una etapa en el gran tour francés, así como subirse al podio de París por ser el más combativo en la edición de 2005. Tanto ese año como en 2004 y 2007 fue noveno en la clasificación general. Aquel día en Montélimar, sus antiguos compañeros del equipo suizo Phonak, en el que había militado durante dos temporadas, le permitieron el privilegio de pocos de vestirse con el maillot amarillo durante las siguientes dos jornadas. En aquel momento Sastre era sexto en la general. Hacía ya algunos días que Mayo y Valverde habían abandonado la carrera y David de la Fuente, del equipo Saunier Duval, lideraba la clasificación de la montaña, que terminó por arrebatarle Michael Rasmussen.

Con la entrada de la carrera en los Alpes y el final en Alpe d’Huez, Landis recuperó el maillot, pero Pereiro sorprendió manteniéndose a tan solo diez segundos del estadounidense. Lo que nadie esperaba es que al día siguiente, en La Toussuire, el gallego fuese a recuperarlo, entrando tercero en la meta por detrás de Carlos Sastre y del ganador Rasmussen. Tras la subida a los míticos Galibier, Telegraphe, Croix de Fer y Mollard, Sastre fue el primero en avivar el fuego a menos de 15 kilómetros para la meta, lo que, para asombro general, aisló al líder del Phonak. Al término de la decimosexta etapa. Pereiro volvía a ser líder de la carrera, con Sastre a 01.50 y el alemán Andreas Klöden a 02.29. Cerraba el top ten Haimar Zubeldia y un escalón por debajo de él aparecía Landis, al que su descalabro le había costado más de ocho minutos de distancia con el maillot amarillo. ¿Quién podía imaginar un escenario semejante a solo cuatro jornadas de la conclusión del Tour? Sastre celebraba estos logros para un ciclismo español golpeado en los últimos meses por la Operación Puerto. Se volvían a acaparar titulares más allá del dopaje.

El Caisse d’Epargne en aquel Tour de Francia estaba formado por Valverde, Pereiro, David Arroyo, Isaac Gálvez, Chente García Acosta, Vladimir Karpets, Xabier Zandio y los franceses Florent Brard y Nicolas Portal, que sería futuro director del equipo Sky. Aquel año el equipo volvía a verse en la situación de tener que controlar la carrera después de años sin hacerlo tras el dominio de Miguel Indurain en el tour francés. La situación ilusionaba, aunque la esperanza duró poco. En la decimoséptima etapa, Landis revivió como el Ave Fénix y atacó prácticamente de salida. En el Col des Saisies, primera ascensión del día, ya contaba con tres minutos de ventaja, ante la inacción de sus rivales. El equipo español ya no contaba con efectivos para echar abajo la fuga y el CSC no se mostraba siquiera interesado en hacerlo. Landis ganó la etapa con una ventaja de 05.42 sobre el segundo, Carlos Sastre, y se quedó a 30 segundos del maillot amarillo, con las miras puestas en la contrarreloj del día siguiente.

Las prestaciones de Landis en la contrarreloj diluyeron los sueños de Pereiro de ganar el Tour de Francia, aunque el gallego hizo un gran trabajo en aquella penúltima etapa, entrando a 01.29 de Landis y salvando al menos el segundo puesto del podio. Carlos Sastre perdió más de tres minutos y medio y cayó al cuarto puesto de la clasificación general. El ciclismo creía haber encontrado en el gregario de Armstrong al nuevo dominador del Tour de Francia. Lejos de la realidad, menos de una semana después de su victoria, la UCI hizo público el positivo por testosterona del norteamericano en un control antidopaje realizado tras la decimoséptima. Fue en la meta en La Toussuire después de su aliñada exhibición de 130 kilómetros en fuga y de remontar los ocho minutos de desventaja con los que contaba. En ciclismo, como en la vida, los milagros no existen. Óscar Pereiro tuvo que esperar más de un año para que la UCI le declarase formalmente ganador del Tour de Francia de 2006. Fue el quinto español en ganar la carrera francesa.

Triunfo del tesón

El ciclista que acababa de ganar el Tour de Francia de 2008, se bajó del podio de los Campos Elíseos y fue directo al control antidoping rodeado de los agentes antidopaje y con su hijo de cuatro años a cuestas.

—¿Qué quieren estos señores, papá?

—Quieren saber si he hecho trampas, ¿tú qué crees?

—Tú no has hecho trampas.

Carlos Sastre fue el primer ciclista de su generación en lograr la victoria en el Tour de Francia sin relación con el dopaje. El futuro se encargaría de desmontar las siete victorias de Lance Armstrong, y los controles antidoping la de Floyd Landis de 2006, y de expulsar al que iba camino de proclamarse campeón en 2007, Michael Rasmussen. Tras una década de escándalos en la carrera más importante del mundo, la victoria de Sastre no cuenta con el reconocimiento que merece. «Seguramente sea el ciclista más discreto que haya ganado el Tour», reconoce. En una generación que ha obligado a reescribir en demasiadas ocasiones la historia de este deporte; al menos la del Tour de 2008 permite ser fiel en su relato, aunque hubiese que rectificar resultados parciales con los positivos de Stefan Schumacher y el del maillot de la montaña y tercer puesto en el podio de Bernard Kohl, que recaerían en Carlos Sastre y Denis Menchov, respectivamente.

La victoria de Sastre fue el triunfo de la perseverancia y de la paciencia. Él mismo describe su carrera con el «I Did it my Way», de Frank Sinatra, algo que le lastró en una época en la que como ciclista era difícil ser fiel a uno mismo. Tras el Tour, las crónicas internacionales hablaban de un ciclista prácticamente desconocido que acababa de ganar la carrera más importante del calendario llegando a insinuar con sus titulares cierta sospecha. Ma, chi è?, se preguntaba la italiana Tutto Bici en su portada. Cierto, Sastre quizás no emocionaba como «La Cobra», Ricardo Riccò, que por cierto daría positivo en aquel Tour de Francia por CERA, al igual que su compañero en Saunier Duval Leonardo Piepoli. Pagaban justos por las exhibiciones de pecadores. «Esperemos que su amarillo siga limpio», titulaba el periódico alemán Bild. Atendiendo a los tiempos, la duda era inevitable, y la relación de Sastre con Manolo Saiz y con su entonces jefe Bjarne Riis, que había ganado el Tour de 1996 dopado, invitaba a los periodistas a sospechar hasta de su propia sombra. «Siempre habrá tramposos, pero primero hay que pensar en la gente honrada que hace todo por alcanzar sus objetivos. Y cada vez habrá más. Terminaremos teniendo un ciclismo limpio. Yo lo soy», declaraba el abulense la víspera a su llegada a París.

Lo cierto es que el palmarés de Carlos Sastre le confirmaba como uno de los mejores vueltómanos de su generación, con diez top diez en grandes vueltas —que terminarían siendo quince en el momento de retirarse—, entre ellas, dos podios en el Tour de Francia y otros dos en la Vuelta a España. Todo ello, trabajando gran parte de su carrera a la sombra de grandes líderes como Laurent Jalabert, Igor González de Galdeano, Joseba Beloki y más tarde Ivan Basso. Tras la implicación del italiano en la Operación Puerto, Sastre encontró por fin el hueco que venía reclamando desde hacía años. La situación del ciclismo en aquellos tiempos le hizo madurar al instante; palió la frustración de la falta de oportunidades y de las trampas a su alrededor, convenciéndose de que el resultado no era el objetivo, sino que en el camino es donde verdaderamente se aprende. Asegura que podría haber ganado más carreras si los de alrededor hubiesen confiado en él. «Yo he tomado un camino o unas decisiones concretas porque siempre he querido ser yo. Riis no pudo apostar nunca por mí, igual que no lo pudo hacer Manolo —Saiz— u otros porque no tenían control sobre mí. No sé si estoy siendo claro». La ambigüedad de sus declaraciones permite leer entre líneas. No quiere hablar de dopaje, aunque dice que es una de las cien palabras que desgraciadamente utilizaría para describir el ciclismo. En los corrillos ciclistas se le conocía como «Don Limpio». «Tienes que estar a gusto contigo mismo en determinado entorno, si no te pegas un tiro», explica.

Conoció el oficio en la escuela de la Fundación Víctor Sastre, dirigida por su padre; se hizo ciclista con Manolo Saiz en el equipo ONCE a partir del año 1997 y se convirtió en líder en el CSC de Bjarne Riis. En su etapa de gregario reclamó su sitio con la clasificación de la montaña en la Vuelta a España de 2000, una etapa de la Vuelta a Burgos en 2001 y su victoria de etapa en el Tour de Francia de 2003, ya con Bjarne Riis. Recuerda la época en el equipo ONCE como la más feliz de su carrera deportiva. «Manolo sabía que yo tenía algo, pero contaba con gente en la que confiaba más. Nunca me importó trabajar para otros, pero es verdad que cuando le pedí una oportunidad solo me la dio una vez en la Vuelta a Burgos y conseguí ganar una etapa».

Cinco años después de su salto al campo profesional, en 2002 se marchó al equipo danés CSC para conocer «hasta dónde podía llegar». Para su sorpresa, la libertad prometida era una libertad condicionada al otro recién llegado al equipo, el estadounidense Tyler Hamilton. Dos años después llegaría al equipo, también para liderarlo, el italiano Ivan Basso. «Fueron años complicados. Yo asumí que por mí no apostaban y que lo hacían por ellos. Trabajaba para ellos y luego intentaba hacer mi puesto. Hice siempre de los diez primeros casi sin quererlo». En 2006 el estallido de la Operación Puerto señaló a los dos líderes del equipo y unos años más tarde, con el libro Ganar a cualquier precio: la historia oculta del dopaje en el ciclismo que publicaría Hamilton bajo la pluma del periodista Daniel Coyle, saldría a la luz el conocimiento de Riis de las prácticas dopantes en el equipo, algo que confirmaría en 2015 el Informe sobre el dopaje en el ciclismo danés (1998-2015). «Cuando estás dentro y ves cómo se hacen las cosas, la tranquilidad la tiene muy poca gente. Cuando ves mi palmarés con segundos, terceros y cuartos puestos te preguntas si no hubiese sido primero en otras circunstancias».

Así, el ciclista discreto e imperturbable, se presentó en el Tour de Francia de 2008 como líder del equipo CSC a pesar de que al inicio el equipo era una escuadra dividida entre los favorables a los hermanos Schleck y al propio Sastre. Completaban el «nueve» para aquel Tour Fabian Cancellara, Kurt Asle Arvesen, Volodymyr Gustov, Stuart O’Grady, Nicki Sorensen y Jens Voigt. Unos días antes del comienzo de la carrera, Riis reunió al equipo en Brest, en la región de Bretaña, para aclarar los roles de cara a las siguientes tres semanas. Cada uno expuso lo que pensaba y Sastre fue claro: «He venido a ganar el Tour de Francia con o sin vuestra ayuda. Obviamente con vuestra ayuda será mucho más fácil y sin ella daremos un espectáculo terrible». Según empezaron a entrenar para la carrera, los corredores sabían de qué lado se tenían que posicionar. «No tenía el afán de ser yo el más guapo del equipo en todas las carreras. Intentaba que los corredores tuviesen su oportunidad de brillar, que se metiesen en escapadas, que intentasen ganar… Porque cuando ibas a negociar un contrato te preguntaban qué habías hecho, no para quién habías trabajado».

Unos meses antes del gran tour francés, coincidiendo con el Tour de Suiza, en el que corría Frank Schleck, el equipo se juntó para entrenar y reconocer las etapas de los Alpes en la casa de Bjarne Riis. Era un conflicto eterno la manera diferente que tenían de entrenar el mánager y el corredor abulense: potenciómetro versus ciclismo de sensaciones. «En aquella concentración le dije: Bjarne solo te pido que me escuches una vez», y el danés le dio alas para que entrenase a su manera. Fueron seis horas de entrenamiento con 250 kilómetros recorridos. Parte del día pasaba por las ascensiones por las que discurría aquel día la quinta etapa del Tour de Suiza. Frank Schleck rodaba delante, con el alemán Markus Fothen, y era líder virtual de la carrera cuando a falta de cuatro kilómetros, en el descenso hacia la meta, se precipitó al vacío por encima del guardarraíl haciendo temer lo peor. «Estábamos viendo la etapa en la televisión en casa de Bjarne después de nuestro entrenamiento y cuando se cayó Frank nos llevamos un buen susto. Cuando vimos que estaba bien y que se volvía a subir a la bicicleta, Bjarne, cronómetro en mano, me miró sonriendo: “Carlos, has subido 20 segundos más rápido que los dos escapados y eso que ni siquiera íbamos a tope”. Aquello fue clave para Riis, para saber que llegaba listo al Tour», recuerda Sastre.

El Tour de Francia de 2008 era de nuevo una carrera para escaladores. En sus 3.500 kilómetros el pelotón cruzaba el Macizo Central en la primera semana, hasta llegar a los Pirineos con el atractivo de Peyresourde y Aspin en la novena etapa y el primer final en alto en Hautacam al día siguiente, con previo paso por el Tourmalet. En la segunda semana, el pelotón retomaría su curso en un terreno más suave hasta llegar a los Alpes en la tercera, con el temido Col de la Bonette, un puerto de 30 kilómetros al 6,2 por ciento de desnivel y a 2.800 metros de altitud, que regresaba al Tour después de quince años de ausencia. La decimoséptima etapa era el último test en la montaña en Alpe d’Huez, para después de tres jornadas de relativa calma, llegar a la contrarreloj final de 53 kilómetros entre Cérilly y Saint-Amand-Montrond. Arrancó la carrera con victoria y primer maillot amarillo para Alejandro Valverde. A pesar de que apenas lo mantuvo durante dos jornadas, en la sexta etapa volvió a ganar, por delante de Cadel Evans y de Frank Schleck. La fiesta española continuó al día siguiente con el triunfo de Luis León Sánchez en Aurillac. El británico Mark Cavendish fue el gran dominador de los esprints aunque Óscar Freire logró una victoria parcial en la segunda semana y fue sumando puntos para el maillot verde, que lograría vestir en París.

Para Sastre fue la carrera más tranquila que recuerda haber disputado. Contaba con Cancellara, O’Grady y Voigt, que se encargaban de buscarle en todo momento y llevarle bajo su cobijo hacia delante. «Estuve diez días escuchando el montón de ideas con el que me venía Riis cada mañana y tenía que calmarle los ánimos. El día de Hautacam vino con un planteamiento que yo pensaba que no era el adecuado. Quería que los Schleck arrancasen en el Tourmalet. La etapa era prácticamente llana hasta ese momento. Le dije que si hacían eso no llegarían al descenso, por lo que propuse a Cancellara que fuese él quien se metiese en la escapada e hiciese todo el descenso desde el Tourmalet. Lo hicimos así y Frank Schleck quedó a un segundo del maillot amarillo, que cogió Cadel Evans». CSC puso un ritmo infernal en la etapa que acabó con las aspiraciones de Samuel Sánchez y de Alejandro Valverde en la clasificación general, cediendo el murciano cerca de seis minutos ante el ganador Leonardo Piepoli y más de dos minutos y medio con respecto a Carlos Sastre. Aquel día fue un punto de inflexión que afianzó la confianza de Bjarne Riis en el ciclista abulense.

Entrada la segunda semana logró la victoria su compañero Kurt Asle Arvesen en una jornada para la escapada en la que Óscar Pereiro había intentado buscar su suerte sin éxito, ante la desconfianza del equipo CSC, que echó abajo sus posibilidades. El triunfo de Arvesen y la buena situación en la general con Frank Schleck segundo y Sastre sexto a 01.28 de Evans, fueron motivadores para todos. «Quise dar la oportunidad a mis compañeros de brillar por su cuenta, y eso fue lo más importante de aquel Tour, más allá de mi victoria», recuerda Sastre. «Que cada uno se sintiese especial en ese momento es lo que hace también especial mi victoria. Sabía lo ingrato que era trabajar y que se llevase los galones siempre el mismo. Cuando los compañeros se sienten partícipes y hacen cosas que no sabían que podían hacer hay un antes y un después en sus vidas».

En la decimosegunda etapa el dopaje volvería a hacer temblar los cimientos del deporte con el tercer positivo por EPO de la carrera. Tras Manuel Beltrán (Liquigas) y Moisés Dueñas (Barloworld), Ricardo Riccò sería expulsado de la carrera tras su positivo por EPO de tercera generación denominado CERA, en un control realizado al término de la cuarta etapa, el mismo día que Dueñas. Su equipo, Saunier Duval, abandonó la carrera y el patrocinador dejó el ciclismo al término del año, al igual que Barloworld al acabar el Tour.

En la decimoquinta etapa Frank Schleck logró enfundarse el maillot amarillo, lo que permitió al equipo afrontar el segundo día de descanso y la tercera semana con confianza y cierta tranquilidad. Aún mantenían intactas todas las opciones, puesto que Sastre era sexto en la general a 49 segundos de su compañero. Superado el susto que dio Óscar Pereiro al mundo tras su aparatosa caída en el descenso del Col de Agnel, en la que, de milagro, solo se fracturó el húmero, el pelotón arrancó la tercera semana con las últimas dos jornadas importantes en la montaña. El primer día el equipo CSC controló la carrera y exprimió un poco más a los líderes en el Col de la Bonette y desaparecieron de las primeras posiciones Denis Menchov y Christian Vandevelde, por lo que Sastre era ya cuarto por detrás de un sorprendente Bernard Kohl, en cuyo palmarés solo constaba el campeonato nacional de ciclismo en ruta de 2006, que ganó. Andy Schleck se enfundó el maillot blanco que viste al mejor joven de la clasificación general.

El día D, con final en el Alpe d’Huez Sastre lo recuerda como una jornada emocionante desde el principio. En la salida de Embrun subió Bjarne Riis al autobús del equipo y le dijo a Sastre: «No he dormido en toda la noche y tengo cerca de veinte posibles estrategias para hoy». El ciclista se santiguó. Mientras su mánager aturdía al equipo con decenas de opciones para la etapa, Sastre se vestía tranquilamente sin prestar demasiada atención.

—Bueno, ¿y tú qué quieres hacer? —le dijo enfadado a Sastre ante su desinterés.

—¿Yo? Ganar en Alpe d’Huez.

Se hizo un silencio sepulcral.

—¿No era ese el objetivo con el que veníamos? El amarillo ya lo tienes con Frank. Solo una táctica y que funcione, Bjarne —respondió el ciclista.

Los ciclistas bajaron del autobús y ninguno sabía lo que tenía que hacer. Se acercaron a Sastre para que les dirigiese. «Tranquilos», les decía, «vamos a trabajar como el resto de los días». Cuando la carrera llegó a Alpe d’Huez el equipo sabía que tenía que endurecer la carrera para soltar a Evans y Menchov. Sastre había permanecido a cola del pelotón todo el día mientras el equipo trabajaba delante. «Tras 200 metros de subida vi que nadie se movía y dije me voy y arranqué», recuerda. Menchov siguió su rueda, lo cual dejaba una situación que no les beneficiaba. Sin embargo, el abulense volvió a atacar y el ruso explotó. Sabía que tenía que atacar de lejos para sacar el mayor tiempo posible con Evans de cara a la contrarreloj del penúltimo día. A partir del kilómetro cuatro de ascensión empezó a abrir diferencias. «En la subida me acordé de las palabras que me había dicho un auxiliar la víspera: “Carlos, vas a luchar como un león y a subir como un águila”». En Alpe d’Huez alcanzó un sueño y llegó a más de dos minutos de Samuel Sánchez, los hermanos Schleck, Valverde, Evans, Kohl y Menchov. Carlos Sastre se vestiría con el maillot de líder de la carrera, desbancando a su compañero Frank Schleck, que sería segundo en la nueva clasificación general a 01.24. «A día de hoy todavía hay mucha gente que me critica que atacase al maillot amarillo. Se comprobó en la contrarreloj quién podía llegar a París con el maillot después de que Frank perdiese más de tres minutos conmigo. No fue capaz de mantenerse en el podio». En la contrarreloj de 53 kilómetros de Montrond, Fabian Cancellara logró la tercera victoria parcial para el CSC en aquel Tour. Sastre cumplió la máxima de quien gana en Alpe d’Huez gana el Tour de Francia y celebró en los Campos Elíseos ser el sexto español en alzarse con la victoria de la prestigiosa vuelta francesa.

«Mi Tour fue un sueño hecho realidad, sin embargo doy valor a muchas cosas que han pasado desapercibidas porque no han sido victorias». Encuentra el ejemplo en la Vuelta a España de 2008. Hacía unas semanas que había comunicado a Riis que se marchaba del equipo para embarcarse en la creación de un nuevo equipo de la mano de la marca de bicicletas Cervélo, en el que el ciclista se involucraría deportiva y económicamente. Aquel proyecto podía ser además una vía para encaminar su carrera después del ciclismo. Quiso avisar a Riis con tiempo porque la ficha de los hermanos Schleck y de Cancellara obligaba a buscar nuevos patrocinadores que pudiesen mantenerle en el equipo. «No tengo dinero para hacerte una oferta, pero lo quiero buscar», le dijo al terminar el Tour. «Después de los Juegos de Pekín le llamé para decirle que no seguía en el equipo. No era una cuestión económica, pensaba que ya no teníamos cabida todos juntos en el equipo porque los Schleck querían abrirse paso. Bjarne no lo entendió nunca y tampoco lo aceptó, y desde aquel momento hasta el final de la Vuelta a España me hizo la vida imposible», recuerda afectado.

En la recepción del hotel en Granada, antes del comienzo de la carrera, Bjarne comenzó a gritar a Sastre echándole en cara que quería destruir el equipo, cuando precisamente Sastre no quiso llevarse a ningún corredor «para no crear un equipo y destruir otro». Los insultos y las mentiras eran una constante. Cuenta Sastre que Bjarne buscaba discutir y desestabilizarle cada mañana antes de la salida de las etapas. En la contrarreloj por equipos del primer día ni se molestó en organizar la carrera y tuvo que hacerlo el propio Sastre. La situación llegó hasta tal punto que su mujer Piedad, que nunca iba a las carreras, durmió las primeras siete etapas de la Vuelta con él. Puso a todo el equipo a un nivel de estrés insoportable en aquella carrera. Por suerte para Sastre todo el equipo le arropó y señala especialmente la protección de Michael Blaudzun, sin cuyo apoyo se hubiese desconectado de la carrera en el llano. «En las etapas de Andorra me daban calambres en las piernas en cada inicio de puerto. Estaba machacado por el estrés. Lo pasé muy mal hasta que se marchó a Dinamarca y se relajó el ambiente y pude volver a la carrera». En aquella Vuelta a España fue tercero por detrás de Alberto Contador y de Levi Leipheimer. «Cuando alguien me pregunta por el valor de mi victoria en el Tour de Francia, pienso en que este podio de la Vuelta de 2008 fue todavía más importante».

Tras su paso por el equipo Cervélo que cerró en 2010 tras el endurecimiento de las reglas de la UCI con los equipos profesionales continentales, recaló en el recién creado Geox-TMC de Mauro Gianetti y Joxean Fernández Matxin en 2011. Allí coincidiría con el que había sido su rival durante gran parte de su carrera, Denis Menchov. El año en el equipo español lo recuerda como el peor de su carrera profesional. Cree que el motivo real de su fichaje fue garantizar al equipo la participación en el Tour de Francia, en el que Mauro Gianetti llevaba años vetado. Sastre no se implicó. «En aquella temporada aprendí todo lo que no se debe hacer en el ciclismo». La Vuelta a España que ganó su compañero Juanjo Cobo[4] no iba a ser en teoría su última carrera, pero afirma que la decisión vino a raíz de que «aquello que siempre me había dado tranquilidad comenzase a provocarme estrés».

Carlos Sastre se retiró tras quince años de carrera profesional. Echa la vista atrás y no olvida a aquel niño del colegio de Ávila que fue a visitarle en su primer año de profesional en 1998 tras estallar el Caso Festina.

—Carlos, ¿tú qué sientes cuando te dicen que eres un drogadicto? —fue la primera pregunta nada más comenzar la visita.

—¿Tú qué sentirías si hubieses estado todo el año estudiando y el profesor te suspendiese por haber copiado cuando tú sabes que no lo has hecho?

—Me sentiría mal.

—¿Y puedes hacer algo?

El niño negó con la cabeza.

—Pues eso mismo me pasa a mí.

En agosto, el oro

Cuando España aún celebraba la victoria en el Tour de Francia, la selección española se preparaba para tomar rumbo a Pekín para los Juegos Olímpicos. Carlos Sastre sería el capitán de la selección; Alberto Contador, Alejandro Valverde, Óscar Freire y Samuel Sánchez completaban el magnífico cinco para la prueba de ciclismo en ruta. Un dream team del ciclismo. El asturiano había entrado en la convocatoria en sustitución de Óscar Pereiro tras su caída en el Tour de Francia. De todos los gallos del equipo, Sánchez tenía el currículum de victorias más breve, sin embargo el seleccionador Paco Antequera consideraba la valentía del asturiano una pieza clave en un equipo tan pequeño, y sus cualidades tanto en el descenso como escalando le favorecerían en un recorrido como el de Pekín. El itinerario aquel día, como tantos otros en el calendario ciclista, favorecía especialmente a Alejandro Valverde, con un kilómetro final fiel al estilo del corredor murciano. Era un circuito exigente en un día de mucho calor y con una humedad sofocante.

La extensa Gran Muralla China se convertiría en metáfora del camino andado y su meta en una deliciosa gratificación que convalidaba ocho años de carrera y compensaba los sacrificios de los siguientes nueve que le quedaban por andar a Samuel Sánchez. Logró el oro olímpico. Un sueño tangible pero poco presente en las aspiraciones del día a día ciclista, por lo lejos que asoma en el horizonte cada cuatro años. La de Pekín fue una expedición inolvidable para los componentes de la selección. Donde habían sido rivales, eran por fin compañeros, y se despojaban cada uno de sus ropajes comerciales para defender los colores de España. También de sus galones de líderes, cabecillas todos ellos en sus propias escuadras. En Pekín el pequeño equipo trabajaría para Valverde y Samu. Una oportunidad única para pasar tiempo juntos, lazos que la distancia a casa se encargaría de estrechar aún más. Por las noches compartieron batallas, hablaron de los rivales, de sueños y aspiraciones. Compartieron habitación por primera vez Samuel Sánchez con Sastre, Valverde con Freire mientras que Contador dormiría solo al haber sido el último en llegar a Pekín.

La selección española hizo una carrera perfecta. Freire tuvo que retirarse indispuesto y Contador sería el siguiente hombre a sacrificar por Antequera, haciendo una última vuelta a tope para intentar recortar tiempo a la fuga, antes de abandonar a falta de tres vueltas para el final. En las instrucciones del seleccionador, Valverde tenía que ser la sombra de Bettini y Sánchez de Rebellin. Sastre intentó acercar la escapada lo máximo posible para que ya entre Valverde y él jugasen con sus opciones. La dureza de la carrera seleccionó a los más fuertes, en un principio un grupo de tres, tras un movimiento de Cadel Evans, y en el que parecía que se iban a repartir las medallas entre Andy Schleck, Rebellin y Sánchez, que no soltaba la rueda del italiano. La locomotora suiza Cancellara alcanzó al grupo en la punta, como hicieron el ruso Alexander Kolobnev y el australiano Michael Rogers. Samuel Sánchez hizo el esprint de su vida, imponiéndose por delante de Rebellin y de Fabian Cancellara. Las cámaras de Televisión Española captaban el momento de celebración en meta con los abrazos de Alberto Contador y de Alejandro Valverde, además de la enhorabuena sincera de Bettini y Cancellara. Tras su séptimo puesto en el Tour de Francia, Samuel Sánchez daba un mordisco a la primera medalla de oro de España en los Juegos Olímpicos de Pekín. Fue su victoria más importante. «Una medalla en unos Juegos Olímpicos supera hasta el propio deporte. Cuando ganas el Tour, te conoce sobre todo el aficionado ciclista. A mí enseguida me decían “tú eres el del oro”, y no sabían ni si eras ciclista profesional. Y con el paso de los años te das cuenta de la importancia que tiene. La gente te sigue recordando porque al final estás representando a tu país, y las medallas emocionan aunque no seas seguidor de un deporte en concreto».

Un mes más tarde, Alberto Contador ganaría la Vuelta a España completando un año de éxitos del ciclismo español extraordinario.

8. Los irrepetibles

El ciclista que nunca se lo creyó en el Tour

La Vuelta a España de 2009 vio por fin la victoria de Alejandro Valverde en la clasificación general. No fue su victoria más importante, pero sí necesaria para dar empaque a una carrera ciclista del todo completa. También para cerrar la cicatriz aún abierta tras haber perdido la Vuelta de 2008 de camino a Suances, cuando, para pasmo del mánager Eusebio Unzué, bajó al coche a falta de menos de 40 kilómetros para coger un chubasquero y ya se quedó cortado para siempre. Lo mismo le había ocurrido en la Vuelta de 2006, que ganó Vinokourov.

El kazajo, por cierto, volvía a la competición tras su sanción, con el equipo Astana, en el que no estaba Contador, que disfrutaba y se recuperaba de la victoria en el Tour sobre Lance Armstrong, ni Johan Bruyneel, que tuvo que buscarse nueva suerte tras el regreso de Vinokourov al equipo. También eran favoritos en la línea de salida en el circuito de Assen, en Holanda, Ivan Basso, los hermanos Schleck, Cadel Evans, Samuel Sánchez y Ezequiel Mosquera. Se enfrentaban a una carrera de eliminación que concentraba toda la dificultad en la segunda semana. Con apenas 62,5 kilómetros de contrarreloj repartidos en tres días, de los que Cancellara dominó dos y David Millar el restante, la Vuelta era una oportunidad para los escaladores. Desde Holanda llegarían a Lieja y saltarían a la Península en Tarragona, para bajar por la costa mediterránea. Allí tendría lugar la segunda semana con final en el Alto de Aitana y Xorret de Catí en días consecutivos y con 15 ascensiones en total, para después llegar a Murcia y bajar al sur para encadenar el Alto de Velefique, Sierra Nevada y Sierra de la Pandera. Criminal. La última semana fue más ligera, aunque la sierra madrileña y abulense invitaran a no confiarse demasiado.

Aquella Vuelta a España[5] la corrieron 62 españoles de los 219 ciclistas que formaban el pelotón. Corría el Andalucía-Cajasur de Xavier Tondo y Jesús Rosendo, el Xacobeo Galicia de Mosquera, Gustavo César Veloso, David Herrero y Serafín Martínez; el murciano Contenpolis-AMPO de Javier Benítez, Adrián Palomares y Francisco José Pacheco; el renombrado Fuji-Servetto proveniente del extinguido Saunier Duval, con Juanjo Cobo, Beñat Intxausti y David de la Fuente; el Euskaltel-Euskadi de Samu, Igor Antón, Egoi Martínez y Amets Txurruca, y el Caisse d’Epargne.

Para Alejandro Valverde, era su primera gran vuelta del año, ante la imposibilidad de poder correr el Tour debido a la prohibición del CONI italiano, precisamente en la temporada que habían decidido cambiar su preparación invernal con dos meses y medio de parón, «todo para llegar fresco al Tour», como explicaba el murciano. Buena señal de cómo hubiese llegado a la cita de julio fue una primavera cargada de victorias, con la general de la Volta a Catalunya, etapas en Castilla y León, y sobre todo el Criterium du Dauphiné en el mes de junio. Su victoria en la Vuelta a Burgos en agosto también daba pistas de la condición física con la que se acercaba a la Vuelta. Fueron parte del equipo Caisse d’Epargne que ganó la carrera Chente García Acosta, David López, Imanol Erviti, Vasil Kiryienka, Dani Moreno, Xabier Zandio, Fran Pérez y Joaquim Rodríguez que disfrutaba de sus últimos días como ciclista del conjunto navarro y llegaba con la aspiración personal de ganar una etapa en la montaña.

Tras unos primeros días de mucha tensión en carreteras ratoneras, con peligros, viento y lluvia, la carrera llegó a España, y aunque con menos público del que estuvo animando en las carreteras holandesas y belgas, al menos era un escenario que los españoles conocían y dominaban mejor. Cancellara lideró la carrera los primeros días. En la séptima etapa, una contrarreloj de 30 kilómetros en Valencia, volvió a ganar. Samuel Sánchez fue el mejor de los favoritos contra el crono, con 47 segundos más que el suizo. Cadel Evans llegó a 01.02 y Valverde a 01.05. La montaña aparecería por fin en la octava etapa, con el primer final en alto de la carrera, en el Alto de Aitana. Valverde, Evans, Samu, Basso, Mosquera y Gesink se vigilaban de cerca. Caisse d’Epargne había tomado el mando de la carrera y se cobró como víctimas a Frank Schleck (su hermano Andy se había retirado de la Vuelta en el kilómetro 88, nunca se tomó en serio la carrera española), Vinokourov y Cancellara. Ganó el italiano Damiano Cunego desde la fuga y Cadel Evans se vistió de líder con 2 segundos de ventaja sobre Valverde, 8 sobre Sánchez y 46 sobre Basso. En la novena etapa, con inicio en Alcoy y final en Xorret de Catí, Valverde logró el liderato. Era la víspera de la llegada a su casa, Murcia. Fue una etapa de mucho desgaste, con siete ascensiones, y en la que se impuso la fuga, con un emocionado Gustavo César Veloso, que lograba su primera y única victoria de etapa en una gran vuelta. Fue una jornada en la que resistieron Evans, Basso y Gesink, apretó Caisse d’Epargne y sufrió Samuel Sánchez, que pagaba las consecuencias de la caída en la etapa anterior. A pesar de ello logró salvar la jornada y situarse a apenas un minuto del maillot dorado de Valverde. Por detrás del murciano se situaban, a 7 segundos Evans y Gesink a 36. Desde entonces las diferencias en la general con sus rivales no harían más que ir en aumento, hasta el final en Madrid, con 55 segundos de ventaja sobre un renacido Samuel Sánchez y 01.32 sobre el siempre presente Cadel Evans.

Valverde fue el corredor más regular de aquella Vuelta. Fue el líder de la carrera durante trece días y cumplió por fin su sueño de ganar una gran vuelta. «He aprendido de los errores del pasado y ahora sé que sí, que soy un corredor hecho para las carreras de tres semanas. En el futuro seguiré luchando para conseguir otra grande», declaraba a los medios el murciano tras su victoria. Los errores que mencionaba hacían referencia a las críticas por la falta de instinto o de lectura de carrera que podía haber acusado en algunos momentos clave de carrera. «Es cierto que ha habido ocasiones en las que no ha sabido reaccionar en el momento justo, pero es que al tener tantas ocasiones de ganar tiene más oportunidades que nadie para equivocarse», reconoce Eusebio Unzué. El mánager del entonces Caisse d’Epargne había lamentado en 2008 que el episodio conocido como «el del chubasquero» fuese «un error que se repite» y que Valverde echase por la borda una vez más su oportunidad de ganar la carrera, así como todo el trabajo del equipo. «El Alejandro de 2009 era un hombre más maduro y con más experiencia. Había pasado por esa sensación de perder la carrera cuando ya casi acariciaba la victoria en 2006 y 2008. Aquello le hizo llegar más convencido. Fue un premio a su regularidad».

No volvió a ganar una gran vuelta, pero sí cuenta con números históricos en las carreras de tres semanas. Dieciséis años más tarde de su primer podio en la Vuelta a España de 2003 con veintitrés años, fue segundo en 2019, con treinta y nueve. Entre medias sumó siete puestos de podio en grandes vueltas, incluidos el Tour de Francia y el Giro de Italia, además de diez puestos en el top ten de la clasificación general. De las 26 grandes vueltas que ha disputado, ha abandonado en cuatro ocasiones: en su primera Vuelta en 2002 y en tres ocasiones el Tour. Su peor posición en la general fue el vigésimo puesto del Tour de 2012. «No sabe la gente lo difícil que es correr siendo el gran favorito en cualquier carrera. Sobre todo ganar. Valverde ha sido durante más de quince años la rueda más vigilada, por lo que solo ha podido ganar por astucia o por ser claramente superior a sus rivales. Es la referencia para muchos de los grandes favoritos en los momentos clave de carrera. Yo creo que ha sido merecedor de ganar más de una gran vuelta. A ver cuánta gente ha sido capaz de lograr tantos podios en un gran tour como él con tantos años de diferencia», concluye Unzué.

Aquella victoria de Valverde no es sin embargo una que se utilice para definir su carrera ciclista. Lo es su longevidad estando al más alto nivel y sus más de 120 victorias, algo atípico en un ciclista a priori escalador, pero en el caso del murciano, con mil versiones, a cada cual mejor. Es el ciclista más rentable del pelotón. «La gente no le da mucha importancia a mi victoria en la Vuelta y es verdad que yo tampoco, y la tiene. Pero después de haber ganado tanto la gente se queda con victorias más recientes o con las Lieja, que son monumentos», confiesa Valverde. Sirven como dato comparativo con el número de triunfos de escaladores como Alberto Contador con 69 victorias, las 48 de Joaquim Rodríguez, las 46 de Chris Froome o las 52 del italiano Vincenzo Nibali, un ciclista con los años cada vez más polifacético. En escenarios como las clásicas o incluso finales al esprint, encontramos a rivales como Philippe Gilbert con 77, Paolo Bettini con 61 y Óscar Freire con 70. «Sigue devorando generaciones y sigue siendo el mejor», afirma Unzué.

Alejandro Valverde no volvería a correr una gran vuelta hasta el año 2012, cuando regresó a la competición tras haber cumplido su sanción. Tendría que esperar hasta el año 2015 para alcanzar uno de sus sueños ciclistas, con su tercer puesto en el podio del Tour de Francia. La carrera más importante del calendario, la que habían ganado Pedro Delgado y Miguel Indurain, con la que soñaba desde que era crío, había pasado a convertirse en una obsesión para el ciclista murciano. Siendo uno de los mejores corredores del mundo, veía cómo año tras año se le resistía. En siete participaciones rozó el podio en 2014 con su cuarto puesto. Fue un año después, a 1.850 metros de altitud, en la cima que consagra al ganador del Tour, Alpe d’Huez, cuando Valverde confirmó su tercer lugar en la clasificación general. Cruzó la meta gritando «¡podio, podio, podio!» antes de abrazarse con su fisioterapeuta, confidente y amigo Juan Carlos Escámez. Se derrumbó ante la prensa en un emocionado llanto y apenas pudo decir: «Este podio lo he buscado toda la vida». La escena era conmovedora. Aquellas lágrimas de Valverde solían ser parcela para un recién llegado o para uno poco acostumbrado a saborear las mieles de la victoria. ¿Quién había visto a un campeón de la talla de Alejandro Valverde llorar por un tercer puesto con casi noventa victorias, a cada cual más prestigiosa, a sus espaldas? Su emoción era la expresión perfecta del esfuerzo, la dedicación y la renuncia que habían significado todos aquellos años compitiendo en el Tour de Francia. El valor del sacrificio, que tan en desuso está en los últimos tiempos.

Reconoce ahora que no cree que hubiese podido ganar el Tour en ninguna de sus participaciones. «Si soy sincero, nunca me he visto como un ciclista capaz de ganar el Tour. Siempre lo he querido, por el equipo, por la gente… y por mí, claro, pero nunca he creído que lo pudiese ganar. Y creo que no lo he ganado precisamente por eso». Y hablando de vencedores y vencidos reconoce: «Los que lo han ganado tienen la clase para hacerlo. Son buenos, se lo creen, saben que lo pueden ganar y no fallan».

Aquel podio le liberó y le permitió continuar agrandando su palmarés sin el lastre del omnipresente Tour de Francia. En 2016 se dio por fin el capricho de prescindir del Tour para estrenarse en el Giro de Italia con treinta y seis años. Ganó una etapa y logró el tercer puesto en Turín, en la carrera que ganó Vincenzo Nibali. Y por supuesto continuó ganando allá donde se presentó: en el calendario nacional, en las clásicas Flecha Valona y Lieja-Bastogne-Lieja, hasta llegar a su broche de oro, al Campeonato del Mundo de 2018 en Innsbruck.

El tiempo que estuvo alejado de la competición por su sanción le valió a Joaquim Rodríguez para alcanzar altos vuelos. Tras el regreso de Alberto Contador a la competición, los tres coincidirían en la Vuelta a España más apasionante de los últimos años. Un mano a mano que no hizo más que agrandar sus leyendas.

Se enciende el Purito

A poco que se preguntase en los corrillos ciclistas nadie pensaba que Joaquim Rodríguez hubiese llegado tan lejos. Ni siquiera él. Un ciclista con gusto por pruebas de un día, explosivo y que pasaba bien la montaña, se convirtió en la segunda parte de su carrera en corredor de grandes vueltas, logrando un podio en los tres grandes tours y en el caso de la Vuelta a España en tres ocasiones. En un puerto de tres kilómetros Purito era imbatible, pero a partir de los diez o quince minutos de sufrimiento, perdía todas las fuerzas. A pesar de que en 2005 ganó la clasificación de la montaña de la Vuelta a España, no lo hizo llegando ningún día delante con los favoritos, sino pellizcando puntos e intentándolo desde la fuga. Lo cierto es que vivía en Barcelona y eran escasos los días que decidía subir al macizo Montseny para entrenar en la montaña. Sin embargo en 2007, en una concentración en altura con su amigo Xavi Florencio para preparar el Tour, al que nunca fue hasta 2010, se dio cuenta de que subía bien. A partir de entonces mantuvo las concentraciones en altura como una constante en su carrera.

En el Giro de Italia de 2008, que ganó Contador, Purito reconoce haber dado un cambio considerable. Fue tercero en dos etapas y llegó entre los diez primeros en otras dos ediciones. Más allá de resultados, lo importante es que se sintió escalador, pasando bien los puertos e incluso coronando el Mortirolo con Contador y Riccò. La Vuelta a España de aquel glorioso 2008 quiso planificarla bien para conocer hasta dónde era capaz de llegar después de decidir que se marcharía del equipo Caisse d’Epargne. «Me di cuenta de que ya no debía pensar solo en ayudar a Alejandro, sino en buscarme la vida e intentar coger galones para marcharme», cuenta. Contador volvió a ganar, Valverde fue quinto y Rodríguez sexto. En la Vuelta del año siguiente que ganó el murciano, Purito fue séptimo.

«Jamás me interesé por una gran vuelta porque sabía que no iba a estar a mi alcance. Te adaptabas al “bueno, es que soy así”, y no es verdad, trabajando puedes mejorar en todo», reconoce el catalán. Con su llegada a Katusha en 2010 ganó su primera clasificación general en la carrera de casa, en la Volta a Catalunya. Unos meses antes, en la París-Niza, se había sentido muy bien subiendo, estaba con los mejores y además no sufría. Fue sexto en la general y fue top cinco en cuatro de los siete días que dura la carrera. «Aún no empezaba a pensar en grandes vueltas, nunca se me pasó por la cabeza que pudiese hacer algo allí», afirma Purito. Su salto cualitativo responde también a la oportunidad de no tener límites en sus aspiraciones ni tener que sacrificarse por otros. Después de su victoria parcial en el Tour de Francia y de su sexto puesto, en la Vuelta a España fue cuarto por detrás del ganador Vincenzo Nibali, Ezequiel Mosquera y Peter Velits. «Partí con el objetivo de ponernos líderes y me vestí con el maillot rojo en Barcelona. El siguiente objetivo fue ganar una etapa. Gané la decimocuarta, en Peña Cabarga, y seguía estando de líder. Me seguí encontrando mejor y mejor hasta que llegó la crono de Peñafiel y fue un palo gordo, porque no la había preparado nada. Me di cuenta de que me tenía que currar la página, porque ese era mi mayor hándicap en la bicicleta. Si hubiese hecho una crono medio decente, habría perdido el liderato pero me hubiese quedado cerca de Vincenzo». Aquella Vuelta fue la que terminó por convencerle: tenía posibilidades reales en las grandes vueltas por etapas.

Siguió creciendo. En el Giro de 2011 de Alberto Contador fue quinto, aunque la UCI terminaría por desposeer del título al pinteño, por lo que Purito figura en los libros de historia como cuarto. Continuó cosechando victorias de prestigio como el par del Criterium du Dauphiné, la Vuelta al País Vasco y la general de la Vuelta a Burgos, además de otros resultados notables como el segundo puesto en la Flecha Valona y en la Amstel Gold Race.

La temporada 2012 fue su gran año revelación. Se convirtió en un ciclista que, sin renunciar a nada, podía aspirar a todo. Ganó su ansiada Flecha Valona y el hermoso Giro de Lombardía al cierre de la temporada, para salvar el sabor agridulce de su segundo puesto en el Giro de Italia y el tercero en la Vuelta a España. «Purito tiene mucho mérito», reconoce Manolo Saiz. «Es difícil cuando un corredor cambia a otro equipo que mejore porque cuando estás en un buen equipo tienes un estado de confort muy grande». Nunca una oportunidad, como la que le dio el equipo Katusha, fue tan bien aprovechada.

«Nunca se le puede dar alas al rival», se lamenta recordando cómo le «perdonaron la vida» a Ryder Hesjedal durante el Giro de Italia de 2012. A priori, el ciclista del equipo Garmin-Barracuda no era ni siquiera favorito para la clasificación general. El canadiense era escalador y se defendía bien en la contrarreloj y contaba en su historial con una victoria en la Vuelta a España de 2009, con final en el Alto de Velefique y una etapa en el Tour de California de 2010. La nómina de líderes aspirantes a la maglia rosa la encabezaban Ivan Basso, Michele Scarponi, Frank Schleck, Roman Kreuziger y el propio Purito.

El catalán estaba pletórico en aquel Giro. Ganó dos etapas y lució la maglia rosa durante catorce etapas. Sin embargo, nunca pudieron soltar a Hesjedal de los primeros puestos de la general. Su segunda victoria de etapa con final en Cortina d’Ampezzo se la dedicó a su amigo Xavi Tondo, en el primer aniversario de su muerte. En la rueda de prensa no pudo contener las lágrimas en su recuerdo. Cuando se recompuso avisó: «Si las diferencias con Hesjedal se mantienen así, Scarponi, Basso y yo no tendremos ninguna posibilidad contra él en la crono de Milán». A la crono de 30 kilómetros totalmente llana en Milán, Rodríguez llegaba con una renta de 31 segundos sobre Hesjedal. «Necesito un milagro», anunciaba Purito. La contrarreloj ha sido siempre su talón de Aquiles. «La crono ha sido mi peor pesadilla. Por peso y por forma de pedalear me iba muy mal. Puedo mover muchos vatios de golpe, pero al final pedaleo a patadas. No era de pedaladas constantes. En la crono lo que necesitas es saber llevar un ritmo, una constancia y nunca he sido capaz. Pesaba 58 kilos con las zapatillas puestas», se lamenta. Ryder Hesjedal se proclamó ganador del Giro de Italia de 2012 con 16 segundos de ventaja sobre Joaquim Rodríguez. Aquel segundo puesto no fue para lamentarse, sino toda una reivindicación como favorito a tener en cuenta para citas de tres semanas.

Un duelo para la historia

Se ha llegado a considerar a la Vuelta a España de 2012 como la más espectacular de la historia. Para el aficionado español fue un regalo el duelo que vivieron Alberto Contador, Alejandro Valverde y Joaquim Rodríguez en las tres semanas que duró la competición. Una lucha cuerpo a cuerpo en cada kilómetro, a pesar de que en un principio se criticó su recorrido por abusar de etapas unipuerto con final en alto y de los porcentajes por encima del 10 por ciento, con muy pocos kilómetros de contrarreloj. Chris Froome fue el cuarto en discordia. Descubrió una carrera en la que la fórmula con la que el equipo Sky había ganado y ganaría las siguientes ediciones del Tour, no funcionaba. Fue un duelo inolvidable con batalla en prácticamente cada metro de carrera y con la disputa de cada final en alto. Valverde y Contador se encontraron con un Purito capaz de batirse de igual a igual y de hacerse su sitio entre quienes habían sido los grandes del ciclismo español. «Alejandro y Joaquim han sido dos rivales que me han quitado una barbaridad de victorias, pero también han hecho más grandes las mías», dice cuando echa la vista atrás Contador. «Teníamos en común que a los tres nos gustaba ser competitivos desde el principio hasta el final de la temporada. Esto hizo que el resto de la gente se pusiese las pilas y subiese el nivel. Tenían una punta de velocidad mayor que la mía y yo les tenía que soltar antes o me ganaban. Ellos sabían que la rueda que tenían que seguir era la mía. Cuando los tenía soldados a mi rueda, me ganaban en el esprint y se llevaban los cinco segundos de bonificación. Tenía dos opciones: o sacarles diferencia en la contrarreloj o liarles alguna».

Fue aquella Vuelta a España el escenario para una de las grandes «liadas», exhibición en realidad, de Alberto Contador en el ciclismo moderno. Antes conviene poner en antecedentes. En aquella edición hubo nueve finales inéditos de auténtico éxito, como el de Collado de la Gallina en Andorra, Mirador de Ézaro en la Coruña, Puerto de Ancares en la comarca del Bierzo, Fuente Dé en el municipio cántabro de Camaleño y Cuitu Negru en el concejo asturiano de Lena. La carrera tuvo lugar en la mitad norte del país, con inicio en Pamplona, para continuar dirección Andorra y desde Barcelona trasladarse a Ponteareas, en Galicia, donde tendrían lugar las siguientes cinco etapas. Tras unos días en Asturias y Cantabria, la carrera descendería por Castilla-León hasta Madrid para la última gran dificultad de la Vuelta con el final en la Bola del Mundo, la víspera al paseo triunfal hacia la diosa Cibeles.

Alejandro Valverde había ganado esa temporada una etapa en el Tour Down Under, la general de la Vuelta a Andalucía, otro triunfo parcial y el tercer puesto en la París-Niza y una etapa en el Tour de Francia, en Peyragudes. Completaban el equipo Movistar Nairo Quintana, Beñat Intxausti, Javi Moreno, Juanjo Cobo, Pablo Lastras, Imanol Erviti y Jonathan Castroviejo. La sensación del momento, Joaquim Rodríguez, llegaba con las alforjas cargadas de victorias y de confianza, con la etapa de Tirreno-Adriático, la Flecha Valona y las dos etapas y el segundo puesto en el Giro de Italia. Formaban parte de aquel equipo Katusha Ángel Vicioso, Dani Moreno, Alberto Losada, Xavi Florencio, Denis Menchov, Pavel Brutt y Gatis Smukulis. Por su parte, Alberto Contador apenas podía contener sus ganas de volver a la competición. Llevaba meses preparándose para la gran cita en la que de nuevo solo valía ganar. Recuerda su compañero Jesús Hernández cómo el equipo le dejó sin competir para que acompañase a Contador en su preparación de la Vuelta a España. Se concentraron durante un mes en Sierra Nevada. Allí recuerda Hernández cómo el madrileño iba desgranando su plan para la carrera. «Alberto decía que tenía la bala guardada para la Bola del Mundo. Estaba dándole vueltas a cómo conseguir una bicicleta con ruedas de 650 mm, más pequeñas que las que utilizamos habitualmente de 700, para la subida a la Bola del Mundo. Teníamos incluso la bicicleta preparada después de recibir el ok por parte de la UCI, aunque no llegó a hacernos falta. Buscando la forma de ganar Alberto llevaba todo a la obsesión. El día de Cuitu Negru reventamos la carrera en Pajares y aun así nos picó tiempo Purito. Decía que no me preocupase porque aún nos quedaba camino hasta Madrid. Confiaba mucho en sus opciones». Formaron parte del equipo Saxo Bank en aquella Vuelta Rafa Majka, Matteo Tosatto, Nicki Sorensen, Benjamín Noval, Bruno Pires, Sergio Paulinho, Dani Navarro y Hernández.

«Creo que nos sentíamos cómodos como rivales, sobre todo a partir de aquella Vuelta y durante varios años la batalla se reducía a nosotros tres», cuenta Valverde. «Tanto Alberto como Purito me han hecho mejor corredor. Alberto es un corredor súper listo a la hora de correr y muchas veces teniendo peor condición física, sacaba más partido gracias a una buena estrategia y ponía en jaque toda la carrera. Era el mejor estratega del pelotón. En el momento en que se movía pensabas: “Este está loco, ¿dónde va?”, pero luego todo cobraba sentido». A poco que se comparen los resultados de los tres durante su carrera, se verá reflejado en las clasificaciones cómo iban siguiéndose la rueda fuese el tipo de etapa que fuese. «Nos marcábamos», reconoce Purito. «Alberto ha sido un poco el que ha marcado el ritmo, aunque no tenía la chispa que teníamos nosotros. Alejandro y yo nos parecíamos mucho; aunque él tenía el puntito ese más de chispa y yo subía un poco más. O me lo cargaba antes o me cepillaba él al final. Alberto era el justiciero. Él imponía su ritmo o nos arrancaba mil veces antes de que llegase nuestro terreno y nos soltaba. Eso sí, como no lograse soltarnos y llegásemos juntos al kilómetro de oro le podíamos meter quince segundos tranquilamente».

La contrarreloj inaugural por equipos, con final en la plaza de toros de Pamplona, siguió el guion hacia el más perfecto de los desenlaces, con victoria del equipo de casa, el Movistar Team. El triunfo vistió de rojo a Jonathan Castroviejo y dos días más tarde el liderato de la carrera pasó a hombros del líder del equipo Alejandro Valverde, tras su victoria en Arrate. El primer final en alto en la mítica meta de Arrate era un caramelo difícil de rechazar, sobre todo para Valverde y Rodríguez. Fue un apretado esprint con photo finish, en el que Purito se confió y en el que Froome fue tercero y Contador cuarto. En Arrate se descubrieron las cartas, incluso los cinco ataques de Contador en los últimos cinco kilómetros rompiendo el pelotón en pedazos fueron toda una declaración de intenciones, aunque con aquellos quisiese sobre todo testar al británico. Valverde era el nuevo líder de la carrera, seguido de su compañero Intxausti a 18 segundos, Purito a 19, Froome a 20 y Contador a 24.

El maillot rojo no le duró ni tan siquiera veinticuatro horas al murciano. Camino a la meta del segundo final en alto, en la estación de Valdezcaray, un movimiento del equipo Sky comandado por Juan Antonio Flecha e inspirado por el soplido del viento provocó una caída en la que se vio involucrado el propio Valverde. Se formaron abanicos y el líder de la carrera se quedó cortado. Aquella acción sigue siendo a día de hoy una herida sin cicatrizar, como suele ocurrir con todas las que se amparan en el fair play que reza que si el líder de la carrera se cae, se le espera. Los contrarios se escudan en que si la carrera ya estaba lanzada en ese punto es excusa suficiente para no esperar a nadie. «El Sky ha hecho un abanico y de golpe se ha puesto en mitad de la carretera sin mirar nada, llevándose gran parte del grupo por delante, después de haber provocado la caída. No han tenido cojones de parar», declaraba enfadadísimo Valverde en meta. Se quejaba también de Purito, beneficiado del abanico de Sky y premiado con el maillot rojo de líder de la carrera. «Pensábamos que Sky iba a parar, pero una vez hecho el abanico hemos decidido trabajar (…). Cuando vino Intxausti a decirnos que Valverde había sido uno de los perjudicados, le dije al equipo que no tirase», respondía el catalán. Por su parte Flecha, diana sobre la que cayeron gran parte de las críticas, no buscó ni justificarse ni que sus palabras sonasen a disculpa. «A mí nadie me ha dicho que parara y me he enterado tarde de que se había caído Valverde. Caídas hay un montón y yo no voy a decidir cuándo se para. No es la primera, ni será la última vez. La situación era peligrosa, el viento era de costado y todos los equipos estaban muy atentos. Es mejor dar el paso antes de que otros tomen la iniciativa y eso es justo lo que hemos hecho», concluía.

Así las cosas, Purito volvía a vestirse de líder en una gran vuelta por segunda vez en el mismo año. Le seguiría en la general Chris Froome a 1 segundo, Alberto Contador a 5 y Alejandro Valverde quedaba en la novena posición aún a 36. En Jaca, en el Fuerte de Rapitán, concluía la sexta etapa, que ganó por fin el catalán, aguando los intentos de Froome al que tan bien habían lanzado Henao y Urán. El ritmo de Sky lo sufrió Contador, que terminó cuarto detrás del ya conocido trío, perdiendo 18 segundos. El séptimo día de carrera con final en Motorland sumó su tercera victoria de etapa el alemán John Degenkolb, confirmándose en aquella Vuelta como el siguiente gran esprínter a batir.

No se recordaba desde hacía tiempo tanta acción y despliegue de encantos de todos los favoritos en tan pocos días de carrera. No se había llegado al día de descanso y aún faltaba la etapa con final en Andorra, en el Coll de la Gallina, a más de 1.900 metros de altitud y tras 174 kilómetros. Y en sus metros finales de nuevo un déjà vu de las jornadas anteriores, con los cuatro disputándose la victoria. Se la llevó Valverde y dejó con la miel en los labios a Contador, que parecía haber abierto hueco suficiente para ganar hasta que aparecieron con la mecha encendida en los últimos trescientos metros el murciano y el catalán para darle caza. Su kilómetro de oro, que explicaba Purito. Al menos el esfuerzo le valió a Contador para que Froome perdiese 14 segundos en la meta. El británico había demostrado en el pasado Tour de Francia haber sido el corredor más fuerte de la competición, por encima incluso de su compañero y vencedor final, Bradley Wiggins. En la Vuelta no tendría tanta presencia aquel tren aniquilador del equipo Sky que ponía la carrera patas arriba en el gran tour francés, pero aun así no se podía subestimar en ningún caso a Chris Froome ni a la potente escuadra británica con los mencionados Flecha, Henao y Urán, además de Richie Porte, Ian Stannard, Xabier Zandio, Danny Pate y Ben Swift. En la general Froome se mantenía a 33 segundos de Rodríguez, seguido por Contador a 40 y Valverde, que ya era cuarto, a 50 segundos.

La meta en Barcelona ponía el cierre a la intensa primera semana de competición. Como hizo en 2010, Purito llegó a casa con el maillot de líder y con ganas inmensas de llevarse la victoria de etapa en Montjuic, una meta que sorprendería con un kilómetro criminal poco antes de la llegada, para hacer la criba definitiva. Ganó el belga Philippe Gilbert y Purito se llevó la bonificación del segundo puesto que le valió para sacar a sus rivales unos segundos que sabían a gloria, sobre todo pensando en la contrarreloj de 40 kilómetros que tendría lugar un día después del día de descanso.

Contador fue el mejor contrarrelojista de los favoritos en la undécima etapa, logrando el segundo lugar, a 17 segundos del ganador Fredrik Kessiakoff. El otro especialista, Froome, fue tercero a 39 segundos. La subida al Alto Monte Castrove favorecía a Valverde, que logró ser cuarto a 01.08, y a Purito, que dio muestras de su mejoría en la disciplina con un séptimo puesto, a 01.16 del ganador, que sabía a victoria. «Dimos un salto de gigante para seguir con nuestra pretensión de ganar la Vuelta. A eso vinimos, como dije antes de comenzar, y en eso estamos. Pero va a ser una Vuelta agónica, sobre todo si se sigue corriendo con estos ritmos que son para morirse», declaraba. Salvó el maillot rojo con Contador al acecho, a tan solo un segundo. A esas alturas de carrera era todavía imposible predecir quién iba a ganar la Vuelta en Madrid.

Purito estuvo exultante en la segunda semana de carrera, ganando en el Mirador de Ézaro y en el Puerto de Ancares, en la decimosegunda y decimocuarta etapas. Por mucho que Contador intentase dejarle atrás, el catalán siempre recuperaba su rueda y en sendas ocasiones se llevó la victoria ante el atónito ciclista de Saxo Bank. «Contador tiene más fuerza en la cabeza que en las piernas, aún tiernecitas por la falta de competición. El cuerpo le pide marcha, le pide guerra, sobre todo en los terrenos que se antojan favorables a sus condiciones. Pero le falta una marcha, la que le sobra a Joaquim Rodríguez para aguantar todos y cada uno de los ataques y sacar el rifle en los últimos metros. Es su mosca particular, su mosquito, su moscón. A Purito la cabeza le pide calma y las piernas le piden guerra. La calma que le ha dado la experiencia y le reclaman sus directores frente a la batalla que le solicitan sus piernas», acertaba a describir la crónica del periodista de El País Eduardo Rodrigálvarez.

Superados los Lagos de Covadonga y el inédito Cuitu Negru, con los favoritos en un suspiro en la clasificación general, la carrera era ya una de las más apasionantes de los últimos años, por los méritos de estos cuatro ciclistas. Todos ellos ganadores y guerrilleros, sobre todo los españoles, que peleaban cada carrera a lo largo del año sin importar el caché de la misma. «Lo importante es contra quién te enfrentes, no el prestigio de la carrera», argumentaba Rodríguez. Todos querían ganar y la victoria tendría sabores diferentes según cada cual. Para Contador sería una reivindicación, para Froome una validación de su papel de líder en el equipo, para Purito una confirmación y para Valverde una demostración de que el tiempo ausente no había corrido en su contra. La decimoséptima etapa, con inicio en Santander y final en Fuente Dé, se encargó de dotar a la carrera con un capítulo propio en la historia del ciclismo moderno.

Exhibición en Fuente Dé

Joaquim Rodríguez llegó a la jornada de descanso habiendo compensado la pérdida de tiempo de la contrarreloj con las bonificaciones de las jornadas siguientes y aguantando las embestidas de Contador incluso en los puertos largos. Le separaban 28 segundos del madrileño, 02.04 de Valverde y 04.52 de Froome. Después de los esfuerzos casi delirantes de las dos semanas anteriores, en el día de descanso decidió dejar la bicicleta aparcada y relajarse en el spa, en contra de lo que se suele aconsejar en estos días entre competición. «Alberto y yo comentamos que un día así sin bici y más relajado de lo normal lo podían pagar como se fuese rápido al día siguiente. Fue un comentario sin más intención ni importancia», recuerda Jesús Hernández. De hecho, la estrategia del equipo Saxo Bank dirigido por Bradley McGee no fue otra más que estar atentos a la formación de grupos grandes, por si podían meter a algún corredor del equipo. La etapa, que podía considerarse de transición y una ocasión para la fuga, arrancaría en Santander, para continuar por Torrelavega, Santillana del Mar, Cabezón de la Sal, Comillas y San Vicente de la Barquera, en un terreno rompepiernas, hasta afrontar la primera complicación de la jornada con la subida al Collado de Ozalba, de tercera categoría, y unos kilómetros más tarde la Collada de Hoz, de segunda. La etapa concluiría en la meta de Fuente Dé, otro puerto de segunda categoría de 17 kilómetros de ascensión y tras casi 190 de carrera.

El golpe de Contador no fue premeditado, sino pura improvisación de quien posee una visión prodigiosa de la carrera. Una ambición sin límites empezaba a anudársele en el estómago, incapaz de darle salida. No encontraba la forma con tamaños rivales. Cada ataque al que respondía Purito era una noche más en la habitación del hotel dándole vueltas a la estrategia para el día siguiente. No eran piernas lo que necesitaba, sino inspiración para sorprender y reinventar un final que empezaba a sonar reiterativo tras casi tres semanas de carrera.

El camino a Fuente Dé le iluminó. Desde el kilómetro cero el pelotón fue a toda velocidad, propulsado por las obligaciones de catorce equipos que aún no habían logrado una victoria en la carrera. La escapada valía su peso en oro y aquello provocó un corte y el primer susto para Purito, viendo cómo era el único de los favoritos en quedarse atrás. Le tocó trabajar al equipo Katusha para retomar el orden. «A Alberto le sorprendió que Purito estuviese corriendo tan atrás aquel día», recuerda Hernández. Cuando parecía que las aguas volvían a su cauce tras formarse la escapada, al equipo Garmin no le valió y continuó tirando hasta acabar con ella antes de la subida a la Collada de Hoz. «Me acerqué a Koldo —Fernández Larrea— y le pregunté por qué tiraban y me dijo que porque no habían metido a nadie en la fuga. Yo le decía si no se daba cuenta de que su trabajo era en balde, ya que no se estaba quedando nadie y que al llegar al puerto se iba a quedar todo el equipo e iban a dejar la fuga a 20 segundos. Justo lo que pasó. Empezaron a atacar corredores y ninguno del Garmin pudo entrar», recuerda Ángel Vicioso.

Se formó otro grupo y Contador comenzó a maquinar. Envió a sus tres compañeros Bruno Pires, Sergio Paulinho y al propio Jesús Hernández a la escapada. «Me dijo Alberto que veía muy atrás a los Katusha aquel día, así que debíamos tirar a todo trapo en el puerto, así intentaría cogernos al coronar y marcharse con Paulinho». A falta de 50 kilómetros Alberto Contador atacó e hizo dudar a Purito Rodríguez, que en el descenso de Collada de Hoz todavía podía divisar al madrileño y yendo como iba con Valverde, pensó que Movistar descolgaría corredores para que el murciano recortase distancias, ya que Nairo Quintana y Beñat Intxausti iban en el grupo de Contador. «El ataque de Alberto nos pilló un poco despistados», afirma Vicioso. «Cuando me aparté de trabajar con Joaquín estaban también Valverde y Froome, ni Menchov, ni Dani Moreno… solo estábamos los cuatro. Le dejé a cien metros de Alberto pensando que iba a conectar. Nos faltó una voz serena desde el coche que nos dijese “tranquilos, no pasa nada si Contador coge dos minutos, vosotros mantened el bloque de ocho corredores juntos”. Quedaban 4 kilómetros para coronar, podríamos haber mantenido al equipo junto y en el falso llano de 30 kilómetros hasta el inicio del puerto le hubiésemos cogido. Ocurrió todo lo contrario. En lugar de tranquilizarnos por la radio nos pusieron más nerviosos. Un compañero hizo cien metros a bloque que reventó todo y dejó el grupo en 15 corredores, yo hice otros cien metros a bloque, dejé el grupo en cuatro corredores y ya Joaquín se quedó solo».

Mientras tanto Contador seguía ampliando la distancia. A la salida de Potes, a falta de 23 kilómetros, decidió saltar del grupo al encontrar a un aliado en Paolo Tiralongo, del equipo Astana, al que en una ocasión había cedido la victoria en el Giro de Italia. A falta de 14 kilómetros Valverde demarró dejando a Purito atrás a solas con su sombra. «Ese día le hubiese pasado a Purito a relevos, pero desde el coche me dijeron que intentase arrancar para subir una posición en el podio o incluso coger a Alberto, que no anduve lejos. Me jodía por Purito, de hecho cuando le arranqué le dije «¡Lo siento Purito!», porque estuve todo el tiempo a su rueda y yo sé que eso jode. Hubo un momento en el que también me vi perdido y pensaba pasar a relevos con él e ir recortando tiempos, pero desde el coche me dijeron que no y yo acato órdenes». Que Intxausti o Quintana no bajasen a por Valverde se lee como la clara intención de aislar a Rodríguez y asaltar el segundo puesto del podio. «El día antes de Fuente Dé Joaquín estuvo cuarenta minutos al teléfono con Eusebio y este le dijo que estuviese tranquilo, que si hacía falta le echaba una mano. Cuarenta-minutos-al-teléfono. Cuando hizo falta, no solo no le dio un relevo Valverde a Purito, sino que al reventar este, le atacó», se lamenta Vicioso. En la meta en Madrid volverían a tener un cruce de palabras al arrebatarle el murciano el maillot de la clasificación por puntos al catalán. «Yo le avisé. Le dije que no le iba a esprintar en las bonificadas, pero en meta sí. Y así fue. Él lo sabía. El maillot estaba en juego y yo no podía regalarlo por respeto al equipo que había estado toda la Vuelta trabajando. No lo podía regalar», declara Valverde.

Alberto Contador lanzó un grito al cielo cargado de ira y de alivio. Nació el mito. Aquella victoria le retrataba como el ciclista inconformista y de estilo ofensivo, y le confirmaba en la fuerza de su lema «querer es poder». Con arte completó la ciencia del ciclismo; ciclismo de valientes frente al medido ciclismo de los números. Llegó a meta con dos minutos y medio de ventaja sobre Rodríguez, que veía cómo se le volvía a escapar una gran vuelta en el mismo año. Lejos de lamentarse el catalán animaba a un devastado equipo, que intentaba recomponerse en el hotel. Fue habitación por habitación charlando con sus compañeros.

—¿Pero qué pasa, maño? ¿Alguien de tu familia está enfermo? ¿Ha ocurrido algo grave? —le preguntó Purito a Vicioso.

—¡Joder Joaquín! ¿Te parece poco? Que hemos perdido la Vuelta a España siendo tú el más fuerte.

—Esto es ciclismo. Esto es así. Anímate.

Aquel 2012 Purito estuvo en la forma física de su vida y así lo demuestran los resultados y la confianza con la que corrió, poniendo en aprietos al mismo Alberto Contador en su terreno. Cuenta que nunca le ha dado demasiadas vueltas a los resultados, porque «si tengo que tirar de “y si hubiese hecho esto o y si hubiese hecho esto otro” igual me pego un tiro, ¿eh?». A final de año fue el mejor corredor del ranking de la UCI, éxito que repitió al año siguiente, al igual que su victoria en el Giro de Lombardía además del tercer puesto en el podio del Tour de Francia y la plata en el Mundial de Florencia. Volvió a ser segundo en la Vuelta a España de 2015, el mismo año que ganó dos etapas en el Tour de Francia y la general de la Vuelta al País Vasco. En Sotres, meta de la decimoquinta etapa de aquella Vuelta que ganó Fabio Aru, levantó los brazos por última vez. Se apagó el Purito un año después. Se marchó el meritorio que había logrado llegar a la cúspide con trabajo, disciplina y sacrificio. Dejó al pelotón huérfano de uno de sus mayores granujas, el bromista capaz de encerrar a Leonardo Piepoli en un ascensor atado con cinta aislante y con todos los botones de los pisos marcados; capaz de servir comida para gatos como si fuese paté a sus compañeros en la primera noche juntos en Katusha o de hacerle pasar un mal rato a Eusebio Unzué estando con Valverde en Tokio. «Le llamó Fausto Pinarello para decirle que nos habían metido en la cárcel por habernos metido en una pelea», recuerda Purito. «Lo primero que preguntó Eusebio es si se había filtrado algo en la prensa. ¡Ya podría haber preguntado si estábamos bien!», concluye entre risas Valverde.

Un «yo contra vosotros». La obsesión por ganar

Alberto Contador ganó la Vuelta a España de 2012, el que podría haber sido su sexto gran tour si la UCI no hubiese invalidado su victoria en el Tour de Francia de 2010 y en el Giro de Italia de 2011 con su sanción. Figuran en el palmarés del madrileño el triunfo en el Tour de Francia de 2007 y de 2009, los del Giro de Italia de 2008 y de 2015 y los de la Vuelta a España de 2008, 2012 y 2014.

Aunque el resultado fuese anulado, el Tour de 2010 se recordará como el cenit de la rivalidad Contador-Schleck. El ciclista español le señala como el máximo contrincante de su carrera en la batalla cuerpo a cuerpo. Su enfrentamiento se limitó fundamentalmente al Tour de 2010 y de 2011, aunque en 2009 el pequeño de los hermanos Schleck logró ser segundo entre Contador y Armstrong, pero entonces la preocupación del madrileño era otra. En 2007 Andy Schleck había sido el mejor joven de la general en el Giro de Italia; en 2008, 2009 y 2010 el mejor joven también del Tour de Francia. Aquel año volvió a ser segundo en la clasificación general, aunque la UCI le terminaría otorgando la victoria tras confirmarse la sanción a Contador. Aquel fue un duelo excitante con el nunca olvidado capítulo del fair play en el que se le salió la cadena a Schleck subiendo Port de Bales siendo líder de la carrera y a Contador y Menchov se les criticó por haber atacado. Para más inri, el jefe de filas del equipo Astana se vistió de amarillo con 8 segundos de ventaja sobre el luxemburgués del equipo Saxo Bank. Dos días más tarde, subiendo el prestigioso Col du Tourmalet se enfrascaron en un combate mano a mano que concluyó en tablas. Contador no peleó la victoria de etapa con Andy, en un gesto que se interpretó como disculpa. La contrarreloj de Burdeos le confirmó como ganador de aquel Tour con una ventaja de 39 segundos sobre Schleck.

El Tour de 2011 fue el primero que no ganó Alberto Contador, cargado de presión y con parte de la afición en contra tras conocerse su positivo un año antes. Buscó resarcirse de una carrera que se le resistía con un ataque legendario en la decimoctava etapa de 109 kilómetros y con final en Alpe d’ Huez. No dudó y atacó en el kilómetro 17, en las primeras rampas del Col du Telégraphe, para sorpresa de sus rivales, de los cuales solo resistió Andy Schleck. Las diferencias se fueron reduciendo en el Galibier gracias al trabajo del que se proclamaría ganador de aquella edición, Cadel Evans, y los suyos, que consiguieron neutralizarle a falta de 25 kilómetros para la meta y con el Alpe d’Huez aún por subir. En meta le premiaron como el corredor más combativo del día. Fue el Tour de la última victoria profesional de Andy Schleck. En 2014 se retiró al cabo de tres años en los que fue incapaz de volver a su nivel después de arrastrar diversas lesiones.

Hasta el año 2010 Contador ganó cada una de las grandes vueltas que disputó, hasta que en 2013 se dio de bruces contra el imbatible tren de Sky y fue cuarto en aquel Tour de Francia, el primero que ganó Chris Froome. Nunca más pudo ganarles. Es aquello que dice Purito: «En algunas carreras parecía que todo se reducía a Alejandro, a Alberto y a mí hasta que apareció Froome y nos jodió a todos». El británico apareció de la nada en la Vuelta de 2011 para ser segundo por detrás de Juanjo Cobo. El equipo se había creado en 2009 con la ambición de ganar el Tour de Francia en cinco años con el primer ciclista británico de la historia. Lo lograron en tres y en 2019 habían ganado siete en ocho años con cuatro ciclistas diferentes. «El rival que me ha hecho hacerme nuevas preguntas ha sido Sky.[6] El único equipo que me ha hecho dar una vuelta de tuerca a mi preparación para ganar», se sincera Contador. En el Tour de Francia de 2013 fue cuarto y saltaron todas sus alarmas. «Vienes de ganar todas las grandes vueltas y de pronto no ganas, cuando la única cosa que pasa por tu cabeza es ganar. Ese Tour me vino muy bien para plantearme nuevas cosas».

Los éxitos de un deportista ganador esconden tras el telón de fondo y los aplausos los sacrificios y la exigencia de los resultados. Uno se queda con la foto bonita, la del podio, las sonrisas y el champán, y se acostumbra a verles ganar. El camino hasta llegar ahí es lo opuesto a fácil. Son parcelas solo al alcance de los deportistas de élite, y el común de los mortales jamás experimentará qué se siente al llevar la mente y el cuerpo al límite para conocer dónde está su techo; la sensación de seguridad al sentirse en plena forma o al contrario, la inseguridad por no ganar o por no rendir al nivel deseado; no sabrá lo que es sacrificar la propia vida por una disciplina férrea, por la competición más feroz, por ser el número uno, por no fallar. Para aquel que había sido el número uno del ciclismo durante varias temporadas, Alberto Contador, el muro infranqueable en el que se convirtió Sky lejos de llevarle a la rendición, le obsesionó por mejorar. Aquel invierno solo pensaba en una cosa y era llegar al cien por cien al siguiente Tour de Francia. «El trabajo fue milimétrico», recuerda. Se hizo analíticas que ni siquiera sabía que existían, para chequear que todo estuviese en orden y descartar intolerancias o alergias. Se saneó la boca quitándose unos cuantos dientes para prevenir posibles infecciones que pudiesen mermar más adelante su rendimiento. No dejó nada al azar. Hizo un reseteo completo e introdujo las concentraciones en altura de la mano de Steven de Jongh a partir de 2014. El director holandés había formado parte del equipo Sky durante dos temporadas, por lo que conocía sus métodos y sus tiempos en las subidas, lo que permitía a Contador comparar sus resultados. Decidieron que si hacía un buen primer bloque de temporada, repetirían antes del Tour, y en caso contrario se olvidarían de la altura. «Cambié algunas cosas de los entrenamientos, añadiendo series, test de 20 minutos. Antes las series las hacía más largas, de un puerto entero. Después íbamos alargando su duración bajando la intensidad… íbamos hilando fino. Analizamos las alergias, la retención de líquidos y la recuperación. Todo lo que pudiese ser controlable, había que controlarlo», confiesa. «Salía a entrenar y pensaba en cómo podía ganar un vatio. Tenía un buzo de contrarreloj que no era competitivo y dije que quería el mismo que utilizaba Sky». Aquel año consiguió el mayor rendimiento de toda su carrera. «Volaba. Mis números en los test asustaban. Estaba finísimo». Aquel 2014 ganaría una etapa en el Tour de Algarve, la clasificación general de Tirreno-Adriático, además de dos etapas; la Vuelta al País Vasco y una etapa; y la Vuelta a España, dos etapas y la clasificación de la combinada. Fue segundo en el ranking del UCI World Tour, superado por Alejandro Valverde.

Recuerda el hambre como su mayor tormento y sacrificio de su etapa ciclista. En sus concentraciones en el Teide tenía que bajar peso y tocaba comer lo mínimo posible. «Era una lucha contra mí mismo. Me iba a la cama prontísimo para no pensar en el hambre que tenía. No podía comer fruta porque si me ponía me comía dos kilos. Llegaban momentos en los que incluso tenía tal lucha con el peso, que prefería no dar un trago de agua para no pesar más al día siguiente. Gastaba alrededor de 5.000 calorías entrenando y comía 1.000 al día. Con eso tenía que ser capaz de entrenar. Lo peor era cuando me pesaba y veía que estaba igual que cuando había llegado, quizás porque el cuerpo aún no se había estabilizado o por la retención de líquidos. Psicológicamente era muy duro», recuerda.

Escenifica una de las tantas concentraciones en altura, en las que suelen coincidir la mayoría de los grandes equipos antes de las citas más importantes del calendario. Allí estaba el equipo Saxo Bank con Contador y el Sky con Chris Froome. Entonces, la competición iba más allá de las carreteras del Tour. «Era un yo contra vosotros», confiesa el madrileño. Recuerda un día en el que quiso tomarse la subida al Teide con calma después de unos días de intensos entrenamientos. Sus compañeros se marcharon hacia delante y al paso por el pueblo de Arona vio al costado una furgoneta del equipo Sky con los corredores avituallándose y preparándose para salir y hacer un test. «Cuando pasé y les vi pensé que iban a salir a saco y se iban a pegar el gustazo de darme una pasada para minarme la moral. En ese momento se acabó el día de descanso. Nosotros no subíamos hasta arriba, sino que nos quedábamos a la mitad del puerto, así que apreté y me vino el coche de apoyo diciéndome que venía Froome desbocado. Él también me había visto pasar. Me puse a 450/500 vatios. Fuimos a morir los dos en ese pique psicológico hasta en el Teide». El pulso iba más allá de dar pedales, se provocaba aprovechando las rutinas diarias de cada uno. «Ellos hacían core antes de desayunar. Yo tenía una terracita en la habitación y me gustaba hacer rodillo en ayunas. Cada día para ir al gimnasio tenían que pasar por delante de mi habitación y oían el zumbido de mi bici sobre el rodillo. Era un test psicológico constante».

Controló todo lo controlable para llegar en la mejor forma física de su vida a aquel Tour de Francia de 2014, pero no pudo sortear la mala suerte y se tuvo que retirar tras una caída en la décima etapa, que le provocó una fisura en la tibia. «Yo creo que podría haber tenido muchas posibilidades de ganar aquel Tour. En Dauphiné eché un pulso a Sky en la séptima etapa y les gané. Conseguí romper su bloque yo solo. Me sentí fortísimo. Le arrebaté el maillot amarillo a Froome aunque al final ganó la general Talansky», recuerda. Afirma Contador que en rampas del 10 por ciento se podía poner todo el tren de Sky a trabajar, que no iban a mover sus vatios por kilo. El único que se podía poner a ese ritmo era Froome, por lo que tenía que salir él en persona, por ello el madrileño prefería jugar al ataque en puertos donde realmente pudiese sacarles algún partido. A quien se le pregunte del equipo Sky lo reconoce: Contador fue el rival más duro a batir.

El Tour de Francia de 2014 no lo ganarían ni uno ni otro, sino el italiano Vincenzo Nibali. Contador aún se relame de su victoria en la Vuelta a España de 2014, meses más tarde por delante de Froome y de Valverde. «Fue un gustazo ganarle», reconoce con su enorme sonrisa. Recuerda con devoción la penúltima etapa con final en Ancares antes de llegar al final del camino, en Santiago de Compostela, donde el pelotón peregrino terminaría aquella Vuelta a España. «En Ancares Purito salió al ataque súper pronto y Valverde también y yo me quedé en la rueda de Froome, que iba de menos a más. Fue pillando a Valverde, a Purito… y en cada kilómetro me iba haciendo un cambio de ritmo atacando sentado. A un kilómetro de meta, cambié el ritmo y me llevé la victoria. Unos meses después veía la etapa en televisión y los comentaristas decían que seguramente iba a dejar ganar a Froome después de que dejásemos atrás a Valverde y Purito. ¡Con los doce cambios de ritmo tan brutales que me había hecho! Me había ido a matar en todas las carreras, daba igual en cuál, ¡cómo iba a dejarle ganar!».

La rivalidad en el deporte es sinónimo de respeto y en muchas ocasiones de admiración. En el terreno de juego no existen las contemplaciones, es pura pelea por ganar y sin embargo saben que se necesitan los unos a los otros para agrandar sus leyendas. Joaquim Rodríguez se retiró en 2016, Alberto Contador en 2017 y Alejandro Valverde lo hará en 2021. «Cuando se retiran tus principales rivales notas el vacío y estás un poco perdido durante un tiempo. Al final te vas acostumbrado a la gente joven que llega, aunque la competencia nunca vuelve a ser la misma», concluye melancólico Valverde.

9. Los más fieles

Gran parte de la belleza del ciclismo está en lo invisible del esfuerzo del equipo en un deporte con resultado individual; un trabajo a veces hasta anónimo, oda a la dedicación, a la renuncia y al sacrificio. Son los gregarios, un rol a veces incomprendido en una sociedad cada vez más individualista. Devotos a sus líderes, a la religión del trabajo y de la responsabilidad. Piezas de ajedrez que avanzan protegiendo a su rey. Héroes sin nombre ni rostro. Pura sombra que cobija. Y sin ellos no existiría la victoria.

El gregario es el que se anticipa a las necesidades de su líder y de su equipo, a las condiciones meteorológicas que pronostican posibles cambios en el viento o la llegada de la lluvia; es el que se ha aprendido al dedillo el mapa de la etapa para saber dónde tiene que colocar y proteger a su líder en todo momento. Es el que defiende la posición con uñas y dientes. Es importante cuidar los esfuerzos en una gran vuelta de tres semanas, para llegar a la sección de trabajo de cada uno lo más frescos posibles. Por ello no debe llamar la atención que en las jornadas montañosas sean los rodadores los que bajen al coche a por bidones y comida, y en las etapas llanas sea al contrario.

Pablo Lastras (San Martín de Valdeiglesias, Madrid, 1976) considera el ciclismo un resquicio de buenos hábitos y valores, de trabajo y sacrificio, en una sociedad cada día más egoísta y acomodada. «Es la grandeza de este deporte. Si no, no sería tan sincero, tan puro», cuenta el que ha sido uno de los grandes gregarios de la generación. Es marca de la casa de Echavarri y Unzué, equipo al que llegó en amateur en 1995 y en el que hizo carrera trabajando para grandes como el Chava, Olano, Zulle, Menchov, Unai Osa y Alejandro Valverde y con oportunidades para brillar por su cuenta. Es un compendio de buen ciclismo, del «sufrir, dormir y cuidarse», manual ciclista que describe él mismo, y uno de los últimos portavoces del ciclismo de la vieja escuela. Del ciclismo de sensaciones, de mapa en papel, de entrenamientos apuntados a mano en una libreta, de instinto puro. El trabajo de gregario y capitán en ruta le venía como un traje a medida. Lastras, siempre complaciente aunque exigente, comprometido, trabajador y sacrificado considera que la labor de un buen gregario no se limita al trabajo en carrera, sino que debe saber gestionar a las personas, preocuparse por sus emociones y sentimientos y conocer sus necesidades o inquietudes. «Es llevar arriba al líder, no solo en carrera, sino en la vida personal también», cuenta.

Durante muchos años, Lastras fue el capitán de ruta en el equipo Movistar. Una voz respetada dentro de carrera, con ideas y decisiones que se aceptan en el momento. La guía del director en el pelotón. Para él, la gente con ganas es la que mueve el mundo. «Tenemos que enseñar ese compromiso necesario con este deporte que nos enseñaron a nosotros», cuenta desde su nuevo rol de director deportivo en Movistar Team. Se considera un afortunado habiendo trabajado para Alejandro Valverde durante el grueso de su carrera. «Hay una parte humana de Alejandro que la gente no conoce y es que se deja la piel por los compañeros, no solo los que estamos pedaleando a su lado, sino también por cada una de las personas que componen el equipo. Alejandro escucha, se carga de responsabilidad y disfruta con lo que hace», resume. «Es un tío muy sencillo, sabe en el día a día lo que quiere y lo que necesita. La responsabilidad y la presión es algo que no le pesa».

En los corrillos ciclistas se conoce que el éxito de Valverde no es solo cuestión de talento, sino de saber cuidar cada detalle que está en su mano. «Sabe de nutrición, de material, de tejido, porque le encanta lo que hace y se pone las pilas cada día. Tiene incorporado el cuidarse bien, el gestionar su descanso y su alimentación en parte porque sabe que le queda poco ciclismo y lo quiere dar todo». El murciano es un ciclista exigente consigo mismo, pero no así con el resto. «Es muy flexible. Todo está muy consensuado siempre y la relación es muy natural. Da gusto trabajar con él. Otros líderes exigen pleitesía y eso al final no es sano. Deja de ser un líder para convertirse en un jefe». A Lastras lo que más le llama la atención de Valverde es su longevidad, más allá del número de carreras que haya ganado. La clave es la pasión, intacta desde que le conoció en 2002 como rival en el equipo Kelme.

Trabajo de gregario, exigencia de líder

Jesús Hernández (Burgohondo, Ávila, 1981) ha sido junto con el asturiano Benjamín Noval el gregario más fiel de Alberto Contador. Es en parte un privilegio el ser amigo y escudero de uno de los mejores ciclistas de la generación, y en parte una inmensa responsabilidad cargada de exigencia. «Un campeón exige a nivel de campeón», reconoce Hernández. «El estar entrenando y que te digan que solo vale ganar te genera muchísima presión. Además de la que ya cargaba Alberto, con todo el peso del equipo, de los patrocinadores. De él dependía el futuro del conjunto». El calendario de competición y de concentraciones de Contador era exactamente igual para el abulense. «Estar tres semanas con Alberto en el Teide era una tortura china. Por dureza y por exigencia, porque Alberto te da pero también te exige muchísimo. Si él tenía que hacer seis horas de entrenamiento, yo también tenía que hacerlas y a su mismo ritmo, con la diferencia de que él no se cansaba y yo acababa reventado. Estaba deseando marcharme a competir».

El de Hernández es, si cabe, un trabajo agradecido. Cuando la televisión conecta en directo con la carrera, todavía no ha comenzado su tarea, sino que lo hará en los últimos kilómetros de la etapa. Explica su trabajo: «Soy escalador. Mi trabajo es estar al final de la carrera con el líder. Esto quiere decir que si hay que atacar, tenemos que endurecer la carrera, y si hay que defender hay que salir a eliminar posibles movimientos peligrosos de los equipos rivales o reducir las fugas. También hay que estar atento a él, por si tiene algún problema mecánico o alguna necesidad como comer o beber». Cuenta Hernández que era el propio Contador el que organizaba tácticamente al equipo. «Desde dentro nos decía de qué nos teníamos que encargar cada uno o si teníamos que bajar al coche a por algo, porque nadie como él sabía cómo estaba el equipo».

Uno de los gregarios más versátiles ha sido Markel Irizar, que tan pronto trabajaba para Andy Schleck o Alberto Contador en una gran vuelta por etapas, que lo hacía para Fabian Cancellara en las clásicas flamencas y en la París-Roubaix. Tuvo la gran fortuna de ser parte del equipo con el que ganó Cancellara el Tour de Flandes y la París-Roubaix en 2013 y el Tour de Flandes de nuevo en 2014. En 2013 su patrocinador Trek les había pedido demostrar que podían hacerlo bien en las clásicas, porque peligraba la continuidad del patrocinio. Ganaron en Flandes, Roubaix y E3 Harelbeke con Cancellara. «Salíamos a morder. Nos jugábamos 70 puestos de trabajo. Cuando ganó Fabian compramos todo el champán que había en Brujas. Fue una fiesta divertidísima. Y una semana después aún nos esperaba Roubaix». Irizar mantenía la ilusión de los primeros años con el equipo Euskaltel, en los que iban a la París-Roubaix por castigo. Compartiendo hotel con el equipo CSC de Fabian Cancellara, se asomaba por la ventana de su habitación la víspera a la carrera y les veía reunidos en el autobús. «¿Qué se estará cociendo ahí dentro?», se preguntaba. Años más tarde compartía divertido la anécdota con el suizo, esta vez siendo parte de esa reunión táctica veinticuatro horas antes del Infierno del Norte.

«En la Roubaix de 2013 a Fabian solo le valía ganar. Se había caído tres veces entrenando e iba muy tenso. Solo le volví a ver así de nervioso en el Tour de Flandes del año siguiente. En carrera, normalmente íbamos tirando delante y él corría más relajado detrás, pero ese día le notaba en mi oreja: “Chicos, os necesito a todos, tirad más fuerte. No os deis por vencidos”. Me pidió agua de mi bidón cuando apenas me quedaba. Pensé que me moriría de sed hasta llegar a meta. Se la di y después ganó». El mánager del equipo Luca Guercilena les motivaba al salir del autobús, dándoles en el pecho, dai, grinta! «Como hacía Carlos Aimar, entrenador del Logroñés, con sus jugadores. Yo salía ya eléctrico del autobús. Se reían de mí porque salía de corto del autobús a 3 ºC, pero es que mi carrera empezaba en el kilómetro cero. Mi cometido era que no se escapase ningún corredor de Quickstep o BMC, ni se formase un grupo grande. Era mi obsesión. Cuando se iba un grupo de ocho y no había ninguno de estos, ya estaba el 50 por ciento del trabajo hecho. Me ponía a tirar y sabía que les iba a controlar, pero hasta ese momento no estaba tranquilo».

La formación de un círculo de confianza alrededor de los líderes lleva su tiempo. Cuando Joaquim Rodríguez se fue a Katusha en 2010 se marchó solo, aunque se encontró con Joan Horrach, excompañero suyo en el Caisse d’Epargne. Tras una buena temporada en el equipo ruso, Purito reclamó a los que podían formar su grupo de gregarios para el futuro y que podrían ayudarle a convertirse en el líder que venía reclamando hacía años. Fueron llegando Alberto Losada, Dani Moreno, Ángel Vicioso y Xavi Florencio.

Ángel Vicioso (Alhama de Aragón, Zaragoza, 1977) tuvo una de las carreras más longevas en esta generación ciclista, con diecinueve años de trayectoria profesional. Se inició en el equipo Kelme y pasó cuatro temporadas en el equipo ONCE, y sus posteriores denominaciones, de Manolo Saiz. Tras la Operación Puerto continuó su carrera en equipos menores como el Relax, el portugués LA-MSS, el español Andalucía-Cajasur y el italiano Androni-Giocatolli. Fue un buen esprínter que logró casi una treintena de victorias en quince años. De pelearse en llegadas masivas siendo un corredor rápido y con mucha potencia, a ser más diésel y buscar sus oportunidades en días concretos. «Ya en Liberty pensé que si no podía ganar tanto como me gustaría prefería ser gregario y poder tener una carrera más larga. Evité obcecarme con ser un corredor ganador y cambiar de equipo para tener mis oportunidades. De hecho, cuando uno da el paso a otro equipo porque quiere ser ganador, hay que estar muy seguro de ese paso. Si no ganas, no te mantienes tantos años».

Buen amigo del catalán, en el Giro de Italia de 2011, charlando con él en carrera, este le preguntó si tenía equipo para el año siguiente y Vicioso le contó que en los próximos días renovaría con el Androni-Giocatolli. «No lo hagas aún, mándame las claves de tu pasaporte biológico para que lo vea nuestro médico en Katusha y te digo algo enseguida», le dijo Rodríguez. Al terminar aquel Giro le enviaron el contrato y Vicioso regresó al World Tour de la mano del equipo ruso en 2012, coincidiendo con la explosión de Purito en las grandes vueltas. Le recuerda como un líder exigente con los entrenamientos, con la alimentación y con sus gregarios, a la vez que agradecido. «Nos pasábamos todo el año en el Teide. Era durísimo. Te llamaba y te decía: “Maño, que nos vamos al Teide”. “¿Otra vez?”. Pasábamos veinte días allí, después cuatro días en casa y nos íbamos a las clásicas y al Giro. Si te quejabas porque apenas pasabas tiempo con la familia, nos preguntaba si pensábamos que él no tenía familia o que no la echaba de menos. Era sacrificado pero lo pasábamos muy bien». Describiendo la exigencia del catalán, recuerda en una ocasión cuando Viacheslav Ekimov se acercó a la habitación que ambos compartían en el Giro de Lombardía, con el culotte nuevo para la temporada siguiente en la mano. «Joaquín se lo probó y dijo que no servía para nada. Lo hizo una bola y lo tiró a la papelera: “Ni yo ni mis corredores vamos a llevar este culotte por mucho dinero que te paguen”, le dijo. Yo me quería meter debajo de las sábanas y Ekimov estaba que hervía. Después de soltar aquello se fue a masaje y me dejó solo con el mánager en la habitación. Más tarde le dije a Purito que había dado la razón a Eki, “claro, que si no me echaban a la calle”. Se reía… Me dejó una tostada guapa», recuerda Vicioso. El catalán quería lo mejor para él y para su equipo. Que aquellos veinte días de sacrificio en el Teide y pasando hambre, no fuesen en vano por un culotte o material que pudiese costarle sus objetivos de temporada. Todo debía estar al ciento por ciento, al mismo nivel de su autoexigencia.

Vicioso le describe como un líder que sacaba las garras frente a quien hiciese falta para defender a sus corredores y compañeros. Un líder leal, capaz de amenazar con no firmar su contrato para proteger a uno de los suyos. Recuerda entre risas las peloteras del ciclista con el management del equipo. «En una ocasión, defendiendo a Xavi Florencio, se metió en la habitación con el entonces mánager, Hans-Michael Holczer, y me pidió que esperase fuera. La discusión que se oía desde el pasillo daba miedo. Yo pensaba que nos echaban a todos del equipo».

En Katusha se juntaron seguramente dos de los ciclistas más gamberros del pelotón. «Bastaba con mirarnos Purito y yo, y ya sabíamos la que íbamos a preparar», recuerda Vicioso. Rememora la ocasión en que se juntaron para cenar entre quince y veinte ciclistas españoles e italianos dos días antes del Giro de Lombardía de 2013, que ganaría Rodríguez. «Terminamos de cenar y trajeron una botella de Limoncello. “Maño, si te la bebes te doy 200 euros”, me dijo Purito. El resto se empezó a animar en la apuesta. “Yo otros 200”, decía Gasparotto. “Yo cien más”, se sumaba Paolini. Encima de la mesa había mil trescientos euros. Me bebí la botella en dos tragos. Se echaban las manos a la cabeza. Domani Ángel non parti, decían los italianos. Purito entre risas me decía que cómo hacía eso, que estaba pletórico para la carrera, y yo le tranquilizaba diciéndole que al día siguiente sudaría todo y llegaría bien al día D. En Lombardía al final íbamos un grupo de quince corredores y yo iba delante tirando. Los azúcares del Limoncello me sentaron de maravilla».

Purito anunció su retirada de la competición en el Tour de Francia de 2016. Su despedida del ciclismo profesional sería tras los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, sin embargo, el equipo no respetó sus deseos y le obligó a correr sin estar en forma el Giro de Lombardía. La relación no se quebró con todo el equipo, sino con el director José Azevedo y el mánager Ekimov. Le presionaron para que continuase en 2017 al menos como embajador con el equipo. «Me presionaron de todas las maneras posibles y firmé un acuerdo por el que me retiraría después de los Juegos. Como vieron que en la Vuelta a España el equipo no hizo nada, me echaron a mí la culpa por no haberla querido correr y como consecuencia tenía que disputar las clásicas. Yo no quería correr, ya me había retirado y me había hecho ilusión terminar en Río. Aun así me mandaron a las clásicas y andaba menos que un carro a patadas. Pensaba que era una manera de ensuciar mi imagen, encima en esas carreras que siempre había ido a disputar». Un final amargo para un vínculo de años cargado de éxitos para ambas partes.

«La víspera del Giro de Lombardía estaban desesperados con los malos resultados del equipo. Me amenazaron con que debía hacer una carrera medio decente o me sancionarían económicamente, aunque realmente no podrían haber hecho nada amparado por mi contrato». Aquel 1 de octubre en la salida del Giro de Lombardía en Como, se acercó a Ángel Vicioso y le dijo: «Maño, tienes la obligación como mínimo de llegar al segundo avituallamiento», y le puso el transponder que permite su localización en carrera, en el bolsillo trasero de su maillot. «No fastidies, Purito», le respondió. Tras la salida neutralizada Purito se escondió en una farmacia y la farmacéutica le miraba ojiplática. Compinchado con parte de los auxiliares, justo antes de que se fuesen los autobuses de equipo, se subió al suyo, y vio la carrera desde ahí. «“Purito Rodríguez en el primer grupo” se veía en la retransmisión. Era buenísimo».

Me llamo Pablo Lastras y estoy en el Giro de Italia

De los 206 huesos que tiene el cuerpo humano, Pablo Lastras se ha roto 28. La última vez, en la Volta a Catalunya de 2016, una caída le valió una gravísima fractura de pelvis que le alejó para siempre de la competición. Él no se lamenta y reconoce que la gravedad de la lesión desvió su atención a asuntos más importantes, como luchar por tener una vida normal después de meses de rehabilitación, en lugar de llorar su despedida del ciclismo profesional. Son centenares las imágenes que yacen en el imaginario colectivo de aguerridos ciclistas ensangrentados y con la equipación hecha trizas, subiéndose de nuevo a la bicicleta con su traje de superhéroes para llegar hasta la meta todavía un poco desorientados tras la caída. Despiertan la admiración de todos, a la vez que inspiran. Cuando uno se cae, se tiene que levantar. Una lección de vida para la mayoría, para los ciclistas una cuestión que tienen mecanizada. Lastras lo simplifica. «Lo fundamental es no perder tiempo». Lo cierto es que el ciclista jamás abandona una carrera a no ser que sea por fuerza mayor. «Uno nunca abandona el Tour de Francia, es el Tour el que te abandona», relataba Iván Gutiérrez en su último año de profesional.

Iván Gutiérrez (Suances, Cantabria, 1978) se retiró del ciclismo en 2014 aquejado de una depresión de la que le costó recuperarse algunos años. Fue también uno de los grandes gregarios y maestros del equipo Movistar. Fue campeón del mundo sub 23 en las filas del equipo ONCE en el año 2000 y ha sido uno de los grandes contrarrelojistas del ciclismo español, cuatro veces campeón de España en la modalidad de contrarreloj y dos en carretera. Un gran aliciente en aquellos días difíciles fue su incorporación al staff del equipo de fútbol Racing de Santander en 2016, con la intención de que estuviese cerca de los jugadores y fuese recuperando hábitos que le devolviesen el orden en su día a día. Fue su gran medicina en aquellos años. Su tarea en el club consistía en ser un observador de las emociones de los jugadores y del equipo, gestionar el grupo y promover los buenos valores del ciclismo entre los más jóvenes. «Lo que no puedo entender es que un jugador que se cae al suelo no se levante inmediatamente, porque de donde yo vengo nada más caer estás montado otra vez en la bici. Yo pretendo que los jugadores aprendan a levantarse para que transmitan a los compañeros que están implicados, que están presentes en el juego», afirmaba.

En una ocasión, en la Tirreno-Adriático, Lastras se fracturó dos costillas al estamparse contra un coche de equipo que había frenado. Llegó a meta y en el hospital le dieron el diagnóstico. «Lo primero que te pregunta el médico cuando te atiende a un lado de la carretera es cómo te llamas y dónde estás. Después miras si la bicicleta no se ha partido y si tienes algún hueso colgando. Te vuelves a subir a la bici y hasta la meta».

En el Giro de Italia de 2013 Ángel Vicioso se cayó en la novena etapa a falta de 30 kilómetros para la meta y se fracturó la escápula, el dedo, tres costillas que le perforaron los pulmones y a punto estuvieron de perforarle también el bazo. Al día siguiente era descanso, por lo que pensó en terminar la etapa para procurar recuperarse y así terminar la carrera en Brescia. «Cuando me caí me pegué contra un coche porque no me frenaba la bici. En el suelo me empezó a agobiar mucho la gente. Sin pensarlo, me levanté y sin ver lo que tenía me monté en la bici y continué. Venía el pelotón cortado y los compañeros me ayudaron en algún repecho empujándome para que terminase la etapa. Cuando llegué al autobús me quité el maillot y me di cuenta de que me dolía mucho el hombro. Nos fuimos al hospital y una vez allí fui al baño y oriné coágulos de sangre. Estaba reventado por dentro. Era todo hematomas en el interior. Tenía hasta sabor a sangre en la boca. El mánager no se creía que hubiese terminado la etapa con todas esas lesiones. Estuve quince días en la UCI». En aquellos días en el hospital el equipo le llevó un nuevo contrato para las siguientes tres temporadas para que lo firmase, sin importarles cómo iba a salir de allí, ni las lesiones que iba a arrastrar.

Aun así, a la pregunta de cuáles son las mayores dificultades por las que atraviesa un ciclista en su etapa deportiva, Lastras no cita las caídas ni las lesiones, sino la incertidumbre y la falta de confianza. «Las lesiones son un proceso de duelo que dura lo que tardas en recuperarte. La incertidumbre sobre el futuro es lo que te mata».

Cuenta Lastras que las piernas duelen todos los días. Es el día a día en un deporte basado en la agonía. Y añade: «El cuerpo aguanta más de lo que nos creemos y se curte. Es la cabeza la que manda». Recuerda lo que pesaban las piernas subiendo y bajando las escaleras del autobús, caminando hacia el hotel y hasta que se tumbaban en la camilla a la espera del masaje. Esa capacidad de sufrimiento, característica de cada ciclista, el madrileño la aprendió de buenos maestros como sus compañeros José Luis Arrieta y Chente García Acosta, ahora también directores en el equipo. «Un día en carrera iba al límite, no podía más, y me dijeron que mirara para atrás. Quedábamos solo veinte ciclistas en el grupo y yo todavía aguantaba. Fue un revulsivo, una liberación. Te das cuenta de que te duelen las piernas pero te está cundiendo el trabajo». Esto no lo cuentan los libros. Es una enseñanza que pasa de veteranos a recién llegados, de maestros a aprendices. «Lo mejor que me pudo pasar fue quedar segundo en la etapa reina de Dauphiné Liberé de 2000 por detrás de Iñigo Cuesta», recuerda Lastras. «Fue un gran maestro aquel día a pesar de ser rival. Me enseñó lo que no hay que hacer yendo en una fuga si quieres ganar: no mostrar tus cartas, comer, abrigarte a tiempo». Pablo Lastras pertenece al selecto club de ganadores de etapa en las tres grandes vueltas, con una victoria en el Giro de Italia, otra en el Tour de Francia y tres en la Vuelta a España.

«El hecho de que nos sacrifiquemos se puede resumir en una palabra: profesionalidad», afirma Jesús Hernández. «Yo he hecho el Giro con Rafal Majka y aunque sabía que, a priori, no íbamos a ganar, mi compromiso seguía intacto porque soy profesional. Se disfruta también en esa situación porque se cuenta con la mitad de presión. No te toca controlar la carrera como con Alberto desde el primer día, sino que con Majka o Bauke Mollema estás un paso por detrás de rivales como Dumoulin o Nibali».

«Hay días en los que haces tu trabajo y ni siquiera se ve. Otros en los que se ve mucho. La satisfacción se encuentra sobre todo cuando el compañero ha ganado y te llega su agradecimiento. Es gratificante escuchar en boca de otros que has hecho un buen trabajo», cuenta Haimar Zubeldia. Para Lastras el haber sido gregario de un ciclista como Valverde lo considera «un regalo» y encuentra la satisfacción de su trabajo en que le gusta lo que hacía, «sobre todo cuando el cuerpo ha cogido solera e incluso después de haberte roto algún hueso, porque has conocido tu límite y es un aprendizaje por el que hay que pasar».

«Encontramos la recompensa a nuestro trabajo cuando nos sentimos valorados y se agradece nuestro esfuerzo, y por supuesto cuando gana o hace buena carrera nuestro líder. Yo siempre he sido muy afortunado con los líderes con los que me ha tocado trabajar: con Vinokourov, Beloki, Heras, Purito o Contador. Salvo Zakarin que era un soso», afirma Vicioso. «Alberto eso lo sabía hacer muy bien: subía al autobús después de la etapa y uno a uno daba las gracias. Aunque no hubiésemos trabajado bien, aun así nos agradecía el esfuerzo. Otros ni se molestan. Se valora muchísimo y no es algo que suela ser normal», añade Jesús Hernández.

De líder a gregario

A pesar de la corta vida ciclista, el nivel de la competición a veces apremia y vale hacer caso al consejo de encontrar el sitio de cada uno. La versión inicial de Juanma Gárate era la de un corredor que no destacaba en ningún escenario en particular, pero que se desenvolvía bien en todos. Logró su primera victoria profesional el segundo año en Lampre, en la Vuelta a España. Recuerda cómo aquella temporada el equipo estuvo trabajando para Gilberto Simoni en el Giro de Italia. Cuando cogió el liderato el italiano, Gárate era el primer corredor en tirar del pelotón después del trabajo de los rodadores en el llano. Poco a poco, y gracias a que su nivel era más alto que el de sus compañeros, fue adquiriendo galones y escalando posiciones hasta convertirse en el último hombre de Simoni en la montaña. «Eso a alguno le escoció, por mi juventud y porque es un trabajo que todos querían hacer, pero no todos podían». El privilegio de su situación le permitió saltar a la estela de Marco Pantani en uno de los ataques del legendario ciclista. Para Gárate, Pantani hasta ese momento había sido un personaje de ciencia ficción, jamás de carne y hueso. Mito y no realidad. Tuvo que pellizcarse en varias ocasiones subiendo La Marmolada tras él. El público fervoroso se les echaba encima. El ciclismo era su religión, y el Pirata su Dios. Horas más tarde, en el hotel, Gárate aún se recreaba con la imagen de Pantani abriéndole el camino entre la gente mientras que seguían resonando los pitidos y aullidos en sus oídos.

La llegada a Rabobank desde Quickstep en 2009 supuso un punto de inflexión en su carrera. Sin haber pretendido venderse como tal, había sido el líder de sus anteriores equipos en carreras de tres semanas, brillando especialmente en el Giro de Italia, con un cuarto, quinto y séptimo puestos. «Me di cuenta de que había intentado ser líder de un equipo en una gran vuelta y me había faltado algo para poder serlo. Para ganar o hacer un buen puesto tenía que contar con una suerte de la hostia, que a alguno de los favoritos les pasase algo y además pillar el día bueno con la típica escapada que me diese un minuto de ventaja. Era un sinvivir. Por mis propios medios me costaba muchísimo pelearme con los grandes. Los meses previos a una gran cita era una ansiedad, “es que no llego”». Se dio cuenta de dónde estaba su límite y se reconoció en una nueva labor de último hombre para un favorito en la alta montaña. «Envié un mensaje a Erik Breunik, mánager del equipo Rabobank, porque me gustaba mucho la escuadra y vi cómo estaba corriendo el equipo y el propio Denis Menchov. El ruso iba perdido en carrera, me daba la sensación de que no encontraba la colocación en los últimos puertos; no había quien lo llevase de atrás hacia adelante. Contacté con Erik y le conté lo que pensaba que podía aportar a su equipo. Era justo lo que estaban buscando, me dijo, y nos pusimos de acuerdo enseguida. A la hora de negociar el contrato le dije que no le iba a pedir dinero. Primero quería demostrar lo que valía. Le dije que pusiese él la cifra y no negocié. Firmamos dos años, pero me dijeron que si les gustaba mi trabajo el segundo me pagarían más. Ese año gané la etapa del Tour en Mont Ventoux, y fui varios días segundo en la París-Niza. A final de año me llamaron y cumplieron su promesa».

En el ocaso de su carrera ciclista, Samuel Sánchez se despojó de sus insignias de campeón para convertirse en el último hombre en el frente en el equipo BMC de los que habían sido sus rivales: Cadel Evans y Philippe Gilbert. Su carácter conciliador y un ego sosegado le favorecieron a la hora de dar un paso atrás en el final de su vida deportiva y trabajar con devoción para el que había sido el mismísimo enemigo. «Sentía que aún tenía ciclismo en las piernas y me enrolé en otro papel aunque me concedían parcelas como la Vuelta a España y lo respetaban. El nuevo rol lo cogí con mucho gusto y me liberó de la presión. Era muy gratificante poder ser decisivo en momentos importantes, amarrando la carrera para poder darle la victoria a un compañero». Disfrutó ayudando a Evans en el Giro de Italia, a Tejay van Garderen en el Tour y a Gilbert en las clásicas, mientras él seguía siendo una baza si los líderes fallaban. Aquella fue una oportunidad única para conocer las fortalezas y debilidades de los que habían sido sus rivales durante tantos años. «Cadel Evans solía fallar la tercera semana porque tenía algún día malo y porque se presionaba demasiado. Decía que yo era muy tranquilo y es que nervioso no se puede pensar, le decía yo. En el Giro que hicimos juntos estaba hiperquinético».

La desaparición del equipo Euskaltel en 2013 hizo que el talento, la experiencia y la disciplina de estos hombres escaladores de altos vuelos se dispersase por el pelotón internacional. Fue el caso de Igor Antón, los hermanos Ion y Gorka Izagirre, Mikel Landa, Mikel Nieve, Peio Bilbao o Juan José Lobato, entre otros. Para otros muchos, sin embargo, fue un final abrupto para su carrera deportiva y un fracaso del ciclismo que perdió por el camino el buen hacer y el amor por su deporte de ciclistas como Jorge Azanza, Mikel Astarloza, Juanjo Oroz, Egoi Martínez, Rubén Pérez o Gorka Verdugo entre otros.

Igor Antón (Galdácano, 1983), fue uno de los jóvenes prometedores de esta generación ciclista y uno de los mejores corredores del Euskaltel-Euskadi. Había ganado etapas en la Vuelta a España, Vuelta a Suiza y Tour de Romandía. En la Vuelta a España de 2010 comenzó con dos victorias de etapa y cuando lideraba la carrera, el infortunio quiso que se tuviese que retirar tras una caída. En 2011 estrenó palmarés en el Giro de Italia con victoria en el mítico Zoncolan y en la Vuelta a España celebró entre multitudes su triunfo en Bilbao. A pesar de los éxitos, a finales de la temporada 2013, Antón fue durante unas semanas un jefe de filas en paro, hasta que llegó la oportunidad del equipo Movistar, al que se fue junto a los hermanos Izagirre. Bajo un prisma diferente, en el papel de gregario, en 2014 experimentó por primera vez el ser parte de un equipo que gana una gran vuelta, esta vez con Nairo Quintana en el Giro de Italia. Era un Igor Antón principiante en su nuevo rol, que sin embargo asumía con gusto. «Aún tengo que aprender en esta faceta de gregario», contaba entonces el ciclista vasco. «Me fijo mucho en corredores con veteranía como Iván Gutiérrez y Pablo Lastras. No es fácil estar sólido las tres semanas, debes aprender a repartir los esfuerzos, a saber quién tira en el equipo en cada momento y guardar fuerzas para cuando llegue tu momento». En el Giro de Italia de 2014 debía llegar en plenas facultades para la tercera semana, por lo que comenzar la carrera algo «verde» para ir cogiendo la forma con los días, era un privilegio de gregario que como líder nunca había podido tener. Su pasó atrás le permitió dejar a un lado la obsesión por la contrarreloj, aunque ahora debía ganar experiencia en estar delante en terrenos llanos o etapas con viento.

Tras dos temporadas en el equipo Movistar dio el salto al extranjero, en el equipo sudafricano Dimension Data, hasta su retirada en 2018 con treinta y cinco años.

El respeto perdido

Recuerda melancólico Juanma Gárate su primera concentración en el equipo italiano Lampre, en el que militaba también el dos veces ganador de la París-Roubaix, Franco Ballerini. «Yo a Ballerini no me atrevía ni a mirarle. En el entrenamiento me ponía el último en el grupo y me daba vergüenza hablar con ellos. En el primer o segundo día de entrenamiento, llegué como buen español tarde y ya salían para entrenar. Salí detrás de ellos e iban ya todos en fila de dos en dos y eran impares y el último era Ballerini. Me tenía que poner con él, así que le pregunté si por favor me podía poner a su lado. Me miró y me dijo que por supuesto, que éramos compañeros de equipo. Ahora hay chavalitos que te vienen con los cascos a entrenar en la primera concentración de equipo de profesionales», se lamenta.

El respeto dentro del pelotón es un código no escrito por el que nadie cuestiona las posiciones de los líderes, cada uno conoce dónde está su sitio y se evitan las maniobras peligrosas para no poner en riesgo a los demás. Pablo Lastras gritaba service desde la cola del grupo y el pelotón se abría en dos para abrirle paso cargado con bidones o chubasqueros para repartir entre su equipo. Lastras era uno de los corredores más respetados del pelotón ciclista. Esta generación y las anteriores concuerdan en señalar que esa consideración ya no existe.

Markel Irizar, uno de los últimos gregarios del pelotón español en retirarse, coincide. «Me acuerdo de cuando pasé a profesionales, que si veía a Ullrich, le dejaba dos metros para pasar y casi le daba yo el agua. No quería ser yo quien tirase a un tío de tres millones de euros. Ahora Froome o Quintana tienen que buscarse el hueco. Roberto Laiseca en la época de Euskaltel me decía: “Rodando en pelotón no hagas interiores, nunca levantes la mano a tus compañeros para decirles que pasen adelante y nunca digas nada en la radio que pueda dejar en evidencia a un compañero”. Eso ya no existe. Como no hagas interiores vas detrás del coche del director de carrera todo el día».

«Ha cambiado mucho», reconoce Zubeldia. «El mío era un ciclismo a la vieja usanza. Cuando pasé a profesionales los veteranos te echaban la bronca por soltar la mano del manillar en carrera, o por tocar a alguno en el trasero para hacerte un sitio… son cosas que vas aprendiendo. Empezabas de cero y te sentías en un mundo muy desconocido. Ahora el terreno amateur se ha profesionalizado mucho. La pérdida del respeto tiene mucho que ver con que antes en amateur eras un desconocido y con los años te tienes que ir ganando poco a poco tu lugar en el pelotón. Hoy en día los chavales que pasan tienen toda la información al alcance y ya casi todos hemos oído hablar de ellos. Yo creo que eso el corredor lo siente y el primer día en el pelotón ya se cree algo». En el ciclismo, al alcanzar la edad madura, los veteranos pasan a compartir habitación con los más jóvenes para transmitirles toda su experiencia. «Conmigo también lo hicieron así. Cuando eres joven, eres como una esponja y con un veterano al lado te fijas en todo lo que hace y cómo lo hace. Yo intentaba ser el mejor ejemplo», recuerda Zubeldia.

David López (Baracaldo, 1981) fue uno de los muchos corredores del equipo navarro que emigraron al Sky para enseñarles cómo moverse en carrera. A lo largo de los años, la casa Movistar ha sido cantera del todopoderoso equipo británico. Una escuadra que elevó a lo más alto a los ciclistas británicos y la afición por este deporte en su país, siendo ahora uno de los principales mercados ciclistas del mundo, y que marcó el paso hacia un ciclismo más moderno y tecnificado, proveniente la mayoría de su management del ciclismo en pista, y que por tanto no contaban con el conocimiento necesario para hacer carrera. Si algo caracteriza a los corredores del histórico equipo español es precisamente su saber hacer ciclista. Se marcharon Rigoberto Urán, Xabier Zandio, Vasil Kiryienka, Jonathan Castroviejo y más recientemente el ganador del Giro de Italia de 2019, Richard Carapaz, y Andrey Amador. «Antes había más jerarquía. Los capos del pelotón elegían quién iba en la escapada y qué número de ciclistas la compondrían. Alrededor de los capos ni te acercabas. Manejaban la carrera. Había una voz cantante que a lo mejor paraba la carrera en caso de caída. Ahora la jerarquía es más de equipos que entre corredores», afirma David López. Sin esa jerarquía, reconoce, la carrera cambia mucho. Hay más tensión, todo el grupo se quiere meter en la pelea y hay, por tanto, mayor riesgo de caídas. Cambian los recorridos y cambia en consecuencia la forma de correr. «Hoy en día los organizadores buscan más atractivos o trampas en las carreras. En mis primeros años recuerdo que las etapas con final al esprint no suponían ningún estrés para los favoritos a la general, porque la peleaban los esprínteres. Ahora todo el mundo quiere estar delante porque en los últimos kilómetros hay algún repecho o dificultad, ya sea rotondas, entradas en pueblos, etc., y nadie se quiere quedar cortado por una caída. Todos los días tienes que estar atento y pelear por algo». Considera López que en el ciclismo de ahora el nivel de los equipos ha cambiado, entrando más en juego el equipo, en estrategias y protección de sus líderes. Los gregarios están más valorados y son más decisivos que antes. Ya no es un trabajo invisible como el de entonces, en el que las etapas se resolvían en un uno contra uno entre los favoritos. Pablo Lastras añade: «Está más igualado todo. Ha crecido el conjunto: en tecnología, equipación, en i+D… Además, ahora hay más equipos aspirantes a ganar que antes, que solían reducirse a dos. Esto hace que sea una lucha constante por la posición. La lástima es que se hayan perdido las formas».

Cabe ser optimista. En la dirección de los equipos de hoy están algunos de los grandes gregarios de esta generación de oro y otros como Alberto Contador, Alejandro Valverde, Samuel Sánchez, Luis Ángel Maté o Carlos Sastre, están activamente involucrados con el ciclismo o han formado sus propias escuelas y equipos. Una generación que comienza a dirigir el ciclismo del futuro y que a diferencia de las anteriores, está más formada. Así lo exige además la profesionalización y tecnificación del ciclismo de la última década. Una generación que se ha tenido que adaptar del ciclismo por sensaciones al ciclismo de los números. Que ha tenido que meter codos para abrirse camino en nuevos escenarios ciclistas y enriquecer de paso la cultura ciclista en España. La transmisión de valores y del buen hacer ciclista está asegurada porque como todos coinciden: «Se trata de devolverle al ciclismo todo lo que nos ha dado».

Epílogo. Por Pedro Horrillo

¿Tú qué eres, gregario o «domestique»? La pregunta, realizada por un ciclista profesional de los años sesenta, me dejó a cuadros y pensativo. Sí, yo soy ciclista. Y sí, me toca hacer labor de gregario porque eso es lo que soy, algo así como alguien con un nivel medio-alto en todo, pero que no es brillante en nada. Ahora bien…, ¿qué diferencia hay entre un gregario y un «domestique»?. ¡Uf ! —me dijo incrédulo por mi ignorancia— eso es algo difícil de definir, pero muy fácil de percibir… Si te lo tengo que explicar es que eres gregario —me dijo con una especie de guiño cómplice en su expresión—.

Aquel comentario que me hizo mucha gracia en su día también me llevó a replantear muchas cosas en mi carrera deportiva. Aquel hombre tenía razón, ser «domestique» significaba un valor añadido al hecho de ser gregario. No era simplemente trabajar para otros, hacer labor de equipo para que un compañero se llevase la victoria. No, ser «domestique» llevaba implícito trabajar para un amigo. Y sentir el resultado de ese esfuerzo conjunto como algo propio. No era una cuestión laboral, no era ni fidelidad al equipo o al compañero, o algo ligado a un beneficio económico: era una cuestión pasional que te obligaba a un profundo ejercicio de humildad. Asumir que entre tus amigos, en tu mismo círculo de confianza, había otros mejores que tú.

Entendiendo que el ciclismo es un deporte de equipo donde la victoria la consigue un corredor individual. Y entendiendo también que en el fondo eres uno de ellos, ya que has tenido la suerte de coincidir con todos ellos en el espacio y tiempo desde que diste tu primera pedalada.

A mí me tocó nacer en la misma época que esta «Generación de oro» que tantos éxitos ha conseguido para el ciclismo español. Y gracias a que pasando filtro tras filtro logré hacer de mi pasión mi trabajo y llegué al campo profesional, tuve la suerte de colaborar en pequeña medida en el conjunto de estos éxitos. Compartiendo equipo, vivencias y experiencias con compañeros que terminaron siendo mis mejores amigos. Compañeros que, con el tiempo, terminaron convirtiéndose en grandes campeones.

Laura Meseguer llegó al ciclismo y se encontró con esta generación a la que pertenezco en plena ebullición. Los nietos de Perico y los hijos de Induráin, tal y como la podríamos definir de manera metafórica. Los que recogieron la semilla que plantó Perico y su generación y que regó la siguiente generación, la del gran Miguel. Otras generaciones anteriores les habían allanado el camino y habían convertido al ciclismo en un deporte popular, pero ellos fueron los que con sus éxitos, ayudados por una época de bonanza económica y gracias al desarrollo de los medios de comunicación de masas, llevaron a este deporte a su momento de máximo esplendor. Perico escribe sobre esto en el prólogo de este libro, nosotros nos limitamos a recoger la cosecha en plena primavera.

Una generación que germinó por las carreteras secundarias del País Vasco en la década de los noventa, pues ahí es donde todos terminamos formándonos. Con el abono que constituía entonces el amplio calendario de carreras y la abundancia —y calidad— de equipos en la categoría «amateur». Hijos del desarrollismo de los setenta, productos del «boom» demográfico de aquel entonces. Si siempre se dice que de la cantidad sale la calidad, esta generación es un ejemplo paradigmático.

Ahí coincidimos todos nosotros, de ahí surgió la selección de la selección. Tanta calidad había que incluso se quedaron por el camino muchos mejor dotados pero que fueron cayendo en combate por diferentes motivos. Bien regados por este tiempo del norte donde la lluvia tiende a aparecer en cualquier momento y en una sociedad difícil y complicada incluso por el contexto socio-político, pues no hay que olvidar que hablamos de los años de plomo de la banda terrorista ETA. En esos años nos endurecimos y forjamos el carácter duro que podemos observar en cada uno de los protagonistas de este libro. Asumimos la cultura del trabajo, sacrificio y esfuerzo, el único camino que había para sobrevivir y cumplir nuestro sueño de llegar algún día a ser profesionales.

Sin embargo, ahora y volviendo la vista atrás, todos coincidimos en que aquellos fueron los mejores años de nuestras vidas. Si no en cuanto a éxitos deportivos —pues a muchos los momentos de gloria les llegaron años después—, al menos en el sentido de que lo que aprendimos entonces, lo que vivimos en aquella época, nos sirvió para forjar un espíritu libre y luchador que es el que posibilitó que luego sucediese todo lo que vino después.

Laura no vivió todo esto, pero aterrizó en el ciclismo en el momento en el que los frutos estaban en el punto máximo de dulzor. Y los pudo saborear durante esos años, pues la cosecha fue tan buena que aún queda por ahí algún fruto maduro comestible. Por eso esta es también su generación.

Y nos describe esta generación desde su alma y espíritu de gregaria, ayudando a que el protagonista reflexione y saque de dentro lo mejor de sí mismo. Esos recuerdos, anécdotas y reflexiones que han quedado escondidos por el peso de logros posteriores, más importantes a priori, pero a los que nunca se hubiese llegado sin haber atravesado el camino anterior. Entrevistando a uno y a otro para sacar lo mejor de cada uno y así ayudar a tener una mejor visión global del conjunto. Pero hay algo más, un valor añadido para que todo esto salga a flote, y no es otro que la cercanía que ha conseguido con todos estos personajes durante los años en los que ha trabajado entre ellos. Por su carácter, por su simpatía y su forma de ser, ha conseguido que muchos de nosotros la consideremos una amiga, condición indispensable para que nos sinceremos ante ella cuando, sentados en un café, te hace una pregunta y enciende la grabadora.

Enhorabuena, Laura, por la crónica de toda esta generación, y aprovecho ahora para una última pregunta: Laura… ¿tú que eres, gregaria o «domestique»?

Notas

[1] Posteriormente participaría en el Tour de Beijing organizado por la Unión Ciclista Internacional, evento de exhibición de la ciudad de Pekín, legado de los Juegos de 2008. La primera edición tendría lugar en 2011 y la última en 2014. <<

[2] El Tribunal Supremo de Justicia confirmó la anulación de la sanción después de que la justicia ordinaria diese la razón al corredor en que hubo una serie de irregularidades en la realización de los análisis y tratamiento de las pruebas. En el palmarés de Roberto Heras figuran, por tanto, sus cuatro victorias en la clasificación general de la Vuelta a España. <<

[3] Las siete victorias en el Tour de Francia de Lance Armstrong, así como todo su palmarés desde 1998 a 2005, fueron anuladas a raíz de la investigación de la Agencia Antidopaje Estadounidense (USADA) contra el ciclista norteamericano iniciada en 2010. Sus compañeros Levi Leipheimer, George Hincapie o Tom Danielson también fueron sancionados por dopaje durante su tiempo en el equipo US Postal y Discovery Channel. Tanto Armstrong como Johan Bruyneel están sancionados de por vida. <<

[4] La Unión Ciclista Internacional le despojó de su título en 2019 por valores anómalos en su pasaporte biológico. <<

[5] Frente a los 36 que corrieron la Vuelta a España 2019. De ellos, solo tres quedan en activo de aquella Vuelta 2009: Alejandro Valverde Imanol Erviti y Dani Navarro. <<

[6] Denominado Team Ineos a partir de 2019. <<