Sinopsis

Un meteorito de gigantescas proporciones avanza hacia la Tierra. Científicos de todo el mundo detectan su presencia y llegan a la conclusión de que, dado su tamaño la catástrofe producida por su impacto podría representar el fin de la civilización humana.

Hombres de ciencia rusos y norteamericanos, ante la gravedad de la situación intentan convencer a los belicosos «halcones» de ambas naciones de que la única solución posible está en unir sus fuerzas para destruir el meteorito Pero, para ello, los más altos dirigentes de las dos superpotencias deberán revelar la existencia de misiles nucleares, camuflados en sendos satélites militares, apuntando contra los centros vitales de sus respectivos países. Solo la conjunción de los misiles de ambas potencias puede acabar con el meteorito, en la más alucinante explosión atómica jamás imaginada. Entretanto, la ciudad de Hong Kong ha sido arrasada por los fragmentos que el meteorito ha desprendido del cinturón asteroidal.

Las tensiones y el horror generados por esta situación apocalíptica son descritos en esta obra con el vigor y el dramatismo propios de un hecho que, por desgracia, es más verosímil de lo que nunca podamos llegar a suponer.

Meteor

Edmund H. North

&

Franklin Coen

Título original: Meteor

Traducción: José Manuel Álvarez Flórez

© 1979 by Edmund H. North & Franklin Coen

© 1979 Ediciones Grijalbo S.A.

Cubierta: Warner Books Inc.

Deu y Mata 98 – Barcelona

Esta obra, publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S. A.,

terminóse de imprimir en los talleres de

Gráficas Pérez de Barcelona

el día 25 de Octubre de 1979

PRINTED IN SPAIN

ISBN: 978-84-253-1189-5

Depósito legal B 29-481-1979

Impreso en Gráfica Pérez

Calderón de la Barca 3- Barcelona 32

El principio

Antes de que los hombres bajaran de los árboles, antes de que aprendiesen a usar herramientas o a encender una hoguera, los cielos eran muy parecidos a lo que son hoy: una inmensidad infinita salpicada de miríadas de estrellas.

En nuestra galaxia, la Vía Láctea, quizás haya diez mil millones de ellas, incluyendo la llamada Sol.

Alrededor de esta única estrella (nuestra fuente de luz y alimento de la vida misma) giran, majestuosos en sus órbitas intemporales, los otros cuerpos del sistema solar. Nueve planetas, treinta y una lunas, miles de asteroides... todos moviéndose en maravillosa armonía de orden y precisión.

En ocasiones, el tranquilo proceso de este delicado mecanismo se ve amenazado por un feroz intruso de más allá. Un cometa, con millones de kilómetros de longitud desde su núcleo llameante hasta el extremo de su cola feroz, cruza, ardiendo, la vastedad infinita del espacio exterior. Un objeto sobrecogedor, nacido de una de las monstruosas colisiones que acompañaron la creación del sistema solar.

A veces, los cometas, cuyo paso dibuja un arco sobre la Tierra en un despliegue espectacular, son para los hombres causa de asombro y pavor.

Otras veces, uno de ellos cruza sin ser visto por el hombre el Cinturón Asteroidal, que es un inmenso depósito de metal y roca que orbita el sol entre Júpiter y Marte. Dicho Cinturón está poblado por miles de asteroides, unos pequeños como un puño y otros tan grandes como una ciudad.

Si la órbita del cometa no choca con la de un asteroide o la de cualquier otro cuerpo celeste, éste surcará intacto el Cinturón y nada ocurrirá.

Si, por el contrario, el cometa choca con otro objeto, el impacto puede producir resultados imprevisibles.

Capítulo 1

El observatorio estaba encajonado en la ladera de la famosa montaña y por ello, aunque no quedaba totalmente oculto para los que la escalaban, no llamaba demasiado la atención. Podría haber sido muy bien una estación forestal del gobierno japonés, con la torre de observación situada tras una elevación del terreno.

El doctor Fakuda, que estaba de servicio aquella noche, no se sentía particularmente preocupado por los posibles visitantes. Lo que más le preocupaba, mientras miraba por el telescopio, era el frío. Se le clavaba en la carne como mil cuchillos, como si su ropa fuese del papel más fino. Maldijo el hecho innegable de que no pudiese suministrarse calor allí, porque alteraba las infinitamente valiosas lentes del telescopio.

Pero, de pronto, el estado de su cuerpo pasó a tener poca importancia. Lo que vio a través de las lentes bloqueó cualquier otro pensamiento. Hubo de obligarse a volver la cabeza y pestañear rápidamente antes de concentrarse de nuevo en el ocular y en el acontecimiento (o, más exactamente, en el inminente acontecimiento) que presenciaba a millones de kilómetros de distancia.

Sí, no había duda.

Era innegable.

El doctor Fakuda se levantó lentamente. No era hombre que admitiese sentir miedo, pero en aquel momento tuvo clara conciencia de él. Había olvidado por completo la temperatura de casi cero grados que reinaba en el observatorio.

Llamó por teléfono.

En Camberra, Australia, el científico de guardia en el Observatorio de Monte Stromlo acababa de incorporarse al trabajo tras una espléndida cena con su esposa y unos amigos, en que habían celebrado el quinto aniversario de su boda. Amaba a su mujer, amaba su trabajo, se consideraba un hombre afortunado. Había bebido demasiado vino, cosa que no solía hacer, y tenía un ligero dolor de cabeza cuando se acomodó en la silla con respaldo de acero incrustada en el telescopio.

Sonó el teléfono.

Con un leve gruñido, se incorporó de su encumbrado asiento, bajó con cuidado los escalones de acero hasta el teléfono y oyó la voz del director del instituto, que hablaba desde Camberra.

El director, que no parecía demasiado preocupado, comunicó en pocos segundos la información que tenía que transmitir:

—Pero ya conoce usted a los japoneses, Farkman. No son tan inescrutables como debieran, ni mucho menos —y soltó una seca risilla, divertido de su propio chiste—. Aun así, me llamaron de Tokio diciéndomelo, y yo tengo que transmitirle la información a usted.

Farkman cabeceó ante el receptor, en respuesta.

—De acuerdo —dijo—. Lo comprobaré.

Volvió a subir las escaleras, entre el repiqueteo de sus pesadas botas de aviador.

Hizo los ajustes necesarios y pasó a enfocar otro cuadrante de los cielos.

Estuvo largo rato observando antes de retreparse en el asiento y quitarse cuidadosamente las gafas.

—Dios mío —murmuró, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

Eran las dos en el sur de California cuando recibió la noticia el doctor Samuel Pendleton, que manejaba el telescopio de veintiocho pulgadas de Monte Palomar. En realidad, había hecho una pausa para tomar café y charlar con su colega Art Moore, que estaba repasando meticulosamente una nueva serie de fotos.

Pendleton estuvo al teléfono largo rato, contestando con monosílabos, y cuando por fin colgó, Art Moore sentía ya una curiosidad evidente.

—¿Qué pasa? ¿Te ha abandonado tu mujer?

—¡Qué extraño! —contestó Pendleton.

Lo último que le había dicho por teléfono era que mantuviese la boca cerrada hasta que pudiese verificarse la información. ¡Si se confirmaba, desde luego que la mantendría cerrada!

A Pendleton no le gustaba la idea de engañar a Art Moore que, después de todo, era un astrónomo respetado. Por otra parte... en fin, por otra parte, ¿qué? Demonios, se dijo, no era más que un cuento ridículo imaginado por aquellas gentes del Lejano Oriente que, como era bien sabido, tomaban opio ya para desayunar.

—¿Qué es lo que pasa?

—El calentador de agua —explicó—. Ellie, que estaba bañándose y el maldito calentador se estropeó. No sabía qué hacer para arreglarlo.

—¿A estas horas?

—No, si ella se daba cuenta de lo absurdo de la llamada. Pero pensó que si yo quería darme una ducha caliente, era mejor avisarme para que lo hiciese aquí.

Art soltó un gruñido y volvió a sus fotos. Pendleton subió las escaleras hacia el telescopio.

Estuvo allí largo rato trabajando, localizando el punto preciso del cinturón asteroidal que le habían indicado por teléfono. Era hombre cuidadoso y poco amigo de prisas. Enfocó el «fenómeno en curso» aunque él no le llamaría así todavía. Quizá nunca llegase a aplicársele tal nombre. Quizá fuese un accidente raro de la naturaleza, nada más. Un accidente sumamente raro.

Pero cuatro horas después, cuando estaba ya absolutamente seguro, bajó de nuevo hasta el teléfono y marcó el número.

¡Dios mío, ojalá hubiese sido el calentador de agua!

Capítulo 2

—Challenger 2 («Desafiador 2») —dijo Sam Mason, el enlace con la cápsula—. ¿Qué os parece la idea de dar un pequeño rodeo?

Mason podría haber jurado que detrás de él todo el Centro de control de Houston se había callado de pronto. Tenía razón, en realidad. Todos los operadores de los cuadros de mando habían interrumpido sus tareas para observar las imágenes de la nave espacial en la pantalla principal y de los tripulantes del Challenger 2 en los distintos monitores. Mason, que cumpliría treinta y cuatro años en el plazo de una semana, se sentía con más de cincuenta. ¿Por qué demonios estaba él trabajando en aquello?

Todos pudieron ver aparecer a Tom Easton en la pantalla principal; al parecer, había estado haciendo una comprobación rutinaria del sistema de dirección, cuyas entrañas quedaban ocultas tras un panel.

Tom contestó con una alegre sonrisa.

—¿A qué llamas pequeño?

Bill Frager y Elliot McKendrick aparecieron detrás de Tom, entre sombras al principio, como tiburones en un tanque de agua verde oscura. Pero pronto los tres astronautas fueron perfectamente visibles. Todos parecían querer participar en lo que fuese.

Frager, el más joven del equipo, metió la cara en la cámara.

—Suéltalo, querido —dijo.

Aquella violación del protocolo por parte de Frager no quedaría impune, decidió Mason, aunque de poco serviría; el muchacho no tenía miedo a nada.

—Un pequeño rodeo, dos días como máximo.

Esto no pareció inquietar ni a Frager ni a McKendrick, quienes evidentemente daban la bienvenida a cualquier alivio en la rutina habitual. Pero hizo fruncir el ceño a Tom Easton, el capitán. Pese a los cientos de miles de kilómetros que les separaban, Mason pudo percibir la inquietud de Tom. No es que a Tom le molestase romper la rutina, sino que detestaba, por principio, todo lo que alterase el orden establecido. Y Challenger 2 tenía sus prioridades, unas prioridades que Houston estaba dejando arbitrariamente a un lado en aquel momento.

—¿Y nuestro plan? —preguntó Tom Easton, tal como Mason esperaba que hiciera.

—No te preocupes por eso, Tom. Nos cuidaremos de todo desde aquí. Tu misión primaria habrá de esperar.

La voz de Tom Easton llegó entonces como filtrada; a consecuencia, quizá, de alguna fugaz alteración solar.

—De acuerdo. ¿Adonde hemos de ir?

Mason se dio cuenta de que había entrado por la puerta lateral el general Easton, padre de Tom Easton, acompañado por el jefe del centro, Harold Sherwood, un hombre alto de revuelto pelo de un gris plata. El general parecía algo preocupado (¿cómo me sentiría yo si tuviese a mi hijo allá arriba?, pensó Mason) cuando se sentó detrás de Mason. Su actitud venía a decir: No estorbaré. El general podría haber posado para un cartel de reclutamiento: ¡Cómo estarás dentro de treinta años si te alistas ahora!

Llegó de nuevo la voz de Tom Easton, controlada pero con cierta crispación. Pocas veces se alteraba de modo tan radical un plan de vuelo cuidadosamente planeado en mitad de su curso.

—¿Adonde hemos de ir, por favor?

—Al Cinturón Asteroidal —dijo Mason.

¿Sus ojos se encontraron con los de Sherwood; luego, con los del general Easton. No había indicación alguna en ninguno de los dos rostros, sólo las máscaras blancas de la autoridad.

—¿Para qué?

—Hay un cometa a punto de cruzarlo.

Mason percibía cómo se acumulaba la tensión tras él, en el centro de comunicación. La noticia se había propagado por todas partes, con las implicaciones subsiguientes. Los hombres de los cuadros de mandos no eran simplemente robots bien adiestrados, hechiceros que manipulasen indicadores y analizasen lecturas; aquellos hombres tenían grandes conocimientos de la ciencia de los cielos, de las mutaciones y los peligros estelares. Allá arriba, ellos lo sabían (interprétalo a tu modo), estaban los dioses. Tom Easton meditó unos instantes.

—Por el Cinturón Asteroidal pasan cometas constantemente —dijo desde Challenger 2.

Harold Sherwood dio un paso, colocándose junto a Mason.

—Habla Sherwood, Tom. Esto es distinto. Suponemos que lo sacó de órbita el impulso gravitatorio de Júpiter.

Para Tom, para Frager, para McKendrick, esta información no era completa ni satisfactoria del todo.

—¿Qué tamaño tiene ese cometa? —preguntó McKendrick.

La posición de las cabezas de los tres astronautas, muy juntas, mirando a la pantalla, indicaba claramente que estaban formulándose muchas preguntas interesantes, aunque fuera del alcance del micrófono.

Sherwood hizo un gesto a Mason, que contestó:

—Cuatrocientos ochenta kilómetros de diámetro, con lo que su núcleo es lo bastante grande para hacer mucho daño si cae sobre cualquier cosa.

Frager le había dicho unas palabras más a Tom Easton, palabras que en Houston no pudieron oír.

Sherwood intervino otra vez, considerando que Mason ya había llevado suficiente carga. Sherwood siempre parecía tener grava en la garganta, pero su voz también poseía una cierta suavidad que la caracterizaba. Había sido uno de los primeros en aquella actividad, uno de los primeros en estar allá arriba, y esto le permitía hablar con autoridad a los jefazos de Washington, convencerles mediante argumentos razonables. Pero, cosa que aún era más importante, tenía el prestigio de los primeros astronautas y sabía resolver un problema.

—Atención Challenger —dijo—. Se dirige hacia Orfeo... Es decir, el grande del grupo Apolo.

Detrás de Sherwood, todas las miradas pasaron centrarse en la pantalla grande. Ya no había secretos, al menos entre ellos. Todos los presentes podían dar una docena de variantes sobre lo que encontraría Challenger y muy pocas de aquellas variantes podrían satisfacer a un agente de seguros.

—Bien. Volveré a conectar de aquí a un minuto —dijo Tom Easton.

Dentro del Challenger iban resolviendo las cosas sobre la marcha. Siempre era mejor estar en la cabina que abajo. McKendrick había sacado el «Libro Rojo»... La navegación era su deporte. Mientras examinaba los mapas, los otros dos hombres sacaban los planes de trabajo de la ranura correspondiente. Acababan de terminar una comida; los detritus quedaban almacenados en un compactador de popa.

McKendrick, satisfecho con su estudio preliminar, le dijo algo a Easton, quien lo comunicó a Houston:

—Cambio de rumbo aceptado. ¿Dónde queréis que nos detengamos?

Desde allá abajo, desde la Tierra, llegó la respuesta de Mason, filtrada, con un tono de bajo sepulcral.

—Podéis hacerlo junto a Tritón, a unos veinticinco mil kilómetros, de este lado.

Tras asentir con un gesto, McKendrick trazó unos cuantos jeroglíficos en un cuaderno que estaba unido al libro de navegación. Tras una breve pausa, Mason continuó su informe.

—Tendréis que esperar allí unas tres horas hasta que aparezca el cometa. Queremos toda la información que podáis darnos sobre el tamaño y la composición del núcleo.

—Quizás unas cuantas fotos —sugirió Tom Easton.

—Muchas, muchas fotos. Aquí ya hemos empezado a hacer cosas. Debéis cambiar de rumbo en cinco minutos. ¿Entendido?

—Entendido, Houston. Cinco minutos para cambiar de rumbo.

Easton hizo una pequeña comprobación en el interior de la nave. Todo parecía enorme, incluido el amuleto africano de Frager; un niño desnudo esculpido en marfil y unido a una larga cadena de oro de la que culebreaba colgado en la ingravidez del espacio exterior. Menos mal que desde Houston no podían verlo; su presencia era estrictamente contraria a las normas de la NASA.

Tom se volvió hacia la cámara.

—¿Está mi padre contigo?

El general Easton, que estaba allí, en Houston, mirando la pantalla, esbozó una levísima sonrisa. Tom era su primogénito. Pero guardó silencio.

—Aquí está —dijo Mason.

—Salúdale —dijo Tom Easton.

—Así lo haré —contestó Mason.

Sherwood, que permanecía de pie junto al general, pensó que, después de todo, resultaba divertido. ¡Era tan típico del general, un hombre tan estricto! Ante todo, los principios. Había más hombres allá arriba con su hijo. Ellos no tenían oportunidad de disfrutar de una charla amistosa y familiar. Así que Tom y yo tenemos que mantener un estricto silencio profesional.

Y en las profundidades del espacio exterior, McKendrick, que estaba resolviendo una complicada ecuación, alzó de pronto la vista.

—¿Ese cometa no tiene nombre aún?

La voz profunda de Mason llegó de inmediato.

—Aún no, sólo tiene un número.

McKendrick hizo una malévola mueca a Tom Easton y a Bill Frager.

—Podríamos llamarle Farrah Fawcett..., como la actriz.

En el centro de Houston retumbó una carcajada. Mason dijo, sonriendo:

—Te hemos recibido, McKendrick.

Challenger 2, respondiendo a un rápido impulso de sus cohetes, giró perezosamente, como un gran pez en un mar azul sin límites, y empezó a enfilar el nuevo rumbo.

Un viaje de medio millón de millas, informó McKendrick a Easton, que lo anotó en su libro de navegación.

Al principio, fuera del control de la computadora, haciendo comprobaciones visuales para asegurarse de que McKendrick no había cometido ningún error en sus cálculos, la tripulación tenía poco que hacer salvo observar el paisaje estelar en la pantalla o cambiar las lentes, según el capricho o las preferencias, en el gran telescopio exterior.

Aunque la velocidad de la nave era tremenda, no tenían ninguna sensación de velocidad. Sólo el tamaño cada vez más pequeño de la Tierra y de la Luna parecían indicar la rapidez con que surcaban el interminable y chispeante vientre del universo.

Eran una nueva progenie de científicos-soldados. No eran poetas, pero contemplaban sobrecogidos la belleza y la inmensidad que les rodeaba, a solas cada cual con sus pensamientos, emocionados, fascinados por la tarea de explorar una parte de los cielos que el hombre sólo había visto hasta entonces a través de telescopios.

Pasaron horas; parecían días.

Los hombres observaban, comían, dormían, realizaban las tareas necesarias, y su disciplina era magnífica. Houston estaba en comunicación constante, exigiendo sin cesar lo que parecían lecturas de posición sin importancia, datos sobre las condiciones del equipo de a bordo... incluso, en determinado momento, el montaje y desmontaje de un estabilizador auxiliar, so pretexto de que las computadoras de Houston indicaban un posible fallo. Totalmente falso, por supuesto: el estabilizador funcionaba al cien por cien.

Tom Easton pasó por todo ello sin una queja. Era capaz de leer en Mason y en los demás como en un libro abierto: «Mantenlos ocupados ahí», era el mensaje; y él se había dado cuenta. «No les des posibilidad de pensar.»

Así pues, habían tenido que trabajar constantemente mientras veían abrirse ante sí el universo, un despliegue en pantalla grande superior a cualquier exageración cinematográfica.

McKendrick no se apartaba de sus mapas y de la computadora direccional. Conocía su trabajo. Fue a última hora del sábado (habían alterado el rumbo justo dos días antes) cuando informó a Tom Easton que se aproximaban a su destino.

En realidad, no era necesario que McKendrick lo indicase. Easton y Frager pudieron darse cuenta por sí mismos.

Aunque dentro de la nave parecía que se movían en cámara lenta, Easton sabía que en realidad viajaban a una velocidad increíble. Se preguntó si no debería desconectar la computadora y pasar a control manual, pero luego comprendió que en aquel momento concreto, su juicio no era tan bueno como el de la máquina.

—¡Dios mío! —murmuró Frager. Ya no había necesidad de usar periscopio; el panorama sobrecogedor del Cinturón Asteroidal podía verse a simple vista.

Y entonces llegó la llamada de Houston.

—Conexión, por favor.

Tom Easton, que se había olvidado por completo de Houston, conectó de inmediato, absorto aún en la visión que tenía ante sí.

En Houston, desde el momento en que el periscopio exterior del Desafiador centró el Cinturón Asteroidal, fue como si todo el centro de comunicación hubiese sido golpeado por un puño gigante. La transmisión era allí tridimensional, y el panorama algo que ninguno de los de Houston habían visto jamás. No se oía ni una voz, ni un murmullo siquiera. Sherwood, Mason, el general Easton, todos ellos, miraban fijamente, como niños, la gran pantalla. Lo que veían allí era el famoso basurero, lleno de toda clase de materiales. Algunos de aquellos mellados fragmentos, pensó Mason, parecían tan grandes como un iceberg.

—¿Lo habéis captado? —preguntaba el Challenger.

—Captado, sí —dijo Mason, esperando que el tono resultase tranquilizador—. ¿Podéis enfocar Orfeo?

—Sí —contestó el Challenger 2.

El Challenger aplicó instantáneamente sus lentes más potentes.

Y allí estaba, un fragmento de treinta kilómetros de ancho, un asteroide semejante a una gran ballena, negro y rugoso como una isla de carbón puro, que avanzaba lentamente hacia ellos mientras las lentes lo enfocaban.

Antes le habían visto como un puntito en una película. La visión resultaba ahora completamente distinta.

—Necesitamos información —dijo Mason.

Tom Easton contestó desde la nave espacial:

—Transmitiremos una lectura.

Tanto en el espacio como en Houston, todos dejaron las pantallas y se pusieron a trabajar, haciendo cálculos del tamaño, peso, velocidad, órbita, composición probable... Tomaron nota de todos los datos del cometa como si se tratase de un niño recién nacido.

Pasó tiempo. Abajo, se consumieron litros de café caliente; en la nave espacial, se bebió un nuevo brebaje estimulante recién perfeccionado.

Pasaron varias horas antes de que McKendrick, que estaba constantemente calculando órbitas, lograra ver al recién llegado. Era como la punta de un lápiz, pero de un blanco brillante, y crecía sin cesar mientras se aproximaba al Cinturón Asteroidal procedente del cuadrante norte.

—Ahí está —dijo Tom Easton.

McKendrick, con sus amados mapas ante sí, asintió con un gesto.

—Según lo previsto.

También en Houston lo contemplaban todo, por supuesto, suspendiendo toda actividad.

En el extremo derecho de la pantalla, no era ya como la punta de un lápiz, sino más o menos del tamaño de una naranja pequeña. Incluso a aquella distancia, tenía un aspecto extraño e impresionante: un núcleo llameante que avanzaba al frente de un río de luz enorme y sobrecogedor.

Easton dijo a McKendrick, sin volver la cabeza:

—¿Qué velocidad le calcularías?

McKendrick seguía centrado en la pantalla interior. Estaba extrañamente sobrecogido.

—Unos ciento cincuenta mil kilómetros, o tal vez más, en este momento.

Abajo, en Houston, también se encontraban haciendo cálculos.

—¡Pasará como si fuese una dosis de sales! —pudieron oír exclamar a Frager, emocionado, en Houston.

Pero en algunos cuadros de mando de Houston, donde se habían introducido anteriormente los datos de posiciones y órbitas, las lecturas decían otra cosa. La información fue transmitida de inmediato a Mason, que estaba en Control. Mason examinó el papel, se lo pasó a Sherwood sin decir nada, y éste, tras una rápida ojeada, vaciló y luego se lo entregó al general Easton.

El general hubo de buscar sus gafas. Lo que leyó le hizo apretar los labios. Sin darse cuenta, cerró el puño aplastando el papel.

En la nave espacial, los tripulantes eran espectadores de un inmenso juego cósmico. Sólo que no era un juego. El cometa había crecido vertiginosamente de tamaño. Era, de pronto, una ardiente masa, grande y aterradora, que viajaba a velocidad increíble, y que iba a chocar inevitablemente, dado su rumbo, con Orfeo.

—¡Dios mío, salid de ahí! —gritó Mason.

Pero era demasiado tarde. Y en Houston lo sabían. El cometa estaba ya sobre Orfeo. Siguieron pegados a la pantalla, sin hablar, sin respirar siquiera, hasta que el cometa alcanzó la masa inmensa del asteroide.

El interior del Challenger 2 se iluminó como si le atravesase un rayo. La aterradora explosión escupió una gigantesca erupción de fuego y Orfeo se dividió en un millar de esparcidos fragmentos.

Se oían gritos a bordo del Challenger; en Houston no podían distinguir quién gritaba ni qué. McKendrick, según supusieron más tarde, había gritado: «¡Dios mío, Dios mío!»

Los reactores del Challenger funcionaban. Esto pudo comprobarse cuando la nave intentó maniobrar, alejándose de la nube escarlata de fuego, humo y esparcidos fragmentos.

En el Centro de Comunicaciones se hizo un silencio total. Todos los rostros estaban crispados, todos los ojos fijos en la pantalla.

Luego, de pronto, apareció: un inmenso montón de fragmentos, que se dirigían como una locomotora hacia el Challenger. Era más largo que una locomotora, según cálculos posteriores, y dos veces más ancho.

Alcanzó al Challenger 2 por su mitad, destrozándolo.

En Houston, la pantalla se hizo de pronto lúgubremente negra.

Nadie decía nada, todos procuraban no mirar al general Easton, que había soportado impávido el terrible espectáculo. Luego, con cara inexpresiva, blanco como la tiza, manteniéndose aún bastante erguido, el general se encaminó hacia la puerta.

Capítulo 3

El Blithe Spirit (Espíritu alegre), un elegante balandro de más de quince metros, acababa de completar el tramo de carrera con el viento en contra en el canal de Long Island. Su capitán, Paul Bradley, no perdía de vista a Capricious («Caprichoso»), el balandro de casco negro que se perfilaba por estribor. Caprichoso iba tres largos más atrás, pues había perdido algunos preciosos segundos en el sector de la carrera en que el viento soplaba a favor, dando cuatro bordadas por las dos de Bradley.

—La cosa va bien, capitán —dijo Snowden, muy satisfecho, a Paul. Espíritu alegre era suyo, pero él no era aquel día más que un simple tripulante, conocedor de sus limitaciones. Y quería ganar aquella carrera: la Copa del Almirante, la última competición de la temporada.

—Aún no ha terminado, Charlie —replicó suavemente Bradley. Consideraba que Snowden era un buen tipo, para ser multimillonario. Pero no le gustaba cantar victorias antes de asegurarse. En realidad, no es que tuviese grandes dudas, pues el canal estaba aquel día en condiciones excelentes: un viento firme y constante, y un agua azul cobalto con un leve oleaje.

Espíritu alegre, que había alcanzado ya un tramo ancho y avanzaba con rapidez, era una fogosa y bella embarcación, pero Bradley pensaba que aún podía dar más de sí.

—Fija el foque.

El tripulante encargado del foque dio un par de vueltas al mango del pesado manubrio.

Bradley cabeceó satisfecho al percibir el ligero impulso causado por el aumento de potencia.

—Retira la cuña.

La distancia entre Espíritu alegre y Caprichoso iba aumentando perceptiblemente. Charles Snowden se imaginaba ya la gran copa de plata en una vitrina del estudio de su mansión de Largmont. Pero, de pronto, algo ensombreció su rostro. El impresionante casco blanco de un guardacostas que salía del puerto.

—¿Qué demonios pasa, Paul? —preguntó. También Bradley lo había visto. ¡Qué demonios pasaba! El guardacostas avanzaba derecho hacia ellos, ignorando las frenéticas señales de la tripulación del Espíritu alegre. ¿Qué demonios se proponía el capitán de aquel guardacostas? ¡Tenía que conocer aquella zona! ¡Tenía que saber lo de la carrera! El guardacostas viró, poniéndose paralelo a Espíritu alegre, y la voz de un oficial uniformado aulló desde el puente, por un megáfono:

—¿Está a bordo el doctor Paul Bradley? Bradley cedió el timón a Snowden y cruzó la inclinada cubierta hasta la borda. Parecía el malhumorado maestro de un espartano internado inglés, de esos en que los muchachos tienen que levantarse antes del amanecer para ducharse con agua fría. Y, desde luego, estaba furiosísimo.

—¿Quién demonios pregunta por él?

—Tenemos órdenes de la NASA de recoger al doctor Paul Bradley —aulló el megáfono—. ¿Está a bordo?

El megáfono gritó algo más, pero Bradley no pudo oírlo. Snowden había perdido ya parte de la ventaja que habían sacado a su contrincante inmediato. La vela principal empezaba a orzar sobre la cabeza de Bradley, pero Snowden la desplazó rápidamente, y la vela volvió a hincharse.

—¿Qué? —gritó Bradley, intentando ganar tiempo.

—¡Se trata de una emergencia! —aulló el megáfono, claro como una campana.

—¡También esto lo es! —replicó Bradley, dudando de que pudiesen oírle—. ¡Intentamos ganar una carrera y ustedes vienen a fastidiarnos!

Pero esto pareció importar muy poco a los del guardacostas.

—Si nos obligan, tendremos que tomar medidas más drásticas —replicó implacable el megáfono.

Bradley, aunque un luchador, no era tonto. Sabía que a veces no hay más remedio que ceder.

—Está bien, de acuerdo. ¡Apártense de nuestro camino! Nos pondremos al pairo.

Y añadió, dirigiéndose a Snowden:

—Lo siento, Charlie. Mantén la embarcación orientada al viento.

El oficial del guardacostas era un tipo joven que se llamaba Lockley y que, después de salirse con la suya, se mostró sumamente cortés. Aguardó a que el Espíritu alegre parase, e ignoró luego la malhumorada reacción de sus tripulantes, y se dirigió de inmediato con Bradley hacia un coche oficial que esperaba a la entrada del Club Marítimo. Junto al coche había un chófer de las Fuerzas Aéreas fumando un cigarrillo.

Bradley no era rencoroso, especialmente tratándose de gente uniformada; también él había llevado uniforme mucho tiempo. Pero aquello tenía unos visos de misterio que debía descubrir lo antes posible.

Lockley nada le pudo aclarar, sin embargo.

—A mí el señor Sherwood sólo me dijo que le sacara de ese barco y le llevara a Houston. Hay un reactor de la NASA esperando. El chófer tiró la colilla del cigarrillo en el cuidado césped del Club, hizo un saludo a los hombres que se aproximaban y se puso al volante.

Bradley vaciló, a la puerta del coche.

—¿Habría sido capaz de echársenos encima, teniente?

Lockley contestó de inmediato.

—Desde luego, señor.

Bradley se deslizó en el asiento delantero del coche, junto al chófer.

—Lo hubiera hecho, sí —dijo, y cerró, con un portazo.

Lockley no pestañeó.

—¡Y se hubiese ido derecho al fondo, señor! —replicó éste por la ventanilla abierta.

Bradley hizo una mueca y el chófer de las Fuerzas Aéreas despegó como si pilotase un reactor.

El avión estaba dispuesto en la base naval, justo al final del canal. Bradley no tuvo tiempo ni de coger un maletín. Hacía ya rato que no estaba furioso, sino que sentía simple curiosidad, pero el piloto no le facilitó ninguna información. De cualquier modo el muchacho tenía mucho trabajo, pues debía vérselas con un par de tormentas de principios de estación.

Pronto estuvieron volando sobre la cadena de los Apalaches, los montes Blue Ridge, con una alfombra de ricos marrones y rojos a sus pies, para situarse luego por encima de las nubes, en el azul intenso, derechos como una flecha hacia su destino.

Bradley pensaba en las cosas que debería hacer de inmediato en cuanto llegase a Houston. Lo primero era avisar del asunto a Columbia: como miembro de la Cátedra Rockefeller de Ciencia y Tecnología Espacial, no era responsable ante nadie, pero las buenas formas exigían que avisase al rector de que estaría ausente unos cuantos días. Luego, la conferencia que tenía prevista en el Instituto Hudson: habrían de reemplazarle. También recordó Bradley, con sólo una punzada de pesar, su cita para comer el miércoles con Helen a fin de buscarle a Jamie un nuevo médico. ¡Jamie!

Pero empezaron a acusarse los efectos del sol, el mar y el viento, y Bradley se durmió. Pensó que lo necesitaba; no sabía lo que querrían de él en Houston, pero, de cualquier modo, lo mejor era estar bien despierto. Con objeto de machacarles, decidió con malévola satisfacción antes de adormilarse, por irrumpir tan intempestivamente en su vida. ¿O acaso habían olvidado que Paul Bradley ya no trabajaba para ellos?

Luego, bruscamente, las ruedas tocaron tierra y el avión se dirigió hacia un jeep en el que esperaba otro chófer. Un tranquilo transbordo y el viaje prosiguió hacia el destino final.

Bradley estaba allí en terreno conocido, y tan alerta como el perdiguero que ve caer aleteando una perdiz. Al llegar al Edificio de Oficinas del Centro Espacial de Houston, salió lentamente del jeep, hizo una inspiración profunda y luego empezó a subir las escaleras. Pero se detuvo y le gritó al conductor del jeep:

—¡No se vaya! ¡Puede que vuelva enseguida!

Mac, de recepción, le reconoció de inmediato.

—¡Señor Bradley! ¡Qué alegría verle! ¡Qué bien que vuelva con nosotros! —y antes de que Bradley pudiese darle una respuesta adecuada, Mac añadió: —Le está esperando el señor Sherwood. No hace falta que le diga dónde está su despacho.

Harold Sherwood, en efecto, esperaba a Bradley, pues le habían comunicado ya su entrada en el edificio, tal como dijo que hicieran... A partir de entonces, la cosa podía ser delicada.

—Bueno, aquí le tenemos —dijo a quienes le acompañaban, que eran Mason, el general Easton y Peter Watson, uno de los nuevos y jóvenes cerebros de Sherwood.

Sherwood encendió un puro, un cigarro largo y grueso, de un marrón oscuro, que parecía como una cuerda. Olía espantosamente, pero parecía calmar los malos humores de Sherwood, así que se lo toleraban.

—Tiene muy poca correa —dijo Sherwood, como sí comunicase a los otros un secreto de Estado—. Yo le manejaré.

—Supongo que cuando sepa lo que ha pasado, cooperará —dijo Easton.

—Acabará haciéndolo, general. Estuvo con nosotros antes de que usted se incorporara, ¿no es cierto, Mason? Me parece que fue un año antes, si no me equivoco...

—Sí.

—Y, por supuesto, antes que usted, Peter. Pero le conozco, he trabajado con él.

—Pues maneje usted el asunto, Harold —dijo el general Easton.

Sherwood estaba maravillado de la fortaleza del general ante la pérdida de su hijo. Ojalá tuviese un rato para charlar con él, pensó. ¡Pobre hombre! Ninguno de ellos había tenido tiempo de consolarle, pues todos estaban demasiado preocupados por los acontecimientos.

Paul Bradley perdía el tiempo deliberadamente, charlando con Edith, la secretaria de Harold Sherwood. Había influido el hecho de que Edith se levantó nada más verle para saludarle. Qué lástima que Edith fuese la buena esposa de otro. Era una mujer muy guapa.

—¡Qué alegría verte de nuevo, Paul!

—También yo me alegro de verte, Edith. ¿Qué tal el marido, los niños y el golf?

—En el mismo orden, bien, estupendos y magnífico —replicó Edie—. Me debes diez dólares.

—¿Yo?

—Mi handicap ha bajado a doce.

—No me sorprende que te alegres de verme —dijo Bradley con una mueca—. Te pagaré al salir.

Pero Edith tenía algo más que añadir.

—Paul —dijo, cambiando el tono de voz—, siento lo que os ha pasado a Helen y a ti. De veras.

—Pero si no hay ningún problema.

—Me escribió el mes pasado.

—Seguimos siendo amigos, ¿entiendes? Y Helen está bien. Lo mismo que yo. Y los niños también.

—¿Jamie? —preguntó—. ¿Cómo está?

—Jamie está perfectamente. Se pondrá bien del todo, estoy seguro —repuso con firmeza.

Edie se dio cuenta, por su forma de fruncir el ceño, de que aquélla sería toda la información que obtendría. Bradley era un hombre que sabía dar carpetazo a un tema cuando lo deseaba.

—¿Y qué demonios es esto de ahora? —preguntó volviendo de pronto a su tono irritado. Sus ojos cayeron sobre una maleta que había en un rincón n las iniciales P. B. La maleta era nueva, de cuero auténtico, muy cara.

—Sí, es tuya. Fue idea del señor Sherwood.

Bradley había cogido la maleta y se acercaba ya la puerta de la oficina de Sherwood, en cuyo umbral quedó plantado como un espectro acusador.

—Qué alegría volver a verte, Paul. Y he de añadir que siento muchísimo hacerte esto —dijo Sherwood.

Los tres hombres le miraban fijo, pero Bradley los ignoró. Evidentemente, Sherwood no lamentaba lo más mínimo haberle fastidiado la carrera, y no digamos ya un par de días de su vida. Lo que Bradley quería ahora era que dejase de una vez de fingir.

Sherwood cerró la puerta y volvió a su inmenso escritorio de palo de rosa, en el que no había más que una maqueta de su primera nave espacial. Bradley alzó en el aire la maleta nueva como si fuera algo apestoso y la puso justo a unos centímetros de la cara de Sherwood...

—Ah, sí... Pensamos que no te daría tiempo a coger nada —dijo éste, con un leve encogimiento de hombros—. Es sólo un pijama, unos calcetines, ropa interior, cosas que necesitarás...

Bradley le dedicó una áspera sonrisa de incredulidad e irritación.

—Paul, esto es de la máxima importancia —arguyó Sherwood.

El tono paró en seco a Bradley. Su mirada y la de Sherwood se encontraron. Los dos se conocían muy bien. Aquello no era un juego, decía la mirada de Sherwood. La cólera de Bradley (en parte real y en parte exageración) empezó a ceder.

Sherwood aprovechó inmediatamente la ventaja.

—¿Conoces al general Easton?

—Nos vimos una vez en Washington. Hola, general —saludó Bradley.

—Me alegro de que viniera —dijo el general.

Sea cual fuere la razón, pensó Bradley, es indudable que el general está sonámbulo.

—Sam Mason, nuestro comunicador de cápsula. Peter Watson, director de vuelos.

Bradley dio la mano a todos.

—¡Deja la maleta, Paul! ¿Un whisky corto?

—Largo, largo.

Bradley puso la maleta sobre el escritorio. Había observado detenidamente a Sherwood y sabía que no se trataba de una de las famosas conjuras de aquel hombre. Parecía preocupado, estaba ojeroso y macilento, y necesitaba urgentemente un afeitado, lo cual resultaba de lo más insólito en el impecable director de la NASA.

—Creo que a todos nos vendría bien un trago —dijo Sherwood; y luego añadió, dirigiéndose a Watson—: Peter, ¿te importaría traer las bebidas?

Mientras Watson iba a la habitación contigua, Sherwood indicó con un gesto la mesa de conferencias. Al fondo de la misma, instalado en el panel de la pared, había lo que parecía ser una pantalla de televisión de gran tamaño. Bradley sabía que aquella pantalla podía permitir a Sherwood la visión inmediata de cualquier parte del gran complejo de la NASA. ¿Cuántas horas habían estado los dos allí sentados, ante aquella pantalla, a veces empinando el codo, discutiendo interminablemente cuestiones políticas, tácticas, el futuro de la navegación espacial?

Sherwood se acomodó tras el pequeño cuadro de mandos que había a la cabecera de la mesa, el general Easton se sentó a su derecha y Bradley a la izquierda.

Mason, que estaba un tanto sobrecogido por la reputación de Bradley, le dirigió lo que parecía una sonrisa comprensiva y se colocó a su lado.

—¿Qué longitud tiene su barco?

—Quince metros y medio —contestó Bradley. Le había caído bien Mason desde el primer momento que le vio.

—Yo también navego un poco cuando tengo tiempo —dijo Mason—. ¿Dónde...?

Sherwood, impaciente, dio una palmada en la mesa. Interrumpido a medida frase, Mason dirigió a Bradley una semisonrisa de complicidad.

—Han pasado muchas cosas, Paul. Y ninguna buena —informó Sherwood en tono grave.

Bradley le miró a los ojos.

—Dejé la NASA hace cinco años —dijo ásperamente—. ¿Qué es lo que hago aquí otra vez?

—Déjame explicarte.

Sherwood hizo una pausa, como para exorcizar una aparición amenazadora, y se retrepó en su asiento de cuero. Luego, con un esfuerzo de la voluntad, volvió a ser él mismo; un individuo coherente, seguro, controlado.

—Hace siete días nos informaron desde Japón y desde Australia del descubrimiento de un cometa. Luego, en Monte Palomar, lo confirmaron.

Entró Watson con las bebidas en una bandeja. Se sirvieron todos, salvo Sherwood, que siguió explicándole a Bradley:

—El descubrimiento de un cometa no tenía nada de espectacular. Lo especial en este caso era el punto al que parecía dirigirse.

Ahora Sherwood sí cogió un vaso.

—El Cinturón Asteroidal —intervino Mason.

—¿Y...? —preguntó Bradley.

Sherwood bebió un trago de whisky.

—Cuando me avisaron, estaba a unos doscientos mil kilómetros de los asteroides Apolo. Teníamos cerca una sonda espacial al mando de Tom, el hijo del general Easton.

Bradley observó que el general trasegaba whisky como si fuera agua.

Sherwood había pulsado un botón del cuadro de mandos. Y apareció en la pantalla, con colores perfectos, una foto fija del Challenger 2.

—Mason —dijo Sherwood—, déle a Paul una copia de mi informe a la Casa Blanca y al Consejo Nacional de Seguridad.

Mientras Bradley estudiaba la diapositiva proyectada en la pantalla —el Challenger allá arriba, en medio del cinturón Asteroidal—, Mason le puso el informe delante.

Dios mío, pensó Bradley, vaya mamotreto.

—En las cinco primeras páginas hay un resumen con la información básica —puntualizó Mason, con una media sonrisa.

Bradley, con un cabeceo, apartó la vista de la imagen que había en la pantalla, empezó a ojear el informe... y de pronto, sin desearlo, volvió a estar de nuevo en la NASA, y toda la jerga especial pasó a resultarle cómoda, como si se hubiese puesto un sombrero viejo muy querido.

Mientras iba leyendo, empezaba a captar la importancia del lenguaje, deliberadamente atenuado. Cuando alzó los ojos del informe, vio que el general iba por el segundo vaso de whisky.

Después de lo que a los otros les pareció una lectura sumamente lenta (en realidad fue muy rápida), Bradley dejó el informe.

Pero su expresión nada indicaba.

Sherwood pulsó de nuevo un botón del cuadro de mandos. La pantalla mostró la última foto fija del Challenger, en el momento de desintegrarse, con el mortífero fragmento partiéndolo literalmente en dos.

La viveza del color y la claridad del fondo daban a la imagen una fuerza especial, una vitalidad sobrecogedora. La potencia destructiva captada en la foto parecía, a juicio de Bradley, un símbolo del desvalimiento del hombre frente a las terribles pataletas de la naturaleza.

—No creo que pueda perdonármelo nunca —decía Sherwood—. Debería haber supuesto...

—Nadie tiene la culpa, Paul. Todos habríamos dado la misma orden.

Era el general Easton. Sabe aguantar la bebida, pensó Bradley. Su voz era firme, como si no hubiera tomado ni un sorbo.

Bradley se levantó y se acercó al ventanal. El centro espacial funcionaba como siempre. A la luminosa claridad de Texas pudo contemplar la actividad del aeropuerto contiguo. Pudo ver un gran avión de carga que aterrizaba suavemente y, en una pista contigua un helicóptero a reacción que ascendía como un pájaro espantado, casi en vertical.

Se volvió a todos los presentes, pero su pregunta iba dirigida ante todo a Sherwood.

—¿Quién sabe esto?

—¿Aparte del Consejo Nacional de Seguridad (NSC) y del Presidente?

—Sí.

—De momento, nadie.

Bradley asintió. Volvió a la mesa. Sherwood había retirado la diapositiva del Challenger. Bradley cogió de nuevo el informe, como para sopesarlo, y luego lo dejó. Se volvió a Sherwood:

—Hal —preguntó pausadamente—, ¿para qué me has hecho venir?

—Deberías suponerlo —dijo Sherwood mirándole a los ojos—. Después de todo, tú fuiste el creador del Proyecto Hércules.

—¿Y qué tiene que ver con eso? —había un tono áspero en la voz de Bradley, un claro resentimiento ante la mención del Proyecto Hércules.

Sherwood habló con suavidad, ignorando el tono hostil de Bradley.

—Escucha, Paul... atiende. Un fragmento de Orfeo se dirige hacia la Tierra. Un trozo muy grande.

Bradley no cambió de expresión, pero apretó con firmeza el vaso que tenía en la mano.

—¿Tienes una órbita confirmada?

—Aún no han concluido las comprobaciones —dijo Sherwood—, pero parece que no hay muchas esperanzas. Hay fragmentos más pequeños que van delante, pero nuestra principal preocupación es el grande.

Procurando aflojar la mano que sujetaba el vaso, Bradley lo alzó y lo vació.

—¿Y el factor tiempo?

Entonces intervino Mason:

—Aún no hemos contrastado todos los datos, pero calculamos que el impacto tardará unos seis días en producirse.

Sherwood observó a Bradley detenidamente.

—Pensamos que quizás a ti se te ocurriese alguna idea para desviarlo.

—¿Quieres decir ideas como la del Proyecto Hércules? —otra vez se percibía el tono áspero en la voz de Bradley.

—¿Por qué no? Ésa era la función prevista en un principio, ¿no? El proyecto era precisamente para prevenir una situación como ésta.

—Sí, eso era lo que yo creía. ¡Pero vosotros decidisteis utilizarlo para otra cosa!

Había estallado la guerra entre Bradley y Sherwood. Los otros advirtieron de inmediato que se trataba de la resurrección de un conflicto que había estado mucho tiempo enterrado. Mason sospechaba de qué se trataba... o así lo creía, al menos. Peter Watson, pensaba que sólo era un conflicto relacionado con una lucha por el poder, pero se equivocaba.

El general Easton no era hombre insensible y percibió las señales, pero estaba demasiado ido ya para poder interpretarlas correctamente.

Sherwood se apartó de la mesa de conferencias. Sonreía a Bradley, con una sonrisa que era una franca aceptación de sus reproches.

—Tenías razón, Paul. Dijiste que esto pasaría algún día, y ahí está. Ahora tienes la posibilidad de demostrar que tenías razón.

Bradley le miró sin contestar.

Sherwood aceptó aquel silencio como una especie de aquiescencia.

—He concertado una entrevista en las oficinas centrales de la NASA, en Washington, para mañana por la mañana. Quiero que asistas.

Todos esperaron la respuesta de Bradley, pues habían percibido su carácter independiente e impredecible.

Pero Sherwood sabía más, sabía que no había dejado elección a Bradley.

—Lo reconocemos, Paul. Hemos paralizado un vuelo comercial por ti. Sale dentro de una hora. Yo me quedaré aquí con Mason para resolver los asuntos pendientes y tomaré otro avión más tarde.

Sherwood sacó un documento de un cajón del escritorio, y lo empujó hasta la maleta de Bradley.

—Material actualizado sobre el Proyecto Hércules. Estarán esperándote en el aeropuerto. Tienes reservada habitación en un hotel.

Bradley cogió todo el material y lo metió en la maleta.

—¿Estás seguro de que no has olvidado algo? —gruñó.

Los dos hombres estaban de nuevo, bruscamente, en la pista. El tono sarcástico de Bradley había eliminado la tensión.

Sherwood sonrió.

—Otra cosa, Paul. ¿Te acuerdas del Proyecto Icaro?

Buscó de nuevo en el escritorio y entregó otro grueso volumen a Bradley.

—También podrías refrescar la memoria sobre este asunto.

El avión Houston-Washington estaba lleno, pero Sherwood había reservado un asiento de primera para Bradley, algo poco normal en un hombre que se ufanaba de arreglárselas con un presupuesto mínimo. Él, por su parte, viajaba en clase turística cuando tomaba un vuelo comercial.

Cuando el avión despegó, Bradley se sentía algo confuso. Su entrevista con Harold Sherwood (Sherwood era tío de su ex-esposa, y quien les había presentado... ¿cuántos años hacía? ¿nueve?) había despertado en él, inevitablemente, recuerdos dolorosos de su fallido matrimonio. Aparte de eso, el regreso a Houston, donde había pasado tantos buenos años antes de la crisis que provocó su separación, despertaba en él una desazonante sensación de pérdida. Su vida carecía, y ahora se daba cuenta de ello, de la camaradería que reinaba en la NASA. No sólo era la satisfacción de servir a su país, sino también el auténtico gozo del trabajo en sí: su emoción inmediata y su importancia.

Pensó que estaba portándose como un estúpido.

En Columbia todos parecían muy impresionados con él. Estaba construyéndose un nuevo departamento que él dirigiría. Una de las fundaciones más importantes del país andaba considerando la concesión de una ayuda de varios millones para construir un laboratorio en terrenos que la universidad poseía al otro lado del Hudson.

Tendría allí carta blanca, sería su propio «taller», como tan elegantemente decían ellos.

Y sin embargo...

Los letreros de «No fumar» colocados sobre los asientos se habían apagado y, a su alrededor, la gente empezaba a desabrocharse los cinturones. Una viejecita que ocupaba un asiento de ventanilla y que llevaba un sombrero de paja con flores de plástico, había sacado una cajetilla y, sin dejar de echar humo, le dirigió una leve sonrisa. Él se la devolvió, preocupado. Ni hablar, se decía ardorosamente a sí mismo, ¡que Sherwood se fuese al carajo! Sherwood era un manipulador, un animal político que quizás estuviese utilizando aquel asunto de Orfeo para arrastrar otra vez a Paul Bradley a la órbita de la NASA... ¡Repasaría sus cálculos detenidamente, desde luego! Eran muy asustadizos. ¡Probablemente se hubiesen equivocado en aquellos cálculos en miles de kilómetros!

Estaba en el lavabo, mojándose la cara para refrescarse un poco antes de meterse con aquellos informes, cuando llegó un ping seguido de la voz del capitán por el altavoz:

—Nos dirigimos a una zona con leves perturbaciones atmosféricas. Ocupen sus asientos, por favor. Llegaremos en un minuto o dos.

Bradley, inconformista en estas cuestiones (cuando no era él quien mandaba), se tomó su tiempo, soportando los saltos erráticos causados por la perturbación y terminando las abluciones a su propio ritmo.

Al volver a su asiento, hubo de enfrentarse a las miradas hostiles de las azafatas y de los preocupados y encinturonados pasajeros. El avión seguía bailoteando por el cielo, y a nadie le gustaba.

Al sentarse, notó que la viejecita no fumaba ya. Agarraba con fuerza la hebilla del cinturón del asiento. Sus dedos, pequeños y arrugados, tenían un lustre rojizo.

—No se preocupe —dijo Paul, tranquilizándola—. Hablé con el piloto. Esto pasará enseguida.

—¿Desde cuándo conduce el piloto el avión desde el lavabo? —dijo la anciana con acritud.

Paul sonrió y se abrochó también el cinturón.

Mientras fuerzas invisibles seguían agitando el avión, el piloto, un tipo muy cordial, volvió a hablar por el intercomunicador:

—Quizá les interese —dijo, en un tono confidencial— un informativo de Charleston que hemos captado hace poco sobre la sonda espacial... Se lo transmitimos a continuación.

Siguieron una serie de ruidos atribuibles a perturbaciones atmosféricas, y luego llegó la voz suave de un locutor profesional.

—...y no podemos facilitarles más información concreta sobre la desintegración del Challenger 2 porque la NASA aún sigue mostrándose muy reacia a facilitar detalles.

Bradley había sacado de la maleta el Informe Orfeo e iba a pasar la primera página. Lo dejó caer sobre el regazo.

—Nuestra corresponsal en Houston está esperando, como todo el país, alguna explicación de este trágico suceso en el que han perdido la vida tres astronautas. En cuanto nos faciliten esta explicación...

El avión se entregó a un leve bailoteo estremecido y luego se asentó en una trayectoria firme y monótona.

—Siento que le hayamos perdido —dijo entonces el piloto—. Pero, al parecer, no tenían más que decirnos. Las azafatas les servirán enseguida un refrigerio. Y supongo que les alegrará saber que el tiempo en la capital es claro y despejado.

Se apagaron los letreros de «Abróchense los cinturones». La viejecita buscó otro cigarrillo. Dio unas agresivas chupadas y luego se inclinó hacia Bradley, ignorando el informe que tenía en la mano y sus hombros inclinados que decían «¡Déjenme en paz!»

—¡No deberían haber subido hasta allá arriba! ¡Ni deberíamos estar nosotros aquí arriba tampoco! No es natural. Yo quería viajar en tren. Pero mi hijo insistió. Así que dije: «Está bien. Volaré. ¡Pero sólo en primera clase!» Yo siempre he creído que los ricos van a lo seguro, ¿no le parece? Y aquí estoy. Esos pobres muchachos de esa nave espacial. Y ahora están muertos. ¿A quién le interesa Marte, en realidad? Con los asaltos y los robos que hay en nuestros parques... ¿no cree usted que tengo razón?

—Toda —replicó Bradley, en tono tan resuelto como el de Nelson en el puente de su nave capitana.

Y, retando con una mirada a la viejecita a dirigirle una sílaba más, se sumergió de nuevo en los documentos de la NASA sobre el Challerger 2 y la ruta fatal del cometa.

Capítulo 4

Había releído las conclusiones de Mason sobre el asunto Orfeo y hubo de admitir que los cálculos muy bien podrían ser correctos. Por cuestión de principios, tenía interés en volver a comprobarlos lo antes posible en la computadora de la NASA en Washington.

Ahora, estirado en la cama de la habitación del hotel, ojeaba el segundo volumen de material secreto que le había dado Harold Sherwood antes de abandonar Houston.

Puesto que aquel volumen concreto (el Memorándum Hércules) lo había preparado el propio Bradley hacía cinco años, y había estado utilizando las secciones no confidenciales del mismo en su trabajo de Columbia, podía limitarse a ojearlo, sólo para familiarizarse de nuevo con algunos de los datos más oscuros y de menor importancia.

Aquel informe trajo a su memoria recuerdos de marzo de 1967. Boston... Había nacido Jamie, y Nancy estaba en camino. Helen estaba con él en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT); había sido maravillosamente feliz...

Se levantó de la cama y contempló en el espejo a aquel extraño, grande, hosco y sin afeitar. En la mesita estaba la bandeja del servicio de habitaciones, con la cena casi intacta y un puchero de café mediado. Se sirvió una taza. Estaba tibio. Lo dejó.

Se acercó a la ventana y contempló la ciudad. Aún no había anochecido. Había poco que ver: abajo, algunos peatones; arriba, un maravilloso cielo nocturno lleno de estrellas.

Puso la televisión, cambiando despreocupadamente de canales. En uno de ellos, una presentadora discurseaba sobre el desastre del Challenger. Escuchó un momento. Luego, la presentadora pasó a comentar las últimas noticias de Wall Street y los apuros del dólar, antes de comentar los deportes. La presentadora sabía todo lo de la carrera para la Copa del Almirante de la mañana en el Canal, el extraño caso del Espíritu alegre que iba en cabeza y había sido súbitamente abordado por el guardacostas. Su propietario, Charlie Snowden, se había negado a hacer declaraciones, lo mismo que los miembros de la tripulación. Las fuerzas de seguridad de Sherwood habían actuado, sin duda, alrededor del club Marítimo, pensó Bradley. Colocó los informes al fondo del armario y luego se puso el abrigo y salió, cerrando la puerta con llave.

El vestíbulo del hotel estaba inundado de charlas y risas, pues había un banquete destinado a recaudar fondos para Ayuda al Tercer Mundo: destacados legisladores de etiqueta, un puñado de peces gordos de fama mundial, con sus deslumbrantes esposas, un puñado de negros extranjeros, diplomáticos, con sus bellas esposas, algunas ataviadas con complicados trajes nativos.

Bradley se escabulló entre la gente. Debía haber allí, sin duda, algunos viejos amigos suyos; pero aquella noche no deseaba que le reconocieran.

Salió por una puerta lateral y paró un taxi. Durante un instante, no supo qué decir al taxista. Luego, sin ninguna razón especial, dijo:

—El Paseo. El monumento a Lincoln.

—De acuerdo, señor.

Era uno de esos crepúsculos otoñales claros y fríos. Visto desde las escaleras del monumento a Lincoln, el Capitolio brillaba luminoso y, como siempre, Bradley se sintió sobrecogido por su belleza.

Deambuló por el Paseo, pensando que el ejercicio tendría valor terapéutico, le aclararía las ideas, le limpiaría la cabeza de basura.

Intentó desechar los acontecimientos del día, pensando que ojalá no le asaltasen, e intentó fingir ser un turista normal que disfrutaba de Washington en un maravilloso crepúsculo de otoño.

Pero no pudo.

Aquellos majestuosos edificios de mármol, aquel esplendor arquitectónico, no podían borrar de su pensamiento el camino real que estaba recorriendo. Para que la muerte de aquellos jóvenes en el Challenger 2 tuviese algún sentido, para evitar una tragedia muchísimo mayor, él, por una serie de circunstancias imprevistas, quizá tuviese que asumir un grave compromiso personal.

¿Estaba preparado para ello?, se preguntó.

Miró de nuevo al cielo, involuntariamente. Una pequeña nube blanca empezaba a cubrir el oro pálido de la luna. La pureza del espacio tal como se veía en aquel momento, aquella noche prístina extraordinariamente bella, era, y él lo sabía muy bien, un terrible fraude. Allá arriba acechaba un monstruo que podía destruir la mitad de la Tierra.

De regreso, entró en la cafetería del hotel, pidió un bocadillo y un café y los tomó pacíficamente. Los sectores públicos del hotel se habían hundido en la hosca atmósfera de última hora del día, que tan familiar y deprimente resulta a los viajeros veteranos.

En recepción había un recado: un coche estaría esperándole a las doce.

Dejando aviso de que le llamaran pronto, Bradley se retiró a su habitación. El Memorándum Hércules, el Orfeo y el Icaro estaban donde los había dejado, al fondo del armario. Se desvistió y se puso el pijama que le había proporcionado Sherwood y que era de algodón egipcio de la mejor calidad. Probó a encender otra vez la televisión, pero acabó dejándola y pensó en llamar a una amiga que tenía en Nueva York, Katty Elliott. Sin embargo, aunque Katty tenía un tipo sensacional y era una maravilla en la cama, como «oyente comprensiva», tenía el potencial de una máquina del millón. Además, ¿qué podía decirle, en realidad?

Y, de pronto, se encontró con el teléfono en la mano marcando Connecticut.

Helen Bradley, allá en la casa que antes compartían ambos, descolgó el aparato de la cocina. Había terminado una última limpieza y se disponía a acostarse.

—¡Paul!

Bradley comprendió la sorpresa de Helen. Últimamente no telefoneaba con frecuencia, y lo normal era que, si quería hablar con los niños, llamase a la hora de cenar.

—Sé que es tarde —dijo—. Sólo quería...

—Paul, ¿dónde estás? Vi en la televisión lo del club marítimo. ¿Por qué pararon la carrera? Se lo preguntan hasta los niños. ¡Qué cosa más rara! ¡Intenté ponerme en contacto con Charlie Snowden, pero no contesta!

No tenía ningún sentido intentar contener a Helen, pensó, divertido. Tenía que ser decisión de ella.

—Charlie está como una cabra —dijo.

—También yo lo estaría. ¿Qué demonios pasó? Llamé a tu apartamento. ¿Dónde estás, Paul?

—En Washington.

—Y luego ese asunto horrible del Challenger 2. ¿Hay alguna relación? Quiero decir si tiene algo que ver contigo y con tío Hal?...

Había un hecho indudable: no se podía acusar a Helen de ser lenta para captar las cosas. Le repugnaba muchísimo engañarla, pero...

—No. Bueno, indirectamente, Sherwood quizás. Estoy aquí por la universidad. La NASA está proponiendo que estudiemos algunos problemas conjuntamente.

—Oh, Paul, es estupendo. Es magnífico que tú y tío Hal podáis trabajar juntos de nuevo.

—Sí, claro —dijo vagamente; y luego añadió—: ¿Cómo está Nancy?

—La señorita Wenty dice que es la más lista de la clase, puede que le den dos cursos por aprobados en uno.

—Estupendo. ¿Y Jamie?

Helen vaciló.

—Parker no está seguro. Pero el oído empeora. Yo misma me doy cuenta, aunque Jamie no quiere admitirlo de ninguna manera. ¡Es tan terco como tú! Parker ha empezado otra vez a hablar de operación. Sólo como una posibilidad remota, no te preocupes. Ay, Paul...

—Sí —dijo él.

Ella siguió hablando de Jamie: Parker quería probar un nuevo audífono, un modelo perfeccionado.

—Yo no me preocuparía demasiado —intervino Bradley en cuanto pudo meter baza—. Cuando vuelva le diré a Olsen que le eche un vistazo en la universidad. Olsen es de lo mejor que hay. Y una operación no es ninguna tragedia. Podría ser la mejor solución.

—¿Tú crees?

En cuestiones como aquélla, Helen confiaba implícitamente en él. Sabiéndolo, Bradley exageró la reputación de Olsen. ¡Probablemente fuera de los mejores del país! En cuanto volviera a casa, hablaría con él por teléfono... tenían amigos comunes.

Se dio cuenta de que había logrado aliviar la inquietud de Helen. Por lo menos, aquel día había conseguido que alguien se sintiera mejor.

—¿Cómo estás tú? —preguntó al fin.

—Oh, no estoy mal. Ya sabes...

El silencio les resultaba incómodo. Era, sin duda, un asunto difícil. Helen era una excelente mujer; en realidad había sido una buena esposa para él. Pero las partidas de bridge y los torneos de tenis en el club, que a ella tanto le gustaban y que él toleró al principio de su matrimonio, habían llegado a hacérsele cada vez más insoportables con el paso de los años. En cuanto a las amistades de Helen (todas personas amables, educadas y decentes como ella) llegaban muy pronto, se quedaban hasta muy tarde y le aburrían soberanamente.

Pero por otra parte, sus intereses científicos y sus amigos intelectuales le resultaban mortalmente aburridos a ella.

Y así llegó, claro —tenía que llegar—, el desagradable día en que no hubo más remedio que afrontar los hechos. Aparte de los niños, no tenían nada en común, ya no tenían nada que decirse.

Bradley intentó recordar. Quizá nunca hubiesen tenido nada de qué hablar. En cuanto dejaban la cama...

—¿Helen...?

—¿Sí?

—Dile a Nancy y a Jamie que les quiero mucho.

—Lo haré.

La conversación telefónica terminó y Bradley se sentía más solo y deprimido que nunca.

Se metió en la cama y miró fijamente al techo. Poco podía hacer para ayudar a su propia familia, para mejorar su propia situación. Pero, considerado globalmente, ¿qué importancia podían tener sus problemas personales en un momento como aquél? ¡De todos modos, él era un ser humano, demonios! Y, además, lo que decían que pasaba allá arriba no era real. Era sólo un absurdo ejercicio inventado por Harold Sherwood, de la NASA, y un par de astrólogos amigos suyos para aterrar a la gente.

Le llevó mucho tiempo, pero al fin se durmió.

Capítulo 5

La masa de Orfeo, mientras cruzaba el espacio como una gran isla negra y mellada de materia, no parecía haberse reducido físicamente por el impacto del cometa. Pero, en realidad, era obvio que el asteroide se había reducido considerablemente de tamaño por el desprendimiento de un fragmento inmenso e irregular y de un número considerable de fragmentos más pequeños.

Aquel fragmento enorme se había convertido en un cuerpo separado, independiente del asteroide del que se había desprendido. Ahora era un meteorito, con su propia órbita, su propia velocidad y su propia estela de fragmentos menores.

Estos últimos (unos del tamaño de un balón de fútbol, otros tan grandes como una casa de diez habitaciones) eran negros e irregulares, y tan sobrecogedores a su modo como la masa monstruosa del fragmento mayor.

Los telescopios de todo el mundo empezaban ya a enfocar la amenazadora cabalgata de inminente destrucción.

No era ya algo imaginario. Era realidad... un apocalipsis inevitable que iría a caer sobre el planeta Tierra.

Se había dado la alarma, con mucha precaución, al mínimo número de personas posibles. Muchos hombres y mujeres trabajan en sus cálculos, comprobando una y otra vez las órbitas, la distancia, la velocidad, el momento del impacto cada vez más próximo, en días, horas, minutos y segundos.

Pero el meteorito no esperaría a que se completase tranquila y detalladamente este trabajo, con tiempo suficiente para el estudio científico, para una valoración cuidadosa. El meteorito, con el grupo auxiliar de hoscos fragmentos negros que lo acompañaban, avanzaba entonces hacia la tierra a una velocidad de unos cincuenta mil kilómetros por hora.

Capítulo 6

La capital empezó a despertar y se lanzó a su actividad primordial, la política, con un interés secundario por la contaminación, el delito, el mercado de valores y los pieles rojas.

El Washington Post sacaba un titular que indicaba otra posible zona de preocupación: EL MISTERIOSO DESASTRE DE LA NAVE ESPACIAL. Y había fotos de los tres sonrientes astronautas. ¿Por qué demonios, se preguntó Bradley, tienen que elegir siempre fotos en las que aparecen los muertos sonriendo? ¿Para machacar al público con el capricho del destino?

¿Qué ocurrió?, preguntaba el subtítulo.

—Eso —preguntó Bradley a la clara y soleada mañana—. ¿Qué ocurrió?

El portero del hotel, si le oyó, no mostró ningún interés. Luego, al lado de Bradley se situó un joven pulcramente vestido, con gorra de chófer.

—¿Señor Bradley?

—¿Cómo lo sabe?

—La maleta, señor. El tamaño, el color, sus iniciales grabadas en ella... Traiga, déjeme llevarla.

—No, muchas gracias.

El joven hizo una inclinación y condujo a Bradley hasta un automóvil.

—¿Tenemos que recoger a alguien más? —preguntó Bradley.

—No que yo sepa, señor.

Bradley subió al coche. El tráfico era ya considerable. Quizás en Washington no fuesen capaces de mover montañas, pero al menos empezaban a intentarlo a primera hora del día.

Las oficinas centrales de la NASA no habían cambiado. Menos gente, quizás, y parcialmente más modesta... Una tentativa de ofrecer una imagen humilde en tiempos de dificultades económicas.

El joven conductor le había dicho: habitación 402. Ése era su destino. Al parecer, aquella habitación hacía esquina. Bradley vaciló en la puerta. Luego, muy serio, entró.

Era una habitación con ventanales que daban a la colina del Capitolio, una gran mesa de conferencias y ni un alma a la vista. Le entraron ganas de gritar «Yaaaajuuuú».

Se sentó y esperó.

Entró Harold Sherwood. Tampoco Sherwood tenía un aire fresco. Los tiempos han cambiado, no hay duda, pensó Bradley. Sherwood llevaba una chaquetilla deportiva de rayas, un jersey beige ancho y pañuelo al cuello. Ni camisa ni corbata.

Dejó la cartera en la mesa, dirigió a Bradley una cansina y tímida sonrisa y se sentó a su lado.

—Llego tarde. Perdona.

Bradley miró a su alrededor.

—Tú y todos los demás.

—Oh... No nos reunimos aquí.

Bradley le miró con un relampagueo interrogante.

—¿Por qué no?

—Nos reuniremos con los demás en el Departamento de Defensa a las once. En el despacho del secretario.

—¿Por qué no aquí? —preguntó Bradley, que estaba empezando a irritarse. ¿Así que ya empiezas con tus viejos trucos, ¿eh Sherwood?

—Porque tú y yo tenemos que aclarar primero algunas cosas entre nosotros.

Sherwood guardó silencio unos instantes. Luego dijo:

—¿Has hablado últimamente con Helen?

—Anoche —repuso lisamente Bradley.

Helen era la favorita de Sherwood, y siempre se había tomado un interés especial por su matrimonio. Él fue quien los presentó, y había considerado una afrenta personal, así como una gran tragedia, la separación del matrimonio.

—Creí que habíamos agotado hace tiempo el tema de Helen —dijo Bradley, con ligera impaciencia.

Sherwood hizo una pausa muy breve y luego cambió suavemente de táctica.

—De lo que quiero hablar en realidad es del Proyecto Hércules. Tú lo iniciaste y lo desarrollaste. Yo lo único que hice fue intentar ponerlo en ejecución.

—Y así fue como se fastidió, ¿no? —dijo Bradley con voz lisa y acusadora.

Sherwood se levantó. Parecía a punto de arrojarse sobre Bradley. Pero se contuvo y luchó por dominarse, lográndolo.

—Tengamos calma, Paul. Hay demasiado en juego en este asunto y tus conocimientos son indispensables. ¡No es momento de sacar a colación viejas rencillas!

—¡Yo no saco a colación nada viejo! —contestó Bradley—. Para mí no es viejo. Es algo que aún me afecta.

—No fue decisión mía convertir el Proyecto Hércules en una...

—¿En qué, Hal? ¿En qué lo convertiste?

La voz de Sherwood retumbó irritada y escandalosa:

—¡Yo no fui, maldita sea! ¡Fueron ellos!

Se contuvo bruscamente, y volvió a sentarse con un gesto de impotencia. De acuerdo, parecía decir aquel gesto, te has plantado delante de mi proa. He de ponerme al pairo.

—El Proyecto Hércules —puntualizó Bradley fríamente—, por si se te ha olvidado, no iba a ser un arma con catorce proyectiles nucleares apuntando a Rusia.

—No sólo a Rusia —logró interrumpir Sherwood débilmente.

—¡O a China, o a quien fuese! ¡Sus cohetes debían apuntar hacia el exterior, no hacia dentro!

Hubo un breve silencio, en el que ambos imaginaron el monstruoso satélite, un arma apocalíptica, moviéndose en el espacio con sus amenazadores cohetes y su órbita sincronizada con la de la Tierra.

Bradley fue el primero en hablar. Maldita sea, ¡él no quería herir a aquel hombre! Por otra parte, tampoco quería dejarle sin más.

—Hal —dijo quedamente—, lo sabes tan bien como yo: el Proyecto Hércules se proponía defendernos exactamente de la amenaza que pesa ahora sobre nosotros.

Sherwood era lo bastante listo para no utilizar trucos en aquel momento. Había que ponerlo todo sobre la mesa, no se podía guardar cartas. Bradley no debía de tener ninguna duda al respecto.

—Paul, lo que no decía el primer informe es que ese meteorito... ¡tiene casi ocho kilómetros de anchura! ¡Hemos repasado los datos cien veces, y está clarísimo que va a caernos encima! Hará un agujero tan grande como para meter en él el océano Atlántico.

—¿Ocho kilómetros?

Evidentemente conmovido, Bradley sólo podía mirarle fijamente.

—¡Abandónanos ahora, si quieres! —le desafió Sherwood.

Bradley se acercó a la ventana. Se plantó allí, mirando hacia fuera, sin ver nada; las cifras bailaban en su cabeza. No esperaba un meteorito de aquel tamaño. Aunque los elementos de peligro de que le habían hablado en Houston seguían siendo los mismos, el elemento clave de la ecuación se alteraba ahora radicalmente. ¡Ocho kilómetros de anchura! ¡Un monstruo! Las posibilidades eran impredecibles, y demasiado espantosas para ponerse a considerarlas.

Se volvió a Sherwood, que había encendido uno de sus horribles tagarninas y que miraba con la concentración de un niño las espirales del humo.

—¿Y el general Adlon? ¿No es él quien dirige el Proyecto Hércules? —preguntó Bradley.

—Adlon es un buen técnico, pero es un hombre bidimensional. Tendremos que desplazarle. Ése es uno de los problemas. El segundo es que habrá un centenar de hombres en esta ciudad lo bastante estúpidos como, para oponerse al uso del Hércules por lo que podría significar políticamente.

—¿Y qué puedo hacer yo respecto a eso?

—Ayudarme a librarme de ellos —dijo Sherwood.

—Vamos, en cuestiones políticas tú no necesitas ninguna ayuda. En eso eres un maestro.

Bradley volvió a la mesa. Sacó un puro de los de Sherwood de la cajita metálica. Lo encendió, aspiró, tosió.

—De acuerdo, cabrón —dijo al fin—. Cuenta conmigo. Pero quiero las cosas claras de principio a fin. Nada de engaños.

—Todo estará claro. Tienes mi palabra.

Sherwood había abierto su cartera y sacaba un documento.

—Para que de una vez estén las cosas claras entre tú y yo, me gustaría que leyeras esto.

Lo primero que vio Bradley fue la fecha. Hacía cinco años. La época del lío con el Proyecto Hércules.

El documento era una carta dirigida al director del Consejo Nacional de Seguridad, por el jefe de la NASA, H. Sherwood. Era una furiosa protesta por la utilización del Hércules para fines defensivos. Advertía de la inminente dimisión de Paul Bradley por tal motivo. Decía que la pérdida de Bradley significaría un serio golpe para la NASA y para el programa espacial y advertía que, si llegaban a saberse las razones, otros científicos que trabajaban en proyectos de vital importancia podrían reaccionar del mismo modo. Pedía, por último, que se reconsiderase la decisión tomada y que se destinase de nuevo el Hércules a los objetivos pacíficos para los que se había proyectado: protección contra cualquier cuerpo errante del espacio exterior.

El tono de la carta era directo y sin concesiones.

Bradley volvió a colocarla en la mesa. Miró a Sherwood, quien dijo, con una sonrisa irónica:

—Los cabrones no me contestaron. Al cabo de unos días recibí una llamada telefónica de un ayudante sugiriéndome que olvidara el asunto.

—Retiro lo dicho —replicó Bradley sonriendo—. Eres un pésimo político.

Sherwood sacó de la cartera una abultada carpeta. Se la pasó a Bradley.

—El Hércules —dijo—. Tus primeros datos de formulación. Tal vez los necesites. Claro que no sé. Un tipo listo como tú probablemente tenga aún todos los datos en la cabeza.

—Sí, claro —dijo Bradley.

—Bueno, hay que reorientar esos cohetes. Disponemos exactamente de cinco días.

Capítulo 7

Continuaba avanzando implacable hacia la Tierra, aún a millones de kilómetros de distancia, pero con toda su informe masa dirigida con la precisión del proyectil de un tirador certero.

Y no era ya un asesino anónimo en una calle oscura: las autoridades de todo el mundo tenían en sus archivos informes sobre él y fotografías. Además de los observatorios de Japón, Australia y Estados Unidos, su pista se seguía en Inglaterra, Francia, Sudáfrica e Israel.

Más tarde, hasta los aficionados apuntarían sus telescopios hacia él... y el miedo a su llegada se extendería y se propagaría por la radio y el telégrafo, e incluso los tambores. Los credos religiosos se apresurarían a atribuírselo. Se convertiría en el Anticristo, que amenazaba con destruir el mundo.

Capítulo 8

Aquella tormenta prematura y brutal había pasado, pero la nieve aún bajaba en espiral, suavemente, sin que la atormentase ya el viento.

Persistía el frío, sin embargo. Y el cielo seguía siendo una mezcla de sucias nubes grises y algunos pequeños claros de azul.

El observatorio, allí en el claro del bosque, con sus antenas dirigidas hacia el cielo encapotado y los edificios cubiertos por la nieve, parecía un viejo coche abandonado a la acción de los elementos, para que se oxidara. Pero durante las últimas veinticuatro horas, los informes que llegaban de todo el mundo habían sido confirmados allí por las observaciones de los científicos.

Estos datos habían sido comunicados telefónicamente a Moscú de inmediato, con información complementaria para que la estudiasen los distintos directores del Instituto soviético. Alexei Dubov, director en Yaroslavi, había realizado personalmente todos los cálculos y procuraba deliberadamente no emitir ninguna opinión respecto a cómo debían reaccionar los soviéticos... si es que existía realmente la posibilidad de una solución científica.

Moscú reaccionó ordenando que Dubov y los miembros importantes de su equipo acudiesen a las oficinas centrales de inmediato para evacuar consultas.

Moscú no había hecho el menor intento de ocultar su alarma.

El propio Primer Ministro aguardaba novedades.

Junto al centro de observación había dos vehículos para nieve con aislamiento especial, dispuestos para llevar a los científicos hasta el aeropuerto.

Con sombrero de piel, envuelto en un sobrio abrigo negro de lana (no estaba dispuesto a aventurarse a ir a Moscú con una de sus chaquetas deportivas de piel de oso), Dubov paró un momento fuera del observatorio y escrutó lúgubremente el cielo.

—Despejará, Alexei —dijo Tatiana Nikolaevna Donskaya. Era la ayudante de Dubov, treinta años, muy atractiva... y la única persona que podía hacer sonreír aquel día a Dubov. No había entre ellos nada más que amistad, aunque se decía que Dubov, pese a todas sus buenas cualidades, era un incorregible mujeriego.

—Aquí no despejará —contestó Dubov, señalando su cabeza.

Tatiana se echó a reír.

Esperaban con ellos los demás miembros del grupo, incluido Stutkin, que era jefe del partido en el observatorio. Embutido en su grueso abrigo, con un pañuelo en la cabeza debajo del sombrero de lana, como el pañolón de una campesina, Stutkin parecía un labriego de perfil aguileño vestido de mujer.

Pateando el suelo para combatir el frío, aguardaban todos bajo la nieve a que los conductores calentasen los motores.

Aún era patente el pesimismo de Dubov.

—Los alemanes tardaron tres años en destruir Stalingrado —dijo señalando el cielo—. Pero ese amigo que tenemos allí arriba no tardaría más de dos segundos en convertir la mitad de Rusia en una inmensa Siberia. Y por mucho cariño que le tenga a Siberia...

—Nada de frivolidades, Dubov —comentó Stutkin.

Dubov hizo una mueca burlona, en absoluto intimidado, y Stutkin se dirigió tempestuoso hacia el primer vehículo, seguido de dos científicos mayores.

Con paso más sosegado, Dubov y Tatiana, junto con Brochen, lugarteniente de Dubov, se dirigieron al otro vehículo.

—¿De veras estás preocupado? —preguntó Brochen, cuando pensó que los otros ya no podían oírle.

—Tal como están las cosas —dijo Dubov (nunca podía uno estar seguro de si hablaba en broma o en serio)—, si nuestro presupuesto nacional lo puede permitir, deberíamos poner una conferencia a la NASA.

Tatiana y Brochen se echaron a reír a carcajadas, haciendo que los del otro grupo, un poco alejado, se volviesen hacia ellos reprobatoriamente. Era evidente que habían oído. Dubov no había hecho esfuerzo alguno para reducir el volumen de su escandalosa voz.

Los conductores indicaron que ya podían partir.

Antes de subir al primer vehículo, sin embargo, Stutkin, picado por el comentario de Dubov y planeando ya su estrategia anti-Dubov para la reunión de Moscú, se volvió a Anastov, un astrónomo, su único amigo de verdad en aquellos malditos páramos helados.

—Dime, Anastov, tú has hecho comprobaciones de lo de Dubov. ¿No hay ninguna posibilidad de que esté equivocado, de que todo se haya exagerado sin motivo?

Anastov negó con un gesto.

—Lo siento —dijo—. No tendré más remedio que confirmarlo. Está allá arriba, camarada, y viene hacia aquí.

Stutkin contempló fijamente el rostro gordinflón y sincero de Anastov, se limpió la nariz con la manga y soltó un gruñido. Cuando volvió a hablar, sus acompañantes no pudieron saber exactamente si se dirigía a ellos o si enunciaba una ley que debían cumplir él y los demás.

—Bajo ninguna circunstancia —dijo Stutkin con tono severo, y tan alto como había hablado Dubov— debe establecerse contacto con Estados Unidos hasta que se hayan discutido con el Presidente las implicaciones de este asunto.

Ya estaban ocupados los dos vehículos. Se cerraron las puertas. Comenzaba el viaje a través de la blanca cortina, cada vez más espesa.

Capítulo 9

—Espero que nadie haya sido tan tonto como para establecer contacto con los rusos por esta cuestión concreta —dijo el secretario de Defensa Abe Holland.

Holland no correspondía a la imagen de su oficina. Era un hombrecito fofo, que nunca parecía bien afeitado y que rechazaba los trajes sobrios y oscuros que habrían complacido a los generales, prefiriendo chaquetas deportivas y prendas informales. A veces, en las sesiones de última hora de la noche, le habían sorprendido con botas de tenis.

Pero se le consideraba uno de los hombres más inteligentes que hubiesen dirigido la gran oficina de Defensa.

Odiaba la guerra. Y así, con toda sabiduría, se preparaba para ella con el fin de preservar la paz.

Se volvió y observó con mirada fría y cínica a Harold Sherwood.

—Nadie informará a los rusos sin tu aprobación —le aseguró Sherwood.

No había muchas personas en aquella reunión. Sherwood y Bradley, el general Easton, en su condición de director de Sistemas Espaciales de las Fuerzas Aéreas, y frente a él la contrafigura de Easton, aunque le superase por una estrella: el general Barry Adlon.

Adlon había jugado de defensa en el Point, y aún parecía capaz de traspasar una falange de delanteros. Era el director del Proyecto Hércules. Sherwood había advertido a Bradley que no subestimase a Adlon. Aunque tenía la costumbre de apabullar a los oponentes, de aterrorizar al enemigo, no dejaba de poseer cierta sutileza. Podía ser un adversario muy taimado.

Junto al general Adlon, estaban el subdirector del Consejo Nacional de Seguridad, el subsecretario de Estado, Steve Powell, y Andy Grant, el jefe del equipo del Presidente.

—Pero, señor secretario —dijo Sherwood a Abe Holland—, podemos estar seguros de que los rusos ya saben todo lo que hay que saber sobre el meteorito. Lo único que no deben saber es lo que estamos planeando hacer nosotros.

—Lo que estamos discutiendo. Sinceramente, espero que no se considere ya decidida la cuestión.

Fue Adlon quien dijo esto, y Bradley se dio cuenta de que no sería hombre fácil de desplazar. Le respaldaba, además, la autoridad de aquellas cuatro estrellas duramente ganadas.

El secretario de Defensa estaba acostumbrado a aquellos tonos intimidatorios de autoridad. Así pues, se retrepó en su asiento y dijo, sin ningún énfasis particular:

—General Adlon, le aseguro que no se ha tomado ninguna decisión. Para eso se convocó esta reunión. Para decidir lo que hay que hacer.

Bravo, pensó Bradley. ¡Bravo, Abe, buen amigo! Al menos, aún no está decidida la partida.

—Hemos de colaborar todos, general. ¿De acuerdo? Usted está a cargo del Proyecto Hércules, y si en esta reunión se decide utilizar...

—Es lo único que podemos utilizar —interrumpió Sherwood—. Lo único que tenemos allá arriba es el Hércules.

Hubo un relampagueo en la mirada del secretario ante la interrupción, pero Bradley se dio cuenta de que Sherwood no estaba dispuesto a dejarse intimidar. Sherwood quería que todos supiesen, desde el principio, que estaba muy bien la charla, pero que no había más que una salida. Bien por Sherwood... pero, ¿no sería aquella táctica contraproducente?

Adlon reaccionó con firmeza.

—¡Qué demonios, el Hércules no está ahí fuera salvo para nosotros que lo sabemos, y hay que guardar el secreto! ¡Jamás hemos admitido la existencia del Hércules!

Y sus ojos se posaron en Abe Holland. ¿Cuántos secretos más, se preguntó Bradley, compartirían en la francmasonería de los militares?

—Señor secretario —añadió el general—, si admitiésemos esto ahora...

—¡Tenemos que hacerlo! —replicó Sherwood—. ¡No se puede ocultar al mundo entero lo que está pasando!

—Calma, calma, caballeros —dijo suavemente el secretario.

Sherwood se tranquilizó. Adlon pareció retener el aliento, como un bólido que se dispone a lanzarse a la pista. El secretario miró a uno y luego al otro, con un brillo calculador en los ojos. ¡El cabrón estaba disfrutando con aquella pelea!, pensó Bradley.

—¿Sí? —dijo Abe Holland a Sherwood.

Sherwood habló entonces en tono más reposado, pero no menos firme.

—Aún hay más —dijo, dirigiéndose a Steve Powell y a Andy Grant, además de a Holland y a Adlon—. En cuanto se sepa que se dirige hacia nosotros una roca de ocho kilómetros de diámetro que caerá en algún sitio a setenta y cinco mil kilómetros por hora, la gente querrá saber qué demonios pensamos hacer nosotros.

—¿Así que quiere usted explicarle a todo el mundo que tenemos cabezas nucleares orbitando ahí fuera? En directa contradicción con todos los acuerdos internacionales que hemos firmado —Adlon se había levantado y gritaba, congestionado—. Es una invitación a que. nos llamen belicistas mentirosos, ¡y es lo que harán todas las pequeñas potencias de mierda de décima fila que tengan una silla plegable en la ONU!

Sherwood también se levantó.

—¡Si no lo hacemos seremos asesinos internacionales! O es que quiere usted que salgamos todos con tiragomas y escopetas ahí fuera a deshacer el meteorito...

También él gritaba, y, como consecuencia, quizá por reacción, todos los demás guardaron silencio, como si el meteorito hubiese caído ya y contemplaran, sobrecogidos, cómo se asentaba el polvo.

—Creo que hemos de ser capaces de razonar esto con un mínimo de orden y de respeto mutuo —dijo Abe Holland en un tono en el que se percibía cierta melancolía.

El general Adlon asintió como si él (la parte ofendida, por supuesto) estuviese totalmente de acuerdo.

Sherwood soltó un gruñido y cruzó los brazos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Bradley, que conocía la habilidad de Sherwood como actor, sabía que éste estaba muy contento de su actuación y del desarrollo de la reunión hasta el momento.

Entonces tomó la palabra el hombre del Presidente, Andy Grant. No parecía demasiado molesto por el conflicto, ni en un sentido ni en otro, a juicio de Bradley. Probablemente para él aquello fuese puro pasatiempo sin importancia. Habló con voz muy firme; era necesario determinar los datos exactos antes de iniciar nada.

—Doctor Bradley, ¿le importaría explicarnos lo que pasaría si este meteorito nos alcanzase? —Bradley vaciló—. Describa, por favor, el fin del mundo en tres frases sencillas y claras.

—Bueno —dijo—, permítame que empiece así. Una masa de roca de kilómetro y medio de diámetro, que viaje a cuarenta y cinco mil kilómetros hora, abriría un cráter de setenta y cinco kilómetros de anchura y de unos siete y medio de profundidad.

Los otros, Adlon incluido, le miraron sobrecogidos, intentando imaginar aquella perspectiva aterradora.

—Este meteorito tiene ocho kilómetros de diámetro. Su potencia de choque equivale a dos millones quinientos mil megatones de TNT.

Bradley hizo una pausa para permitirles asimilar las cifras.

—Lo cual equivale a más de diez veces la magnitud del terremoto de mayor intensidad del que se tiene noticia. El meteorito introduciría además en la atmósfera cincuenta mil millones de toneladas de tierra, y reduciría la radiación solar durante décadas. Podría ser el inicio de otra era glacial.

Siguió un silencio sobrecogido, que al fin rompió el general Adlon.

—¿Y si el meteorito no nos alcanza?

Sherwood esbozó una sonrisa impaciente.

—Si no nos alcanza, no puede hacernos daño, ¿eh, general?

El resentimiento de Adlon chocó con el de Sherwood a más de medio camino.

—Ustedes los científicos ya se equivocaron antes. Se equivocaron desviando al Challenger 2 de su plan de vuelo, y eso nos costó tres excelentes astronautas.

Sherwood se puso lívido. Ya no estaba actuando.

—¡Maldita sea, señor secretario, no tengo por qué quedarme aquí sentado oyendo este tipo de...!

Pero el secretario ya había intervenido, dando una sonora palmada en la mesa.

En el silencio que siguió, Bradley habló muy quedamente, los ojos fijos en Adlon.

—General Adlon —dijo—, hemos comprobado nuestros cálculos orbitales contrastándolos con los de todos los observatorios importantes del mundo civilizado. Confirman nuestros datos. El factor de probabilidad de un choque con la Tierra es del 96,7 por ciento.

Bradley se levantó y miró a Abe Holland, cuyos ojos, normalmente vivos, parecían ahora vidriosos.

—Habrá de perdonarme, señor secretario... creo que ya he dicho todo lo que tenía que decir.

Y se dispuso a salir de la estancia, pero se detuvo a la puerta.

—Antes de irme, señores, permítanme que les diga algo: no me importa en absoluto lo que pueda decir Rusia de Norteamérica, o a la inversa. Les he dicho lo que sucederá cuando llegue ese meteorito, y si creen que pueden impedirlo metiendo la cabeza debajo de las sábanas, magnífico. Si llegan a una decisión, yo estaré en el bar de mi hotel.

Luego, hizo una cortés inclinación, abrió la puerta y salió. Qué soberbia actuación, pensó Sherwood. ¡Ni siquiera él mismo la habría mejorado!

Los demás quedaron impresionados y cavilosos.

Sherwood creyó por un momento haber captado una leve crispación en la cara de Abe Holland, pero no estaba seguro.

Holland se levantó.

—Tendré que discutir esto en la Casa Blanca. Volveré a verles.

—¡Que sea pronto, por favor, señor secretario! —dijo rápidamente Sherwood—. Porque queda poquísimo tiempo.

Capítulo 10

El meteorito continuaba su avance, aún lejos de la Tierra, de la atracción gravitatoria que determinaría su punto final de colisión.

Pero se hacía patente ya otra consecuencia del incidente en el Cinturón Asteroidal.

Los fragmentos más pequeños desprendidos del asteroide por la colisión viajaban en un rumbo paralelo al del fragmento principal, y además por delante de él.

Parecía seguro que caería en la Tierra uno o varios de aquellos fragmentos antes que el mayor y más mortífero, que era ya un meteorito desarrollado. Y aquellos fragmentos no eran piedrecitas insignificantes. Todos podían causar enormes daños.

Capítulo 11

Bradley volvió al hotel, soportando toda una vida de espera en el asiento trasero del taxi, mientras el conductor batallaba para abrirse camino entre el tráfico que salía en embudo del Pentágono.

Después de ducharse, sintió deseos de cambiarse de ropa, pero sólo tenía el atuendo que había usado la mañana anterior en el club marítimo.

Parecía imposible que sólo hubiera pasado un día.

Decidió que necesitaba una infusión alcohólica. ¿Cuánto tiempo hacía que no empinaba el codo de verdad? Apenas podía recordarlo ya. Últimamente había sido un ciudadano demasiado serio y responsable. Debía poner en su calendario: «¡Que se vayan todos al carajo, a partir de hoy me emborracharé todos los días!», y acordarse diariamente de maldecir a todos los enanos burocráticos, a todos los tipos de cerebro cojo como Adlon; e incluso a los inteligentes pero arrogantes padrinos políticos tipo Abe Holland.

El bar del hotel no estaba vacío como él esperaba, sino lleno de otras almas desesperadas... igual que él, fantaseaban, frustradas y desesperadas por la inutilidad de sus legítimos esfuerzos en aquella tierra de sueño.

Pero se coló en su mente otro pensamiento: ninguno de los que se hallaban en el atestado bar tenía la menor conciencia de la inminente catástrofe que interrumpiría sus trabajos de hormiguero allí, en la capital..., ¡que tal vez destruyera el hormiguero mismo!

Pensó de pronto que el local estaba extrañamente tranquilo. Luego, al echar un vistazo, se hizo evidente por qué: todas las caras, sin excepción, miraban la gran pantalla de televisión situada en un soporte de la pared, sobre la cabeza del encargado.

Había captado la atención de la gente una transmisión de noticias, que constituía una interrupción del forraje diario habitual.

En la pantalla, hablaba en tono grave un presentador conocido, famoso a escala nacional... «y aunque por fin nos han informado de por qué se desvió de su ruta la sonda espacial, y cómo resultó destruida posteriormente, nuestro gobierno no ha querido explicarnos qué ha ocurrido desde ese acontecimiento catastrófico».

Dos hombres que estaban cerca de la puerta, consultaron relojes y abandonaron sus sitios en la barra, aceptando a regañadientes que no llegarían a su cita si no se iban ya.

Bradley ocupó sus asientos y la atención del encargado; un triunfo doble.

Sobre él, en un rincón de la pantalla, detrás del presentador, apareció una pequeña imagen de la Torre de Londres, símbolo de la ciudad.

—Hemos recibido más información sobre este misterio, pero nos la tuvo que facilitar la BBC inglesa. He aquí una grabación de la transmisión emitida por ellos esta mañana.

Llegó la bebida de Bradley, cuando la imagen del Big Ben llenaba la pantalla. Y desapareció el norteamericano conocido y digno de confianza. En su lugar, apareció una joven presentadora de la BBC. Pronto se hizo patente que estaba ante el edificio del Parlamento con un micrófono en la mano. Hablaba con un tono seco y medido, muy británico: «Esta mañana se reunió el gabinete para analizar la información facilitada por el Observatorio de Jodrell Bank sobre la posibilidad de que el fragmento de un asteroide, desprendido por obra de un cometa, choque con la Tierra...»

Se alzó un murmullo en torno a Bradley, entremezclado con repiqueteo de vasos y risas nerviosas. Los camareros y las camareras que servían en mesas y reservados parecían de pronto más ocupados.

Harold Sherwood se deslizó en el taburete de la derecha de Bradley.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. ¿Qué pasa aquí?

—Vaya, habéis tardado —dijo Bradley, y luego señaló el aparato de televisión—. ¿Qué esperabas? Una cosa así no puede mantenerse en secreto.

—Vaya número que te montaste con el secretario —dijo Sherwood—. Se puso furioso... No está acostumbrado a que le traten así —luego sonrió con un gesto ladino de aceptación—. Pero captó tu mensaje.

Los de alrededor chistaron a Sherwood para que se callara. Hablaba de nuevo la presentadora inglesa: «Si los cálculos del laboratorio resultan correctos, este objeto gigante tardaría menos de una semana en alcanzar nuestro planeta, causando daños imprescindibles y gran número de víctimas.»

Ya no se oían risas nerviosas. Se hizo un incómodo silencio, sólo roto por el suave fiz del sifón del camarero. Al parecer, los clientes estaban cavilando, sobrecogidos.

El terror real vendría después, pensó Bradley. Resultaba difícil imaginar desastres de tal magnitud. La reacción inicial sería (debía ser) que aquel meteorito, o lo que fuese, pasaría de largo y se perdería en la noche sin hacer ningún daño a la Tierra.

«Al parecer —continuó la joven—, el Primer ministro está en estrecho contacto con el Presidente americano y ha ofrecido toda la ayuda que el gobierno británico pueda proporcionar a Norteamérica y a cualquier otra nación... en caso de que se produzca tal catástrofe.»

—Sí, nos mandarán un barco lleno de paraguas —dijo el hombre que se sentaba a la izquierda de Bradley.

Se oyeron algunas risillas nerviosas.

Pero el bar ya no era un lugar de risas, ya no era un sitio donde pudiese uno ahogar sus pesares y volver a salir a la superficie más ligero.

El presentador famoso volvió a aparecer en la pantalla, firme y serio, sin ocultar su descontento.

—Nos parece muy extraño —dijo— que el pueblo norteamericano tenga que depender de la BBC para conocer estos lúgubres datos. Retransmitiremos, claro está, a lo largo del día, los boletines que nos vayan llegando. Gracias.

Y desapareció.

—A mí me parece muy extraño —dijo Sherwood— el no haber conseguido aún un trago.

—Dos whiskeys dobles —dijo Bradley al camarero.

—¿No vas a preguntarme qué pasó cuando te fuiste? —preguntó Sherwood.

—¿Qué pasó cuando me fui?

—Están llamando al Presidente.

—¿Y si él dice que no?

Sherwood consideró esto unos instantes, mientras cogía una aceituna de un platito que había en la barra.

—Hace unos años —dijo pensativo—, mi hijo Artie empezó a quejarse de dolores de estómago. No fue ninguna sorpresa, pues ya sabes toda la basura que ingieren los chavales. Pero siguió quejándose, así que hablé con mi mujer y le llevamos al médico... sólo por tener una opinión profesional, ¿comprendes? «Apendicitis», dice el médico. Mi mujer dice: «Esperaremos a mañana, los dolores desaparecerán.» Ya sabes cómo es Miriam, no puede soportar la idea de una operación.

Llegó el whisky. Sherwood bebió un buen trago, irguió los hombros y sonrió.

Quedó vacía una mesa junto a ellos. Cogieron los vasos y se dirigieron a ella, ganando por poco a tres bebedores de mediana edad, el primero de los cuales vestía un traje de seda negro.

—Soy Peters, miembro del Congreso por Oklahoma —dijo Traje-de-Seda—. Tenemos que tratar una cuestión de gobierno. Espero que no les importe dejarnos el sitio.

Sherwood le miró con la mejor de sus sonrisas, cortés como un maestro de ceremonias. Indicó a Bradley que se sentase.

—Pues mire, señor congresista, nosotros sólo estamos hablando de tías —dijo—. Pero creo que es un derecho democrático que tenemos.

Y deslizó su elegante figura en el reservado, junto a Bradley.

—Ahora —dijo—, volvamos a Miriam...

El miembro del Congreso giró sobre sus talones.

—Mi-er-da —dijo.

—Aquella noche —continuó Sherwood—, cuando Miriam se durmió, después de mucho llanto, entré en el dormitorio de Artie, le cogí y le llevé al hospital. Seis horas después, le habían sacado el apéndice, estaba perfectamente tomándose un helado, y Miriam era toda sonrisas.

Sherwood vació su vaso de un último trago. Parecía satisfecho de sí mismo, pero sin presunción... no era propio de él.

—¿Entiendes lo que quiero decir? —preguntó.

Bradley estaba haciendo todo lo posible por llamar la atención de la camarera.

—Sí, pero ¿cómo me sitúas a mí en situación de poder disparar una docena de cabezas nucleares... sin que lo sepa Miriam?

Sherwood se encogió de hombros.

—Ojalá fuese tan fácil engañar a nuestros militares como a mi mujer. Y ojalá fueran tan razonables como ella.

Los dos se quedaron pensándolo, allí sentados.

—Ojalá pudiéramos saber con certeza dónde va a caer —dijo Sherwood.

—Podría caer en esta misma ciudad.

—¿En Washington? No se atrevería —dijo Sherwood. Pero era evidente que pensaba en ello, pensaba en Miriam y en Artie, que estaban en Virginia, a unos kilómetros.

El silencio de Bradley estaba también provocado por su familia: Helen, Nancy, Jamie. Su expresión se ensombreció.

—Bromeamos —dijo—, pero muy bien podría tocarle a este país, Hal.

Sherwood le miró fijamente, inmovilizado.

—No preguntes por quién doblan las campanas —murmuró sombríamente.

Bradley intentaba separar al padre del científico.

—Lo que me preocupa en este momento son esos malditos fragmentos —dijo—. Podrían caer en cualquier parte mucho antes que el fragmento grande.

Intentó parar a una camarera que pasaba, que le ignoró, y luego vio que el encargado estaba haciendo señas, intentando por todos los medios llamar su atención.

—Señor Sherwood...

El encargado tenía un teléfono en la mano.

—Al teléfono —dijo.

Sherwood fue, pero en vez de dirigirse a la barra, entró en una alcoba que había al fondo. Bradley siguió sus maniobras, y luego vió que la camarera estaba a su lado.

—¿Más de lo mismo?

—Sí, por favor.

Sherwood, lo veía claramente, hablaba animadamente al teléfono. El congresista y su grupo habían conseguido al fin un reservado próximo, y la voz del político ocupaba todo el espacio disponible:

—El fiscal general, según mi meditada opinión, no sabe hacer la o con un canuto —risas.

Partido de la oposición, pensó Bradley.

La camarera trajo su whisky y otro pía tito de aceitunas.

Sherwood había colgado ya y volvía de nuevo al reservado. Sin duda barrunta algo, pensó Bradley; parecía preocupado.

Plantándose ante él, sin sentarse, Sherwood dijo, aún muy ensimismado:

—Será mejor que te guardes esas aceitunas en el bolsillo. No vas a cenar.

El despacho oval era tal como se anunciaba, pensó Bradley; tiene que haber en el mundo oficinas de jefes de Estado más impresionantes (imaginó las amplias estancias del Kremlin), pero dudaba que hubiese alguna, salvo quizá la residencia del premier inglés en el 10 de Downing Street, con el prestigio y el aura de aquélla.

Aquel Presidente era un forofo de los trenes, y adornaban las paredes cuadros y dibujos de trenes famosos. Los primeros vagones abiertos que se utilizaron en Inglaterra, el Escocés Volador, el Oriente Express, Le Train Bleu. Fotografías de los trenes que abrieron el Oeste. Las diversas locomotoras que recorrían el continente. Máquinas primitivas, bruñidas locomotoras Diesel. Sobre una consola, junto al escritorio del Presidente, había una maqueta del tren que llevó a Lincoln a Washington para la toma de posesión y a bordo del cual había fracasado una tentativa de asesinato.

Pero aquella tarde, el Presidente no pensaba en trenes. Carecía de la juventud y el carisma de muchos de sus predecesores; era un veterano del Senado, un tipo duro, bajo, astuto. Miraba detenidamente a Sherwood y a Bradley con franco escepticismo.

—Lo que me dice es que, aunque utilizásemos el Hércules, necesitaríamos más potencia de fuego, más megatonaje nuclear, más cohetes, ¿no?

Abe Holland, secretario de Defensa, siempre dispuesto a dar una respuesta de lego a casi cualquier pregunta, estaba a punto de hacerse cargo de aquélla, cuando el índice derecho del Presidente se disparó, apuntando a Bradley.

—¡Que hable él!

—Así es, señor presidente —dijo de inmediato Bradley—. Más cohetes, más de todo.

Se sentía examinado centímetro a centímetro. Los ojos grises del Presidente escudriñaban su rostro.

—¿Cuáles son sus antecedentes, doctor Bradley?

La pregunta del Presidente estaba prevista. Sherwood colocó en el inmenso escritorio varias hojas de papel: el dossier de Paul Bradley, que incluía, entre muchas otras informaciones, hasta lo que pesaba Bradley cuando nació.

El Presidente no usaba gafas; se ufanaba de poseer aún una vista perfecta. Examinó los papeles con absoluta concentración.

Por fin, alzó la vista e hizo una leve inclinación a Bradley. Eso fue todo. Sus escrutadores ojos se posaron luego en Abe Holland y le interpeló:

—Bueno, ¿tenemos más cohetes?

El tono del secretario era pesaroso.

—No desplegados ya en el espacio, señor.

Entonces, el Presidente preguntó, en tono burlón:

—¿Qué haremos entonces? ¿Conjurarlos para que aparezcan por arte de magia?

El secretario sabía cuándo tenía que retirarse; lo había aprendido en el Ejército.

—Al señor Sherwood le gustaría hacerle una pregunta, señor Presidente.

Sherwood no era ningún extraño para aquel Presidente. Los dos habían participado varias veces en partidas de bridge en que se arriesgaba mucho dinero.

«Sherwood», había dicho una vez el Presidente a Abe Holland, «puede parecer que tiene un palo clavado en el culo, pero no le subestimes Abe... recuerda las cartas y no se tira faroles».

—Adelante —dijo a Sherwood.

Era la última línea, eso era lo que había entendido el Presidente de todo lo que había oído aquel día. Tendré que tomar una decisión. Será mejor que convenza a los chicos del Congreso, porque si no puedo quedar colgado. Pero, qué demonios, qué más da, decidió, sonriendo para sí. Son gajes del oficio.

Sherwood se tomaba su tiempo. De pie, lanzó una rápida mirada al siempre alerta Abe Holland. Miró también al general Adlon, que hasta entonces no había hecho más que escuchar... pero que era como un gran oso pardo dispuesto a meter la zarpa en la agitada corriente y sacar una trucha; miró también a Paul Bradley, que de pronto parecía soñoliento.

Luego, Sherwood miró al hombre bajo que se sentaba junto a la bandera norteamericana.

—Señor Presidente, ¿está dispuesto usted a confirmar lo que voy a decir? Los rusos tienen el equivalente del Hércules en el espacio... con cohetes apuntándonos a nosotros. ¿Es cierto o no es cierto? —el tono de Sherwood era sosegadamente insistente.

El Presidente esbozó una leve sonrisa.

—¿Tengo que contestar esa pregunta?

—Ayudaría, señor Presidente.

—Pues bien, es cierto —dijo el jefe del Ejecutivo.

Sherwood cabeceó.

—Vamos a necesitar también esos cohetes. Además de los nuestros.

La mirada del Presidente fue recorriendo a todos los participantes en el juego, aterrizando por fin en Adlon. Habla ya, decía la mirada, o no vuelvas a hacerlo nunca.

Adlon habló:

—Ellos nunca admitirán que lo tienen —proclamó lisamente.

—Tenemos que obligarles a admitirlo —dijo Sherwood.

Adlon le miró despectivo.

—¿Cómo? —preguntó, sarcásticamente.

Las líneas estaban trazadas y el Presidente se daba perfecta cuenta de ello. Permitió deliberadamente que su cuerpo se hundiera en el asiento, dejándoles mascar la cosa un rato mientras él sopesaba los pros y los contras, las opciones.

Sherwood y Bradley no lo sabían, aunque sí Abe Holland, pero el Presidente había pedido a Adlon un análisis escrito de su postura antes de la reunión. El Presidente juzgaba tales maniobras valiosas, sobre todo en situaciones como aquélla, en las que era arriesgado disparar desde la cadera. Había leído el informe de Adlon. Estaba más informado de los hechos de lo que todos ellos suponían.

Adlon, pensó, mirando al general, es un hombre al que no se debe subestimar, es un hombre valioso en determinadas situaciones. Pero aquélla, concluyó el Presidente, no era una de ellas.

—General Adlon —dijo con voz fría e impersonal—, a partir de ahora, y hasta que se resuelva la crisis, voy a poner al doctor Bradley al cargo de la Operación Hércules. Espero que le facilite usted toda la ayuda y la asistencia precisas.

Adlon estaba claramente sorprendido. Había apostado lo que fuese por la decisión contraria. ¡Maldito imbécil!, pensó. Pero su larga carrera le había familiarizado con los obstáculos. Sabía muy bien cuál era el momento de retroceder y reagruparse.

—Señor Presidente —dijo con una sonrisa burlona—, espero tener el suficiente sentido cívico para hacer lo que...

—Estoy seguro de ello —dijo rápidamente el Presidente—. Ahora escuchen, yo también tengo algunas ideas sobre este asunto. Procuren escuchar mi declaración, que se retransmitirá a las diez en punto.

Estrechó la mano brevemente a Sherwood, Bradley y Adlon, pero hizo una seña de que se quedase a Abe Holland. Sorprendió a Bradley diciéndole que había presenciado lo de la carrera de la Copa del Almirante por la televisión el día anterior. ¡Qué vergüenza que hubiesen tenido que interrumpir a Bradley en plena carrera...!

Al salir de la Casa Blanca, el general Barry Adlon ordenó a su chófer que se dirigiese al Pentágono, pero luego cambió de idea y le dijo que le llevase a su apartamento de Alexandria.

El general se retrepó en el coche, abrió la ventanilla del todo y dejó que el aire crudo y frío de noviembre le inundase. Al general le gustaba el frío. Nunca llevaba camiseta, ni siquiera en pleno invierno.

Como muchos de sus colegas militares, Adlon era un patriota, un celoso defensor de su país, un hombre de ideas fijas y muy obstinado. Maldita sea, se decía, él conocía muy bien a los rusos, sabía que se aprovecharían de aquel absurdo plan de Harold Sherwood. La única esperanza de paz mundial se basaba en el terror mutuo, en los proyectiles nucleares del Hércules y del Pedro el Grande que apuntaban a los puntos vitales del correspondiente adversario.

El trayecto hasta Alexandria permitió a Adlon pensar un rato, planear su siguiente maniobra. Sus adversarios eran liberales, pero no tontos. Harold Sherwood era un hombre con experiencia en Washington; conocía el terreno, no cabía esperar que cometiese errores de juicio. El problema estribaba en hallar aliados, en saber dónde y cuándo contraatacar.

Adlon estaba convencido de una cosa: debía evitar los canales normales. El jefe del Estado Mayor, los colegas habituales de las Fuerzas Aéreas, quedaban descartados. El Presidente ya se habría adelantado a él; y, claro está, el jefe de Estado Mayor tendría las manos atadas.

De un modo u otro, tenía que actuar, tenía que proteger al país contra Sherwood y los suyos; hubiese o no problema con el meteorito, la otra parte, los rusos, no caerían en la misma trampa. ¡Ellos protegerían sus flancos! ¡Apostaría la vida!

Adlon era un sempiterno solterón (no quería que ninguna mujer complicase su carrera militar) y tenía un apartamento en la planta baja de una linda casa del siglo XVIII. Disfrutaba del uso del jardín.

Se puso ropa de paisano, pero su imagen en el espejo no le satisfizo gran cosa. (¿Por qué no podría él conseguir la elegancia informal de un cabrón como aquel Sherwood?) Salió fuera, donde hacía falta rastrillar y quemar las hojas marrón oro, fumó un cigarrillo, llegó a una conclusión inevitable, volvió a entrar e hizo una llamada telefónica.

Satisfecho, salió de nuevo y despidió a su chófer, dándole un recado para su oficina y sus ayudantes. Que le olvidasen aquel día.

Esperó a que el coche se perdiera de vista para lanzarse caminando hacia el centro de la ciudad, pues quería estar seguro de que nadie le veía... No desechaba la idea de que Sherwood tuviera un espía vigilándole. Luego paró un taxi y volvió a Washington.

El edificio era bastante alto y bastante nuevo, y el individuo al que Adlon buscaba estaba en la planta once. A la puerta de las oficinas decía: «Jacob Pierce, Abogado. Asesoría de Veteranos». Era uno de los diversos anexos que tenía en Washington el servicio secreto de la Defensa.

Una secretaria hizo pasar inmediatamente a Adlon. Jake Pierce le escuchó atentamente. También él era coronel de aviación, pero nunca llevaba uniforme... Era un tipo alto, de pálidas mejillas y pelo prematuramente blanco.

—Hemos intentado mantener el contacto, por supuesto —dijo—, pero esto ha ido demasiado deprisa.

—Y tanto, y tanto —masculló Adlon—. Pero, Jake, no podemos bajarnos los pantalones sólo para que los del grupo de Sherwood estén contentos.

—Por supuesto —aceptó Pierce—. Pero tú mismo admites que no tenemos otro Hércules preparado.

—No lo tendremos hasta dentro de dos años, por lo menos —dijo Adlon.

—Entonces, hemos de conseguir dar con una alternativa.

—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó Adlon—. Todo iba perfectamente hasta que surgió este maldito asunto.

Pierce preguntó a Adlon cuál era la actitud del Presidente. ¿Había alguna posibilidad de influir en él?

—Ninguna.

Pierce dijo que, en su opinión, había que formular un plan independiente de la Casa Blanca, una contrapartida al plan de la eliminación del Hércules.

—Estoy de acuerdo —dijo Adlon—. Quizás unos cuantos submarinos atómicos que estén permanentemente estacionados en el Báltico. ¡Y que chillen esos cabrones!

Jake Pierce sonrió.

—Tendremos que ser un poco más listos que eso, general —luego añadió rápidamente—: Hemos de hacer algo.

Calmado ante la preocupación de Pierce, Adlon se levantó para irse.

—Claro que —añadió Pierce—, tendré que avisar a mi jefe. Estate seguro de que se le ocurrirá una solución... Es muy bueno en eso.

Adlon asintió, bastante animado ya.

—Y, general —aconsejó Pierce, acompañándole a la puerta—, de ahora en adelante, yo seguiría la corriente a Sherwood y a los otros. Bueno, es conveniente alguna protesta de vez en cuando para no ponerles sobre aviso. ¡Pero no hay que olvidar que nosotros estaremos al quite!

Capítulo 12

El maquillador de la emisora de televisión estaba en pleno trabajo y el Presidente no hacía más que protestar de que le embadurnasen tanto. Él no era ningún mariquita; ¿por qué no podía verle el público con verrugas y con lo que tuviese?

Andy Grant hizo señas al maquillador de que ignorase los insultos y siguiese con su trabajo. Su jefe siempre se comportaba así en la televisión. De modo que el maquillador siguió con lo suyo, aunque no le resultaba fácil, porque el jefe de Estado se estiraba en su asiento, con una toalla alrededor del cuello, moviéndose constantemente.

Habían encendido la chimenea; los del equipo de iluminación repasaban los últimos detalles. Un joven ayudante, Kelly, que actuaba como doble, estaba sentado en un amplio y cómodo diván, junto al fuego. El director estaba casi satisfecho; el cámara había dado el visto bueno. Baker, el asesor de prensa del Presidente, controlaba el tiempo, junto con el coordinador de la emisora.

El Presidente, rígido y estirado, irritado con todos ellos, se dirigió a la chimenea y, en cuanto Kelly se levantó rápidamente del diván, se sentó él.

—Maldito circo —dijo.

—Diez segundos, señor Presidente —dijo el director.

El Presidente asintió sombrío, hizo una seña, y se oyó la voz del presentador de la emisora.

—Señoras y señores... el Presidente de los Estados Unidos.

El Presidente les confundió. Inesperadamente, se levantó (habían hecho el ensayo con él sentado en el diván) y se apoyó en la repisa de la chimenea. Mirando directamente a la cámara número uno, empezó a describir, con su voz levemente aguda y con cierto tono malhumorado, la crisis provocada por la inesperada irrupción del cometa en el cinturón asteroidal.

Ante la consternación de todos los miembros de su equipo, abandonó por completo el texto preparado, exponiendo su propia versión simplificada del asunto.

Andy Grant pensó que el Presidente lo estaba haciendo notablemente bien; habría que ser subnormal para no entender.

Luego, el Presidente se sentó... Era una especie de escenificación a la inversa; a su modo, era muy bueno en eso. Las cámaras le siguieron.

El Presidente sacó un pañuelo y se enjugó el rostro con el mayor desenfado.

—Os preguntaréis ahora, con toda la razón, qué pasos se han dado para asegurar que este meteorito no llegue a acercarse siquiera a la superficie de la Tierra. Y me satisface mucho poder deciros que vuestro gobierno (bajo mi dirección) ya había previsto la posibilidad de que se plantease una emergencia de este género...

La cámara número uno enfocaba ahora de cerca al Presidente. Éste cerró los ojos como cansado, un viejo truco suyo, y luego volvió a abrirlos. Era como si estuviera charlando en un banco del parque. En todas las pantallas de televisión se transparentaba palpablemente su fe en quienes le escuchaban, en él mismo y en su país.

Andy Grant le dirigió una mirada en la que se percibía cierta preocupación. ¿Acaso el astuto Presidente se refería a una operación espacial secreta hasta entonces? La prensa debía sentir una tremenda curiosidad, debían estar deseando lanzarse sobre él. ¡Dios mío!

Era evidente que al jefe del Ejecutivo esto no le importaba gran cosa.

—... y así, en colaboración con los mejores científicos de que disponía, vuestro gobierno elaboró un proyecto que ahora nos permitirá abordar esta emergencia, y ese proyecto se llama Proyecto Hércules.

Sherwood se había adueñado de un pequeño reactor de pasajeros de las Fuerzas Aéreas (Adlon se mostró muy deseoso de cooperar en esto) y, camino de Nueva York, él, Bradley y Adlon escuchaban el discurso. Sin aquel rostro vivo e inteligente que las animara, las palabras llegaban por la radio con una cadencia lisa y nasal. Pero había en la voz un vigor campesino, una afinidad con la tierra. Era un Ulises moderno, pensó Bradley; si aquel Presidente plantase maíz, probablemente surgiesen del suelo cohetes para destruir aquella amenaza que pesaba sobre el mundo.

—¿Qué es el Proyecto Hércules? —preguntaba el Presidente—. Hércules es un satélite armado que órbita la Tierra y que tiene sus armas nucleares apuntando al espacio exterior.

Bradley, tomando un sorbo de café solo, de un termo, sonrió burlón a Sherwood.

—Ha captado bien la idea, pero no la dirección.

—El viejo truco del espejo —dijo Sherwood, moviendo la cabeza admirado—. ¡Qué listo es!

El general Adlon, que se había colocado deliberadamente en el asiento de detrás de ellos, no hacía comentarios. Recordando el consejo del coronel de pelo blanco a quien había visitado, mantenía la boca cerrada y les seguía la corriente. Pero en el fondo, Adlon no podía aceptar nada de aquello. Maldita sea, ellos estaban creando aquello... ¡aquel peligro monstruoso! Podría haber un meteorito allá arriba... incluso podría ser posible una colisión con la Tierra... Pero, en Norteamérica... no, ¿por qué demonios iba a caer en Norteamérica? ¿Por qué no en Tanganica? Tanto alboroto por nada. ¡Y aquellos liberales de mierda liquidaban el Hércules aprovechándose de eso! ¡Una traición, eso era!

—¿Café? —le preguntó Bradley.

—No, gracias.

Adlon cerró los ojos, fingiendo dormir. Tenía órdenes concretas del Presidente, del hombre que ahora estaba hablando, y como buen soldado las cumpliría. Pero había una vieja máxima en el Ejército: Mientras obedezcas, no pueden impedirte pensar. Sí, pensaba Adlon, las órdenes se cumplirán meticulosamente, ¡pero nadie me impedirá pensar!

—¿Qué puede hacer el Hércules? Se proyectó de modo que dispusiera de la potencia necesaria para destruir, por el simple procedimiento de apretar un botón, cualquier cuerpo extraño que pudiese chocar con nuestro planeta.

El Presidente hizo una pausa para subrayar aún más sus palabras.

—Pero en este caso, ha surgido una circunstancia especial. El meteorito es de tal magnitud y lleva tal velocidad, que ni siquiera esta arma, pese a su potencia, puede destruirlo por sí sola.

—Ahora llega la cosa —dijo Sherwood.

—Por suerte, los rusos, con la misma previsión que nosotros, instalaron un arma similar con los mismos objetivos pacíficos.

Adlon emitió un sonido que fue como una maldición rápidamente ahogada, que los dos hombres que se sentaban delante de él ignoraron.

—Muy bueno —dijo Bradley.

—Por algo llega uno a Presidente —comentó Sherwood.

—No sabemos qué nombre le han puesto los rusos a su arma —dijo el Presidente—, pero sabemos que existe.

En el Kremlin, en la oficina del Primer ministro, la imagen y la voz del Presidente norteamericano llegaba un tanto deformada, transmitida por un satélite recientemente instalado que funcionaba con energía nuclear.

El Primer ministro ruso, próximo ya a los setenta, era nuevo en el puesto. Era un antiguo pez gordo del Politburó, un georgiano de cara ancha, como Stalin. Escuchaba al traductor mientras miraba, y su expresión nada indicaba a los presentes.

Había otros dos miembros del Politburó (el director del Instituto de Moscú y Ditroff, de gafas y muy flaco, la máxima figura de la ciencia soviética) y, a su lado, tres espectadores privilegiados: Dubov, Stutkin y Tatiana.

El traductor mantenía un ritmo rápido, y sus palabras parecían incluso adelantarse al momento en que el Presidente norteamericano pronunciaba las suyas.

—Y vamos a pedirles que unan su potencia nuclear a la nuestra de modo que, juntos, podamos lidiar con el meteorito, golpearle con fuerza irresistible y acabar para siempre con el peligro potencial que significa para todos nosotros. Yo mismo hablaré con los dirigentes soviéticos en cuanto acabe esta transmisión.

El Primer ministro ruso jugueteaba con un abrecartas de mango enjoyado que había pertenecido a un zar; era un regalo de un asesor del partido de Leningrado. En tiempos, había sido utilizado como daga.

—Sí —dijo el Primer ministro, suavemente.

Aquello podía significar sí o no. El Primer ministro solía confundir a sus colegas, e incluso a los miembros de su equipo, con aquellos comentarios indefinidos. Habían aprendido, penosamente, que era siempre mejor esperar a que accediese a facilitar una indicación o dos por lo menos... porque, de lo contrario podían verse en una situación ridícula.

—Una última cuestión —decía el Presidente norteamericano—. Os pido que no os asustéis. Debéis seguir vuestra vida habitual como siempre. Vuestra seguridad está en nuestras manos, y os aseguro que son manos capaces. Buenas noches. Dios os bendiga.

La sonrisa del Presidente ante la cámara era una imagen de sobria confianza. Decía: «No os preocupéis. ¡Me tenéis a mí de vuestra parte!»

Por lo menos no hubo anuncios: el Presidente lo había previsto y vetado. Siguió el comentario de los profesionales de la emisora. La ABC había incorporado a su equipo al científico más destacado del Instituto de Tecnología de California. La CBS, a Rodney, del Instituto de Tecnología de Massachusetts; la NBC había conseguido hacerse con Stocker, de la Comisión de Control Nuclear. Todas las emisoras se lanzaron a emitir profundas explicaciones técnicas.

Esto no interesaba gran cosa a los rusos. El Primer ministro hizo una seña a Ditroff. Se dio, por terminada la transmisión. La pantalla quedó en blanco. El Primer ministro dejó a un lado el abrecartas y contempló a las personas que estaban ante él.

—Bien, Ditroff... —dijo.

Ditroff se quitó las gafas, las colocó maquinalmente en su estuche, miró al Primer ministro y se encogió de hombros con una leve sonrisa. Lo de encogerse de hombros era un valiosísimo arte que hacía mucho tiempo que dominaba.

El Primer ministro le devolvió la sonrisa, pero con cierta renuencia; era la sonrisa dura del campesino que descubre una partida de trigo infectada de gorgojo.

—Los norteamericanos eligieron un alquimista para presidente —dijo el Primer ministro—. Es capaz de convertir la hipocresía en diplomacia.

Se echaron a reír (el hombre del Politburó, Ditroff, Stutkin, Dubov y Tatiana), aunque no estaban del todo seguros del significado del comentario.

—En fin, el alquimista no tardará mucho en llamarnos. Sugerencias, por favor.

Ditroff habló con razonable precaución:

—Difícilmente podemos ignorar la situación.

El Primer ministro asintió.

—Desde luego. Lo que yo sugiero es que le permitamos iniciar conversaciones a las que asistirá usted (Dubov, ¿no?). Pero que quede muy claro que sólo van a ser conversaciones.

Entró entonces un miembro de Comunicaciones, un joven comandante que evidentemente tenía autoridad suficiente para interrumpir. Susurró algo al Primer ministro al oído. Precaución innecesaria, pues todos sabían la noticia que le estaba dando.

El Primer ministro se levantó para atender la llamada en un teléfono blanco, de aspecto normal, que había al final del inmenso escritorio. Volvió a sentarse, escuchando; los otros miembros del Politburó estaban a su lado como guardias palatinos.

Ditroff indicó a Dubov, a Stutkin y a Tatiana que se fueran, lo más silenciosamente posible.

Al salir, Dubov, rebelde como siempre, no pudo evitar susurrar a Tatiana:

—El Volga está a punto de desbordarse y nosotros hablamos de lecciones de natación.

Capítulo 13

El Presidente había prometido que a su discurso por televisión seguiría una conferencia de prensa, y cumplió su palabra.

Hubo una lluvia de preguntas, tal como había supuesto Andy Grant. ¿Por qué no se había informado al público sobre el Hércules y sobre el peligro que significaba la amenaza del meteorito? ¿Y al Congreso? ¿Se había informado al Congreso?

El Presidente pidió al país que tuviese paciencia con él. Se había informado del peligro a miembros destacados del Congreso, y éstos habían opinado que era mejor guardar el secreto de la existencia del Hércules, pues la razón de su presencia resultaría demasiado alarmante, una lúgubre posibilidad tanto para los adultos como para los niños. Pero quizá fuese oportuno también el que se hubiese producido aquella crisis. Ahora el gobierno podría demostrar que estaba preparado para lidiar con los objetos errantes del espacio exterior.

Bradley, en el avión, estaba maravillado de la destreza verbal del Presidente: había conseguido explicar verazmente la finalidad original del Proyecto Hércules (su razón, la razón de Bradley) y al mismo tiempo había logrado ocultar, en realidad sin mentir, los objetivos militares a que luego se había dedicado el satélite.

Los miembros del cuerpo de prensa, como tiburones que olfatean un barco a punto de hundirse, olisqueaban carne fresca pero no podían atravesar un casco de acero. Así que daban vueltas alrededor, esperando. Esto agradó al Presidente. «Pronto caerán sobre mí», dijo sonriendo a Andy Grant.

Sherwood, que iba en el avión con Bradley y Adlon, sopesaba las posibles repercusiones del discurso en el extranjero, sobre todo en Rusia. Pensaba que los rusos tenían pocas alternativas: estaba seguro de que sus científicos les habían expuesto el hecho indudable de que el meteorito avanzaba hacia la Tierra.

—Los cinturones —decía el piloto del reactor—. Nueva York.

Bajo ellos estaba Nueva York. El débil sol de la tarde, entre nubes cambiantes, daba a la gran extensión de la ciudad un apagado brillo metálico. Pasaban ya sobre las charcas estancadas que bordean el Canal, rumbo al aeropuerto de La Guardia.

Bradley tenía a su disposición un sedán del Ejército color pardo y un joven chófer de pelo pajizo, el cabo Horace Drew. Bradley dispondría del coche y el chófer, dijo Sherwood, mientras durase la situación de emergencia.

Bradley, Sherwood y Adlon se fueron cada uno por su lado, tras haber acordado una hora y un lugar para encontrarse más tarde.

Bradley dio la dirección a Drew y se retrepó en el asiento del coche. Tenía la sensación de llevar semanas fuera. El cabo Drew, que evidentemente conocía muy bien la ciudad, conducía con gran destreza y Bradley pudo relajarse. Advirtió que en las calles nadie parecía preocupado lo más mínimo por un inminente desastre. Al menos no se evidenciaba en el ritmo del tráfico, en el palpitar interno de la ciudad. Nueva York era frenética, imposible, dinámica, pero no más que siempre, y estaba demasiado ocupada y concentrada en sí misma para dedicar algo más que fugaces pensamientos a un pequeño meteorito que, por supuesto, no iba a caer cerca de Nueva York...

En su apartamento de Parque Central Oeste, Bradley se duchó, se puso ropa limpia y abrió una lata de jamón para comer. Luego, en la mesita de la cocina, inició una serie de llamadas telefónicas.

Al hundirse su matrimonio, había alquilado aquel apartamento de un solo dormitorio, parte de uno de esos apartamentos multihabitacionales de techo alto, inmensos, que no eran ya viables desde el punto de vista económico. Quedaba en la planta catorce y daba a Central Park, el cual, aunque tenía aún retazos de su colorido otoñal, en general parecía más bien una gran alfombra desgreñada y que empezaba a enseñar ya la mugre.

La primera llamada fue a la universidad, a Ed Copley. Era un tipo inteligente y agradable, que le indicó que los de la NASA se habían puesto ya en contacto con él, pidiéndole que les prestase a Bradley. Copley había dado el visto bueno, naturalmente.

—¿Cuánto tiempo crees que tendrás que trabajar con ellos, Paul? —preguntó.

Bradley vaciló y luego dijo:

—Una semana o así, Ed. No mucho. Esperemos...

—Sí —pausa—. No quiero presionarte, pero si puedes decirme algo... como por ejemplo adonde se dirige... En Washington no quieren decir nada y he contactado a nivel de Gabinete.

Ed Copley sí, caviló Bradley; era un hombre que necesitaba estar plenamente informado.

—Es porque no lo saben, Ed. Aún no lo sabemos nosotros.

—Eso fue lo que me dijo nuestra gente —asintió Copley, con un suspiro—. Ya lo he arreglado todo para que Ted Peterson se encargue de tu seminario. El Instituto no quiere que te sustituya nadie en la conferencia... prefieren aplazarla y esperarte. Tenme informado, muchacho.

Luego, Bradley llamó a la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia. El doctor Gerald Olsen estaba ocupado... ¿quién quería hablar con él? Bradley dejó su nombre y su número y pidió que el doctor le llamase lo antes posible.

Telefoneó luego a Helen, a Larchmont. Helen no estaba. La hora del supermercado, pensó Bradley; los chicos aún estarían en clase.

Terminó el jamón, encontró algunas galletas rancias y las tragó con una bebida de cola que encontró en la nevera. Ay, la vida del soltero, pensó.

Sonó el teléfono.

Era la secretaria del doctor Olsen. ¿Era Paul Bradley, de la universidad?

—El mismo —contestó Bradley.

La voz de la secretaría rezumaba respeto, y Bradley recordó que el Presidente había mencionado su nombre como nuevo director del Proyecto Hércules.

Se puso al teléfono el doctor.

—¿Qué puedo hacer por ti, Bradley? ¿No irás a decirme que quieres oír esa cosa que se aproxima?

Bradley rió cortésmente. Nada de eso, dijo al especialista. Se trataba de su hijo Jamie. Le explicó el problema auditivo de Jamie.

Olsen se mostró muy amable, muy deseoso de complacer.

—Tráemelo. ¡No, tú estarás muy ocupado! Que me lo traiga tu mujer. ¿Mañana por la mañana?

—Llamaré para confirmar la hora —dijo Bradley.

Llamó otra vez a Helen y la encontró.

—Paul... —se notaba por su tono que estaba tensa, preocupada—. Oí al Presidente esta mañana... Tú no me dijiste... ¿Cuándo pasará? ¿Crees que yo...

—Tranquilízate, Helen, por favor —dijo—. No corres ningún peligro, créeme. Escucha, acabo de hablar con Columbia, con Olsen...

Cuando él terminó de hablar, Helen estaba considerablemente más tranquila. Llevaría a Jamie a la ciudad por la mañana. ¿Seguiría Bradley en contacto con ella? ¿Prometido?

Claro, le dijo él. Diariamente. Colgó, agotado.

Bajó las escaleras hasta donde el cabo Drew esperaba con el coche.

Capítulo 14

La sede de la Compañía Norteamericana de Teléfonos y Telégrafos es un edificio sin ventanas, un bloque grande e imponente plantado como un antiguo ideograma cuyo significado se perdió varios siglos atrás, a unas dos manzanas del caudaloso río Hudson.

En el lado norte, hacia la calle Fulton, está la iglesia de San Pablo, con su pequeño cementerio, que, aunque tenga las lápidas gastadas por el tiempo y los nombres borrados, constituye algo así como una pequeña vela encendida al espíritu del viejo Manhattan.

Hacia el sur, hacia la calle Dey, las torres del Centro Comercial del Mundo se elevan hacia el cielo optimistas, pero ciegas, como si el antiguo adagio sobre el alcance del hombre fuese cierto.

Bradley y Sherwood, grandes partidarios de la puntualidad, llegaron a la vez al edificio de la compañía.

Los ascensores estaban sumidos en la actividad de la hora de salida del trabajo. Bradley y Sherwood se adentraron en la marea.

Al fondo del vestíbulo con suelo de mármol había un mostrador semicircular tras el cual se sentaba un agente de seguridad con un gran libro de nombres delante.

El agente reconoció a Sherwood de inmediato y le saludó con un gesto. Esperó pacientemente que Sherwood sacase su pase-foto. Luego reseñó la hora en una hoja que tenía sobre el mostrador.

—¿Ha llegado el general Adlon? —preguntó Sherwood.

—Hace media hora.

—Éste es el doctor Paul Bradley.

El agente pulsó un botón en algún sitio y se abrió tras él una puerta por la que pasaron los dos hombres. Daba a un pequeño vestíbulo privado, a cuyo fondo había dos puertas de ascensor de acero inoxidable. Allí no se oían los ruidos y las voces de la entrada principal. Las voces tenían allí un eco sepulcral.

Sherwood tocó el panel del ascensor y se abrió de inmediato una de las puertas. Entraron.

Sherwood pulsó otro botón. Aquí el ascensor sólo baja, le explicó a Bradley. Una parada.

—¿Hasta dónde baja? —preguntó Bradley.

—Hasta cerca de la antigua estación de metro, el ramal que circula por debajo del Hudson. Facilitó muchísimo la traída del equipo. Nadie nos vio y se ahorraron millones. Tú hubieses sido el padre de la criatura si te hubieses quedado a bordo.

Bradley pensó que Sherwood debería guardarse aquellos comentarios; despertaban en él recuerdos desagradables. Y, de todos modos, irónicamente, él era de nuevo el padre de la criatura.

—¿Por qué no un sitio razonable como Houston? —preguntó.

—Aquí se tiene fácil acceso a una instalación completa de telecomunicaciones instalada en este mismo edificio, arriba, y a nadie en su sano juicio se le ocurriría situar su potencia de ataque de emergencia más importante bajo la ciudad más poblada del mundo.

—A nadie —dijo Bradley sonriendo—. Salvo a Harold Sherwood. Oye, ¿dónde vamos a salir? ¿En Australia?

El ascensor se detuvo al fin; se abrió la puerta y salieron a otro mundo.

El vestíbulo que había ante ellos era circular y de él salían pasillos. No era muy grande, pero como todo aquello que Sherwood tenía por la mano, pensó Bradley, era estéticamente agradable y al mismo tiempo funcional y práctico. Los colores eran apagados, pero no sombríos. No se tenía la sensación claustrofóbica de estar muy por debajo del nivel del suelo.

—¿Y esos pasillos? —preguntó.

—Las oficinas, enfrente de ti... el resto son dormitorios. Y también el comedor. Disponemos además, para tu información, de un cocinero de primerísima categoría.

—Estoy seguro de ello —dijo Bradley con una carcajada—. ¿Y si hay un fallo de suministro eléctrico?

—Hay muchas salidas aquí abajo.

En una mesa que había frente a los dos ascensores, montaba guardia otro agente. Detrás había una puerta de acero con una pequeña ranura.

—¿Cómo está usted, señor Sherwood? —preguntó el agente.

—Muy bien, Hodges. Le presento al señor Bradley. Va a hacerse cargo del mando directo.

El agente miró detenidamente a Bradley, asintiendo.

—Aún tiene usted que usar su pase, señor.

Bradley no entendió hasta que Sherwood insertó su tarjeta de plástico en la ranura de la puerta. Se abrió ésta y Sherwood entró. Luego, cuando estaba a punto de seguirle, Bradley descubrió que era imposible. La puerta se cerró instantáneamente, con un silbido, dejándole con la nariz pegada al acero de la misma.

El agente sonreía.

—Su tarjeta, señor.

Bradley insertó la tarjeta en la ranura y la puerta se abrió, mostrando a un divertido Sherwood al otro lado.

—Lo siento, muchacho. Tenemos un barco seguro y bien vigilado.

Pero Bradley no le miraba a él sino más allá.

Estaban en el último rellano de una escalera abierta que llevaba a una gran zona de trabajo que quedaba más abajo aún. En su circunferencia se extendían complicados bancos de inmensas computadoras último modelo. En los cuatro lados de un cubo de algo más de tres metros de altura, había un racimo de monitores de televisión de circuito cerrado que conectaba con las estaciones de tierra de la NASA en todo el mundo. Las pantallas de televisión, en blanco en aquel momento, miraban fijamente, como ojos cegados.

Había también, distribuidos en un orden cuidadoso, equipos de radio, teletipos y teléfono, unos controlados por técnicos civiles y oíros por personal uniformado de las Fuerzas Aéreas y del Ejército. Los técnicos atendían su trabajo con habilidad y dedicación; llenaba la estancia un ronroneo eléctrico audible, pero no molesto.

Aquella cámara principal tenía varias salidas. Daban a cuartos auxiliares, según explicó Sherwood, mientras ambos bajaban las escaleras: cantinas para poder tomar un refrigerio, cabinas encerradas en cristales con computadoras más pequeñas para cálculos privados.

¡Y el techo! Bradley paró en seco al verlo por primera vez, y Sherwood disfrutó como un niño con aquella reacción. El techo tenía forma cupular, con un núcleo interno que giraba lentamente, similar al ciclorama inspirado en Disney, que mostraba la posición de la Tierra, de los planetas y de las estrellas, en su constante movimiento.

En cuanto a la iluminación, explicó Sherwood, estaba proyectada de modo que se ajustase a la iluminación exterior de cada momento dando así a los que trabajaban abajo una atmósfera estimulante y una sensación de libertad espacial. El esfuerzo bien merecía el gasto: hacía aceptable la vida en aquel medio subterráneo estéril y sin ventanas.

Al fondo de las escaleras les esperaba para saludarles un individuo alto y corpulento. Era el general Barry Adlon.

Adlon esbozó una sonrisa tensa pero resuelta.

—Bienvenido —le dijo a Bradley—. Siento no tener aquí al personal militar para transferir el mando como es debido.

Bradley se mostró cordial. Si Adlon quería olvidar el pasado y colaborar en el equipo, mucho mejor. Nada podía haber más peligroso en aquel momento que una lucha jurisdiccional entre ellos.

—Gracias de todos modos, general, por la idea. No se preocupe, podremos arreglárnoslas perfectamente sin formalidades. Y no hace falta que le diga que agradeceríamos muchísimo su ayuda.

Adlon se limitó a asentir. Sherwood no hizo comentarios y Bradley captó la sensación de que sería erróneo insistir demasiado en la actitud de colaboración del general.

De un punto situado arriba y muy a la derecha de donde estaban, llegó un ruido sordo y retumbante que aumentó de intensidad y luego fue disminuyendo lentamente.

—¿Qué es eso? —preguntó Bradley, ladeando la cabeza.

Los demás no parecían advertir el ruido. Ninguno de los técnicos se volvió siquiera.

—Es el metro. Se oye constantemente.

—¿Y no hay ninguna interferencia con el equipo electrónico?

—Marginal —dijo Sherwood—. Y ya la tenemos en cuenta.

Bradley echó otro vistazo a su alrededor. La disposición del equipo, la tranquila eficacia con que funcionaba el personal, la hazaña tecnológica de montar todo aquello, de hacer que funcionase, le impresionaban. Sherwood de nuevo (y quizás Adlon, en cierto grado, había que admitirlo). Pero todo aquello había nacido de sus propios planos, del proyecto de Bradley. Dios mío, ¿cuántos años habían pasado?

Debería sentirse orgulloso, pensó. Pero en vez de eso, se sentía súbitamente asediado por el miedo a que no fuese suficiente, a que aquella fuerza devastadora que la naturaleza había liberado no pudiese desviarse ni siquiera con los esfuerzos agrupados de aquellos hombres y mujeres magníficamente adiestrados y que disponían del más perfeccionado equipo. ¡Pero por ellos no quedaría! ¡No, maldita sea!

—Me gustaría dar una vuelta, general, si es posible —dijo Bradley—. Conocer a su gente. Pero no me importa decirle que estoy impresionado. Esto es magnífico.

—Gracias —dijo Adlon—. Normalmente trabajamos con veinticinco, pero desde que hay situación de emergencia hice que vinieran todos.

Formaban parte del equipo, según advirtió Bradley, por lo menos diez mujeres. Y quizás hubiese más en los cuartos contiguos.

Adlon se había vuelto para dirigirse también a Harold Sherwood. Su cara era un enigma. Resultaba realmente imposible saber lo que estaba pensando.

—Tengo un recado —dijo Adlon—. Llegó poco antes que ustedes. Una transmisión especial de la Casa Blanca.

Sherwood cogió la nota y Adlon le observó con rostro inexpresivo mientras la leía. Bradley echó un vistazo alrededor. A lo lejos atronaba otro metro y, pese a la seguridad de Sherwood, el leve temblor de la estructura le preocupo. Quizá fuese el único punto débil de aquella instalación subterránea.

—Buenas noticias —dijo Sherwood—. Vienen los rusos.

Entregó la nota a Bradley, que la leyó rápidamente.

Adlon, al parecer incapaz de contenerse, explotó con aspereza:

—Me gustaría que constase en acta que considero un grave error permitir a los rusos que visiten este centro, un error que Estados Unidos puede llegar a lamentar amargamente un día.

Varias personas que trabajaban cerca volvieron la cabeza. Sherwood esbozó una de sus sonrisas patentadas, como si estuviese permitiendo que pasase sobre él una bocanada de aire invernal. Su postura está clara y registrada, decía aquella sonrisa. Ahora, señor, ¿podemos seguir?

Bradley había perdido su aire de profesor bonachón. Ahora se mostraba nervioso, a punto de empezar a morderse las uñas.

—Me gustaría conocer a algunos de los colaboradores —dijo suavemente.

Adlon, que había erguido maquinalmente los hombros, con una apostura de cuatro estrellas, consiguió, a base de pura fuerza de voluntad, prescindir de ella.

—Por supuesto, doctor Bradley —dijo, e intentó, sin éxito, sonreír con amabilidad.

—Mientras tanto —dijo Sherwood rápidamente—, me gustaría utilizar su oficina un momento, general.

Sin molestarse a esperar la respuesta, Sherwood se dirigió hacia lo que parecía ser el corredor principal que salía de la cámara central.

Ante aquellos civiles con más autoridad que él, recibiendo órdenes en sus propios dominios, Adlon apretó las mandíbulas crispado.

—Por aquí —indicó a Bradley.

El cuadro de mandos que dominaba el centro de la cámara era el corazón del sistema, el control de controles, como si dijésemos, que tenía puesto el dedo sobre el pulso del complejo.

En una gran silla al otro lado del cuadro de mandos, se sentaba un hombre de barba y tupido pelo veteado de gris. Estaba haciendo pequeñas anotaciones en un cuaderno, analizando las lecturas que tenía ante sí. Al percibir la presencia del general y de Bradley, interrumpió sus cálculos y alzó la vista.

—Rolf Manheim —dijo bruscamente Adlon—. Nuestro jefe técnico. Doctor Manheim, éste es el doctor Bradley, que va a tomar el mando.

Manheim se levantó laboriosamente; tenía una barriga cervecesca y oscilante. Miró de soslayo a Bradley con la misma concentración que había dedicado al material con que trabajaba.

—Ah —dijo—. Doctor Bradley, usted ha dado clase a un sobrino mío en la universidad de Columbia... Le considera a usted muy inteligente.

—Tiene usted un sobrino muy sensible.

Bradley sonrió; Manheim contestó con otra sonrisa. Tenía un diente de oro.

Manheim hizo una seña a los otros dos que trabajaban con él en el cuadro de mandos central. Uno era una joven, Bradley le calculó cerca de los treinta, aunque se le daba muy mal calcular la edad de las mujeres. Era demasiado guapa para una científica seria. ¿Cómo debía ser una científica? se preguntó Bradley. ¡Cerdo machista!

—Nuestra especialista en análisis de trayectorias, Jan Watkins —decía Adlon.

—Hola —dijo Jan Watkins.

Bradley le dio un firme apretón de manos.

—Tendré que preguntarles a usted y a sus computadoras muchas cosas —dijo.

—Procuraremos darle todas las respuestas correctas.

—Con comprobación triple —comentó el joven pelirrojo que estaba a su lado.

—Mi ayudante, Alan Marshall —dijo Jan Watkins.

Marshall era tan ancho como alto y, evidentemente, de los que pensaban que era muestra de sinceridad aplastar los dedos del prójimo cuando le daba la mano. Retirando lo que quedaba de la suya derecha, Bradley hizo una arriesgada conjetura:

—¿Hace levantamiento de pesas, verdad?

El joven le miró fijamente.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque yo también lo hago —dijo Bradley—. Cuando tengo tiempo. Tengo un equipo de pesas en casa.

—Doctor Bradley —llamó alguien detrás de ellos. Todos se volvieron.

A unos pasos de distancia, había un negro esbelto y agraciado con una chaqueta de cuero con flecos y botas vaqueras. Otro individualista, pensó Bradley. Como Manheim. ¿Los engendraría aquel tipo de trabajo?

El recién llegado dijo:

—Siento interrumpir, pero tengo a Sir Michael Hughes, de Jodrell Bank, en el monitor. Quiere hablar con usted.

—Bill Hupter —informó Manheim—. Es el encargado de Localización.

—Disculpen —dijo Bradley. Y siguió a Hunter hacia el banco de monitores de televisión del fondo de la gran sala.

—¿A quién más tiene usted conectado, aparte de Sir Michael? —preguntó Bradley, mientras caminaba, o casi flotaba, junto a Hunter, cuyo paso normal parecía un paso ligero.

Hong Kong, Tokio, Arecibo, Nueva Gales del Sur...

Llegaron ante los monitores de la estación de Localización. Colocándose frente a una cámara de televisión que operaba conjuntamente con los monitores (transmitiría su imagen a las estaciones), Bradley dio el visto bueno a Hunter, con una seña.

Hunter ajustó varios indicadores y en la pantalla apareció la imagen de un hombre. No satisfecho aún, Hunter ajustó todavía más los aparatos y la imagen se hizo perfectamente clara; aquel hombre parecía estar allí, en el Centro, con ellos.

—Buenos días, Michael —dijo Bradley.

Michael Hughes era alto, con una prominente nariz romana y una actitud contenida típicamente inglesa. Él y su esposa habían atendido a Bradley mucho más de lo que les exigía su deber en el último viaje que éste hiciera a Inglaterra, le habían hospedado en su casa de campo durante un largo fin de semana y le habían presentado a algunos de los más eminentes científicos de su campo común de actividad.

—Buenos días, Paul. No esperaba verte antes de Wimbledon... suponiendo, claro, que llegue a celebrarse el torneo.

Bradley había olvidado la pasión de Sir Michael por el tenis. Había sido jugador aficionado notable y solía actuar como juez de línea o árbitro en los partidos que se celebraban en el Centro.

—O cualquier otra cosa, en realidad. Michael, ¿qué tienes que decirnos?

—¿Hay seguridad por tu parte, Paul? —preguntó Sir Michael.

Bradley miró a Hunter, que no movió un músculo.

—Aquí hay completa seguridad, Michael. Si quieres puedes confiarnos las joyas de la Corona.

—Bien. Bueno, mira. Podemos esperar los primeros fragmentos pequeños en un plazo de veinticuatro horas. Será casi imposible controlarlos, a menos que lleguen agrupados... en cuyo caso podríamos localizarlos por su densidad.

Hunter estaba inclinado, tomando notas del informe de Sir Michael.

—Supongo que queréis comprobar nuestros datos, pero creo que los cálculos son absolutamente seguros.

—De eso no me cabe duda —contestó Bradley. Indicó a Hunter que se colocara frente a la cámara con él.

—Sir Michael —dijo—, éste es Bill Hunter. Actuará como contacto en caso de que yo esté ocupado.

—Muy bien —dijo Sir Michael—. Pero espero que no te vayas demasiado lejos. ¡Nada de navegar!

Bradley sonrió.

—Está bien, Michael. ¿Algo más?

—De momento no. Estaré aquí hasta que todo termine. Seguiremos en contacto.

—Día y noche —dijo Bradley.

Sir Michael se despidió con un amable gesto, y Bradley advirtió que Sherwood había llegado y estaba esperando a que terminase.

—¿Oíste? —le preguntó.

Sherwood tenía un gesto hosco. Había oído.

—Conocí a Sir Michael. No es precisamente un alarmista.

—No.

—Supongo que querrás hacer tus propios cálculos.

Se había unido a ellos Rolf Manheim.

—En cuanto nuestros propios observatorios empiecen a enviar sus informes —dijo.

—De acuerdo, Manheim —asintió Bradley—. Y gracias.

Bradley advirtió que Sherwood estaba nervioso, ansioso por comunicar noticias.

—Llegan esta tarde a las siete y media, a Washington.

—¿Por qué Washington? —preguntó Bradley, frunciendo el ceño inquieto.

—Porque primero tienen que establecer contacto con la embajada rusa, Paul. Les traeré aquí en cuanto pueda.

Capítulo 15

Adlon hizo una llamada desde la cabina del vestíbulo de su hotel, asegurándose primero de que nadie le observaba.

Utilizó el número de Washington que el coronel le había facilitado para tales ocasiones.

En realidad, no había sucedido nada que no estuviese previsto, pero tal vez el coronel quisiera acelerar cualquier medida de reacción que tuviesen planeada.

—Aquí Adlon —dijo cuando le contestaron.

—Diga, general.

Adlon resumió las noticias del día: la toma de posesión de Bradley y la información de que los rusos llegaban realmente.

—Sí, eso nos han dicho —replicó el coronel. Y luego añadió, con un leve matiz reprobatorio—: No debe preocuparse por nosotros, señor. Estamos en contacto con el circuito principal, no sé si me entiende. Además, general, hay otro factor a tener en cuenta. Preferiríamos que todas las comunicaciones que se establezcan entre nosotros se reduzcan al mínimo. Ya me comprende... nunca se sabe si estas líneas son... seguras.

—¡Sí, sí!

—Eso no significa que no deba usted contactar cuando lo considere importante. Tampoco queremos que tema usted hacerlo.

—Comprendo.

—Y puede usted estar seguro de que aquí no nos dormimos. Ni mucho menos —la voz del coronel había disminuido casi un octavo de intensidad—. Estamos preparados para una acción especial.

—Excelente —contestó el general.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches.

Ya en su habitación, Adlon repasó los acontecimientos del día. En cierto modo, de una forma que no podía comprender del todo, se sentía aún más impotente de lo que se había sentido en Washington. Se daba perfecta cuenta de que la llamada que acababa de hacer no servía de gran cosa. Y también comprendía que aquel hijoputa canoso del coronel había tenido realmente la osadía de regañarle... bueno, casi. Aquellos malditos eran todos iguales.

Quitándose la chaqueta, mientras estiraba el brazo para coger la botella de vodka (qué curioso que le gustase tanto la bebida de ellos) llegó a otra decisión. Dejó a un lado la botella, se acercó a la cama, se sentó y descolgó el teléfono del hotel.

—Washington —dijo al telefonista—. El Pentágono, el secretario de Defensa.

Las luces del aeropuerto iluminaron la estrella roja rusa de la aleta caudal del reactor militar.

Tras tomar tierra, el piloto siguió al jeep del aeropuerto y guió al reactor por varias pistas, hasta donde había un grupo de personas, todas apretujadas en el frío de la noche, esperando junto a varios coches negros.

Un tractor remolcó una escalerilla hasta el avión. Y por ella descendieron dos pasajeros, iluminados por los focos: Dubov, con una bufanda enrollada por encima del cuello de su abrigo y gorro de piel a la cabeza, y Tatiana Nikolaevna Donskaya. Tatiana no parecía tener miedo alguno al tiempo otoñal de Norteamérica, pues llevaba un abrigo oscuro de cuero con el ancho cuello abierto; las botas de ante respondían al diseño de un modelo parisino muy de moda. Su presencia arrancó un discreto silbido al conductor del tractor. Al oírlo, Tatiana hizo una seña amistosa y cordial.

Fue el único incidente inopinado en lo que constituyó, por otra parte, un recibimiento lúgubre y deliberadamente tibio.

Swerdlow, el funcionario de la embajada rusa destacado para recibir a los científicos, dio la mano a Dubov y a Tatiana, presentándoselos luego al representante del Departamento de Estado, Reynolds, que les dio la bienvenida a Estados Unidos. Reynolds llamó entonces a Pete Watson, representante del Proyecto Hércules. Watson era el único de los presentes que parecía muy contento de ver a los visitantes.

—Espero que hayan tenido un viaje cómodo —dijo—. Estoy seguro de que lo que querrán ahora, más que nada, es acostarse y dormir un poco.

—¿Qué dijo? —preguntó Dubov en ruso.

—Dice que lo que seguramente deseamos ahora es acostarnos —tradujo Tatiana.

—Pues claro que quiero acostarme —replicó Dubov—. Contigo.

—¡Imbécil!

Pero a Watson le dijo en inglés:

—Sí, estamos cansados, señor Watson... Pero el señor Dubov dice que lo primero es el trabajo.

—Será lo primero por la mañana, señorita Donskaya. A las ocho en punto. Yo mismo les recogeré en su hotel y les acompañaré a tomar el avión a Dulles. Es nuestro aeropuerto civil.

—Gracias. Adiós, hasta entonces.

Ella y Dubov siguieron al representante de su embajada y entraron en uno de los automóviles. Mirándola, Watson lamentó de pronto que, como ayudante de Harold Sherwood, hubiese de pasar casi todo el tiempo allí, en Washington. Nueva York podría resultar mucho más interesante.

—Eh, ¿vienes o qué? —gritó Reynolds desde el otro automóvil.

La oficina de Adlon en el Centro, que ahora era la de Paul Bradley, había sido proyectada para ser más que un taller ejecutivo. Era más bien como una sala de ventas. Una gran estancia circular con paredes de relumbrante aluminio interrumpido por tramos de madera oscura; los muebles, de la misma madera, eran obra de uno de los diseñistas más famosos del país.

La iluminación, procedente de focos ocultos, podía ser suave y cálida o dura y deslumbrante. Adornaban los paneles de la pared excelentes cuadros abstractos contemporáneos, préstamo de la galería nacional.

Sherwood había llevado allí a varios senadores importantes. La oficina, hubieron de admitir, era símbolo adecuado de la importancia del Centro y de su papel en las futuras empresas espaciales del país. Habían votado en comité aumentar sustancialmente el presupuesto de la Agencia.

Lo más destacado de la oficina era un gran modelo del globo terráqueo de más de tres metros de diámetro. Situado en el centro de la estancia, atraía de inmediato la atención de los visitantes, y, en aquel momento, poco antes del mediodía del martes, Dubov y Tatiana lo contemplaban maravillados. Acababan de llegar de Washington y les había recibido Sherwood, pues Bradley estaba conferenciando con Manheim, cotejando la información transmitida por los observatorios que informaban ahora regularmente.

El globo terráqueo había sido girado de modo que mostrase la inmensa masa del territorio de la URSS. Proyectada sobre aquella zona mediante una fina púa metálica, había una reproducción del Hércules, con sus catorce cohetes apuntando hacia abajo.

Dubov lo contemplaba fijamente, asombrado de que les hubiesen llevado a aquella oficina y les estuviesen mostrando el modelo del proyectil gigante. Comprendió de inmediato que los norteamericanos no querían guardarse cartas en la manga, querían jugar limpio, ponerlas todas boca arriba sobre la mesa.

Aun así, se sintió impulsado a decir con severidad:

—Esto es, imagino, una reproducción exacta de vuestro satélite y de su posición... ¿O es que la dirección que tienen los cohetes es puramente accidental?

Tatiana y un joven especialista del ejército norteamericano iniciaron las traducciones al inglés. Sus voces surgieron simultáneamente. El especialista, el sargento Turner, que parecía algo sobrecogido por el lugar y la compañía, miraba al general Adlon, que le había traído como por arte de magia de Washington, unos minutos después de la llegada de los rusos.

Pero Adlon hizo una seña a Turner para que iniciase de nuevo su traducción. Cuando terminó, Adlon dijo con toda naturalidad:

—No estoy en condiciones de proporcionar una información estratégica como ésta.

Sherwood, que estaba al fondo de la estancia, no hizo tentativa alguna de intervenir, pero susurró algo a Hunter, que estaba a su lado. Hunter salió inmediatamente de allí.

Tatiana traducía afanosamente a Dubov la respuesta de Adlon. Éste, mirando primero a Tatiana y luego a Dubov, preguntó a Turner:

—¿Es eso lo que yo dije?

—Lo es, sí señor.

Dubov, ignorando la actitud abiertamente hostil de Adlon, volvió a mirar al general con una obstinación muy peculiar.

—¿Cuál es la potencia total de los cohetes? —preguntó.

Tatiana, a punto de traducirlo al inglés, hizo una pausa, permitiendo al sargento Turner encargarse de ello. El sargento hizo la traducción, hablando directamente a Adlon.

Adlon se quedó mirando a Dubov un momento. Luego, cuadró los hombros, juntó las manos a la espalda, y se apartó del ruso.

—Preferiría que pidiese esa información al doctor Bradley.

—Catorce cohetes, cada uno con una bomba de cien megatones —dijo alguien desde la puerta.

Allí estaba Bradley, con Hunter a su espalda. Bradley jadeaba. No llevaba corbata y tenía un corte en la barbilla, consecuencia de un afeitado precipitado.

Adlon pestañeó al oír esto, y se volvió como si se lavase las manos de todo aquel asunto.

Tatiana había traducido para Dubov, que ahora miraba fijamente a Bradley, como si pudiese determinar por pura fuerza intelectual qué clase de hombre operaba bajo aquella piel. Luego, se adelantó para saludar a Bradley, advirtiendo que también éste estaba calibrándole.

Se encontraron junto al globo terráqueo, dándose un sobrio apretón de manos. Hubo poco calor en el encuentro, y había demasiado en juego para las formalidades sociales habituales, aunque Bradley hizo una honrada tentativa de cumplir con ellas:

—Bienvenido a Nueva York, doctor Dubov. Me alegro de verle.

Tatiana tradujo para Dubov, pero esta vez el sargento Turner tradujo sus palabras en ruso otra vez al inglés para Adlon.

Bradley estaba claramente confuso.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó a Sherwood.

—Es Tatiana Nikolaevna Donskaya —dijo muy serio Sherwood—. Astrofísica. Y la voz en inglés del doctor Dubov.

—¿Qué tal? —dijo Tatiana.

—¿Qué tal? —repuso Bradley.

No era precisamente demasiado guapa, pensó Bradley. Tenía la boca un poco grande. La nariz poseía personalidad propia. Era evidente que jamás se había hecho la cirugía estética. Pero todo esto eran nimiedades. Resultaba muy bella.

—Y éste es la voz del general Adlon, el sargento Turner —dijo Sherwood, intentando aclararlo todo.

Adlon salió de su hosco silencio lo justo para decir con frialdad:

—Es el procedimiento habitual. Para asegurarnos de que se nos interpreta correctamente.

Otra serie de traducciones: Tatiana a Dubov; y, cuando ella acabó, el sargento Turner retradujo para Adlon.

—¡Dios mío! —masculló Bradley furioso, mirando a Sherwood. Pero Sherwood, detrás de Adlon, se encogió de hombros impotente.

Bradley intentó resolver el problema.

—Creo que hemos de confiar unos en otros —dijo, evitando la mirada furiosa de Adlon—. De lo contrario, no adelantaremos nada. En fin, si es cuestión de elegir uno u otro, yo prefiero la guapa.

Tatiana procuró no reír mientras traducía.

—¿Lo tradujo todo? —preguntó Bradley a Turner.

—Sí señor —repuso el sargento—. Todo.

El sargento no miró a Adlon, y no pareció divertido por el asunto.

Dubov no tenía tales inhibiciones. Pero recordando súbitamente dónde estaba, enterró su sonrisa bajo un precipitado ceño, fingiéndose fascinado por la representación de Rusia en el globo terráqueo.

—Dado que sobramos aquí... discúlpenme, por favor —dijo Adlon. Hizo una seca inclinación a Dubov, ignoró a Bradley y se dirigió a Sherwood—: Me gustaría hablar unas palabras con usted.

Y luego, el general se alejó, seguido del sargento Turner.

Harold Sherwood, que no estaba acostumbrado a que le mandasen así, vaciló durante un largo instante, su cuerpo alto y esbelto encogido, mientras sacaba del bolsillo una cigarrera de plata, eligiendo una de sus tagarninas y encendiéndola cuidadosamente para lanzar hacia el techo una cavilosa bocanada. Luego, con una cordial sonrisa a Dubov y a Tatiana, se alejó también para reunirse con Adlon.

Fue Dubov quien rompió la tensión, dirigiéndose bruscamente a Tatiana.

—El doctor Dubov dice que no cree que el general Adlon esté muy complacido de verle —tradujo Tatiana a Bradley.

—Dígale al doctor Dubov que él no comprende la mentalidad de los militares norteamericanos. El general Adlon está encantado de verle.

Tatiana informó de esto a Dubov en ruso.

Dubov sonrió a Bradley. Había descubierto lo que necesitaba saber: podía trabajar con aquel hombre.

Adlon, que fumaba un cigarrillo, estaba a unos pasos de la puerta de su antigua oficina, con el sargento Turner a su lado, cuando apareció Sherwood. El general vaciló y luego dijo secamente a Turner que fuese a comer y que se presentase a él al cabo de una hora.

Cuando el sargento se alejó, Sherwood dijo:

—General, sé que esto no es fácil para usted.

—Señor Sherwood —dijo inmediatamente Adlon—, anoche consideré mi deber llamar al secretario de Defensa, que parece más consciente de la complejidad de esta situación que usted...

—Por favor, general...

—Sus órdenes, cito textualmente, son: «No habrá ningún cambio de dirección de nuestros cohetes, mientras los rusos no admitan que también tienen cohetes apuntando hacia nosotros, mientras no acepten alterar su dirección.» ¿Entendido?

Sherwood, que se había metido el puro en la boca para contener la irritación, se acercó más a Adlon y dijo, mirándole furioso:

—¡Maldita sea, por qué no hace usted cien copias de esas órdenes, las envía a un centenar de tipos de Washington y luego convocan cien reuniones para discutirlas! ¡Así el meteorito habrá caído ya y se acabarán todos los problemas!

Pero Adlon era como un tanque, inmune a aquel fuego ligero; logró incluso esbozar una torcida sonrisa.

—¡Le agradecería, señor Sherwood, que transmitiese esa información a su amigo el señor Bradley!

Sherwood hizo una inspiración profunda y tiró el puro en un cenicero.

—Creo que el doctor Bradley tiene plena conciencia del problema que discutió usted con el secretario. Pero se lo recordaré, general. Se lo prometo. Mientras tanto, ¿por qué no nos acercamos usted y yo al Edificio del Comercio Mundial, subimos en el ascensor hasta el restaurante de la azotea y nos permitimos un buen banquete?

—¿Intenta usted alejarme de aquí, Sherwood? —dijo Adlon.

—¡Por Dios, Barry! —explotó Sherwood—. ¿De qué están hechos ustedes, los militares? ¿Sólo de pólvora?

Adlon se echó a reír, a pesar suyo.

Dubov hablaba (interminablemente a juicio de Bradley), luego Tatiana traducía, y la traducción se limitaba a unas cuantas frases simples y declarativas.

Pero Bradley percibía comprensión en Dubov. No le sorprendería gran cosa que el ruso supiese más inglés del que aparentaba saber. Un viejo truco diplomático, por supuesto; ya Sherwood le había prevenido al respecto.

Habían vuelto al modelo del Hércules, y Tatiana traducía:

—No es que quiera criticar, pero va a resultarles difícil alcanzar el meteorito con sus cohetes si éstos están apuntando hacia la Unión Soviética.

—Muy razonable —dijo Bradley—. Llamamos a nuestro satélite Hércules. ¿Cómo llaman ustedes al suyo?

Sin pestañear siquiera, Tatiana repitió la pregunta a Dubov. El ruso parecía tan inmutable como la mujer.

—¿Cómo podemos tener un nombre para algo que no existe? —preguntó suavemente.

Tatiana tradujo, incluyendo exactamente el tono de Dubov.

Bradley dedicó a ambos una semisonrisa. Luego se acercó a un gran panel que había frente a su escritorio. Apretó un botón. El panel se corrió, mostrando un mapa iluminado del tamaño de la pared. Había en él pequeñas luces que indicaban todos los satélites conocidos que orbitaban la Tierra, instalados por las grandes potencias, e incluso algunos instalados por potencias de segunda fila. No estaban sólo los reconocidos. En un extremo había un punto rojo que brillaba con intensidad.

—¿Entonces quién colocó allá arriba esa cosa llamada Pedro el Grande —preguntó Bradley—, con sus cohetes apuntando a Estados Unidos?

Dubov se acercó lentamente a la pared, contemplando toda la extensión de los cielos, y centrándose por fin en el punto en cuestión.

—¿Éste?

—Ése —dijo con firmeza Bradley.

Dubov miró a Tatiana, encogiéndose de hombros y suplicando ayuda para contestar a una pregunta que no podía contestar.

—¿Será de los chinos? —dijo en un inglés con fuerte acento. Ya antes había utilizado en una ocasión una palabra inglesa, como para demostrar que no ignoraba por completo, como sospechaba Bradley, aquella lengua.

—No sabía yo que los chinos tuviesen algo allá arriba —dijo Bradley.

Dubov contestó inmediatamente, y Tatiana tradujo:

—Con ellos nunca se sabe. No suelen decir mucho, ¿verdad?

Enfrentó la mirada de Bradley y la aguantó. Bradley sorprendió a Tatiana mirando al ruso. Era un minué, pensó, pero tenemos que dejar de bailar. Hay que parar la música.

Se sentó en el escritorio e indicó a Dubov y a Tatiana que se sentaran también. Intentó exponerlo del modo más razonable posible:

—Doctor Dubov, tenemos un pequeño problema. Si el Pedro el Grande existe, yo tendría que saber las armas que tiene y su posición exacta. Nosotros sólo tenemos una idea aproximada. Ahora bien, simplemente desde un punto de vista teórico, sólo como pura hipótesis...

Hizo una pausa, dando tiempo a Tatiana.

Tatiana tradujo al ruso. Dubov escuchó y reflexionó. Se levantó. Dio un paseo por la estancia y volvió.

—Comprendo la importancia de sus preguntas —contestó, por mediación de Tatiana—. Si yo hubiese participado en la construcción de tal arma ilegal, podría teorizar, sólo con el propósito de una discusión hipotética, sobre esas preguntas que me ha planteado.

La niebla empezaba a alzarse levemente, comprendió Bradley. Siguió presionando.

—Entonces, estaría usted dispuesto, hablamos desde un punto de vista teórico, por supuesto, a tratar conmigo de los detalles precisos para poder enlazar los satélites...

Tatiana tradujo y Dubov meditó unos instantes. Era una pesada carga la que caía sobre sus hombros, y Bradley se daba cuenta.

—Teóricamente —contestó de pronto Dubov en inglés, e inmediatamente volvió al ruso—, sí, estaría dispuesto.

Bradley comprendió sin la intervención de Tatiana. Se inclinó hacia Dubov con expresión de alivio. Había que resolver aún un punto clave.

—Antes de que sigamos más allá, ¿qué potencia calcula usted que tendría en total ese teórico satélite?

Dubov había tomado una decisión. Su respuesta fue rápida. Él y Bradley estaban en la misma longitud de onda, los dos comprometidos.

—Dieciséis cohetes. Cada uno con el mismo megatonaje que los del Hércules.

—Eso nos proporcionaría... diez mil millones más. Lástima que sólo sea teoría.

—Sí —replicó Dubov.

—Estoy muerto de hambre —dijo Bradley—. No sé si a ustedes les pasa igual, pero ¿qué les parece si salimos a tomar algo?

Capítulo 16

El grupo había estado reunido en la dacha de Kalintov, cerca de Moscú, durante horas. El mariscal Kalintov, héroe de la Unión Soviética, jefe del ejército, estaba bastante cargado de vodka, pero su capacidad era prodigiosa. Según decían, había conseguido llegar a aquella posición de poder gracias al trago: por el valor desplegado en el combate, estando borracho, y por la ferocidad de sus acciones políticas contra sus adversarios, estando borracho. Algunos de sus enemigos, habían comentado, discretamente, que también la mierda flota.

Kalintov era, sin embargo, un oficial capaz, con una visión muy realista de los problemas geopolíticos.

El mariscal Valnow, jefe de las Fuerzas Aéreas, estaba, como siempre, absolutamente sobrio. Lúgubre y serio, más parecía un sacerdote que un militar; era tan famoso como Kalintov, aunque por distintas razones. A Valnow se le consideraba un estratega frío y calculador, que odiaba a Occidente profundamente. Durante la Revolución, el ejército blanco había matado a su padre, su madre, dos hermanas y un hermano.

Para Stutkin, aquéllas eran gentes muy encumbradas. Había tomado unos cuantos vodkas, pero se mostraba cauto, comprendiendo que no era momento de arriesgarse ni siquiera a la más leve pérdida de equilibrio. Pese a toda su aparente afabilidad, aquellos dos hombres le aplastarían como a un mosquito si cambiaban de humor.

Había detallado la situación planteada por el meteorito, incluyendo las maniobras iniciadas en secreto por el Primer ministro, el envío de la paloma, Dubov, a Estados Unidos, y la conversación sostenida por el teléfono rojo con el Presidente norteamericano.

—¿Está seguro de que hablaron? —preguntó Kalintov.

—Totalmente seguro.

—¿Y el tema de conversación? —insistió ásperamente Valnow.

—Un plan de acción conjunta —dijo Stutkin, aunque no con la misma seguridad—. ¿De qué otra cosa podrían haber hablado? El Primer ministro cogió el teléfono y nos ordenó a todos salir de la oficina.

—Tiene toda la razón —masculló una voz; era Sergei Ditroff, del Instituto de Moscú—. El comandante Mackili me lo confirmó posteriormente. Fue el presidente norteamericano quien llamó desde Washington. A Mackili, naturalmente, le despidió también después de irnos nosotros.

Ditroff, caracterizado por su delgadez y su continua tos, era una especie de misterio, al ser uno de los poquísimos «viejos bolcheviques» aún activos. De joven (tenía ahora setenta y tantos) había sido favorito de Stalin. Era el hombre más poderoso del país en el campo científico y además un individuo único, y no sólo como superviviente. Hombres como Kalintov y Valnow admitían que Ditroff sabía dónde estaban enterrados todos los huesos. Lo más prudente era dejarle estrictamente en paz.

—¿Cuál es tu análisis de la situación, Sergei? —preguntó Kalintov.

Ditroff tosió, escupió en un pañuelo sucio y les sonrió con una dentadura sorprendentemente blanca... de cuya reciente adquisición estaba orgullosísimo.

—Yo diría que nuestro sabio y prudente Primer ministro llegará a un acuerdo con los norteamericanos... al acuerdo de que el Pedro el Grande pase a apuntar al espacio, lo mismo que el lanzacohetes que tienen los norteamericanos en órbita.

—¿Estás de acuerdo?

Ditroff se encogió de hombros.

—Hay hechos inevitables. El meteorito avanza hacia nosotros. Esto parece forzar una actitud de cooperación, si es que queremos sobrevivir, nosotros y el resto del mundo.

Valnow siguió presionando al viejo como un fiscal.

—¿Pero y si el meteorito no alcanza la Tierra, si pasa de largo? Porque, según tengo entendido, también existe esa posibilidad.

—Sí, es una posibilidad —dijo Ditroff, tosiendo de nuevo—. No he recibido los últimos cálculos. Sin ellos, no sólo soy viejo sino que estoy ciego.

—Pero si pasara de largo —siguió, obstinado, Valnow—, y nosotros hubiésemos utilizado esos cohetes, quedaríamos sin nuestra defensa primaria contra nuestro principal enemigo...

—China... —murmuró Kalintov—. No hay que olvidar a los chinos.

—De momento, yo excluyo a China —puntualizó Valnow, impaciente—. Como dije, quedaríamos sin nuestra arma número uno, vulnerables ante un ataque devastador.

Ditroff se echó a reír inesperadamente, divertido como un niño.

—Vosotros sois los genios militares. A mí no se me pidió opinión sobre una cuestión estratégica tan importante. Si queríais mi opinión científica, y la de mi colega Stutkin, ya os la he dado.

Se echó a reír otra vez, tosió, y guardó silencio, contemplando la habitación grande y cómoda de la dacha en que estaban, y preguntándose dónde estarían escondidos los equipos de grabación. Aquel Primer ministro no era ningún Stalin, pensó. No tenía la KGB totalmente controlada, las cosas ya no eran como antes. Había una leve posibilidad de que el informe de su presencia allí no llegase al Primer ministro. Aun así, debía ser cauto, como siempre.

Pero no tenía por qué preocuparse; Stutkin intervino sin la menor precaución.

—Como ha dicho el camarada Valnow, existe la posibilidad de que el meteorito no nos alcance —dijo Stutkin con su voz firme y sonora—. Si me perdona el camarada Ditroff, no es raro, ante la posibilidad de un desastre natural, que se cree pánico... incluso dentro de la comunidad científica.

—¿Qué dices a eso, Ditroff? —preguntó Valnow.

Ditroff movió la cabeza en un gesto que podía significar que discrepaba o que estaba de acuerdo.

—La tesis del camarada Stutkin tiene su mérito —dijo con gravedad—. La comunidad científica, igual que los militares, pueden comportarse a veces como si todos los científicos fuesen conejos asustados.

Remató su comentario con una risa-tos.

—Perdonadme —concluyó, dirigiéndose a los dos mariscales—. No tengo más remedio que volver a cenar a Moscú.

Se levantó, pareció tambalearse un instante (era parte de su comedia), y miró alrededor como buscando el abrigo que, por supuesto, estaba en el vestíbulo.

Pero Valnow no quería que se fuese aún.

—Tenemos que idear contramedidas, si es que no podemos conseguir que el Primer ministro prescinda de su plan. Queremos reunimos con él y explicarle nuestra postura. ¿Podemos contar contigo para era reunión?

—¿Dónde está el lavabo? —contestó Ditroff.

Kalintov se lo indicó con un dedo. Cuando ya se iba, Ditroff se volvió:

—¿Si el Primer ministro me lo pide, cómo voy a decirle que no?

El Primer ministro tenía pensado dar una respuesta negativa a la petición de entrevista que le habían formulado los dos mariscales; su intención era descargar el asunto en un colega del Politburó... o, por lo menos, posponerlo. Estaba agobiado de trabajo y tenía que viajar a Yugoslavia aquella misma semana.

Pero, en vista de lo que había hablado con el Presidente norteamericano, y de la firme oposición, firme aunque no expresada, de algunos miembros del Politburó a su decisión de enviar a Dubov a Norteamérica, decidió que quizá fuese eficaz dar a Kalintov y a Valnow la oportunidad de desahogarse un poco. Sobre todo a Valnow, cuya actitud belicista era bien conocida en los círculos internos del poder. En cambio, a Kalintov se le consideraba más o menos moderado. Sí, sería necesario aplacar a Valnow.

Los mariscales habían solicitado también que se invitase a la entrevista a Ditroff, y que no asistiese a la reunión nadie más que ellos cuatro.

Aunque el Primer ministro había tenido algunos roces con él, Ditroff no le desagradaba del todo. En realidad, la idea de que estuviese presente significaba para él un cierto alivio. Aunque muchos le consideraban senil, y quizá más peligroso por tal condición, el Primer ministro sabía que era notablemente agudo y en último término, un individuo que ponía por encima de todo el mejor interés de su país.

La reunión se programó para la tarde siguiente. Cuando el Primer ministro llegó, los otros tres le estaban esperando en su oficina. El Primer ministro había pasado una larga mañana con los especialistas en asuntos yugoslavos, recuperando un poco el ánimo tras una comida ligera y una breve siesta.

Los dos mariscales vestían uniforme completo, con todas sus condecoraciones, lo cual resultaba amenazador. Ditroff vestía el raído traje gris de siempre y llevaba los zapatos cuarteados y sucios, como si intentase recordar así a todos sus principios proletarios.

La charla fue al principio intrascendente. El Primer ministro les comunicó las últimas noticias sobre los preparativos de la Olimpiada, que iba a celebrarse muy pronto. Kalintov, que en tiempos había sido levantador de pesos de la división media, habló de un joven soldado llamado Sokol, que era un corredor increíble y que había batido ya el récord de los cien metros; superaría sin duda a los negros norteamericanos. Luego, hubo un incómodo silencio, que rompió Valnow. Explicó éste que los militares habían tenido noticia del meteorito, de que Dubov había sido enviado a Estados Unidos y de que existía la posibilidad de que se desviasen los cohetes del satélite Pedro el Grande.

El Primer ministro lanzó una breve mirada a Ditroff que, por haber estado en la primera reunión, parecía la fuente más probable de la filtración. Pero Ditroff, comprendiendo lo que pasaba por la cabeza del Primer ministro, dijo inmediatamente:

—Yo no me he puesto en contacto ni con el mariscal Valnow ni con Kalintov. Ni con ninguno de sus ayudantes.

Luego, tras un espasmo de tos, añadió:

—No puedo hablar, claro está, en nombre del camarada Stutkin... aunque su patriotismo nunca se ha puesto en duda.

Kalintov frunció el ceño. Valnow crispó los labios. El Primer ministro anotó el nombre en un cuaderno.

—La fuente de información no tiene importancia —les dijo—. Pero mi tiempo sí. Hablen, por favor.

Fue el mariscal Kalintov quien expuso al Primer ministro su posición. Ésta se reducía, en pocas palabras, a que los militares no confiaban en los norteamericanos. Cambiar la orientación de los cohetes les colocaría en una posición de inmensa desventaja. Era mejor arriesgarse a dejar pasar el meteorito.

—Pero, ¿y si podemos desviarlo?

—Que lo hagan los norteamericanos solos —masculló Kalintov.

—¿Pero pueden? —preguntó el Primer ministro a Ditroff.

El viejo movió la cabeza.

—Según nuestros cálculos actuales, no.

—Como militares, camarada Primer ministro —dijo Kalintov tranquilamente—, estamos acostumbrados a sopesar riesgos.

El Primer ministro le miró fríamente.

—¿Preferiríais arriesgaros al meteorito que a los norteamericanos?

—Sabemos lo que pueden hacernos esos proyectiles norteamericanos. Pero no sabemos lo que puede hacer el meteorito. Aunque cayera en la Unión Soviética, podríamos sobrevivir. Somos un país muy grande y muy poco poblado.

—¡Olvidáis que el pueblo soviético es responsabilidad mía! ¡He jurado protegerle!

—No olvidamos nada —intervino Valnow.

También él se había levantado y hablado con voz fría y penetrante.

—Hemos jurado protegerle contra los imperialistas —añadió.

El Primer ministro comprendió de pronto lo que tenía ante sí. Se trataba, como mínimo, de una amenaza clara y abierta a su autoridad; y podía tratarse también de una toma de poder por los militares.

Una cólera fría le devoraba. Bordeó la mesa dispuesto a llamar a la guardia del Kremlin, para atajar aquello antes de que pudiese ser más grave. Pero se impuso su instinto político, su exacto conocimiento de adonde podía conducir aquella charla absurda. Con gran esfuerzo, logró dominar su cólera. Después de todo, era un animal político. Posó sobre el hombro de Valnow, una ancha mano de campesino.

—Camarada —rogó—, tengamos calma, hablemos razonablemente...

Luego, dirigiéndose a Ditroff, añadió:

—Explícales cómo quedaríamos ante la opinión mundial si diésemos la espalda a este problema. Todo lo que hemos ganado, con tanto esfuerzo, lo perderíamos. Explícaselo, Ditroff. ¡El mundo nos despreciaría!

—Perdonadme, camaradas. Vuelvo enseguida —dijo Ditroff.

Y, sonriendo con sus dientes nuevos, añadió, intentando aligerar la atmósfera:

—A veces, a mi edad, mear es lo más importante.

Y corrió al baño del Primer ministro.

—La opinión mundial puede irse al diablo —dijo Valnow—. Eso podemos superarlo. Y también podemos superar lo del meteorito.

El Primer ministro se sirvió vodka de una jarra de plata. Ofreció a los otros y a Kalintov no tuvo que insistirle. Sin duda los militares tenían la sartén por el mango.

—Supongamos que acepto lo que me decís —dijo el Primer ministro—. ¿Qué le explicamos a Washington?

—Muy simple —repuso Kalintov—. Por violaciones de los acuerdos establecidos, por parte de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, nuestro mando militar de Berlín inicia un nuevo bloqueo de todas las carreteras de acceso a la ciudad. Berlín quedará una vez más aislada del mundo exterior. ¿Hace falta que explique el paso siguiente?

Ninguna, pensó con amargura el Primer ministro. Los norteamericanos se pondrían a aullar. La crisis consecuente de las relaciones entre Estados Unidos y Rusia impediría cualquier acuerdo para un ataque nuclear conjunto al meteorito... Y caería sobre el mundo la amenaza de una tercera guerra mundial, amenaza igual de aterradora, o quizá más, que la del meteorito.

Se hizo el silencio en la estancia. Los tres pudieron oír a Ditroff en el baño, luego oyeron el apagado sonido de la cisterna. Los mariscales miraban al Primer ministro, al parecer sin verdadera hostilidad. Kalintov iba ya por el segundo vodka. Valnow no mostraba particular emoción; parecía simplemente tranquilo y satisfecho.

Todavía no era una victoria definitiva, decidió el Primer ministro, aunque aquellos cabrones le tuviesen bien agarrado por el cuello.

Volvió a rodear la mesa para sentarse. Se sentía inmensamente cansado. Quizá llevase ya demasiado tiempo en aquel puesto.

Apareció Ditroff, subiéndose la cremallera de la bragueta y tosiendo.

Ditroff siempre se las arreglaba para no oír discusiones ni comentarios políticos, pensó el Primer ministro. Era un hombre muy listo.

—Dedicaré toda mi consideración al asunto —dijo a los dos mariscales—. No actuaré por mi cuenta.

Eso ya lo sabían; habían preparado el terreno con sus adversarios en el Politburó.

—Quizá convoque una asamblea para mañana. Espero que asistáis.

Ambos asintieron. Resultaría difícil, lo sabían, pero confiaban en el triunfo.

Entonces entró el ayudante del Primer ministro con una nota para Ditroff del Instituto de Ciencias de Moscú. Urgente.

Ditroff sacó cuidadosamente las gafas, leyó el mensaje y tosió. Luego escupió en el pañuelo y miró al Primer ministro.

—Un fragmento de dimensiones apreciables, uno de los muchos desprendidos del asteroide y que le preceden, está a punto de caer en el norte de Rusia. Quizá caiga esta noche.

Capítulo 17

El lugar se llamaba Zaisan, en Siberia Central. Figuraba en muy pocos mapas y distintos estudios geológicos preliminares, así como las investigaciones de los mineralogos e ingenieros petrolíferos, habían indicado que en la zona había pocas cosas de valor. Algunas vetas de minerales, quizá, pero que no valían el dinero y el tiempo necesarios para su extracción. Tal vez más adelante..., futuras generaciones.

Y así, seguía siendo una región estéril y desolada, de cerros y barrancas, barrida por gélidos vientos árticos, con una áspera vegetación sólo útil para cabras... e incluso los cabreros eran trashumantes. En aquella época del año iniciaban normalmente su éxodo hacia el sur, recorriendo muchos kilómetros.

Era de noche y resultaba difícil diferenciar el paisaje. Pero, gradualmente, se hacían visibles ciertos rasgos: un cerro insólitamente largo allá, una escarpadura de rocas peladas acá. Tras la escarpadura, algo protegida de los vientos por su emplazamiento geológico y por una colina más pequeña que quedaba al otro lado, se extendía una franja lisa de tierra del tamaño aproximado de dos campos de fútbol. En el centro de aquel terreno protegido, temblequeaba una débil luz.

Procedía la luz de un cobijo tosco, una especio de tienda construida con madera y pieles de cabra, en la que, como un animal herido al que apenas quedase vida, chisporroteaba un fuego.

Junto al fuego estaban el cabrero, un joven de barba color castaño, y su mujer, informe bajo las capas de prendas de lana. Sus prominentes pómulos indicaban su ascendencia mongola. La mujer no tenía aún diecisiete años. Acurrucados junto al fuego estaban sus dos hijos, dormidos.

El hombre y la mujer comían en unos cuencos, ignorando el sordo aullar del viento que barría periódicamente la escarpadura. Allí estaban protegidos. Allí hasta las cabras estaban quietas, dormidas en la oscuridad.

Comían una espesa mezcla de pan y leche de cabra. A medida que se iban llenando el estómago, se sentían más contentos, y el hombre llegó incluso a hacer alguna broma, a comentar algo que diría a los otros cabreros cuando se encontrasen al día siguiente en la ruta del sur. La mujer rió entre dientes, y cuando uno de los niños se movió, posó una mano tranquilizadora sobre su frente.

Fuera del tosco cobijo, el viento amainó un poco. El terrible frío era constante, pero nada parecido a lo que sería en los próximos meses de invierno. El cielo, insólitamente limpio de nubes amenazadoras, era un oscuro dosel salpicado de los alfilerazos de luces inmóviles.

¡Pero una de aquellas luces se movía!

Y además parecía ir aumentando de tamaño... aunque, claro está, ni el cabrero ni su familia percibían este fenómeno.

Pronto dejó de ser una cabeza de alfiler para convertirse en un objeto relumbrante, que cambiaba de color.

De repente pareció generar luz propia, mientras recorría el cielo, dirigiéndose hacia aquella tierra fría y desolada, como si deliberadamente lo hubiesen lanzado hacia allí.

Al percibir aquella luminosidad exterior que había empezado a filtrarse a través de las pieles de su cobijo, el cabrero y su esposa dejaron de comer.

La mujer posó lentamente el cuenco, mirando a su esposo. También él había posado el cuenco en el suelo, junto al fuego. Y se había puesto de pie, murmurando algo en voz baja.

Por fin, alzó la piel que tapaba la entrada del cobijo, permitiendo que el viento helado penetrase en la choza y despertase a los niños, que empezaron a llorar. Una vez fuera, el hombre alzó la vista al cielo.

No podía creerlo.

El cielo se iluminaba rápidamente, volviéndose blanco. El cabrero no podía recordar por experiencia un suceso similar, ni recordaba haberlo oído en las viejas historias de su pueblo. Siguió allí, mirando al cielo, inmovilizado; el miedo le atenazaba las entrañas. Después de unos momentos, se volvió y llamó a su mujer.

Ella se le unió al momento, mirando también al cielo que había empezado a volverse de un blanco casi puro... y se quedaron allí, mirando, infinitamente aterrados.

Ya no había preguntas que hacerse. La mujer lo comprendió al instante y se lanzó al interior del cobijo. El cabrero la oyó hablar con los niños.

—Rápido, rápido —gritaba, aunque percibía con sobrecogedora seguridad que el tiempo no tenía importancia, que estaban atrapados en las garras irracionales de la Naturaleza. Las cabras se despertaron e iniciaron un sordo y aterrado clamor que asustó al cabrero tanto como todo lo demás.

El objeto celeste podía verse ya con sobrecogedora claridad, ardiente hasta la incandescencia por el roce, mientras caía a plomo en la atmósfera terrestre.

La mujer salió del cobijo, con un niño en brazos y con el otro de la mano.

Los niños, demasiado asustados para abrir la boca, junto con el hombre y la mujer, contemplaron el cielo, de un tono rosado. Mientras contemplaban incrédulos, el cielo se fue volviendo rojo brillante, incendiario, hasta que pareció que sobre aquel desolado paisaje invernal había caído un tórrido verano.

Desquiciados de miedo, el hombre y la mujer, arrastraron a los niños, bajaron corriendo el talud de la pequeña meseta lo más deprisa posible, rodeados por las aterradas cabras.

El fragmento estaba ya muy cerca, su luz era cegadora, y los gritos de la pequeña familia, así como el quejumbroso balar de las cabras, se perdían en el agolpamiento de aire y en el huracanado soplar del viento.

Con el brutal impacto de una explosión atómica, el fragmento alcanzó la Tierra. Hombre y mujer, niños, cabras, todos fueron devorados por la gigantesca boca que abrió la explosión. Llamas, humo y grandes nubes de tierra llenas de piedras, se alzaron disparadas hacia la atmósfera.

La escarpadura, la pequeña meseta e incluso los montes circundantes, habían desaparecido.

El Primer ministro recibió la llamada de Ditroff poco antes de leer el último boletín de noticias de la noche.

Era interesante, musitó el Primer ministro, que el fragmento hubiese caído en Siberia y que las víctimas fuesen tan escasas. ¿Qué argumentación apoyaría aquel hecho?, se preguntó. ¿La suya o la de los militares?

Capítulo 18

El tiempo, en Nueva York, era tan infame arriba como abajo. Había nevado, una nieve húmeda que al principio se pegó a las aceras y luego se convirtió lentamente en barro. Aún colgaban sobre la ciudad nubes de un negro grisáceo. La gente corría apresurada en esa actitud de cabeza baja y cuello subido que en tales circunstancias caracteriza la conducta humana en todas partes.

Se había iniciado la sesión de tarde de la Asamblea General de la ONU, tras un largo descanso para comer. El presidente de la Asamblea General había estado consultando a unos y otros sin resultados tangibles y se hallaba ahora, finalmente, en una posición de impotencia relativa. No había entusiasmo alguno en su voz cuando se dirigió al organismo internacional.

—Cedo la palabra —informó a la Asamblea— al primer orador de mi lista, el distinguido representante de Canadá.

El representante canadiense era un individuo alto e imponente. Ajustó sin apresuramiento el micrófono, acomodó su asiento y esperó a que el rumor de la conversación se redujese a un ronroneo aceptable.

Luego, se dirigió a la asamblea:

—Tenemos información —comenzó, y todos percibieron su sincera preocupación— de que se ha producido en un punto indeterminado de Siberia un fenómeno de las proporciones de un terremoto. ¿Sería tan amable el representante ruso de explicarnos la causa de tal fenómeno?

Aunque prácticamente todos los delegados estaban preparados para la pregunta, se alzó en el gran salón un inmediato murmullo, y todas las miradas se posaron en el lugar que ocupaba la delegación rusa.

El jefe de la delegación, Rotinsky, individuo corpulento y de mejillas coloradas, siguió inmóvil, con la boca cerrada. Desde detrás de él, un ayudante le murmuró algo al oído; el cabeceo de Rotinsky fue tan leve que resultó casi imperceptible. Estiró el brazo sobre la mesa para buscar un cigarrillo que su ayudante encendió de inmediato. Soltando una bocanada de humo, se retrepó en el asiento y miró al frente. Era evidente que el representante de Canadá no obtendría respuesta a su pregunta.

El representante de Zambia, un hombre apuesto, impecablemente vestido, hizo señas de querer hablar.

El presidente de la Asamblea intervino de nuevo:

—El representante de Zambia pide la palabra.

El representante habló en un inglés de Oxford, ronroneante pero preciso:

—Hace dos días que el Presidente de Estados Unidos formuló su petición a la Unión Soviética y aún no hemos obtenido respuesta. Puede que los rusos estén afrontando esta catástrofe inminente con ecuanimidad... puede que ellos sí... ¡pero el resto del mundo no!

Rotinsky resopló malhumorado. Sus ayudantes seguían sentados tras él, impávidos, con los brazos cruzados.

Henderson, de Estados Unidos, murmuró, sin dirigirse a nadie en concreto:

—¡Es terco como una mula el maldito!

Se alzaron manos por todas partes.

El presidente de la Asamblea se inclinó hacia el micrófono:

—Ha pedido la palabra el representante del Reino Unido.

El delegado inglés, que parecía asombrosamente joven, con un tupido mostacho de guardia de la Reina y un espléndido acento, se volvió a la delegación rusa, que quedaba a su derecha.

—¿Podrían decirnos al menos, dado que fue en su país, si esa alteración se debió a un terremoto o a un fragmento de meteorito?

Hubo un aplauso, breve y firme. Pero se interrumpió enseguida, pues todos esperaban la respuesta del ruso. Si es que realmente pensaba responder.

Rotinsky seguía en su asiento como una estatua. Pero había actividad tras él. Alguien bajó por el pasillo y cuchicheó algo a uno de sus ayudantes. El ayudante se levantó y se acercó a Rotinsky para hablarle al oído. Rotinsky se quitó inmediatamente el cigarrillo de la boca y alzó el brazo.

En el gran salón, el silencio se hizo más intenso, aunque parecía imposible.

—Pide la palabra el delegado ruso —dijo el presidente.

Rotinsky, aunque pálido, habló con voz firme.

—Señor presidente, estoy autorizado para decirles que fue un fragmento del meteorito. Y pido un descanso para evacuar más consultas con mi gobierno.

Los periódicos estaban ya en la calle cuando los delegados salieron a la ciudad fría, húmeda y lúgubre. «FRAGMENTO DE ORFEO CAE EN SIBERIA». «CAE EL PRIMER FRAGMENTO DEL ESPACIO EXTERIOR». «¿DÓNDE CAERÁ EL SIGUIENTE?» «YA LLEGAN... ¿ESTAMOS PREPARADOS?»

Evidentemente, los medios de difusión no habían esperado la respuesta rusa. Tenían sus propias fuentes.

Los periódicos se agotaban con gran rapidez. En casa, la gente estaba pegada a la televisión, esperando los programas de noticias. El terror se empezaba a apoderar de todos.

Trabajando en una computadora, introduciendo en ella un análisis matemático que acababa de concluir, Jan Watkins logró obtener una reacción instantánea.

—Buen chico —dijo maquinalmente, examinando la lectura. Nunca había podido entender por qué consideraba masculinas a las computadoras. Probablemente fuese otra víctima del síndrome de la superioridad del macho.

Pasó la lectura a Rolf Manheim, que estaba en el cuadro central. Manheim repasó la lectura y se la devolvió.

—Hoy podría comerte de muy buena gana, liebchen —dijo.

—Eres un viejo sucio.

—¡Ay! Si lo fuese... ¡Ésa fue mi última etapa!

Sonriendo, Jan se dirigió al pasillo que llevaba a la oficina de Bradley. Alan Marshal se unió a ella.

—¿Dormiste algo anoche? —le preguntó.

—Unas dos horas. ¿Y tú? —contestó Jan.

—Estuve jugando a las cartas y perdí. ¿Cómo es la rusa?

Jan le miró zumbona.

—Muy guapa. Y muy lista. ¡Y olvídalo!

Habían llegado a la puerta de Bradley.

Alan soltó una risotada:

—Te echo de menos —dijo.

Jan llamó y entró. Bradley, en uno de sus primeros informes, había indicado que los miembros del equipo podían comunicarse con él inmediatamente, sin necesidad de secretarias ni otra clase de intermediarios.

La oficina de Bradley no se parecía en nada a la idea que uno pudiera tener de un centro neurálgico científico en un momento de crisis. Se respiraba en ella una tranquilidad insólita. Había vasos de café de papel por todas partes y restos de las sucesivas e improvisadas comidas en bandejas metálicas.

Dubov estaba sentado junto a Tatiana, que escribía en una máquina IBM, en un escritorio que estaba arrimado a una pared. Bradley, en mangas de camisa, los pies sobre la mesa, repasaba una serie de informes remitidos desde el extranjero, e iba arrojándolos dentro y fuera de la papelera a medida que los terminaba de leer.

Jan, que había esperado pacientemente, vio pasar ante ella volando un papel y lo recogió luego del suelo. Colocó su propio informe ante Bradley.

Éste dejó a un lado lo que estaba leyendo, echó un rápido vistazo a lo que ella le había traído (un cálculo de los posibles puntos de impacto) y se dio cuenta de que había pedido un imposible. Había demasiadas variantes. Toda predicción era, de momento, sólo una posibilidad entre otras muchas.

—Gracias, Jan.

Ella hizo una leve inclinación, se volvió para irse, y vio que Tatiana giraba la cabeza hacia ella.

Compartían ambas uno de los pequeños dormitorios de la zona de residencia del Centro.

—Hola —dijo a la rusa—. Les he hecho quitar de tu cama la manta del Ejército y han puesto ya unas sábanas decentes.

—Eres muy amable —contestó Tatiana.

—He conseguido también jabón decente, porque lavarse con el que te dieron era como lavarse con una piedra —Jan hizo una seña indicando a los hombres—. Hay que tener cuidado con ellos, sabes.

—Lo sé —dijo Tatiana—. Llevas un pañuelo muy bonito.

—Gracias —dijo Jan, llevándose la mano al cuello—. Sólo una mujer se fija en estas cosas.

Entonces intervino Bradley, con tono cordial:

—Bueno, bueno, ya está bien. A trabajar.

Bradley parecía exhausto, pensó Jan. Seguro que no había dormido desde que se hizo cargo del mando. Jan estaba segura de una cosa: no querría tener sobre sí la responsabilidad que había recaído sobre él.

Se fue.

Bradley examinó un segundo más el informe que le había traído. Estaba claro que era demasiado pronto para poder predecir dónde iban a caer los demás fragmentos. Podían caer en cualquier sitio.

Habría que comunicarlo a la Casa Blanca. No tenía sentido contar mentiras al Presidente sólo porque era el hombre de la Oficina Oval. Cuando los fragmentos estuviesen más cerca de la atmósfera terrestre se podría determinar su trayectoria, pero no antes.

Entregó la lectura de Jan a Dubov que la recibió con un cabeceo y un cavernoso bostezo. Dios mío, ¿pareceré tan agotado como él?, se preguntó Bradley.

Pero Dubov examinaba aquella información ceñudo, moviendo la cabeza. Cuando acabó, alzó los ojos e hizo a Bradley un gesto cordial de perplejidad. Estaban juntos en aquello... juntos en aquel infierno frustrante.

Dubov volvió con Tatiana, le pasó la lectura y le dijo que revisase los cálculos. Era algo en lo que habían quedado de acuerdo él y Bradley unas horas antes. Los cálculos se revisarían por lo menos dos veces. En aquel campo no podía aceptarse ningún error, por muy leve que fuese.

Tatiana siguió trabajando. Aparte de estar un poco pálida, pensó Bradley, su aspecto era magnífico. Estaba fresca como una rosa. ¿Maquillaje? ¿O tenían las mujeres más vigor que los hombres?

Dubov se acercó entonces a un gran sillón de cuero que había en un rincón de la oficina y se dejó caer en él como un gran árbol que aplasta el bosque. Aún no habían apartado la vista de él y ya estaba dormido. Tatiana se volvió en su mesa.

—Es el viaje en avión —dijo a Bradley—. Y allí, antes del viaje, llevaba tiempo descansando poco.

—¿Y usted? —preguntó Bradley.

—Yo estoy perfectamente.

Y empezó a introducir los datos de Jan en la computadora.

Bradley se acercó a una mesa en la que había una gran jarra de café y una bandeja con emparedados. Cogió una bandejita con un emparedado y una taza de café y se lo llevó a Tatiana.

Ella no le prestó atención por un momento, concentrada en la computadora. Cuando apareció el resultado, lo repasó meticulosamente, lo comparó con el de Jan y luego alzó la vista hacia Bradley.

—Coincide.

Indicó con un gesto a Dubov.

—¿Debo despertarle? —dijo.

—Déjele dormir; se tiene bien ganado ese sueño. De todos modos, los resultados no nos dicen gran cosa.

—No.

Y, mirando la comida de la bandejita esbozó una cansina sonrisa.

—Lo siento, estoy demasiado cansada.

—No lo parece.

Tatiana se retrepó soñolienta en su asiento. Cerró los ojos brevemente, volvió a abrirlos.

—También usted podría dormir algo.

Bradley ocupó la silla contigua. No había en Tatiana mucha coquetería, decidió. Y en su modo de comportarse, en el respeto con que trataba a los demás y que, evidentemente, exigía de ellos, había un orgullo infinito. Bradley se preguntó cuáles serían sus relaciones con Dubov... Le parecía difícil que fuese sólo una relación platónica entre colegas. No lo parecía.

Indicó con un gesto a Dubov y dijo:

—¿Cuánto tiempo lleva con él?

—Hace diez años que le conozco. Y sólo cinco que trabajo con él.

Bradley tomó un sorbo del café que había traído para ella.

—Está nervioso —afirmó Tatiana—. ¿Espera el próximo fragmento?...

—No —replicó él sin vacilar—. Espero que mis patronos me den permiso para realinear los cohetes.

Tatiana guardó silencio.

Bradley la miró con curiosidad.

—¿Y Dubov? —dijo.

—Quizás esté esperando lo mismo.

Ambos sonrieron.

—¿Por qué escogió astrofísica? —preguntó Bradley.

—Me escogió ella a mí —dijo Tatiana.

Con un suspiro, cogió el emparedado de la bandeja.

Comía con verdadera voracidad, advirtió Bradley, como un hombre, sin darle vergüenza que se notara que tenía hambre.

—Yo era telefonista —continuó Tatiana—. Estaba en el Centro de Control de Vuelos de Kalinin, cerca de Moscú. Era bilingüe porque, de niña, mi madre se dedicaba a darme libros en inglés y me decía: «Algún día me lo agradecerás.» Y supongo que sí, que he de estarle agradecida. ¿Usted no come?

—No, gracias.

Tatiana terminó el emparedado y pareció entregarse a sus recuerdos... Bradley percibió que estaba reviviendo momentos dolorosos. Suspiró de nuevo.

—¿Pero qué tiene que ver eso con la astrofísica? —insistió él.

—Hace unos diez años, llegaron unos científicos ingleses para hablar con nuestra gente. Alexei... Dubov, necesitaba un traductor y me llamaron a mí.

Cruzó las piernas. Es encantadora, pensó Bradley.

—La voz en inglés del doctor Dubov —dijo.

—Sí —dijo ella, sonriendo—. Cuando terminó aquello, me pidió que me quedase con él como intérprete y secretaria —y señaló al dormido Dubov, que correspondió moviéndose inquieto, pero sin despertar.

—Entonces él estaba casado con Eva, su primera esposa.

—¿Cuántas ha tenido?

—Va por la cuarta —dijo Tatiana, y dedicó a Dubov una mirada reprobatoria pero maternal—. Ahora duerme solo, pero no demasiado a menudo.

Bradley se sirvió más café.

—Es muy agradable hablar con usted, sabe —dijo.

—Gracias —contestó ella, desconcertada—. Pero llevamos hablando casi dos días...

—No —dijo Bradley—. He estado hablando con su aspecto Dubov. Ahora, en cambio, lo hago con su faceta personal. Y resulta muy agradable.

—Oh. Gracias de nuevo.

Bradley se alegró al percibir que Tatiana se había ruborizado un poco, volviendo involuntariamente a su trabajo. Pero no estaba dispuesto a permitírselo.

—¿Y qué más? —preguntó.

—¿Cómo?

—Me refiero a la astrofísica —le recordó.

—Ah. Descubrí que el espacio me fascinaba. Alexei se dio cuenta y me animó. Arregló las cosas para que pudiese asistir a clase. Y cuando volví, pasé a ser su segundo ayudante.

Las gafas de Dubov, que colgaban de una de sus manos extendidas, cayeron al suelo. Tatiana las recogió y se las colocó delicadamente sobre el pecho.

—¿Qué mujer tenía él entonces? —preguntó Bradley.

—La tercera, Elena.

—¿Guapa?

—Todas ellas eran guapas —repuso Tatiana reprobatoriamente—. Alexei tiene un gusto muy refinado.

—No me cabe duda.

—Elena bailaba en el ballet, muy graciosa, muy buena. Pero un buen día, él dijo: «En la mayoría de la gente, el cerebro ocupa todo el cráneo, pero en el cráneo de ella, aún queda sitio para un campo de fútbol.» Poco después yo pasé a ser su primer ayudante.

Dubov había empezado a roncar, y resollaba como un pequeño motor.

—¿Ascenso por talento? —sugirió Bradley.

Tatiana prefirió no contestar. No quería permitirle que bromease a su costa. Bradley se dio cuenta. Ahora ella se entregaba a otros pensamientos, se hundía en el pasado.

—Fue entonces cuando conocí a mi marido.

—Su marido... —dijo él, sorprendido y muy interesado.

—Era astronauta —explicó Tatiana.

Hablaba sin emoción, como si recitase una serie de datos memorizados.

—Tres años... —añadió—. Luego, inició un vuelo de exploración... y no regresó.

—Lo siento.

—Sí. Yo también lo sentí. Era un hombre magnífico.

Tatiana alzó los ojos de un gris polvoriento, hacia la cara de Bradley, como si desease añadir algo. Pero pareció reconsiderar el asunto, como si lo que ella deseara decir, o preguntar, fuese cosa para más adelante.

Reanudó luego la narración iniciada:

—Así que volví con... con la Bella Durmiente. Él acababa de dejar a la bailarina de ballet.

—¿Y ahora? Quiero decir, ¿está con usted? —preguntó despreocupadamente, procurando que pareciese algo sin importancia.

—Nada serio. De veras.

Bruscamente, una voz ronca brotó del intercomunicador del Centro.

—Habla Rolf Manheim. Que el doctor Bradley y el doctor Dubov acudan aquí, al cuadro principal, por favor. ¡Inmediatamente!

Manheim apagó el intercomunicador.

Dubov se había despertado y miraba desconcertado al techo.

—Vamos, Dubov —dijo Bradley—. Hay problemas.

Tatiana tradujo.

En el cuadro de Manheim, las lecturas eran claras como el agua, y así lo comprendió Bradley. Y todos los demás que estaban junto a la gran computadora: Manheim, Dubov, Tatiana, Jan Watkins, Bill Hunter, Alan Marshall. Los meteoritos iban a caer en el centro de Europa... pequeños fragmentos del asteroide.

Bradley pidió a Hunter que le pusiese en comunicación con Sir Michael Hughes, de Jodrell Bank.

El grupo pasó a la zona de Hunter, donde se les unió el general Adlon, que estaba muy nervioso.

—Acabo de enterarme —dijo el general—. ¿Cómo están las cosas?

Bradley se lo explicó. Adlon no hizo comentarios.

Hunter, que había estado manipulando las claves de su cuadro de mandos como un virtuoso, hizo una seña a Bradley.

—Ya está, señor —dijo.

En efecto, allí estaba Sir Michael, que fue centrándose progresivamente en la pantalla, tranquilo e impávido.

—¿Tienes algo, Paul? —preguntó.

Bradley le dio la información.

—Un momento —dijo Sir Michael.

Habló con su equipo, fuera de pantalla, y en su tono había cierta crispación. Sir Michael, percibió Bradley, no siempre era el templado británico. Volvió a la pantalla.

—Está bien, Paul. También los hemos localizado aquí. Quizá nos retrasamos un poco en la interpretación de los datos.

Hubo una algarabía detrás de la cámara y alguien entregó a Sir Michael un teletipo.

—Un momento, Paul —dijo Sir Michael—. Hemos recibido un cable.

Y leyó el mensaje:

—Ah... sí. El observatorio de Frasead informa que un conjunto... repito, un conjunto de fragmentos, lo bastante grande para que resulte localizable, se aproxima a Italia, al sur de Pisa.

Examinó el cable de nuevo.

—Se están acercando a casi quince mil metros por segundo. Tiempo de impacto setenta y cuatro minutos.

Al otro lado del océano, alguien hizo un comentario a su lado.

—¡Digamos setenta y tres ya! —rectificó Sir Michael.

—Dios mío —murmuró Jan Watkins.

Rolf Manheim maldijo en voz baja y luego volvió a sus propios dominios.

La actitud de Manheim resumía más o menos los sentimientos de la mayoría. En realidad, lo único que podían hacer era rezar, y no era precisamente ésa su actitud general frente a los problemas.

Dubov había estado hablando quedamente con Tatiana.

—Quiere llamar a Moscú —anunció ella.

Bradley asintió y les dijo que le acompañaran a su oficina.

La atmósfera del Centro se había vuelto de pronto tensa y agobiante... como si todos estuvieran atrapados en un submarino.

Capítulo 19

Era viernes, anochecía. Sobre Pisa, el cielo se había vuelto de un rojo sangre, en el que se recortaba la famosa torre inclinada. Bajo la torre aumentaba el gentío; eran ya miles... Debía arrastrarles el fervor religioso, o la extraña creencia de que la torre poseía un carácter sagrado, y se agrupaban allí, junto a ella. Miles de personas huían al campo, aunque ya les habían advertido que sería imposible eludir los fragmentos que se aproximaban.

Las carreteras estaban ya atascadas en todas direcciones. En el aeropuerto no había aviones, pues todos habían partido ya, los comerciales y los particulares. Los altavoces del aeropuerto difundían comunicados periódicos pidiendo al público que se fuese, indicando que ningún avión comercial se arriesgaría ya a entrar en Pisa.

Toda Italia, toda Europa conocía ya la situación, y las emisoras de radio y de televisión emitían continuamente boletines. Pero apenas había más noticia que comunicar que la cuenta atrás... e incluso esto era impreciso; los fragmentos se aproximaban a la zona suroeste de Italia, a una velocidad que superaba la capacidad de transmisión de los medios.

Los amenazadores fragmentos se acercaban cada vez más, pequeños pero potencialmente mortíferos, y todos los observatorios del planeta estaban siguiendo su trayectoria.

En Roma, la plaza de San Pedro estaba llena de gente. Una súbita algarabía de voces hendió el aire fresco del anochecer: en un balcón distante, había aparecido una pequeña figura familiar vestida de blanco.

El Papa dejó que el griterío continuase durante lo que parecía un tiempo interminable, como si el terror y el miedo pudiesen aplacarse en virtud de aquel desahogo verbal. Por fin, muy despacio, alzó la mano. El ruido se congeló como un disco que quedara paralizado en mitad de una composición.

El Papa habló. Urgió a los reunidos a conservar la calma; les recordó la misericordia divina. Estaban en Sus Manos, como siempre, y debían aceptar su voluntad con el corazón dispuesto, confiados. Quizá, dijo el Papa, aquel acontecimiento que estaba a punto de suceder tuviese un sentido para ellos, como el Diluvio Universal y otras calamidades que habían afligido a la humanidad. Pero, de momento, debían aceptarlo con buen ánimo; debían rezar... e invocar la infinita misericordia de Dios.

Luego, el Papa hizo la señal de la cruz, les bendijo y se fue. Los reunidos se santiguaron y, a regañadientes, como niños a quienes un padre omnisciente despide, empezaron a dispersarse.

En Pisa, el rojo profundo de los cielos iba cambiando, volviéndose más claro, más rosa. Al hacerse patente este cambio entre la multitud reunida junto a la torre, se alzó un suave gemido... Cualquier alteración de las características externas del fenómeno multiplicaba el miedo.

Una unidad móvil de televisión se había abierto paso hasta el centro de la multitud, y los técnicos se apresuraron a instalar su cámara. La presencia de aquella unidad móvil, con todo su equipo, fue aceptada sin comentarios, tal era la idea que el individuo medio tenía de la importancia de los medios de comunicación. Sólo unos cuantos gritaron a los cámaras, preguntándoles si ellos esperaban sobrevivir. Pero nadie prestó atención a los escandalosos. Había que grabar aquello, claro está... ¡era todo un acontecimiento!

El presentador, un tipo bien parecido de elegantes vaqueros, empezó a hablar muy excitado por el micrófono, describiendo lo que pasaba.

Los puntos de luz del cielo empezaban a definirse. Eran docenas, que iban cambiando de color, de rosa fuerte a naranja, después amarillo, blanco, a medida que la temperatura y el tamaño visible de los fragmentos aumentaban al penetrar en la atmósfera terrestre. La gente empezaba a ponerse aún más nerviosa; algunos gritaban, otros intentaban abrirse paso entre la multitud. Las familias se agrupaban, rezando. Podía oírse por toda la zona próxima a la torre una especie de melancólico murmullo cantarín.

Muchos tenían transistores a todo volumen, por los que la voz histérica del locutor les informaba de lo que podían ver perfectamente con sus ojos. Pero aun así, necesitaban la voz de la radio. De un modo curioso, les convertía en espectadores y no en participantes.

Y luego, de pronto, sucedió algo extraño: las luces deslumbrantes que avanzaban hacia la ciudad empezaron a apagarse.

El locutor, al notarlo, no supo qué decir, no sabía cómo interpretar aquel cambio.

Pero la razón de aquel cambio espectacular pronto se hizo patente para cualquier observador enterado. Al penetrar en la atmósfera de la Tierra, los pequeños fragmentos habían empezado a arder como gigantescos fuegos artificiales lanzados al cielo de la noche que explotasen en brillantes colores antes de expirar y desaparecer en la oscuridad.

Pronto el cielo de la noche se oscureció sobre Pisa y la gente empezó a comprender que el peligro había pasado.

—¡Salvados! —gritaba ahora el locutor entusiasmado—. ¡Estamos salvados!

Todo había terminado.

Alguien intentó, sin éxito, organizar un rezo masivo. Pero entre la multitud que empezaba a dispersarse y a alejarse de la torre, algunas personas se arrodillaban y rezaban.

La gente aparecía de nuevo, volvían del campo, salían de los sótanos de las iglesias y de las casas (madres, padres y niños), todos apagados, sobrecogidos, inundando las calles de vuelta a casa. Aún se oían sus radios, pero sólo como un desmayado murmullo en la noche maravillosamente oscura.

—¡Se han quemado! ¡Los fragmentos se han esfumado! —gritaba Manheim.

Estaban recibiendo informes de Inglaterra, de todos los países en los que era de noche.

La emoción de Manheim se extendió por todo el Centro.

—Frascati dice que no ha atravesado la atmósfera ni un solo fragmento. Todo ha vuelto a la normalidad —informó a los presentes.

Bill Hunter hizo aparecer en la pantalla a Sir Michael.

—Buenas noticias, Sir Michael —le dijo Bradley.

Sir Michael no estaba particularmente eufórico.

—Sí, esto fue fácil, amigo. Pero quizá no lo sea tanto la próxima vez —miró su reloj—. Me voy a casa a tomar algo. ¡Un saludo!

También el general Barry Adlon estaba en el Centro. Se plantó ante Bradley, con los brazos en jarras.

—Bueno, ¿qué me dice de esto? —preguntó.

Y Bradley, encogiéndose de hombros, dijo:

—Ya oyó usted a Sir Michael. Tuvimos suerte.

—¿Por qué no dice que nos equivocamos? ¿Por qué no podemos considerar que la situación de emergencia ha terminado? Este asunto concreto y toda la emergencia en general. Es lamentable haber sumido al mundo en un estado de pánico innecesario. Vea usted lo que es su supuesta amenaza, doctor Bradley. ¡Una exhibición de fuegos artificiales!

Bradley, consciente de que todo el Centro estaba pendiente del diálogo, procuró controlarse por todos los medios.

—¿Y el meteorito de Siberia? —preguntó.

Adlon ni siquiera se molestó en mirar a Dubov.

—Mi opinión —dijo tranquilamente— es que esa explosión se debió a una prueba nuclear subterránea. En contra de...

No pudo seguir. Había llegado Sherwood. Llevaba un tiempo desplazándose entre Washington y Nueva York, subiendo y bajando como un yo-yo. Estaba cansado. El pánico italiano no había significado precisamente un alivio. No estaba de humor para los desplantes de Adlon.

—¡General! —gritó.

Adlon se volvió, momentáneamente desconcertado.

Bradley dijo entonces a Sherwood:

—Explícale a este mentecato de general, de una vez por todas, que el fragmento principal no arderá. ¡Es demasiado grande!

Pero Sherwood no dijo al general eso exactamente:

—Tenemos mucho trabajo aquí, general Adlon... en las actuales circunstancias, no necesitamos estorbos adicionales.

Dos docenas de técnicos habían presenciado el enfrentamiento. Y también casi todos los hombres y mujeres próximos al cuadro de mandos central. Adlon, perplejo y nervioso, intentaba dar una apariencia de control.

—Ni una sola previsión de desastre se ha cumplido, y, según mi opinión, no se cumplirá ninguna. Cuando el sentido común vuelva a imponerse, cuando el Presidente me devuelva el mando del Centro, ¡entonces regresaré aquí!

Todas las miradas se desviaron de él de puro embarazo. Temblando de cólera, el general consiguió controlarse. Se abrió paso y sus botas resonaron en el suelo de aislante, mientras se dirigía a las escaleras que llevaban a los ascensores.

Todos esperaron en profundo silencio hasta que hubo subido las escaleras, llegó al vestíbulo y desapareció de su vista. Luego, quedamente, sin comentarios, volvieron a sus puestos.

Pero se oyó de pronto una voz nueva. Era la de Dubov. Se había lanzado a un furioso discurso en ruso. Se dirigía a Tatiana, pero sus palabras parecían salpicarlo todo como un motor que perdiese aceite. Dubov seguía y seguía, sin reducir el nivel de furia, y daba la sensación de que le quedaban aún municiones para el resto del día. Luego, tan bruscamente como había empezado, se calló.

Todos le miraban boquiabiertos, en absoluto silencio.

Silencio que Tatiana rompió diciendo:

—El doctor Dubov dice que está muy disgustado.

El eufemismo alzó una oleada de risas a la que, curiosamente, se unió el propio Dubov. Pero luego se volvió a Sherwood.

—Me gustaría llamar por teléfono a la embajada rusa en Washington —pidió, en un inglés bastante aceptable.

Sherwood no pareció sorprenderse lo más mínimo. Ni de la petición, ni del idioma en el que había sido formulada.

—Sígame —dijo, y se fueron juntos.

Dubov siguió en ruso su polémica con todos los imbéciles del mundo, en especial los que vivían en Washington y en Moscú.

Capítulo 20

El pueblo, Zukstein, un grupo de casitas de postal, se asentaba en una hendidura de las montañas cubiertas de nieve de los Alpes austríacos.

Era sábado, menos de un día después del pánico de Pisa.

Sally Rivers, de Denver, Colorado, se sentía, por el momento al menos, plenamente satisfecha mientras bajaba esquiando por la ladera. El estado de la nieve era perfecto. La pista no estaba demasiado concurrida y ella sentía aquella sensación interior tan agradable de perfecto equilibrio, de vuelo, que había convertido el esquí en su pasión.

Aunque plenamente consciente de la imagen que ofrecía (pelo rubio brotando de un gorro verde), Sally no era indebidamente vanidosa; se concentraba en lo que tenía que hacer para convertir el descenso en algo memorable.

Dejando atrás a esquiadores más lentos, sin hacer concesiones a la pendiente pronunciada, mantenía un perfecto control, aunque no por ello dejaba de apreciar el intenso azul del cielo que se extendía sobre ella y aquel pueblo de tarjeta postal acurrucado abajo.

Por último, ya sin aliento, todo el cuerpo encendido por la emoción y el peligro, se detuvo, esparciendo la nieve y clavando en el suelo los palos.

Algunos principiantes que subían por una pequeña loma que quedaba a su derecha, se habían detenido a mirar. Su bronceado y joven instructor le hizo un saludo. Sally le correspondió. Había intentado conseguir una cita con ella la noche anterior.

Se quitó las gafas de sol y se limpió la nieve de la cara. Luego, alzando los palos, inició el descenso gradual hacia el pueblo.

Era el primer viaje de Sally a aquella parte del mundo, y no se sentía desilusionada. Todo era exactamente como había soñado que sería: el pueblo, el hecho de esquiar, e incluso el grupo de personas jóvenes y cordiales. Sally, que trabajaba en una agencia de viajes en Denver, conocía las triquiñuelas del negocio y se había asegurado bien de que Zukstein fuera lo que se anunciaba: un lugar popular pero no demasiado caro, con servicios e instalaciones para esquiar superiores a la media. Llevaba allí ya tres días y estaba muy satisfecha.

Con los esquíes al hombro, recorrió la calle cubierta de nieve en la que rechinaban sus botas. Pronto estuvo ante el hotel con su terraza exterior, en la que aún estaban desayunando una docena de turistas poco amigos de madrugar. Dejando los esquíes, Sally subió el pequeño tramo de escaleras y buscó una mesa.

Cerca había una mesa ocupada por cuatro jóvenes, dos hombres y dos mujeres. Sally habría preferido pasar de largo, pero una de las mujeres (Hilda lo-que-fuese) la llamó:

—Sally, ven aquí. Come con nosotros.

Los hombres se habían levantado cortésmente, cuidando de no mostrar demasiada admiración delante de sus esposas. Los dos habían bailado con Sally en la discoteca del hotel, aunque ninguno de ellos había hecho progresos significativos con ella.

Hilda, que era guapa, bajita y de nariz respingona, dijo:

—Los del hotel han estado intentando localizarte. Había una llamada telefónica de Fenver.

—Denver —corrigió su marido—. Dejaron un número para que llamaras.

—¡Oh! —exclamó Sally.

Había ido a aquel vallecito perdido en los Alpes, a aquel lugar absolutamente extraño para ella, para meditar sobre dos hombres que querían, ambos, casarse con ella... ¡y comprendió asombrada que ahora tenía que hacer un esfuerzo para recordarles! Lo que le fastidiaba en realidad en aquel momento era la idea de abandonar la terraza bañada por el sol.

—Déjale que espere —dijo uno de los hombres, el que se llamaba Helmut—. ¿No es ésa la primera regla? Toma primero un croasán.

Sally se echó a reír.

—Estoy muerta de hambre.

Luego señaló la montaña, la pista de esquí que la cortaba como una relumbrante cimitarra.

—Allá arriba está suave como cera —explicó.

—Te enseñaremos algo que no es tan suave, pero que es mucho más interesante —dijo Helmut.

Se aproximó entonces el camarero.

—Hola —dijo Sally—. Tocino y huevos, y salchichas también. ¡Y un montón de tostadas!

—Ja, Fráulein.

Y entonces llegó un estruendo de encima de la terraza. Hombres y mujeres se pusieron de pie de inmediato, mirando instintivamente hacia la montaña.

El objeto había empezado a perfilarse en el cielo sin previo aviso, a una velocidad superior a la del sonido. Era una roca negra e informe, del tamaño de una casa grande... Uno de los fragmentos más pequeños desprendidos del asteroide. Calentado por la fricción con la atmósfera terrestre hasta alcanzar una temperatura increíble, brillaba, pese a la luz del sol, mientras caía a plomo en la ladera de la montaña, salpicada de petrificados esquiadores. Tras atravesar la blancura de la nieve, la inmensa roca alcanzó la tierra y abrió un cráter del que, con una explosión súbita de grandiosa potencia, saltó al aire un géiser de tierra, piedras y nieve.

Ante aquel feroz impacto, pareció estremecerse la propia montaña. Luego, los escombros que llovían se hundieron en distintos puntos de la capa de nieve que cubría la ladera y un gran alud empezó a deslizarse ladera abajo hacia el pueblo.

En la terraza del hotel empezaron a oírse gritos. La gente salía chillando de las casas.

—¡Un alud! —gritó Helmut.

Sally, Hilda y los demás, impulsados por el nerviosismo y el miedo, corrieron de la terraza a la calle para ver mejor lo que pasaba.

En las laderas, los árboles eran arrancados de cuajo. Aparecían de pronto grandes grietas y pequeñas figuras vestidas con ropas de brillantes colores intentaban desesperadamente eludir los cráteres abiertos que las tragaban irremisiblemente hacia la muerte.

Al lado de la pista misma, que momentos antes resultaba tan hermosa bajo la luz brillante del sol matutino, el trampolín saltó en el aire, destrozado como el juguete de un niño, y quedó sumergido en rugientes océanos de nieve.

El retumbar y el rechinar eran constantes; parecía como si la propia montaña, soltando nieve y hielo, avanzase hacia el pueblo de Zukstein que yacía tendido ante ella. La marea de hielo iba bajando con velocidad cada vez mayor, más y más deprisa.

Los habitantes del pueblo entraban y salían de sus casas, que eran como cajas de cerillas. Zukstein estaba construido en una especie de callejón sin salida entre montañas, y no se podía escapar hacia el sur, pues las montañas se alzaban allí casi en vertical, sellando el pueblo.

Sally Rivers corrió al principio con Hilda y Helmut, pero luego, cuando empezó a hacerse patente la envergadura del desastre, los perdió en la confusión. Ella se quedó allí en la calle principal, desvalida, impotente. La gente, demasiado aterrada para gritar, pasaba a su lado en todas direcciones. Unos iban hacia el alud, otros huían de él. Muchos corrían impulsados por absurdas ideas de dónde podrían hallar cobijo seguro: tras un muro de piedra, en una casa de sólidas paredes, al abrigo de una hilera de pinos.

Con el corazón palpitante, consciente de que el mar de nieve y hielo estaba cerca ya, Sally empezó a correr en la dirección que imaginó habían seguido Hilda y Helmut: de vuelta hacia el hotel.

Tras ella, la mortífera masa se deslizaba inexorable, superando todos los obstáculos, devorando las casas, cubriéndolas de piedras, árboles y nieve.

El hotel quedaba en el centro del pueblo, un poco por debajo del nivel de la calle principal, y cuando Sally llegó también lo hizo la avalancha, precipitándose por el otro lado de la montaña.

Sally vio que Hilda intentaba dar la vuelta, pero quedaba atrapada y era aplastada por la implacable ola de nieve; comprendió que también ella estaba directamente en su camino. Lanzó un grito.

Helmut, el propietario del hotel y otra mujer estaban apoyados en la pared de la terraza... A Sally le pareció estúpido, pero pronto comprendió horrorizada la razón. ¡No había escape posible!

Y allí, sin saber qué hacer, consciente de que iba a morir, intentando hallar una oración y consiguiendo decir sólo «Dios mío», la alcanzó la avalancha, enterrándola bajo su terrible blancura. Luego, cubrió la terraza del hotel, las mesas, todo. Cubrió a Helmut, al propietario y a todos los demás, silenciando sus gritos, y siguió avanzando sobre el pueblo hasta que, salvo la cima de alguna chimenea, o de algún árbol, no quedó absolutamente nada a la vista. Sólo un campo de nieve vacío en un paso entre montañas...

El sol brillaba alegre; el cielo, sin nubes y de un azul cobalto, era un poema.

Sólo el silencio decía algo. Era absoluto.

Capítulo 21

En la oficina de Bradley en el Centro, Bradley, Dubov y Tatiana miraban una pantalla normal de televisión. Sherwood estaba en Washington.

«...hace cinco horas que cayó el fragmento en los Alpes —decía el locutor— y empezamos a comprender la enormidad de lo sucedido.»

No hubo comentarios. El fragmento caído en Zukstein había sido una aberración, al caer durante el día, en una zona del globo iluminada por el sol. Los observatorios no habían podido rastrearlo. Cuando el fragmento apareció al fin en sus instrumentos, era demasiado tarde. El pueblecito alpino estaba condenado. Podían ver ahora en la pantalla Zukstein, la tumba de Zukstein. Helicópteros, camilleros, sin nadie a quien llevar... La tarea de desenterrar a los sepultados seguramente llevaría meses.

«Jamás ha ocurrido nada semejante —decía el presentador—. Ha habido avalanchas y tormentas que han destruido pueblos enteros, pero la tragedia nunca ha sido equiparable a lo sucedido aquí.»

Podían verlo con sus propios ojos. Las operaciones de salvamento serían increíblemente difíciles. Las vías de acceso habían quedado destruidas.

—Un caos —murmuró Dubov en inglés. Sin ninguna excusa previa, parecía permitirse ahora el placer de hablar con Bradley directamente. ¡Al diablo la KGB y las instrucciones que le habían dado en Moscú!

«No queda ni un árbol en pie en treinta kilómetros a la redonda —prosiguió el presentador—. No puede verse ni un árbol, ni una casa.»

Bradley apagó el aparato.

En Zukstein no podía apagarse el horror. El gobierno había facilitado unos cuantos helicópteros gigantes del Ejército que estaban transportando hasta el lugar máquinas quitanieve. La gente de televisión que había ido esquiando hasta el pueblo sepultado, fotografiaban ya los frenéticos esfuerzos de los equipos de salvamento para retirar la capa de nieve... Quizás hubiera supervivientes, alguien que no estuviese aplastado, que aún respirase. ¿En los sólidos sótanos de las casas? ¿Quién podía saber dónde?

El Presidente austríaco prometió a la nación que las operaciones de rescate seguirían hasta tener la certeza de que no quedaba nadie con vida. Se dirigió a las cámaras desde allí, en medio de la nieve, abatido y macilento.

—Está llegando ayuda de todas las partes del mundo —prometió a Austria—. Y nos sentimos muy agradecidos por ello... Helicópteros, ambulancias, suministros.

El Presidente hizo una pausa y luego añadió, con voz estremecida:

—Pero llegue la ayuda que llegue, este pueblecito ha muerto para siempre.

Y se apartó de las cámaras, sacudiéndose a un grupo de periodistas recién llegados, la mayoría de ellos pobremente vestidos para el gélido viento que barría ahora el vallecito alpino. El Presidente austríaco estaba lleno de amargura. ¿Por qué no les habían prevenido?

En una de las principales cadenas de televisión norteamericanas, un famoso presentador planteaba este interrogante:

—Los habitantes del mundo se formulan esta pregunta: «¿Dónde surgirá la próxima vez?» ¿Y qué pasará con el fragmento grande que se acerca a la Tierra a casi cincuenta mil kilómetros por hora?

Nadie podía responder a aquella pregunta.

El Primer ministro había solicitado que Kalintov, Valnow y Ditroff compareciesen en su oficina antes de que se iniciase la asamblea del Politburó.

Pero primero tenía que resolver ciertos asuntos con un grupo de comisarios industriales, un proyecto muy de su agrado, aún en curso de elaboración, sobre una gran planta hidroeléctrica nueva, destinada al Lejano Oriente. De hecho, lo que deseaba era que los poderosos y engreídos militares perdieran gas. Cuando mandó pasar a los dos mariscales y a Ditroff, pasaba casi una hora de la acordada para la cita.

Los mariscales parecían seguros y confiados, e incluso un poco arrogantes cuando entraron. Ditroff no, claro está; Ditroff estaba cabizbajo y arrastraba los pies como siempre.

El Primer ministro les preguntó si habían oído las últimas noticias internacionales.

—No las habían oído, admitió Kalintov, malhumorado. Y con cierta rebeldía en el tono, indicó que llevaban esperando en la antecámara noventa minutos, pues habían llegado antes de tiempo.

Valnow advirtió que ocurría algo más importante que la cólera de Kalintov.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Ha desaparecido un pueblo —dijo el Primer ministro—. Un pueblo de las montañas de Austria, alcanzado por otro fragmento del meteorito.

—¿Un pueblo austríaco? ¿Y qué puede importarnos a nosotros?

El Primer ministro jugueteaba tranquilamente con su abrecartas enjoyado. A diferencia de los dos militares, Ditroff se daba perfecta cuenta del peligro que podría entrañar aquella actitud. El Primer ministro no era, en realidad, hombre sutil; aquel enfoque suave no correspondía a su carácter.

—Es de gran importancia para nosotros —dijo el Primer ministro, sin alzar la voz—. Churchill dijo una vez que no quería presidir la disolución del imperio británico. Yo, camaradas, no deseo contemplar con los brazos cruzados como mi país, líder del mundo socialista, destruye estúpidamente las simpatías y las ventajas políticas que tanto trabajo nos ha costado lograr después de la revolución. En suma, no estoy dispuesto a hipotecar el futuro por un triunfo estratégico momentáneo.

Dijo todo eso en un tono monocorde y suave, sin la menor nota melodramática.

Volvió a dejar el abrecartas en la mesa y sonrió, primero a Valnow y luego a Kalintov.

Ditroff se había puesto de pie.

—Estoy absoluta y totalmente de acuerdo —dijo al Primer ministro—. Pero la noticia del fragmento austríaco exige mi inmediata presencia en el Instituto.

Y tosió, sin sacar el pañuelo a tiempo, mientras esperaba la respuesta del Primer ministro. Sin dejar de mirar a los dos mariscales, éste hizo una seña a Ditroff, que salió de allí como un cangrejo apresurado.

—No se trata de un triunfo momentáneo —masculló Valnow—. Está usted colocando a la Unión Soviética en una situación de grave peligro.

—Bueno, la responsabilidad es mía —contestó fríamente el Primer ministro—. He dado ya instrucciones a Rotinsky, a la ONU. He informado a mis colegas del Politburó. Eso es todo, camaradas.

El delegado de la Unión Soviética en las Naciones Unidas, Rotinsky, había solicitado la palabra. Los estrados estaban llenos; no había un asiento vacío y no se oía ni un susurro en la inmensa sala.

Rotinsky leyó una declaración escrita, pronunciando lentamente a fin de dar a los intérpretes tiempo sobrado para traducir sus palabras.

—La Unión Soviética tiene plena conciencia de la gravedad de la situación —dijo Rotinsky—. Hemos decidido, en consecuencia, sumar a la potencia del Hércules la considerable potencia del instrumento que nosotros poseemos, un satélite construido antes de que Estados Unidos construyera el suyo, con el objetivo de defender al planeta de posibles desastres como el que nos amenaza ahora... y sólo con ese objetivo.

Hubo un leve movimiento entre los oyentes. Sin reaccionar, Rotinsky permitió calmarse a la asamblea antes de reanudar su discurso.

—En consecuencia, nuestros científicos están asesorando en este momento a sus colegas norteamericanos, habiéndoseles concedido ya permiso para añadir la potencia de nuestros cohetes a la de los norteamericanos. Y ante esta asamblea declaramos: «La Unión Soviética, tal como ha hecho hasta ahora, y como seguirá haciendo, apoya cualquier empresa cuyo objetivo primario sea el beneficio de la humanidad.»

La asamblea rompió en un aplauso sostenido.

La prensa mundial, aunque informase ampliamente de lo sucedido en la ONU, estaba ya esforzándose claramente por minimizar el peligro potencial de los amenazadores fragmentos. Algunos atribuían esta nueva actitud a presiones de los gobiernos, otros a un mayor sentido de la responsabilidad por parte de la propia prensa.

Curiosamente, las gentes, en todo el mundo, no se asustaban, fenómeno considerado de sumo interés por el Instituto Psicológico Mundial. Esto parecía deberse, en el fondo, a que la gente no quería creer que le pudiera suceder aquello.

Capítulo 22

Casi todo el personal estaba en el comedor. Quedaba un equipo mínimo de guardia por si sucedía algo imprevisto, o por si algún observatorio mandaba información.

En la oficina de Bradley se estaba celebrando una especie de victoria. Dubov había insistido en ello, y había obtenido, a través de sus propias fuentes secretas (evidentemente la embajada rusa), varias botellas de un líquido claro que, según juraba él, era el vodka mejor y más fuerte del mercado.

—Por Pedro el Grande —dijo Bradley.

Brindaron todos (Bradley, Dubov, Sherwood y Tatiana) y lo bebieron de un trago. Dubov volvió a llenar los cuatro vasitos de cuello largo que había traído con el vodka.

Sherwood alzó el suyo.

—Por nuestras tijeras rusas, por el corte de la cinta Roja.

Todos brindaron con Sherwood, trasegando el terrible brebaje a la manera rusa. Bradley advirtió que Tatiana no pedía tregua ni parecía manifestar los efectos del vodka.

Ella captó su mirada quisquillosa y sonrió.

—Ése es el límite —murmuró—. Dos, a veces tres. Luego me caigo de bruces.

Dubov no tenía intención alguna de parar. Con el vasito lleno otra vez, se puso a decirle algo a Tatiana. Ella, como programada, se volvió para traducir.

—¡No! —dijo Bradley a Dubov—. En inglés.

—En inglés, sí —repitió Sherwood.

Dubov miró fijamente a los dos norteamericanos, luego se encogió de hombros, mirando a Tatiana, y se irguió muy serio.

—Donde hay un camino —dijo, con acento pero claro—, hay una voluntad.

—O palabras en este sentido —dijo Bradley.

Bebieron por esto, pero Tatiana se abstuvo.

El satélite, con sus enseñas rusas frescas y flamantes en la pureza del espacio, empezó a girar, desviando la dirección de sus armas nucleares lentamente hacia arriba, lejos de la Tierra y dirigiéndolas hacia la oscuridad exterior, hacia un objetivo aún invisible.

El informe objetivo continuaba su mortífero curso. Sólo faltaban unos días para que cayera sobre la Tierra con un impacto imposible de predecir y de imaginar.

A menos que pudiese ser desviado de algún modo.

Otro satélite, las enseñas norteamericanas visibles en su cuerpo plateado, empezó también a girar sus armas, desviándolas de la Tierra que se extendía abajo, en la semioscuridad, y disponiendo sus dieciséis grandes cohetes para recibir al meteorito.

En el centro, Rolf Manheim manejaba los controles. Un grupo de espectadores privilegiados, entre quienes figuraban Bradley y Sherwood, se alineaban tras él. Manheim observaba los indicadores de sus aparatos de control. Emitió una serie de señales y esperó a que los indicadores le diesen una respuesta satisfactoria. Sólo entonces se volvió a Bradley y a los demás.

—Corrección completada. Situación prevista —les informó.

Horas antes había acorralado a Bradley solo en su oficina. Tenía que hablar con él inmediatamente, le había dicho.

—Adelante —le dijo Bradley.

A Bradley le agradaba Manheim. A veces, cuando se subía las mangas de la camisa, se veía el número del campo de concentración tatuado en el brazo, pero era evidente que no estaba amargado por aquella experiencia. No era un individuo caviloso y rígido; por el contrario, irradiaba confianza, cordialidad y alegría. Animaba a todo el personal del Centro, según había comentado Sherwood en una ocasión.

—Quizá debieras utilizar para esto a otro —dijo Manheim.

Bradley estudió aquel rostro cansado y barbudo.

—¿Crees que no puedes hacerlo?

Manheim soltó un gruñido.

—¿Hacerlo? De sobra. ¡Demonios, podría alcanzar al meteorito con un rifle del 22.

—¿Entonces qué pasa?

—Supongamos que esos cohetes... supongamos que hay un fallo... que el satélite no se sale de órbita... ¡Dios sabe! Podríamos fallar... ¡Y echarían la culpa de todo a los judíos!

—Si hay un fallo —dijo Bradley—, quedará poca gente para echar la culpa a alguien. Tengo confianza absoluta en ti. Pero si quieres que te sustituya yo, si es que tienes miedo...

Manheim soltó una brusca carcajada, mostrando su diente de oro macizo.

—¿Miedo? ¡No! Es sólo que... ¡Olvídalo! Soy un imbécil. Nervios de novato, quizás. No te preocupes, no fallaré. ¡Te puedo asegurar que le daré en el mismísimo centro!

Y salió de la oficina de Bradley con un ligero contoneo jactancioso. Instantes después, en el cuadro de mandos, Manheim les miraba muy serio; era la perfecta imagen del científico tranquilo y disciplinado.

—¿Están alineados los dos satélites? —preguntó Sherwood.

—Los dos.

Sherwood cabeceó.

—Entonces esperaremos hasta que le pongamos la vista encima.

—0-700 domingo —dijo Bradley.

Los asesores de política exterior del Presidente recibieron la noticia de que no podía anularse la cena. El jefe de Estado francés se iría al día siguiente, y quedaban importantes cuestiones comerciales por resolver, además de otras relacionadas con la OTAN. Aunque Francia no pertenecía a la organización, su cooperación era más importante que nunca, sobre todo una vez realineados los proyectiles nucleares.

Por último, el jefe de Estado francés, sin duda esperaba que le informasen de las medidas de protección que se estaban tomando respecto al meteorito, pues Francia podría ser el punto de caída de éste como cualquier otro país del mundo.

Durante el prolongado banquete oficial, el Presidente se sentía cada vez más incómodo. Para entretenerse, identificó el vino que servían como un raro Borgoña. Su huésped francés bebió un sorbo y cabeceó, como quien reconoce a un viejo amigo.

Encantado con su pequeña broma, el Presidente sonrió.

—En realidad —dijo—, esa botella procede del condado de Sonoma, norte de San Francisco.

El francés no mostró la menor sorpresa y tomó otro trago.

—Me ha engañado usted por completo, señor Presidente —dijo, con una levísima sonrisa. Estaba seguro de que era un Napa Valley.

Un tipo muy listo, admitió el Presidente, y descubrió durante la velada que su invitado tenía interesantes ideas sobre varios problemas internacionales sumamente complicados.

El francés y su comitiva quedaron alucinados, como diría el nieto del Presidente, con el espectáculo que les habían preparado: un grupo de jazz de Nueva Orleans y un grupo más joven que tocaba el «cool jazz» que le gustaba al Presidente. Luego, la gran artista norteamericana Ella Fitzgerald.

Más tarde, en un pequeño salón íntimo, próximo a la Oficina Oval, esperaba al Presidente gente muy distinta: Abe Holland, secretario de Defensa; Harold Sherwood, jefe de la NASA; y un tercer individuo, el general Henry Pierson, de la Infantería de Marina, retirado, jefe de los servicios secretos de la Defensa. Se había dado a entender al Presidente que aquella reunión había sido convocada a petición de Pierson.

Pierson, cara cuadrada, hombros cuadrados, fue directamente al grano.

—No nos gusta este acuerdo, señor Presidente.

—Supongo que se refiere usted al Hércules...

—Exactamente. Lo de desviar la dirección de los proyectiles. ¿Y si disparamos los nuestros y ellos no disparan los suyos?

—General, me parece que usted no comprende. ¡Ese meteorito puede pulverizarnos a todos!

—Es cuestión de casualidad, de mala o buena suerte, señor Presidente. Un riesgo que debemos correr. Según nuestros cálculos, los soviéticos, debido a su mayor extensión territorial y a lo esparcido de la población, podrían sobrevivir aunque el meteorito cayese directamente sobre ellos. Ahora bien, señor, escúcheme un momento... Suponga, sólo por suponer, que en el momento crucial ellos no disparan sus cohetes: que los vuelven otra vez contra nosotros. ¡Nos tendrían en sus manos, señor Presidente!

El Presidente miró a su secretario de Defensa, que parecía fascinado con el cuadro de la pared de enfrente en el que se veía un tren atravesando una árida extensión de desierto, atacado por fieros apaches.

Sherwood, el hombre de la NASA, había cruzado sus largas piernas y parecía preocupado por sus uñas.

—Está bien —dijo el Presidente—. Considerando los pros y los contras, según su enfoque, general, ¿qué sugiere usted?

Pierson sonrió. Era más que nada un rictus, una mueca sin humor.

—Bueno, hemos estado barajando una serie de ideas señor. Unos están de acuerdo y otros, no me importa decirlo, no quieren entender. «Simplifiquemos las cosas», les dije a mis muchachos, y creo que lo han hecho. Nuestra proposición es la siguiente, señor: desplazamos todos nuestros bombarderos de largo alcance para reforzar las bases del Comando Aéreo Estratégico en ultramar, dotamos a los aviones de armas nucleares y mantenemos una situación de alerta durante las veinticuatro horas del día.

El general hizo una pausa, tras la cual la sonrisa volvió a aflorar a su rostro.

—Y luego, el golpe final, señor Presidente. No hacemos ninguna tentativa de ocultarlo. En realidad, hacemos que la noticia se filtre a la prensa mundial... ¡Dejamos que los rusos conozcan de antemano nuestra inteligente maniobra y en ese momento les metemos todo nuestro arsenal nuclear por el trasero!

—¡Dios mío! —pensó el Presidente.

—¿Ha discutido usted esto con los jefes del Estado Mayor? —dijo a Pierson.

Pierson miró a Abe Holland, teóricamente su jefe.

Holland habló con voz seca:

—Se ha discutido —dijo—. Parece haber diferencias de opinión. El asunto es el siguiente: ¿Qué puede pasar en concreto con este meteorito? Hablo en términos globales.

El Presidente se volvió a Sherwood.

—Creí que esto estaba claro. A usted le corresponde contestar.

Sherwood se levantó y miró furioso a Pierson:

—¡Por Dios... es una catástrofe mundial!

—Gracias —dijo el Presidente—. General Pierson, rechazo totalmente su plan. Estoy seguro de que su departamento considera que ha actuado en defensa de lo que juzga los mejores intereses del país. Quiero darles las gracias por sus desvelos. Comuníqueselo, por favor.

Pierson se quedó un momento inmovilizado, sin poder creer que el Presidente le despedía.

—Sí señor —murmuró.

Y se fue, todo lo deprisa que pudo.

El Presidente cogió una jarra de whisky que había en un estante lateral, así como una bandeja y unos vasos que había en otro. Se sirvió un generoso trago.

—Sírvanse ustedes mismos, muchachos.

Lo hicieron.

Curiosamente, el Presidente parecía relajado. Se echó a reír de pronto, pesaroso, como quien ha evitado un desagradable accidente.

—No es exactamente lo que se llama una paloma este general, ¿eh? —comentó, como hablando consigo mismo.

Luego se volvió a Sherwood.

—Díganos, por favor —le preguntó, con la mayor brevedad posible—, lo que se tiene previsto hacer a partir de ahora.

—Sí señor—dijo Sherwood—. Los satélites ruso y norteamericano están orbitando la Tierra a treinta y cinco mil kilómetros de altura, en el espacio. Dado que siguen órbitas diferentes, para conseguir que los proyectiles lleguen al objetivo al mismo tiempo, habrá que dispararlos en momentos distintos: primero el Pedro el Grande, y cuarenta minutos después el Hércules. Al cabo de dos horas, explotarán simultáneamente, a una distancia calculada del meteorito, sacándolo de su órbita y alejándolo de la Tierra.

El Presidente sopesó estas palabras, Sherwood se dio cuenta de que estaba imaginándose aquellos dos satélites allá arriba, aquellas dos potentes máquinas de destrucción, sobrecogedoras aunque extrañamente bellas, en el azul puro y profundo del espacio exterior.

—¿Puede haber algún fallo? —preguntó el Presidente.

—Una vez lanzados los proyectiles, pasan a depender de sus propios sistemas. Si estos sistemas funcionan correctamente, no habrá problemas; en caso contrario...

La idea provocó un escalofrío. El Presidente se sirvió un trago corto, añadió agua y dio un lento sorbo.

—¿Qué posibilidades hay de eso?

Sherwood no quería arriesgar un pronóstico. El Presidente no estaba siendo justo. Pero tenía derecho a saber la verdad.

—Nunca hemos hecho esto, señor Presidente. No podemos saberlo.

—Si ustedes fallasen...

Hubo un largo silencio.

—El meteorito caería dos horas después —dijo Sherwood.

El Presidente asimiló esto, movió la cabeza como para apartar de su pensamiento aquella terrible posibilidad, y se levantó.

—¿Cuándo sabremos en qué zona caerá? —preguntó Abe Holland.

—Si quiere usted saber si tendremos tiempo para avisar y evacuar —le dijo Sherwood—, la respuesta es no.

El Presidente paseaba por el pequeño salón, examinando los cuadros de la pared como si no los hubiese visto nunca. Luego, bruscamente, se volvió hacia Sherwood, y con voz firme y resonante, dijo:

—Háganlo, señor Sherwood, disparen sobre él.

Capítulo 23

Tatiana había pasado las primeras horas de la tarde con Jan Watkins en los grandes almacenes neoyorquinos; le maravillaba la deliberada despreocupación de la gente. ¿Acaso ocultarían conscientemente sus temores?

Tatiana, asombrada de la abundancia de mercancías, en los escaparates y mostradores, quería continuar, pero Jan no sólo debía volver al Centro, sino que estaba agotada. Así que Tatiana tendría que seguir sola.

Así lo hizo... y se las arregló perfectamente, según su opinión. Tomó el té en una pastelería, entró luego en otra. Glotonería, pensó, tienes un nombre: Tatiana.

De pronto miró su reloj y descubrió que aún le quedaban casi dos horas para que se cumpliese el plazo que Dubov le había dado. Su único problema eran las compras, dos bolsas de chillones colores llenas hasta arriba.

¡No permitiría que le estorbasen! El día la había emborrachado; la ciudad estaba deslumbrante bajo aquel cielo luminoso y suave de finales de otoño.

Un taxi la llevó al Museo Metropolitano. Allí dejó en conserjería las dos bolsas y se puso a recorrer las salas. Los cuadros le parecieron bien, pero inferiores a los del Hermitage de Leningrado. Sin embargo, no estaba de humor para la crítica. Aquel chapuzón en el mundo del arte, un alivio frente a las duras matemáticas del espacio, resultaba emocionante.

Exploró abajo la sección egipcia. Dentro de las paredes de piedras color beige de una reconstrucción de un tumba faraónica, un individuo la tocó en el hombro.

Se volvió despreocupadamente, pensando que se trataba de algo accidental. Pero el individuo, de aspecto muy normal (nariz chata, cejas tupidas, flacucho), le habló en ruso.

—Tatiana Nikolaevna, ¿no es así?

Ella tardó un largo instante en contestar.

—Sí.

—¿Quiere acompañarme, por favor? —dijo el hombre. Era más una orden que una petición.

—¿Quién es usted?

Él pareció incomodarse.

—Eso importa muy poco...

Pero al ver la expresión de ella, metió la mano en el bolsillo y sacó una gastada cartera. Extrajo de ella una tarjeta. Era una tarjeta cara, con las letras en relieve, y la entregó con un floreo.

«Iván Prokomi —decía la tarjeta—. Oficina de Stephan Luchec.»

Tatiana sabía muy bien quién era Stephan Luchec. Era el embajador ruso en la ONU, el representante de Rusia en el seno del Consejo de Seguridad.

A pesar de todo, se mantuvo en sus trece, mirando detenidamente la cartera.

A regañadientes, como si estuviese en juego su dignidad, el hombre sacó un gastado carnet. Le identificaba sin lugar a dudas (había una pequeña foto) como el Iván Prokomi tan lujosamente mencionado en la tarjeta.

Irritada por aquella misteriosa interrupción de su feliz tarde, Tatiana examinó con todo detenimiento el carnet de identidad, comparando la fotografía con el hombre que tenía ante sí.

Por fin le devolvió el carnet, con un gesto de asentimiento.

—¿Pero por qué he de acompañarle? —preguntó.

—Él quiere verla.

—¿Por qué?

—Él se lo dirá, estoy seguro.

—¿Y dónde puede encontrarse a Stephan Luchec?

—A esta hora en su apartamento. ¿Dónde si no? —dijo el hombre exasperado. Y añadió—: No arme líos, por favor.

Ya en el automóvil negro, sujetando sus preciosas compras, Tatiana preguntó:

—¿Ha estado siguiéndome toda la tarde?

Iván Prokomi le lanzó una desdeñosa mirada.

—Joven, yo no soy policía ni espía. Soy diplomático. Se encargaron de vigilarla otras personas. Cuando se supo que usted estaría en el museo durante un tiempo, se me informó a mí.

Tatiana se retrepó en el asiento, sonriéndole amablemente.

—Comprendo —dijo.

El apartamento de Stephan Luchec dominaba el East River y era digna de un político capitalista bien situado. La decoración era rígidamente contemporánea, muy sencilla. Un gran samovar de bronce se asentaba, incongruente, sobre la mesita de café de cristal tallado.

Stephan Luchec tenía un aspecto menos contemporáneo. Era alto y flaco, de tupido pelo canoso y cálida sonrisa. Vestía un batín de terciopelo verde.

Saludó a Tatiana besándole la mano. Luego, con un leve gesto, despidió a Iván Prokomi, que desapareció de inmediato.

Después, y como para tranquilizar a Tatiana e indicarle que la entrevista no tenía segundas intenciones, apareció la señora Luchec. Ésta, tan apuesta como su esposo e igual de agradable, saludó a Tatiana, expresando su pesar por el hecho de que tuviera que visitar Nueva York en circunstancias tan desdichadas, sin una auténtica oportunidad de disfrutarlo. No era París, desde luego, pero era una ciudad apasionante. Cuando todo terminase, todo aquel terrible asunto del meteorito, quizás tuviesen tiempo de conocerse; tendría mucho gusto, en servir de guía a Tatiana en la ciudad. Si Tatiana aceptaba honrarles tomando el té, había emparedados y dulces en la mesa lateral.

Y, tras decir todo esto, la señora Luchec se fue.

Su esposo se quedó en pie ante el gran ventanal; el horizonte de Nueva York parecía un decorado tras él.

—Imagino que querrá usted saber por qué envié a buscarla... —dijo.

Por qué me trajo aquí casi a la fuerza, deseó decir Tatiana, pero se limitó a asentir.

Obedeciendo los deseos de la señora Luchec, sacó agua del samovar para el té y pasó al embajador una taza y un plato, preparando luego otro para ella.

En realidad, tenía algunos datos sobre Luchec. Una amiga suya, del Ministerio de asuntos exteriores, le había calificado como uno de los hombres más valiosos de Rusia, una daga en una vaina de seda, un hombre que podía comunicar una sentencia de muerte con una encantadora sonrisa, un soberbio maestro en las artes diplomáticas... y un mujeriego.

A Tatiana no le preocupaba ahora este último aspecto. Y además percibía que tampoco a él le importaba. Sin embargo, Luchec no pudo resistir la tentación de hacer el obligatorio cumplido.

—Me ha sorprendido usted, Tatiana Nikolaevna. No pensaba yo que nuestro país tuviese científicos tan bellos y encantadores, y aún menos que los exportase.

—En los científicos lo único que cuenta es la capacidad, camarada embajador —replicó ella secamente—. No el sexo.

—No dudo de su capacidad, camarada.

Tatiana se encogió de hombros, sin cambiar de expresión, y bebió un sorbo de té.

Él posó su taza y se puso a pasear inquieto por la gran habitación.

—Me han encomendado una misión muy delicada —dijo—. Apenas sé por dónde empezar.

—Por el principio.

—No —dijo él—. Nos llevaría el resto de la tarde. Permítame exponerlo directamente. Se refiere, claro está, a la misión que tiene usted aquí, junto con Dubov. Esa misión preocupa mucho a ciertos oficiales de alta graduación.

Tatiana no sabía nada de las maniobras entre bastidores de Moscú, pero Dubov le había hecho ciertos comentarios al respecto... sobre el papel de Stutkin y el de Ditroff.

—Yo tenía entendido que el Primer ministro aprobaba plenamente el proyecto —dijo, esperando atajar cualquier complicación.

—Naturalmente. No hay elección. Pero eso no significa que le satisfaga. Y uno siempre puede hacer cambios sobre la marcha...

La voz de Luchec se apagó, lo mismo que su sonrisa cordial. Rodeó un silloncito que quedaba directamente frente a ella.

—Cambios que complicarían, sin duda, al Primer ministro y también... a otros dirigentes. ¿Empieza usted a comprender lo que quiero decir?

—¿Qué cambios? —preguntó directamente Tatiana?

—Cambios respecto a la utilización de los proyectiles de Pedro el Grande —contestó Luchec—. Se ha sugerido al Primer ministro que tal acción nos dejaría absolutamente desvalidos. Al menos, eso es lo que se teme. ¿Comprende usted?

No estaba dispuesta a admitir nada.

—Yo soy sólo ayudante del camarada Dubov.

—Un hombre muy inteligente, Dubov, pero muy ingenuo en ciertos aspectos. Y además muy obstinado. No es capaz de percibir los puntos de presión, las necesidades de la política de poder.

—Camarada embajador, le agradecería que fuese más concreto. ¿No querrá pedirme que no disparemos los proyectiles? El meteorito...

—Hay que desviar el meteorito —le interrumpió él con firmeza—. De eso no hay duda. Lo único que se pide es que Dubov insista en que los norteamericanos disparen primero. ¡Y que luego nosotros disparemos los nuestros!

Y la miró con una sonrisa persuasiva, se inclinó hacia delante y le dio una palmada en la rodilla.

—Comprenderá usted que tal situación nos proporcionaría la protección que buscamos. Ellos no podrían hacernos gastar nuestros proyectiles y quedar en libertad de disparar los suyos contra nosotros en vez de disparar contra el meteorito. ¿Me entiende?

Asombrada, Tatiana hizo cuanto pudo para que Luchec entendiese las implicaciones científicas del asunto. Era vital que los proyectiles llegasen al blanco simultáneamente. Los satélites soviético y norteamericano viajaban en órbitas distintas, a distancias distintas. Si se alteraba la orden de fuego, transcurrirían horas (quizá todo un día) antes de que los satélites estuviesen en posición de sincronizar, según el nuevo plan, el lanzamiento de sus proyectiles. El riesgo sería excesivo. El meteorito podía caer antes sobre la Tierra. Los proyectiles podían llegar demasiado tarde.

Luchec se encogió de hombros. Alzó sus largas y elegantes manos en un gesto de controlado desvalimiento.

—Yo no soy científico —dijo—. No sé nada de esas cosas. Pero la gente que ha contactado conmigo, gente del más alto nivel, dispone del mejor asesoramiento científico.

Súbitamente, su mirada se hizo fría.

—Sin embargo —prosiguió—, entiendo muy bien el mundo de la política. Y esto que le digo es algo necesario, algo que ha de hacerse.

Tatiana guardó silencio un largo instante, allí sentada, muy derecha. Luego dijo:

—Aun en el caso de que ese cambio de planes de que usted me habla fuese factible, ¿cómo iba a conseguir yo que Dubov lo aceptase? Evidentemente, los individuos que se han puesto en contacto con usted no fueron capaces de convencerle.

Luchec se levantó y soltó una breve carcajada.

—No creo que haya que decirle a una mujer tan bella como usted lo que tiene que hacer para conseguir que un hombre haga algo... cualquier cosa.

Estaba de espaldas a ella, mirando hacia el Oeste, por encima del quebrado horizonte, hacia el sol crepuscular.

—Y si no quiero, o no puedo... ¿entonces qué? —preguntó Tatiana—. ¿Caeré en desgracia y me enviarán a casa? ¿Le sucederá algo a mi hijo o a mi madre?

Esto hizo que Luchec se volviera bruscamente.

—¡Por favor, querida mía! No estoy amenazándola. Tranquilícese. Pero, por desgracia, no soy el único implicado en este asunto. Se lo confieso con toda franqueza. Como ya le he dicho, esta cuestión preocupa sobremanera a otras personas mucho más poderosas que yo. Si Dubov no hace caso de su petición, quizá tenga que sufrir las consecuencias.

—¿Qué quiere decir?

Luchec alzó de nuevo las manos expresivamente.

—Puede sucederle algún accidente. Un accidente desdichado. Es posible. Esas personas probablemente lo considerasen un acto supremo de patriotismo. ¿Comprende ahora mi contrariedad?

No parecía satisfecho, desde luego, decidió Tatiana.

—Sí, comprendo —dijo fríamente, y se levantó para irse.

Dubov había estado echando una cabezada en su pequeño cubículo del Centro. Fue despertándose poco a poco, alzando la cabeza como una foca al borde del agua.

—¿Así que Luchec predijo que yo podía acabar asesinado en la calle? —masculló.

—A menos que aceptes su plan, sí —le dijo Tatiana—. Sólo le había facilitado un resumen de la conversación que había tenido con Luchec. Dubov dejó la cama y se puso un jersey.

—Puede que haga frío —y con un gesto señaló la puerta, alzando la voz—: Vamos a la cantina. Quiero comer algo.

En la cantina, casi vacía a aquella hora, se sentaron al extremo de una larga mesa. Dubov pidió pastas y té.

—Aquí podemos hablar con más seguridad. Ahora cuéntame todo lo que te dijo Luchec.

Tatiana se lo contó, palabra por palabra.

—¡Los muy cabrones! —exclamó Dubov cuando ella terminó.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué me sugieres?

—No sé. Quizás... ¿Hay algún medio de conseguir que los norteamericanos disparen primero sus proyectiles?

—¡Tatiana! ¡Sabes tan bien como yo que eso es absolutamente imposible! Las órbitas no podrán estar en fase hasta mañana. ¡No podemos correr un riesgo así!

Tatiana caviló un rato, sin tocar la comida. Tampoco había comido en casa de Luchec.

—No quiero que te maten.

—Los cohetes se dispararán mañana. Si me quedo aquí, si no salgo, ¿cómo van a poder cazarme? Una vez disparados los proyectiles, no tendría sentido matarme.

—Quizás por venganza...

Dubov movió la cabeza, rechazando la idea.

—¿Crees de veras lo que dicen ellos? ¿Crees que lo único que quieren es que los otros disparen primero?

—¿Qué quieren si no?

—Querida mía, nosotros tenemos maníacos de la guerra fría igual que los norteamericanos. En cuanto los norteamericanos disparasen sus cohetes, volverían a poner Pedro el Grande apuntando a Estados Unidos, ¿comprendes? Preferirían arriesgarse a que la Tierra soportase el impacto del meteorito, si con eso pudieran tener a los norteamericanos bien agarrados por donde tú sabes.

—Por las partes íntimas —puntualizó delicadamente Tatiana, mordisqueando una pasta.

—Tu lógica mejora... y también tu inglés —dijo Dubov con una sonrisa—. Ahora olvidémoslo... Olvidemos toda esa conversación que has tenido con Luchec. Tú nunca has visto a Luchec, ¿entendido? Sólo tenemos una preocupación, un enemigo: ¡ese maldito meteorito!

Aquella misma tarde de noviembre, fría, ventosa y soleada, pero más temprano, los Rams de Los Ángeles jugaban en la ciudad y el estadio yanqui estaba lleno hasta los topes. Todd, el defensa del Jet, acababa de hacer una gran jugada que había puesto en pie al público.

—¡Bien! —gritó Jamie Bradley—. ¿Viste, papá?

Nancy Bradley, de seis años, disfrutaba de lo lindo aquella tarde... no con el partido, que apenas se molestaba en mirar, sino con la gente, los banderines, las majorettes, la banda. ¡Y, por supuesto, por todo lo que comía! Nancy iba ya por el segundo perro caliente con coca-cola, y estaba pensando en una chocolatina.

Acurrucada contra su papi, sintiéndose rodeada por sus brazos, se lamió la mostaza de los labios y dijo:

—Todavía tengo hambre.

Paul Bradley sabía que no debía ceder. Helen había sido muy concreta al respecto. Nancy estaba ya demasiado gorda.

—No dejes a los chicos atracarse de basura —le había advertido.

—¿Qué quieres, Nancy? —preguntó.

—Un polo de chocolate.

—Eh, oiga —gritó al vendedor.

—Cuánto te quiero, papá —dijo Nancy.

—Y yo a ti, conejito...

Si las cosas salen mal, Dios sabe dónde caerá, lo que destruirá, cuántos sobrevivirán.

Sentía el miedo clavado en él como un cuchillo. No sólo por él mismo. Por ellos. Por aquellos niños cariñosos y alegres.

Helen había llevado a Jamie al doctor Olsen aquella misma mañana temprano. Bradley había llamado a Olsen antes de recoger a los chicos para ir al partido.

Olsen no parecía preocupado.

—Se trata de una acumulación de fluido seroso en el oído medio —explicó—, basado en un fuerte componente alérgico y que bloquea la trompa de Eustaquio. Hay muchos casos parecidos, doctor Bradley. Podemos hacer un análisis para descubrir el origen de la alergia, aunque a la edad del niño creo que podría utilizarse sin problemas la medicación antialérgica. Y, por supuesto, para aliviar los síntomas inmediatos, una miringotomía.

—¿Miringotomía?

—Una punción del tímpano. En realidad, es un procedimiento tradicional... para sacar el pus. He concertado una cita con su esposa para la semana que viene. Bastará una noche en el hospital, o dos como mucho.

—Gracias.

—No hay de qué. Y no se preocupe, por favor. ¿Cómo sigue ese meteorito?

—No demasiado bien —contestó Bradley, aliviado con el diagnóstico—. Así que estamos pensando practicarle una meteorotomía.

—Ja, ja —rió el doctor Olsen.

Los Jets consiguieron un tanto. Jamie aullaba de alegría. Estaban ya a sólo tres tantos de diferencia. Y aún quedaba un cuarto de partido.

Bradley le miró, sonriendo.

—Ésa es la clave. ¡No rendirse nunca!

—¿Qué? —preguntó Jamie, prestando atención por un instante a su padre.

—¡Que aún podemos ganar! —gritó Bradley en el oído de su hijo; y se levantó para vocear—: ¡Ánimo, muchachos!

—¡Ánimo, muchachos! —gritó Jamie—. ¡Ánimo!

La casa era elegante, pero sin pretensiones; una casa de dos niveles, de madera de chilla color azul claro y con adornos blancos. Últimamente, Bradley no podía evitar un estremecimiento al acercarse a la casa.

Aparcó junto a la acera y se volvió a los niños, inclinándose para besar a Nancy. Ésta, con lágrimas en los ojos, le abrazó.

—No quiero ir, papá. ¡Quiero estar contigo!

Podía ser comedia (siempre había sido un poco teatralera), pero de todas formas, sus lágrimas le conmovían como siempre.

—Lo sé, cariño, lo sé —dijo.

Dio vuelta al otro lado del coche, abrió la portezuela y tiró de los dos reacios cuerpos hacia él con un gran abrazo.

—Bueno, ya está bien... ¡a casa! ¡Los dos!

Empezaron a cruzar el pradillo, parándose para decirle adiós. Le costaba trabajo no seguirles. Les dijo adiós también, viéndoles desaparecer entre la casa y el garaje. Saldrían poco después, lo sabía, por la puerta de la cocina, donde estaría esperándoles Helen... para que ella y su ex marido no tuvieran que verse.

La sensación deprimente habitual volvía, y era como estar inmerso en una niebla que lo cubría todo. No había salidas por ninguna parte. ¿Debía entrar? Helen y él podrían hablar del asunto de Jamie y de la visita de la mañana al médico.

La mirada de Bradley cayó sobre el buzón. Uno de los números estaba torcido. Lo enderezó, lo fijó bien y volvió al coche.

Ya no había posibilidad de volver atrás.

Bradley llegó a su apartamento poco antes de las seis. De pronto, le pareció terriblemente vacío, amueblado sólo a medias. Debía comprar más sillas, lámparas, un par de buenos cuadros para las paredes. Se alegraba de haber podido conservar el estéreo. A Helen nunca le había interesado gran cosa la música.

Lo que ahora necesitaba era algo grande y sustancioso, algo que llenase todas las hendiduras, todo el vacío: Brahms.

Localizó el disco y lo puso. Fue una gran ayuda. Escucharlo con un vaso en la mano significó un profundo alivio. Se acercó a la ventana y contempló el parque de abajo. Las farolas encendidas definían el parque agradablemente, mientras que las luces de los coches que lo cruzaban le proporcionaban un ritmo interior que parecía armonizar con la sinfonía que él estaba oyendo. Se sentía menos deprimido que unos momentos antes.

Y de pronto se le ocurrió que necesitaba algo más que música, algo más que aquella vista electrizante. Se acercó al teléfono y marcó el número del Centro de Comunicaciones.

Tatiana tardó un rato en ponerse.

—Hola —dijo—. Perdone, señor Bradley. Creí que esta noche no trabajábamos. Creí que la teníamos libre...

—La tenemos.

—Entonces ¿por qué me ha...?

No se sentía cómodo en tales situaciones. Dijo bruscamente:

—Pensé que podríamos cenar juntos.

Hubo un largo silencio.

He metido la pata, pensó. Dios mío, en Rusia quizás haya etiqueta especial para estas cosas. Quizá sea necesario tomar primero el té o conocer a la madre...

—¿Tiene usted mucho dinero? —preguntó Tatiana—. Porque yo tengo un hambre de lobo.

Él rió, aliviado.

—La recogeré en el Centro a las ocho... si es que puede aguantar hasta entonces.

—Sí —dijo ella—. Pero, señor Bradley...

—Paul.

—Paul. No tengo ropa adecuada. Te avergonzarás de mí.

—Eso es imposible —dijo él.

Ella no le entendió del todo, pero supuso que se trataba de un cumplido. Estaría preparada, dijo.

Bradley se duchó (aún faltaba un rato) e intentó limpiar un poco el apartamento. Demonios, a lo mejor volvían allí... todo el mundo tiene derecho a soñar.

Las estanterías de libros, en particular, eran un caos. Al intentar poner un poco en orden los libros, tropezó con un informe. Proyecto Ícaro, decía la cubierta.

Bradley se sentó con el Proyecto Ícaro en la mano, sintiéndose un poco culpable al respecto. Era una copia del informe que le había dado Sherwood en Houston para que lo repasase con calma. No había podido hacerlo en Washington y tampoco había tenido tiempo de hacerlo, hasta el momento, en Nueva York.

Cuentos. No lo había leído porque causas emocionales le hacían rechazarlo.

El Proyecto Ícaro se había iniciado en el Instituto de Tecnología de Massachusetts en 1967, para estudiar la posibilidad de que un gran meteorito (o un fragmento, como en el caso que les ocupaba) fuese de algún modo desviado de su órbita y se encaminase hacia la Tierra. Había pruebas de que en el pasado se habían producido accidentes similares, por ejemplo, el Cráter del Gran Meteorito de Arizona. El proyecto del Instituto de Tecnología de Massachusetts preveía la posibilidad de que un asteroide tomase un rumbo de colisión con la Tierra, y proponía que se estudiasen las posibles medidas para evitarlo, así como los daños que el impacto podría causar en zonas densamente pobladas. En el curso del estudio había nacido la idea de utilizar armas nucleares para desviar a un asteroide que se acercase a la Tierra.

Como un joven valor de la NASA, Bradley fue elegido para asistir a los seminarios. Sherwood, su mentor y tío político, les dijo a Helen y a Bradley: «Vivid bien, comed bien, y disfrutad. No hay mejor modo de gastar el dinero del gobierno. Te lo has ganado, Paul. Además, eso me da oportunidad de venir a visitaros... y de ver a algunos amigos en Cambridge.»

Habían cogido un pequeño apartamento cerca de la universidad y se habían instalado en él. Helen, que iba por el tercer mes de embarazo, apenas lo parecía. Paseaban por la ciudad, hacían el amor constantemente; no se planteaban ni siquiera intentar ahorrar dinero. Fue realmente una luna de miel pues cuando se casaron, hacía seis meses, Bradley estaba absorbido por un lanzamiento espacial.

En aquella época descubrió realmente a su esposa. Era una persona maravillosa, sexualmente tímida, pero sólo hasta que se animaba, pues entonces disfrutaba tanto como él.

Donde surgieron las diferencias fue en otras áreas. Diferencias pequeñas, por supuesto, pero indicativas de futuros problemas. Helen, que había nacido y se había criado en Texas, se ponía tensa a veces por pequeñas cosas (dinero, modales, ropa) e incluso por cosas de mayor importancia, como la política, la educación, el tipo de amigos que elegían.

Y así, Bradley hubo de decidir muy pronto en Boston, aquella primavera (aunque no tuvo conciencia de ello hasta después de haber decidido realmente algo), que su matrimonio debía compartimentalizarse: a un lado el trabajo de él, los amigos de él; al otro, las ideas de ella sobre todas las cosas, el tipo de vida de ella.

Eran felices. Iban al cine, a los conciertos, a pequeños restaurantes selectos. Cenaron en las casas de algunas de las familias más encumbradas, cortesía de Harold Sherwood. Fueron en coche hasta el Cabo. Navegaron, Bradley por primera vez. Descubrió que le gustaba y empezó a tomar clases de navegación. Tenía un talento muy notable para navegar, según le dijo el viejo veterano que le enseñó. ¿Había habido marinos en su familia?

Y fue durante este período en el Instituto de Tecnología cuando Bradley abordó aspectos teóricos de la astronomía que no había tenido tiempo de descubrir hasta entonces. Por otra parte, los peces gordos de allí (Eckstein, Thomas, Harris) consideraban de un valor incalculable los conocimientos prácticos que tenía Bradley del espacio, debido a su experiencia en la NASA.

Los estudiantes graduados que participaron en el Proyecto Ícaro lo encontraron válido, además de científicamente estimulante. Nadie creía que pudiese plantearse semejante situación, al menos en un futuro previsible. Pero podía ocurrir, de cualquier modo. Era un hecho extraño y sugerente.

Se teorizó mucho sobre los medios de desviar el imaginario asteroide para que no cayese sobre París, Roma, Londres, Chicago o Tokio. Para que no cayese en mitad del Océano Pacífico, por ejemplo, creando colosales mareas que destruirían el equilibrio ecológico del planeta.

De las diversas soluciones presentadas y discutidas, se desecharon todas salvo dos. La primera consistía en utilizar un poderoso proyectil que interceptase el asteroide y alterase su rumbo. La otra consistía simplemente en pulverizarlo con un proyectil nuclear. Ambos métodos exigirían el uso de vehículos multipropulsados y de la tecnología espacial ya existente. Podían utilizarse también las instalaciones y equipos del Géminis y el Apolo, si se consideraba que un sistema tripulado aumentaba las posibilidades de éxito.

Tras interminables sesiones, algunas de las cuales se prolongaban hasta altas horas de la noche (Helen intentaba poner buena cara cuando él volvía agotado a casa, pero no lograba entender por qué demonios no podían reunirse a una hora razonable del día), había nacido el germen del Proyecto Hércules. No fue algo inmediato. Hasta que no volvió a Houston, Bradley no logró interesar a Sherwood en el asunto y conseguir que tomase conciencia de que la posibilidad de aquella amenaza era muy real. Cuando por fin Sherwood lo comprendió, habló algo al respecto...

Mientras recorría las páginas del informe, Bradley miró de pronto al reloj. ¡Dios mío, eran casi las ocho! Pensó en llamar a Tatiana para decirle que se retrasaría; pero decidió no hacerlo. Cogió una corbata y una chaqueta y salió corriendo hacia el ascensor.

El taxista hizo auténticos milagros entre el tráfico del sábado por la noche. Tatiana le esperaba en el vestíbulo de arriba, justo fuera del área de seguridad. Estaba muy elegante con el abrigo negro de cuero, el mismo que llevaba puesto la noche de su llegada.

Se dio cuenta de que le miraba fijamente a la cara al llegar, no buscando aprobación (estaba segura a este respecto), sino como buscando otros signos. Más tarde, mucho después, le explicó por qué: sabía que él estaba terriblemente cansado y que además le preocupaba el problema de su hijo.

La saludó muy animoso, se disculpó por el retraso y le dijo, claramente admirado, que si sabía lo guapa que estaba.

—No, por favor —suplicó ella—. Somos colegas que vamos a comer algo por ahí, ¿de acuerdo? Y contéstame a una pregunta, por favor.

—¿Qué pregunta?

—¿Cuántas horas has dormido en las últimas cuarenta y ocho?

—Oh, de sobra —mintió él—. No tengo sueño, de veras.

Ella llevaba el pañuelo de Jan.

—¿No he visto eso antes en algún sitio? —preguntó él, temiendo el giro que había tomado la conversación.

—No se me ocurre dónde, Bradley, quizás...

—Paul.

—Paul, quizá fuese mejor que nos limitásemos a tomar un bocado aquí, en la cantina, y que te fueses luego a la cama. ¿Qué te parece?

La cogió del brazo, conduciéndola con firmeza hacia el ascensor. Había dicho al taxista que esperase.

Fuera, la ciudad parecía desierta, dormida. Al otro lado de la calle, un hombre se paró a encender un cigarrillo antes de meterse en un coche amarillo.

Bradley dio al taxista la dirección de un pequeño restaurante, La Pomme Rouge, en los East Sixties, y él y Tatiana se acomodaron en el taxi.

Momentos después, Bradley advirtió que el coche amarillo había dado la vuelta e iba tras ellos. Si Tatiana se había dado cuenta, no hizo ningún comentario.

Paranoia de la gran ciudad, pensó Bradley. El miedo constante a ladrones, atracadores, asesinos.

Siguieron hacia la parte alta de la ciudad y pronto se perdió de vista el coche. Bradley se tranquilizó. Tatiana también parecía a gusto. Empezaban a tenerse confianza, e iniciaron una charla profesional sobre el meteorito.

—Mañana por la noche —predijo Tatiana—. ¿Crees que tardará más, Paul?

—No —dijo él—. Mañana por la noche sabremos si los proyectiles han tenido éxito.

Lo que no quiso comentar fue lo que pasaría si el meteorito no podía ser desviado.

Pero, de todos modos, no podía ocultar su tensión. Intentaba vivir al mismo tiempo en dos mundos: el cotidiano y normal y el otro, allá arriba, en el espacio. Tatiana sabía que mentalmente él estaba siguiendo continuamente al asteroide.

Le tocó la mano suavemente.

—Olvidémonos del Centro, Paul. Hablemos de otras cosas. ¿Cuántos hijos tienes?

Él la miró, incapaz de ocultar su sorpresa.

—Dos —dijo—. Un chico y una chica, ¿cómo sabes que estoy casado?

—Le pregunté al señor Sherwood. Me dijo que tú y tu mujer estáis separados.

—Divorciados —dijo Bradley. Luego añadió, con una sonrisa burlona—: Tendré que hablar unas palabritas con Sherwood.

—Espero que no te moleste que se lo haya preguntado.

Una mujer norteamericana, pensó Bradley, no sería nunca tan directa. Tras cavilar un poco, decidió que aquella franqueza le agradaba.

—Yo le habría preguntado a Dubov sobre ti si hubiese sabido que hablaba inglés —dijo.

—Fue una estupidez ocultarlo —concedió Tatiana, encogiéndose de hombros.

—No hay problema por eso —dijo él—. Es parte del juego. ¿Qué más te gustaría saber?

Los grandes ojos grises se encontraron con los suyos; había en la voz de Tatiana un tono festivo.

—Sería demasiado grosero preguntarlo.

La Pomme Rouge estaba lleno. Aunque Bradley había reservado una mesa, tuvieron que esperar de pie en la barra. Tenían compañía de sobra. Si no fuese así, explicó Bradley a Tatiana, los neoyorquinos considerarían el restaurante poco frecuentado y poco distinguido, y no irían a él.

Su mesa, cuando por fin les dieron una, quedaba en un rincón, pero tenía la ventaja de la intimidad.

Bradley pidió aperitivos y la especialidad de la casa, el plato de ternera, con un buen vino tinto. Luego, con lo que les quedaba de las bebidas, se retreparon en sus asientos a contemplarse mutuamente.

—El encargado te conoce —comentó Tatiana—. ¿Traes aquí a todas tus... mujeres?

—A todas mis mujeres... Sí, veamos. Estuve aquí hace dos meses.

—Te mueves mucho... ¿das conferencias?

—El tiempo que me deja libre la universidad —explicó—. Para mantener el ritmo.

Llegó el camarero de los vinos con la botella. La abrió cuidadosamente y sirvió un poco para ver si Bradley lo aprobaba.

Tatiana aún no había terminado el aperitivo.

—En realidad —explicó Bradley—, soy un hombre muy solitario.

Tatiana se echó a reír.

—Hasta en Norteamérica cantan los hombres la misma vieja canción. Puede que lo que necesites sea una madre.

—No, una madre no —dijo él con firmeza.

De pronto llamó su atención la gente que aún esperaba mesa. Había entrado un hombre solo, de tupido pelo oscuro. Estaba entregando el sombrero a la chica del guardarropa. Luego habló con el encargado. Se dirigió después a la barra.

Bradley pensó que en aquel tipo había algo familiar. ¡Claro! Era el hombre que había visto junto al Centro de Comunicaciones, encendiendo un cigarrillo. El hombre del coche amarillo.

—¿Por qué os divorciasteis tu mujer y tú? —preguntó Tatiana.

Si le hubiera hecho la pregunta otra persona, le habría molestado. Por otra parte, no podría explicar por qué no se sentía molesto en lo más mínimo al hacérsela ella.

—Simplemente sucedió. La cosa se paralizó. Sin ningún motivo concreto. Dejamos de hablar. Dejamos de tener intereses comunes. Es lo que aquí en Norteamérica llamamos incompatibilidad.

—En Rusia le llamamos igual —replicó ella secamente.

—Y en el Congo probablemente también —concluyó él.

Y, sonriendo, empezó el primer plato: Un quiche. Aquel hombre seguía en la barra, comprobó Bradley. ¿Les miraba? Bradley no estaba seguro. Probablemente fuese su imaginación.

—¿Nunca pensaste vivir fuera de Rusia? —le preguntó.

El plato de Tatiana estaba limpio. Lo pensó un momento.

—Pocas veces —dijo.

—Pero alguna.

—Sí... alguna.

Bradley tenía la extraña sensación de que en realidad la charla era innecesaria. Era como si ambos pudiesen anticipar lo que diría el otro.

—Te gustaría vivir aquí, ¿sabes? —dijo—. Hemos conseguido restricciones de energía, un índice de delincuencia aterrador, huelgas, sequías, desempleo y motines raciales. No hay ni un minuto de aburrimiento.

El encargado acompañaba al hombre del coche amarillo a una mesita cercana, pero que quedaba fuera de la línea de visión de Tatiana.

—Tu país me parece encantador —contestó ella sonriendo—. ¿Crees que le gustaría a mi chico?

—Eres una caja de sorpresas —replicó él, devolviéndole la sonrisa.

El camarero les trajo la cena. El encargado de los vinos les llenó los vasos. Los alzaron, los chocaron, bebieron y empezaron a comer.

El hombre del coche amarillo pedía también su cena, según advirtió Bradley.

Aunque le ahorcasen, Bradley no habría podido repetir a nadie lo que él y Tatiana hablaron durante el resto de la cena. Todo había parecido fluir tranquila, despreocupadamente. El hijo de Tatiana tenía cinco años y vivía con la madre de ella en Moscú. Era muy inteligente, se parecía a su padre y le adoraba. Pero ella se sentía muy sola. Pocos hombres. Ninguno serio, como ya le había comentado en el Centro.

Sus pensamientos, igual que los de Bradley, se centraban sobre todo en el meteorito, en la seguridad de la gente a la que amaba, en el temor que sentía por ellos.

Tatiana y él eran soldados de primera línea, comprendió Bradley. Estaban metafóricamente hablando, en las trincheras, pero no les inquietaba su propia supervivencia. Sabían lo que debían hacer y pulsarían los botones necesarios. Pero la diferencia era que ellos tenían una conciencia más clara de las posibles consecuencias de un fallo.

Cuando salían del restaurante, Bradley se dio cuenta de que el hombre del coche amarillo estaba también pagando su cuenta, pero no volvió a pensar en él. No sólo tenía el estómago lleno, sino que estaba más relajado, más tranquilo. Hacía muchos días que no se sentía tan tranquilo.

Se encaminaron hacia el Oeste, hacia la Quinta Avenida, cogidos de la mano, sin darse casi cuenta de la intimidad a la que habían llegado. Todo era casual, no premeditado.

Vieron escaparates, tomaron una copa en el Plaza. Luego, sin hablarlo siquiera, cogieron un taxi y fueron el apartamento de Bradley.

Estaban demasiado enfrascados uno en otro, en sus pequeñas pero agradables revelaciones, en la magia de rozarse los dedos, para advertir que no habían estado solos ni un minuto. El hombre del coche amarillo les había seguido a todas partes.

Después de verles desaparecer en el edificio del apartamento de Bradley, el hombre del coche amarillo enfiló la Avenida Columbus en busca de un drugstore con teléfono público. Allí marcó el número escrito en una tarjeta que sacó del bolsillo.

En el Centro de Comunicaciones, Dubov, con una botella de vodka a medio terminar, estaba viendo un telefilme norteamericano. Le parecía muy interesante y muy bien hecho. Entonces sonó el teléfono.

Lo descolgó maldiciendo y sin dejar de mirar la pantalla, recordando a tiempo que debía contestar en ruso.

—Aquí Dubov.

—Camarada Dubov, aquí Kroldi. Lamento molestarte, pero tengo orden de informar de cualquier desviación en las relaciones con colegas extranjeros.

—¿Desviación? ¿De qué demonios hablas?

—De tu ayudante, Tatiana Nikolaevna Donskaya.

—¿Tatiana? ¿Qué le pasa?

—Está... ha pasado la tarde con el científico norteamericano Bradley. He estado vigilándoles las últimas tres horas. Su conducta, camarada Dubov, difícilmente puede considerarse profesional. Podría decirse incluso que su relación es... ¡íntima! ¡En este mismo instante está con él en su apartamento!

En la pantalla de televisión, el detective calvo de aspecto tan eslavo hundía su revólver en el estómago del delincuente y sonreía enseñando los dientes, librando a la chica y a su familia de las malvadas garras de aquel asesino. El hermano pequeño, un drogadicto al que el gángster había estado utilizando, hablaba con el detective calvo, que le decía: «Lárgate a casa y de ahora en adelante haz el favor de no tomar más que chupa-chups». ¿Qué significaba chupa-chups?

Dubov pensó que debía recordar preguntárselo a Bradley por la mañana.

—¿Te das cuenta del peligro, camarada? ¡En su apartamento! ¡Una mujer que es un riesgo de seguridad tan grave!

Dubov ladeó la botella de vodka, con los ojos aún fijos en la pantalla de televisión y una expresión de desdén impaciente en la cara. A aquellos hombres de la KGB había que mentirles. Era la única forma de que entendieran.

—Gracias, camarada Kroldi. Lo que no sabes es que está cumpliendo órdenes mías. Le he dicho que seduzca a Bradley para que le revele los secretos de los norteamericanos. ¿Está claro, Kroldi? En fin, buenas noches.

Kroldi colgó. Dubov bebió otro trago de vodka, dejó lo que quedaba de la botella en el buró, apagó el televisor y se echó en la cama.

¡Qué suerte tenía Bradley! ¡Qué suerte tenían los dos, qué demonios!

Y se hundió en un sueño comatoso.

Capítulo 24

Cuando despertó, notó la pierna de ella sobre la suya. Al intentar liberarse suavemente para levantarse a preparar el desayuno, ella también despertó, cuchicheó «No, no», y luego volvieron a abrazarse, como habían hecho a intervalos durante toda la noche. La atracción mutua que sentían parecía insaciable.

Esta vez, a la luz del amanecer que se filtraba por las esquinas de los cortinajes del dormitorio, Bradley parecía verla claramente: esbelta, juvenil, con unos encantadores pechos, pequeños y erguidos.

—A los norteamericanos les gustan los pechos grandes, ¿no? —le había preguntado por la noche—. Yo los tengo demasiado pequeños, casi no tengo.

No era ni mucho menos así, le aseguró él. Claro que quizá fuese aconsejable una serie de ejercicios gimnásticos si se proponía realmente tener varios amantes norteamericanos. Esto provocó varios mordiscos. Tatiana tenía los dientes muy agudos, según pudo apreciar Bradley. Pero el mordisqueo se convertía inevitablemente en otra cosa, algo totalmente distinto.

La parte absurda del asunto era que cuando al fin se tendieron uno al lado del otro, totalmente satisfechos, el reloj marcaba las seis y él no sentía el menor cansancio. Era como si hubiesen dormido profundamente toda la noche.

El teléfono no tenía el menor sentido del decoro. Repiqueteó de pronto junto al oído de Tatiana. Bradley, estirándose sobre ella, lo descolgó. Era Hunter, del Centro de Comunicaciones.

—Lamento hacerle esto, doctor Bradley. Bien sabe Dios que necesita usted dormir, pero es una emergencia.

—No te preocupes, Hunter. Cuéntame.

—Hemos recibido comunicación del Doctor Yamashiro, de Hong Kong.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Bradley.

Tatiana, hermosísima a la luz del día, dejó la cama y se puso a buscar su ropa. La encontró y, medio metida en ella, se acercó al borde de la cama, pendiente de la cara de Bradley.

En el Centro de Comunicaciones, Hunter colocó el teléfono frente al monitor para que Bradley pudiese oír.

—Aquí lo tiene, señor —dijo.

El doctor Yamashiro, un tipo corpulento de esplendoroso pelo entre gris y blanco, estaba en la pantalla, hablando con gran vehemencia.

—Hemos recibido una transmisión de un reactor de pasajeros de la TWA que está cruzando el Pacífico. Hubo una explosión en el mar, en un punto indeterminado. ¡Lo bastante considerable como para paralizar dos motores!

Yamashiro consultó una nota que acababan de entregarle. Luego continuó:

—El avión se dirige a Taiwán para hacer un aterrizaje de emergencia.

Carraspeó. Su preocupación era evidente, se reflejaba claramente en sus palabras.

—Hay noticias de una gran marejada, una gran marea. Se dirige directamente hacia Hong Kong.

Hunter repitió a Bradley este último mensaje, palabra por palabra.

—Gracias —dijo Bradley—. Iremos. Estaré ahí lo antes posible. Dígaselo al doctor Dubov.

Colgó el teléfono y miró a Tatiana.

—Fragmento número cuatro —dijo.

—¿Dónde? —preguntó ella.

—En un punto indeterminado del Pacífico.

Desde lejos no parecía tan alta, sobre todo si no se tenía nada con qué compararla, ninguna escala de referencia.

De cerca, la ola era otra cosa. Era inmensa, de una potencia increíble, alzándose en el mar como dispuesta a arrastrar consigo todo el océano.

Tal como había dicho el doctor Yamashiro, no estaba demasiado lejos de Hong Kong. Viajaba hacia la ciudad a pasos agigantados, un genio maligno con el inconmensurable poder del océano en sus lomos.

La lancha de la policía evolucionaba a velocidad superior a la habitual entre las barcas del puerto, discurriendo con gran habilidad entre los juncos y otras embarcaciones que convertían aquella zona en la pesadilla de un piloto. Y al mismo tiempo, los altavoces aullaban una y otra vez el mismo mensaje:

—¡Abandonen el puerto! ¡Vayan a tierra firme! ¡Vayan a tierra firme!

Estas repetidas advertencias fueron, en parte, contraproducentes. Todas las embarcaciones (desde el resplandeciente yate al junco, del lanchón a la balsa y al bote de remos) se amontonaron como obedeciendo una orden, creando un gigantesco atasco. En los muelles hormigueaba la gente recién llegada en los botes, con parientes ansiosos de ayudar, marineros, trabajadores del muelle, pescadores...

El bote de remos de Shen Ti, en el que recorría el puerto vendiendo chocolatinas, cigarrillos y a veces opio (cuando los traficantes le daban crédito), estaba cerca de los muelles en los que resonaba el aviso del gobierno.

En consecuencia, Shen Ti, que había estado disfrutando del cálido sol de la tarde ataviando con su nueva camiseta de manga corta a rayas, regalo de cumpleaños de su esposa Tiang, se dirigió a la orilla y consiguió llegar rápidamente a tierra. Amarró la embarcación junto a un bote de pesca, echó un hule por encima de las mercancías que le quedaban, saltó al muelle y alcanzó la calle. Aquello era un caos, la gente corría en todas direcciones, sin saber lo que pasaba, pero alejándose casi todos del mar.

Shen Ti, tan confuso como el que más, consiguió llegar a una calle lateral, eludiendo a la creciente multitud y a los coches que parecían brotar de la nada. Los vehículos estaban ya casi inmovilizados, tan grande era el atasco delante y detrás. Mucho mejor ir a pie, pensó Shen Ti.

No entendía aún lo que pasaba. Difícilmente podrían haber sospechado la inminencia de la aparición de la ola, que ahora se hallaba a cientos de kilómetros de Hong Kong y continuaba aumentando de tamaño y de ímpetu.

Debía cruzar aquella ancha vía que tenía ante sí, pero a primera vista parecía imposible. La multitud era ahora mayor, más densa, y, para empeorar las cosas, la entrada de la avenida estaba semibloqueada por vehículos de la policía, también inmovilizados, con los altavoces a plena potencia.

—¡No se asusten! —bramaban los altavoces—. ¡Diríjanse al interior, pero no se asusten!

Era demencial, por supuesto. A medida que se acercaba más gente y oía los altavoces, mayor era su miedo y su sensación de desamparo. Los coches, los camiones y los taxis no podían avanzar ni un metro.

Shen Ti estaba ya por entonces bastante asustado, pero conocía la zona como la palma de su mano. Consiguió abrirse paso hasta la entrada de un edificio de oficinas, entreabrió la puerta y se deslizó en el interior.

Estaban en la sala de recepción de un gran almacén de materiales de navegación, probablemente el más importante en su campo de toda la zona del puerto. Pero aquella riqueza que tenía al alcance de la mano ya no tentaba a Shen Ti. Al fondo del local había una puerta que llevaba al primer sótano. En un instante bajó el tramo de escaleras que llevaban a un segundo sótano lleno de mercancías de ultramar aún sin desempaquetar. Al fondo de este sótano oscuro había un pasadizo a través del cual los obreros podían llegar hasta las tuberías y los conductos eléctricos del edificio.

El pasadizo daba a un túnel que cruzaba la calle por debajo. El túnel corría por debajo de un banco, cruzaba la avenida y conectaba con una serie de tiendas y almacenes. Tenía numerosas salidas.

Shen Ti salió por la bodega de un restaurante, a dos manzanas de distancia, subió unas desvencijadas escaleras e irrumpió en una estrecha calleja. Se había ensuciado toda la camiseta. Parpadeó ante la cegadora luz del sol.

Pero había allí una paz relativa; los habitantes de la zona ya se habían unido a la multitud que intentaba escapar por las avenidas más amplias.

Enfilando otra calle lateral, Shen Ti entró en un decrépito edificio, siguió las escaleras hasta el primer piso y abrió una puerta en mitad del rellano.

Su mujer estaba sentada en el suelo, intentando embutir las escasas pertenencias que consideraban valiosas (la mayoría regalos de boda de sus familiares) en una maleta de cartón. Junto a ella jugaba con una pelota Teng, su hijo de cuatro años. Muy contento de ver a su padre, Teng le tiró la pelota, esperando que se la devolviera.

Tiang se incorporó. En su rostro, bello y suave, se pintaba el miedo.

—Deja eso —ordenó Shen Ti, indicando la maleta—. Coge a la pequeña.

Tiang vaciló un instante, resistiéndose a abandonar los tesoros de la maleta. Pero luego corrió al dormitorio.

Shen Ti cogió a su hijo y se lo colocó al hombro, en cuanto Tiang salió del dormitorio con la niña en brazos.

Tiang aún no entendía qué pasaba. Tampoco Shen Ti lo entendía claramente, aunque en la calle había oído hablar a la gente muy asustada de que se acercaba una gran marea.

—¡Tenemos que irnos enseguida! ¡No hay tiempo para preguntas ni para coger nada!

Leyendo la ansiedad en su mirada, viéndole sucio y manchado de barro, sintió que se le transmitía su miedo y obedeció sin vacilar. Con la niña en brazos, le siguió a la calle.

La calle, que era estrecha, estaba atestada ya hasta donde desembocaba en una calle más grande. Había mucha gente a la que Tiang no podía reconocer, muchos de ellos viejos y enfermos, llevados a cuestas por hijos e hijas. Se oía un lamento constante, principalmente de los ancianos. Los jóvenes se mostraban hostiles y agresivos, sin preocuparse de quién empujaban mientras se abrían paso entre la multitud. El problema más grave para Shen Ti y Tiang era mantenerse juntos, que no les separaran.

Parecía que nunca llegarían a la gran avenida. Allí al menos había espacio para respirar. Pero aún no tenían la menor idea de adonde se dirigían, dónde podrían encontrar refugio seguro. Y de momento no podían hacer otra cosa que dejarse arrastrar por aquella corriente humana.

En el Centro de Comunicaciones de Nueva York estaban todos reunidos alrededor de la pantalla de control de Hunter, viendo al doctor Yamashiro que, mientras apresurados ayudantes entraban y salían con los últimos boletines, intentaba tener al mundo informado de la situación en Hong Kong.

—El contacto por radar con la marea indica una altura estabilizada de treinta y tres metros —dijo Yamashiro. Y luego leyó un papel que le pusieron en las manos—: La velocidad es constante, mil kilómetros hora. ¡Nos alcanzará dentro de quince minutos!

—¿A qué distancia estáis de la bahía? —preguntó Bradley.

Yamashiro, por no disponer del equipo perfeccionado de que disponía el Centro de Nueva York, no podía ver a Bradley, aunque sí oírle.

—Treinta y tantos kilómetros —contestó.

En Nueva York hubo un leve estremecimiento de inquietud.

—¿Tenéis miedo de salir de ahí? —había hecho la pregunta Sherwood, que estaba junto a Bradley fumando uno de sus odiosos puros.

—¿Y a dónde íbamos a ir? —preguntó tranquilamente Yamashiro—. Hong Kong es una isla.

En Nueva York advirtieron que el equipo de Yamashiro parecía haber disminuido considerablemente. Sólo se veían al fondo una mujer y un joven. Pero Yamashiro no mostraba indicio alguno de nerviosismo o de miedo. Sonreía burlón en la pantalla.

—Yo me quedo aquí. Seguid en contacto.

En Hong Kong, el éxodo masivo de la ciudad había llegado ya a los suburbios. Calles y callejas estaban atestadas de gente que huía precipitada y desesperadamente de la costa. Las largas colas de vehículos no sólo eran inútiles sino que creaban atascos adicionales, chocaban unos con otros, se quedaban sin gasolina, tenían que ser abandonados por sus frenéticos propietarios. En algunas zonas, el avance se había hecho mortalmente lento. En otras, no había movimiento alguno.

Shen Ti y Tiang habían conseguido avanzar muy poco; aún estaban a dos manzanas del muelle. Y entonces, lo que más le preocupaba a Shen Ti sucedió: Tiang se quedó atrás, perdida entre la multitud.

Con su hijo aún en los hombros, Shen Ti se abrió paso hacia ella luchando con la corriente humana terca e implacable, teniendo que llegar a dar un empujón a una mujer monstruosamente gorda que se negaba a dejarle paso.

Llegó por fin adonde estaba Tiang, que se había caído y corría inminente peligro de que la aplastaran, junto con la niñita. La ayudó a ponerse de pie, se colocó al hijo en un hombro y a la niña en el otro, y logró incorporar de nuevo a su familia a aquella corriente en lento movimiento.

Y de pronto se dio cuenta de que, salvo por el llanto esporádico de un niño, la inmensa multitud que llenaba la calle a lo largo de kilómetros guardaba un silencio casi absoluto. Era como si sobre todos hubiese caído al mismo tiempo la premonición del desastre. No había esperanza.

La horrible ola entró barriendo la bahía, increíblemente alta, respaldada por la fuerza del gran océano. Su poder destructivo era increíble, y al caer sobre la costa bramaba como una bestia furiosa.

Las embarcaciones fueron alzadas y destrozadas en los muelles. Se derrumbaron edificios, arrastrados desde los cimientos, arrojados unos contra otros. El agua se precipitó a través de los cañones creados por las modernas estructuras arquitectónicas. Una inmensa marea que envolvió al pueblo de pigmeos inmovilizado por su propio número, ahogándolos a todos allí donde estaban.

En los barrios de la ciudad más alejados de la bahía, la gente corría frenética hacia las zonas más altas, la mayoría de las veces en vano. Hubo casos curiosos: la ola arrastró un barco y lo lanzó como un proyectil a través del ventanal de un edificio de apartamentos. Y aquel horror acuático iba tragándose coches, bicicletas, camiones, con pasajeros incluidos.

Era como si la oía gigante tuviese ojos. Siguiendo una calle tras otra, dio con Shen Ti y con Tiang y los envolvió en su camino atronador e inexorable. Luego continuó hacia el campo, aún potente y mortífera, arrancando árboles y destrozando los edificios de madera.

Y llegó así a la estación de seguimiento de Hong Kong. Los miembros del equipo salieron a la calle, uniéndose a los que aún tenían fuerzas para correr. Dentro de la estación, el doctor Yamashiro, que seguía ante la cámara, dijo a quienes le contemplaban de todo el mundo:

—¿Podéis oírla?

Bradley gritó, en el monitor:

—¡La oímos! ¡Salgan de ahí!

Yamashiro sonrió:

—¡Es inútil! —gritó—. ¡Destruyan el meteorito, liquídenlo!

Luego, bruscamente, la comunicación se interrumpió y Yamashiro desapareció. Quienes le habían estado escuchando imaginaron que la ola había alcanzado la estación, la había destruido y había arrastrado entre los escombros al doctor Yamashiro.

En Nueva York, contemplaron en silencio aquella pantalla oscura y muda.

Por fin, habló Bradley:

—Eso será lo que haremos. Lo liquidaremos.

El desastre de Hong Kong fue la noticia más importante de la prensa de todo el mundo. Varios aviones habían estado sobrevolando la ciudad durante el horrible suceso, y había tomas panorámicas. Pero no incluían planos cortos. Los pilotos habían temido verse arrastrados por los feroces vientos que engendraba la ola.

Muchos periódicos incluyeron, sin embargo, relatos fantásticos de especialistas de ciencia ficción sobre el pánico de la ciudad, los miles de ahogados, la muerte y la destrucción. Publicaron también fantásticos dibujos del meteorito (aquella masa de metal negro de ocho kilómetros que era todo menos fantástica) avanzando hacia la Tierra, siguiendo su rumbo mortífero e implacable.

Periódicos, comentaristas de televisión, astrólogos, metafísicos, echadores de cartas, swamis indios y brujos africanos hicieron sus predicciones en cuanto al momento y el lugar del inminente desastre.

Algunos profetizaron simplemente un desastre absoluto.

En cuanto al público, aceptaba en su mayor parte las informaciones de los científicos acreditados, cuyas noticias sobre el meteorito, su órbita y el tiempo de llegada calculado, consideraban la cruda verdad.

El domingo por la mañana, temprano, el Presidente de los Estados Unidos habló por televisión, intentando dar seguridades a la nación y al mundo.

—Dentro de quince minutos —dijo el Presidente al grupo de cámaras y micrófonos que tenía enfrente— se dispararán los proyectiles rusos, y aproximadamente dos horas y media después se unirán a ellos los nuestros. Desviarán al meteorito, lanzándole a una órbita inofensiva, y jamás volverá a amenazar la Tierra.

El Presidente hizo una pausa, y miró a los técnicos. Percibió que, por una vez, ninguno sonreía. Estaban tan ansiosos como la mayoría del público por oír sus palabras.

—Este domingo —continuó—, no podemos hacer otra cosa que esperar y rezar. Quedaos en vuestras casas, tened fe. Ya os diremos cuándo ha pasado el peligro.

Y esbozó su sonrisa más tranquilizadora, antes de alzar el brazo en gesto de cordial despedida y disolverse en el aire.

Hubo aplausos entre los miembros del equipo.

—Necesito un trago —pidió el Presidente.

Ya estaba previsto. Le entregaron inmediatamente un whisky doble.

Capítulo 25

Apenas había tráfico en la Quinta Avenida, salvo los autobuses urbanos. Aunque la mañana era clara y soleada, había pocos transeúntes, incluso para aquella hora tan temprana, y éstos parecían dirigirse a las iglesias. Pero los grandes centros de culto de la ciudad registraban poca asistencia de fieles. La mayoría de los ciudadanos, incluso los profundamente religiosos, preferían pasar aquella inquietante mañana en el seno de la familia o en sesión privada con su dios.

En San Francisco, la Bahía estaba despejada de niebla. Sus islas y sus puentes, perfilados por los primeros rayos del alba, quizá fuesen la vista más espléndida de Norteamérica.

Sin embargo, se echaba de menos algo en aquella magnífica tela: embarcaciones. No se veían barcos de pesca ni yates. Por accidente o por designio, los grandes cargueros permanecían en el mar... ni uno pasaba por debajo de Golden Gate.

Lo que daba a la ciudad un aire particularmente desolado era la presencia de aquellos puentes; apenas si se veían vehículos cruzándolos. La ciudad parecía aislada, sobrecogida, como una isla de hormigón.

Pero en cada puente había una guardia policial especial, que era doble en el Golden Gate. Un importante funcionario había pensado que aquel día los «saltadores» serían más numerosos.

La cosa era muy parecida en todos los grandes centros urbanos del mundo. El corazón de Tokio, Ginza, estaba vacío; las tiendas, normalmente abiertas los domingos, aparecían cerradas y trancadas. Los compradores, turistas y japoneses, no salían de los hoteles o de sus casas: estaban viendo la televisión, siguiendo aquel horrible acontecimiento que amenazaba a la humanidad.

En Roma, el Vaticano, a petición del gobierno, había decretado que el Papa no apareciese como de costumbre: con la plaza de San Pedro atestada podía producirse un arrebato de histeria colectiva. Se decidió, por el contrario, que el Pontífice dirigiera un mensaje televisado a los creyentes.

En París, las cosas eran algo distintas. Aunque sus grandes bulevares no estaban desiertos, ni los cafés de las aceras, podía uno recorrer los Campos Elíseos sin agobio. Pero era difícil ignorar a los gendarmes y las unidades móviles situadas estratégicamente por toda la ciudad.

La cosa era parecida en Estambul, El Cairo, Copenhague, Bruselas, Moscú, Ámsterdam, Roma, Viena, Bucarest, Atenas, Tel Aviv, Buenos Aires, Río de Janeiro, Ciudad de México, Melbourne, Ciudad del Cabo, Washington. Ni transeúntes, ni vehículos recorrían las avenidas; sólo soldados o policías las patrullaban.

En Londres, Hyde Park estaba muy concurrido. La crisis parecía haber engendrado tantos oradores como oyentes. El más destacado de los primeros era un hombre, anciano ya, que, desmelenado, con la mirada ardiente, parecía la imagen de un profeta del Antiguo Testamento.

—¡Ha llegado el fin del mundo! —aullaba el viejo—. El fin del mundo, ¿me oís?

Le oían; y por primera vez, ni se reían ni le abucheaban. Algunos se unían incluso a él con sus gritos. Estaban con él, comprendían.

El viejo sonreía entusiasmado, mostrando una boca desdentada. Era el momento culminante de su vida.

—Llevo años aquí intentando convenceros de la inminencia del fin del mundo. No me creíais, ¿verdad? Bien, pues ahora ¡aquí está! ¡Aquí está!

—Lamentamos la suerte —dijo el Secretario General de la ONU— de las víctimas de estas espantosas calamidades. Las autoridades científicas me han informado de que pueden producirse más desastres similares, pero que no puede predecirse, de momento, dónde van a ocurrir.

Tras beber un sorbo de agua, intentó inspirar confianza y se dio cuenta de que no lo lograba. Aquellas malditas cámaras de televisión recogían hasta el temblor de una ceja.

Sonrió desmayadamente al escaso público del estudio, preguntándose si tendría tiempo después de la sesión para tomar el avión de las nueve hacia Copenhague. Si al menos pudiera estar con su familia...

—Os pido a todos, estéis donde estéis, que conservéis la calma, que evitéis el pánico, que procuréis hacer la vida normal hasta que tengáis noticia oficial de que debéis obrar de otro modo.

Percibía, aunque sólo confusamente, las expresiones serias de sus ayudantes y secretarios, que escuchaban como si él, en virtud de su elevado rango y de su contacto personal con los hombres más poderosos del mundo, pudiese en aquel último momento proporcionar una visión salvadora.

Pero ay, no podía. Sólo podía añadir más palabras huecas.

—Estamos viviendo unos momentos de gran tensión personal para todo el género humano, una experiencia sin precedentes. Os pido vuestro valor, vuestra comprensión y vuestras oraciones.

En el Centro de Comunicaciones no tenían tiempo para oír al Secretario General. Su atención se centraba en algo más vital: los rusos iban a disparar los proyectiles de Pedro el Grande. Por primera vez en la memoria de los norteamericanos, éstos aplaudían ardorosamente a los rusos. Lo habían apostado todo a la ciencia soviética. El éxito o el fracaso dependía de sus colegas soviéticos. Alrededor del cuadro de mandos de Manheim, conectado al satélite ruso por radar, estaban Bradley, Dubov y Tatiana. Sherwood se había ido una hora antes; volaría en un reactor a Washington y regresaría antes de acabar el día. Sherwood tenía que estrechar manos en todas partes.

Bradley y Tatiana procuraban que nadie les sorprendiera mirándose. Ambos eran partidarios de la intimidad y no querían hacer ninguna exhibición pública de su relación. Sin embargo, como suele suceder tantas veces en estos casos, los dos traicionaban su secreto; todo el Centro percibía el magnetismo existente entre ambos.

Manheim, con auriculares, accionando su teclado como un organista, conectaba con el satélite ruso. De pronto, con un gesto dramático, indicó un pequeño marcador en el que saltaban los números en progresión decreciente: 25, 24, 23...

No hacía falta explicar a nadie lo que indicaban los números.

Sin darse cuenta, Dubov y Tatiana se acercaron uno al otro, como si con esta proximidad física se proporcionasen mutuamente valor y demostrasen su solidaridad con el mundo.

Bradley, con jersey de cuello subido y vaqueros, procuraba mostrarse tranquilo. Se daba cuenta de que todos los técnicos de la sala habían dejado de trabajar para observar. Era un momento de gran expectación, y Bradley quería manifestar con su actitud absoluta confianza.

Intentó captar la mirada de Tatiana. Pero también ella miraba fijamente al pequeño marcador. 5, 4, 3, 2, 1... ¡CERO!

Manheim soltó un gruñido cuando su dedo pulsó el botón iluminado.

Un leve grito semiestrangulado brotó entre los técnicos, para quedar ahogado de inmediato. ¿Era muy pronto para saber algo, demasiado pronto para estar seguros?

En el espacio, los cohetes iban saliendo uno tras otro. Ditroff, en contacto telefónico con la Estación Yaroslavi (donde Sergei Varentoi había tomado el mando tras la partida de Dubov), recibía informes minuto a minuto.

El cronometraje exacto se había coordinado con Dubov en Nueva York y con los norteamericanos, pero aun así, Ditroff estaba nervioso. Admítelo, pensaba, nuestra técnica no es tan perfeccionada como la suya. ¿Habría un fallo, un accidente? ¿A quién hacer responsable? ¡Al inocente y buen Dimitri Ditroff!

Pero, mientras Varentoi contaba en su oído, Ditroff rió entre dientes. ¡Si había un fallo, era muy posible que no quedara Rusia para acusar al viejo Ditroff, ni siquiera mundo!

Pero en el espacio, el Pedro el Grande actuaba según lo previsto, sin un fallo. Los proyectiles fueron saliendo uno tras otro, con sus lenguas de fuego, y se lanzaron a surcar la oscuridad hacia el lejano meteorito.

—¡Han salido todos! ¡Siguen la trayectoria! —informó jubiloso Varentoi—. ¡Te felicito, camarada!

Ditroff se limitó a soltar un gruñido y colgó el teléfono.

En el Centro, Manheim hizo una señal de victoria a los presentes.

Dubov retrocedió, emocionado. Sentía palpablemente desvanecerse la tensión en la sala.

Tatiana le besó con ternura, como a un niño. Dubov aceptó el apretón de manos de Bradley con una leve sonrisa. No podía explicar a aquellos norteamericanos lo que en realidad sentía: una mezcla de triunfo y de pérdida. Medio para sí, murmuró:

—¡Mis niños... mis buenos niños!

Bradley le oyó y comprendió. El no sentiría aquella ambivalencia de Dubov cuando llegase el momento de disparar el Hércules, pero él y Dubov, como gemelos criados en medios enfrentados, enfocaban la crisis con una actitud emocional distinta.

Oyó tras sí brindis. Dubov había traído dos botellas de vodka, alguien había suministrado vasos de papel y la gente estaba bebiendo y divirtiéndose.

—¡Eh! —gritó Bradley—. Sólo un trago cada uno, ¿entendido?

Le abuchearon. ¡Aguafiestas! Bradley sonrió pero se mostró inflexible. El día no había hecho más que empezar. Sólo empezar. Le pasaron un vaso. Lo alzó hacia Dubov, pero su mirada estaba fija en Tatiana. Ella le sonreía.

Y entonces Bradley se dio cuenta, de pronto, de que la alegría había desaparecido. Todos miraban a un punto situado detrás de él.

Se volvió y apenas pudo creer lo que veían sus ojos. Allí, con el uniforme completo y un capote beige al brazo, estaba el general Barry Adlon. Había entrado en silencio mientras brindaban por Dubov.

Adlon miró a Bradley. Se mantenía muy tieso mientras hablaba:

—Es evidente que me equivoqué respecto a los daños que podría causar el meteorito, sus fragmentos. He venido a ofrecer mis servicios... para lo que sea.

La mirada de Adlon iba más allá de Bradley, hacia Dubov, hacia Manheim y hacia el cuadro de mandos central, que ahora servía como bar para el vodka de Dubov.

—Eso no significa que haya cambiado de criterio respecto a los rusos. Sigo creyendo que ellos no dispararán sus cohetes...

Dos docenas de atónitas miradas se posaron en él. Una mujer rió entre dientes.

—Creo que debemos decirle —contestó Bradley— que el Pedro el Grande acaba de ser disparado.

—Venga, general —dijo Jan, adelantándose audazmente, con un vaso en la mano—. Brinde con nosotros.

Adlon la rechazó con un gesto, pero sin descortesía. Miraba más allá de ella, miraba el cuadro de mandos, luego volvió a mirar a Bradley. Y habló despacio, con tono inseguro:

—Felicite usted al doctor Dubov de mi parte, por favor.

Pensase lo que pensase, Bradley no permitió que nadie pudiese advertirlo. Muy tranquilo, señaló el cuadro de mandos.

—El doctor Dubov está ahí mismo. Felicítele usted.

Adlon se estiró aún más, se volvió y miró directamente a Dubov a los ojos.

—Excelente, Doctor Dubov, le felicito.

—Gracias —dijo Dubov con un cabeceo.

Adlon se volvió a Bradley.

—Ahora, señor, hay algo que yo pueda...

Bradley asintió, sinceramente complacido.

—Usted sabe más de las cuestiones físicas de este lugar que nadie. Nos alegramos de tenerle aquí de nuevo.

Adlon irradiaba satisfacción. Intentó decir algo, pero no pudo. Luego se fue a su oficina.

En California, a esas horas que preceden al amanecer, la estación de seguimientos de Goldstone, con sus gigantescas instalaciones de radar girando lentamente, enviaba y recibía señales, «leía» las trayectorias de los proyectiles rusos. Y podía oírse un bip-bip constante de señales de radio en la sala de exploración de la estación, donde John Stewart, el director, controlaba personalmente los aparatos.

Los resultados parecían buenos, y Stewart preguntó:

—¿Alguien ha comprobado la telemetría del Hércules?

Un técnico que acababa de estar en comunicación con Nueva York contestó afirmativamente.

Satisfecho, Stewart empezó a llenar su pipa. Antes de que pudiera encenderla, su ayudante Howard Berman, que había estado haciendo un repaso rutinario del cielo, bajó del observatorio con una fotografía. La entregó sin decir palabra.

Stewart la contempló largo rato antes de hacer ningún comentario. Berman era inteligente pero muy pesimista; Stewart no aceptaría aquello antes de comprobar todos los datos meticulosamente.

Berman había delineado en la fotografía un punto pequeño con lápiz rojo.

—¿Otro fragmento? —preguntó Stewart.

Los ojos tristes de Berman le dieron la respuesta.

En Nueva York aún estaban eufóricos, Bill Hunter tenía ante sí tres pantallas iluminadas. Sobre una de ellas, con cinta ordinaria, estaba impresa la siguiente leyenda: Pedro el Grande. Debajo: Tiempo en vuelo: 36 minutos, 34 segundos. Las otras dos pantallas estaban en blanco. Una estaba reservada para el Hércules. Otra para el meteorito, para cuando estuviera lo bastante cerca para poder seguirle.

Rolf Manheim tenía un duplicado de la pantalla primaria de Hunter. En la de Manheim se registraban décimas de segundo.

Manheim acababa de repasar las cifras con Bradley, Dubov y Adlon, cuando Hunter hizo una señal desde el otro lado de la sala. Se acercaron a él.

Había un hombre en la pantalla. Bradley tardó un momento en recordar: John Stewart, de Goldstone, California.

—Me temo que tengo noticias bastante graves... ¿está ahí el doctor Bradley?

Bradley se colocó ante la cámara conectada.

—Aquí Bradley, Stewart. ¿Qué es lo que pasa?

Vio a Stewart vacilar, vio que tenía una lectura en la mano.

—Hemos localizado otro fragmento, grande.

—¿Hacia dónde se dirige? —preguntó Bradley. Stewart se mostraba un poco lento, pensó.

Stewart volvió a mirar el papel antes de mirarles a ellos desde la pantalla.

—A Estados Unidos —soltó Stewart con voz ahogada—. A la Costa Este.

Bradley miró rápidamente a su alrededor. Por fortuna, sólo los individuos clave estaban a la escucha: Dubov, Hunter, Tatiana y él.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Yo diría que sí. Sí.

John Stewart no era joven, pero tampoco era un anciano senil. Además, era muy bueno en su especialidad. No comunicaría semejante noticia si no hubiese comprobado los datos por lo menos tres veces.

—¿A qué hora será el impacto? —preguntó Bradley.

Stewart le miró fijamente.

—Dentro de cuatro o cinco horas. Es un cálculo aproximado, Bradley. Dentro de una hora, más o menos, quizá podamos determinarlo más exactamente. ¿Cuándo vais a disparar el Hércules?

Bradley esbozó una crispada sonrisa. Miró el reloj.

—Esperamos confirmación de Houston. Pero digamos que faltan cuatro horas aproximadamente.

—¿Podéis adelantar la hora?

De pronto, se hizo el silencio en la sala. Todos los ojos estaban fijos en Bradley y todos hacían sus propios cálculos mentales.

Bradley tardó sólo unos segundos en hablar. Lo hizo con voz lisa, pero inequívoca:

—Es imposible.

Manheim se había unido al círculo, valorando inmediatamente las noticias de Stewart. Adlon, Dubov y Tatiana habían entendido también. Sin darse cuenta, se había acercado y se habían colocado junto a Bradley, como apoyándole.

—¿Doctor Stewart? —dijo Bradley.

—¿Sí?

—¿Cuántos conocen ahí esta información?

—Sólo el doctor Berman y yo.

—Hay que guardar el secreto.

—Por supuesto. Comprendo. Hablaremos mas tarde.

—Gracias.

La pantalla quedó en blanco. Bill Hunter se había servido una taza de café solo y ofrecía a los demás. Adlon, aceptando una taza, dijo pensativo:

—Si este Centro resulta alcanzado... si no pudiéramos disparar nosotros, tendrían que hacerlo en Houston.

—Nuestro soporte —informó Manheim a Dubov—. Pero, Dios mío, no sé, no es su rollo. Los especialistas somos nosotros.

—¿Rollo? —preguntó Dubov.

Hunter estaba a punto de explicárselo, pero lo dejó. Sherwood, con la chaqueta por los hombros, había bajado las escaleras y se dirigía a ellos con expresión de cansina alegría.

—Saludos —dijo—. Saludos del Presidente para todos. Y para usted, doctor Dubov, muy en especial. El Presidente felicitó a Moscú nada más dispararse los cohetes.

Dubov cabeceó sobriamente.

Después de mirarles, Sherwood advirtió que su buen humor estaba un poco fuera de lugar.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Bradley se lo explicó. Un fragmento. En la Costa Este. Cuatro o cinco horas.

—¡Válgame Dios! —exclamó Sherwood. Se quedó caviloso.

—No quiero que tengan que hacerlo los de Houston —dijo, confirmando el criterio de Manheim—. Es demasiado arriesgado.

Luego se volvió y miró a Bradley.

—Pero si nosotros no podemos disparar, Paul, si quedamos eliminados, los cohetes rusos no bastarán. Lo sabes muy bien.

Como jefe del Proyecto Hércules, la decisión final le correspondía a él, a Bradley. Ahora bien, si eran correctos los cálculos de Stewart, si faltaban cuatro horas para que el fragmento cayese sobre ellos, tendrían el tiempo justo para lanzar los cohetes del Hércules. El margen era muy pequeño, demasiado para su tranquilidad.

Todos le miraban, contentos de que fuera él quien tuviera que decidir.

Y Bradley decidió:

—Esperamos.

Sherwood le acompañó de vuelta a su oficina.

—Escucha —dijo—, habrá que comunicar esto a Washington —Bradley frunció el ceño. Imaginaba el pánico, el caos tremendo que se apoderaría de la capital del país.

—Al Presidente —dijo—. Sólo al Presidente.

—De acuerdo —accedió Sherwood—. Sólo al Presidente. Quizás él pueda guardar el secreto. ¿Y qué me dices de las autoridades de aquí, de Nueva York?

—¿Qué autoridades?

—Bueno, para empezar, el alcalde.

Bradley se daba cuenta de lo que pensaba Sherwood. Sería una irresponsabilidad ocultar la noticia. Pensó en el desastre que había desencadenado la marea de Hong Kong. ¡Madre de Dios!

—Llamaré al alcalde —dijo.

—Mejor verle personalmente —aconsejó Sherwood—. Yo no confiaría en el teléfono.

El alcalde era un enérgico neoyorquino de Brooklyn, con una visión pragmática de los problemas. Unos minutos después de saber por Bradley la terrible noticia, se había puesto a llamar a los delegados de bomberos y policía y a otros miembros importantes del equipo, citándoles a todos en el ayuntamiento. ¡Emergencia general!

Pidió que le llevasen a la oficina un mapa de la sección nordeste del país. Bradley y Tatiana observaban, junto con los funcionarios municipales, mientras lo instalaban en un caballete en el centro de la estancia. Habían trazado en el mapa un gran círculo que incluía Washington y Baltimore por el Suroeste, Pittsburg por el Oeste, Boston por el Nordeste y Newark, Filadelfia y Annapolis por el Sur.

El alcalde se cercioró de que la puerta estaba cerrada y la atrancó. Preguntó luego a Bradley si podría indicar con más exactitud dónde podría caer el fragmento.

Bradley estaba pálido cuando se acercó al caballete.

—Tenemos una última lectura de datos de trayectoria, señor alcalde. La zona de posible impacto se ha reducido considerablemente.

Y con un lapicero trazó un círculo alrededor del Gran Nueva York.

Hubo un rumor y luego alguien silbó.

El alcalde volvió despacio a su mesa y se sentó. Giró en su silla y luego miró de nuevo a Bradley.

—Doctor Bradley, ¿hay alguna probabilidad, aunque sea pequeña, de que su personal haya cometido un error de cálculo?

—Sí, claro —dijo Bradley—. Pero yo no contaría con eso.

—Estaba seguro de su respuesta.

—Aunque se desviase un poco, la situación sería extremadamente grave —intervino Tatiana.

—Comprendo —dijo el alcalde con tono cansado.

—¿Cuándo calculan ustedes que puede caer? —preguntó el delegado de policía.

—Hacia las tres en punto —repuso Bradley—. La variación puede ser de unos minutos.

El delegado del servicio de bomberos, un hombre alto y corpulento, preguntó, con un fuerte acento irlandés:

—¿De qué tamaño es ese maldito chisme?

—No se sabe exactamente todavía —contestó Bradley—. Digamos que de unos setenta y cinco metros de diámetro.

—Bueno, no parece tan grande.

—No es el tamaño —explicó Bradley—. Es su tremenda velocidad... más de cincuenta mil kilómetros por hora. Un proyectil de este tamaño tiene la misma capacidad destructora que una bomba atómica. Puede formar un cráter de unos setenta metros de profundidad y unos doscientos metros de diámetro. Refiriéndonos a la ciudad de Nueva York, lo más probable es que destruyese toda la ciudad y que matase más o menos a la mitad de sus habitantes.

Bradley comprendió el efecto de sus palabras. Él había vivido en contacto con el problema. Ellos no. Le miraban sobrecogidos, como a un médico que acaba de diagnosticar una enfermedad mortal e incurable.

La señal de llamada del intercomunicador del alcalde parpadeó.

—¡Maldita sea! —exclamó éste—. ¡Dije que no quería hablar con nadie! ¡Oh! Sí, póngame.

Se echó hacia atrás en su asiento y miró a Bradley.

—Sí señor, está aquí ahora. No, no señor, aún no hay ningún plan. De acuerdo. Por supuesto. Lo agradezco, pero no sabemos aún lo que vamos a necesitar... le tendremos informado. Gracias una vez más por su interés. Lo mismo a usted, señor.

El alcalde colgó el teléfono.

—El Presidente. Tal como están las cosas, ¿cómo va a poder ayudarnos? ¿Quién va a poder ayudarnos, dígame?

Nadie se lo dijo.

El alcaide se retrepó de nuevo en su asiento.

—Tal como veo yo la situación —expuso—, tenemos que tomar una decisión inmediata. ¿Intentamos evacuar la ciudad o no?

La pregunta colgó en el aire sin que nadie se sintiese capaz de contestarla.

El delegado de la policía levantó la mano como si fuera un escolar.

—Aunque pueda parecer cruel, señor alcalde, yo estoy en contra de la evacuación.

—¿Por qué?

—En primer lugar, todo el mundo está mirando el cielo esperando que caiga ese inmenso meteorito y nos aplaste... es decir, el miedo impera ya en todas partes. ¡Demonios, se extiende por todo el país como una niebla! Sumemos a eso lo que la gente ha oído sobre Hong Kong... Ahora, expliquémosle a la gente que va a caer aquí, sobre nosotros, y tendremos una explosión de pánico.

El delegado de la policía se volvió luego al jefe de policía, que iba uniformado.

—¿Tú qué piensas, John?

El jefe de policía era un oficial de mucha experiencia callejera.

—A veces olvidamos —dijo con voz grave— que Manhattan es una isla, igual que Hong Kong. En una situación de pánico, serían poquísimos los que lograsen salir vivos de allí.

—¿Y los otros barrios? —preguntó el alcalde—. ¿No creen que debemos evacuarlos?

Se hizo el silencio.

—Me temo que no llegarían muy lejos —intervino Bradley—. El impacto afectará a toda la zona.

El alcalde se volvió al jefe del servicio contra incendios.

—¿Y tú qué opinas, Tully?

—Supongo que tendremos que prever un grave riesgo de incendio. ¿No es así, doctor Bradley?

Bradley asintió con un leve cabeceo.

—Bueno, no me gustaría combatir los incendios con millones de personas enloquecidas y asustadas corriendo por las calles. Además, habría que sacar de los edificios a los viejos y a los enfermos... Y luego los hospitales, las casas de reposo. Menos mal que es domingo. Por lo menos no hay clases.

El alcalde se levantó y se puso a pasear.

—Supongamos —expuso— que intentásemos evacuar hacia Long Island y que luego el fragmento cayese allí. Y lo mismo podemos decir de cualquier otro lugar, ¿no?

Él mismo había contestado su propia pregunta. Se dio cuenta. Les sonrió.

—Espero —dijo— que hayan ido ya a la iglesia, o a la sinagoga, o a donde vaya cada uno, porque no queda ya mucho tiempo para rezar... Sólo queda tiempo para avisar a los superiores, no a los demás, porque entonces la noticia se propagaría.

El alcalde se detuvo, al asaltarle otro pensamiento.

—A ese respecto, quiero su palabra de honor de que no se lo dirán a nadie, aparte de a los jefes de sus departamentos. Ni siquiera a sus propios familiares. Y una última cuestión: espero que ninguno de los que estamos aquí abandone la ciudad.

A la salida de la oficina del alcalde, Bradley, nervioso e inquieto, dio a regañadientes algunos datos científicos más a los delegados municipales. Aunque Tatiana le había visto fumar muy pocas veces, ahora fumaba en cadena, pidiendo cigarrillos a todo el mundo. De pronto, la cogió de la mano y enfiló hacia los ascensores.

—Paul —dijo ella siguiéndole.

—¿Qué pasa?

—Llámala.

—¿Que llame a quién?

—A tu mujer.

—¿Pero por qué demonios...?

—Paul, dile que coja a los niños y que se vaya a algún sitio, que se largue... No tienes por qué explicarle el motivo.

—¿Te parece justo eso?

—Si Nikolai estuviese en la ciudad, ¿crees que no procuraría ponerle a salvo?

Sus ojos se encontraron. Él sonrió un poco bovinamente.

—Sí, de acuerdo.

Llamó a Helen desde un teléfono público. Esperó un rato en vano. No contestaba nadie. ¿Dónde demonios podía estar a aquella hora? Helen iba poco a la iglesia, y no era probable que se hubiese ido a pasar fuera el fin de semana sin decírselo. Él solía llamar los domingos para charlar un rato con los niños. Además, estaba la inminente operación de Jamie... razón de más para que se quedase en casa.

Marcó de nuevo, por si se había equivocado. Pero nadie contestó. Salió de la cabina sudando.

Tatiana inventó desesperadamente motivos para explicar el que Helen, Nancy y Jamie no estuvieran en casa. Quizás estuviesen en la casa de al lado, o jugando en el patio de atrás... era una mañana clara y soleada. O en el mercado del barrio... Podía haber ido pronto, para evitar la aglomeración de compradores de más tarde.

Pero a Bradley no le convencía ninguna de estas explicaciones.

—Volvamos al Centro —decidió.

—No —le dijo Tatiana con firmeza—. Necesitas dejar de pensar un rato. Tomar un poco el fresco. En el Centro no puedes hacer nada hasta que se disparen los proyectiles del Hércules.

Bradley consiguió a duras penas esbozar una sonrisa para corresponder a la de ella.

—Podemos ir en un taxi a Central Park. ¿Qué te parece? —comprobó la hora—. Supongo que podemos permitirnos una hora libre... ¿te apetecería dar un paseo por el parque?

Tatiana posó su mano en la de él y entrelazó sus dedos.

—Me encantaría.

—Llamaré al Centro para decirlo.

Consiguió hablar con Sherwood. Acababa de llegar. Sherwood pensaba igual que Tatiana.

—Tómate una hora... más no.

—No te preocupes, Hal. Y oye, Hal... intenté hablar con Helen... no está... si tú quieres...

—Ya lo sé —dijo Sherwood con su acento de Nueva Inglaterra—. La mandé con los niños a Houston en mi reactor. Bueno, el avión tenía que ir de todos modos con información sobre el Hércules.

Bradley se quedó mudo unos instantes. Sentía un gran alivio. ¡El buen tío Hal!

—Le dije —explicó Sherwood—, que no quería que Olsen le hiciese esa operación a Jamie hasta que tuviésemos más opiniones médicas. Le expliqué que había un especialista magnífico en Texas. Se lo creyó todo.

—Gracias, Hal.

—De nada, hombre. Y una cosa, Paul, ese bomboncito ruso tuyo... es una monada.

Bradley colgó un poco desconcertado, pero Tatiana estaba entusiasmada. Ella no sentía ningún escrúpulo al respecto. Consideraba que Sherwood había hecho lo que era natural que hiciera. Y dado que el avión tenía que ir a Houston de todos modos...

Sus miradas se encontraron y compartieron una lenta e íntima sonrisa de secreta complicidad.

Central Park era una delicia, con los árboles salpicados de rojo y oro. Pese al miedo que atenazaba al mundo, había patinadores y unas cuantas personas disfrutaban del paseo dominical por los tortuosos senderos. Había niños alrededor de los bancos desde donde les vigilaban sus padres, decididos a que la vida continuase.

Bradley enseñó a Tatiana el zoológico de los niños y le compró castañas asadas. Comiéndolas mientras paseaban, cogidos del brazo, ella parecía casi feliz. Los dos intentaban fingir que era un domingo cualquiera de un noviembre cualquiera.

Dos jovencitas estaban dando de comer a las ardillas y Tatiana se puso a escucharlas.

—Van a decírselo mañana a Harry —decía una de las chicas—. ¡Y si consigue ese trabajo, nos casaremos inmediatamente!

Tatiana apartó a Bradley de allí, con una expresión de pesar.

Salieron del parque y enfilaron la avenida Madison. Bradley quería enseñarle las tiendas más caras, las galerías de arte.

Empezaron a advertir ciertas novedades. Hombres arrastrando cajas con víveres de emergencia y latas de agua al interior de un edificio que tenía el letrero de «Refugio Antiaéreo». De cuando en cuando, pasaba zumbando por la avenida una ambulancia municipal, con las sirenas aullando. Bradley sabía por la reunión del Ayuntamiento que se dirigían a enclaves ya previstos de la ciudad. Se veían también vehículos grandes de la policía que iban camino de los puntos previstos por el delegado de policía. Bradley se preguntó en voz alta qué historia habrían contado a los policías que iban en ellos, qué excusa habrían inventado sus superiores para obligarles a incorporarse al servicio tan precipitadamente un domingo por la mañana.

Tatiana suponía que ningún grupo se comunicaría con el otro, que ningún grupo podía saber que la alarma abarcaba toda la ciudad.

Vieron avanzar una columna de coches de bomberos que se iba estacionando silenciosamente en la Quinta Avenida... camiones cisterna, camiones con escaleras. Otros vehículos se desplazaban hacia el norte de la ciudad, hacia Harlem. De vez en cuando, uno de aquellos camiones rojos se desviaba para estacionarse en una calle lateral. Con las sirenas calladas aquellos vehículos tenían un aire entre mágico y espectral.

Un hombre mayor dijo a una mujer en un semáforo:

—No comprende usted. No tenemos por qué preocuparnos.

—¿Que no?

—Escuche, querida, no permitirán que suceda. Vamos, tranquilícese. También yo llegaré a cobrar la jubilación.

Una mujer que estaba en avanzado estado de gestación, miraba el escaparate de una tienda de artículos de futura mamá y decía:

—Mañana tendremos que decidir lo de coger un apartamento mayor. De aquí a un mes, habrá llegado el niño ya.

Su marido intentó rodearla con el brazo, pero no podía. Rieron ambos entre dientes.

—Ya he firmado el contrato —dijo él, resplandeciente.

Bradley y Tatiana intercambiaron miradas. Mañana...

Siguieron paseando, mirando ahora a la gente a la cara. Algunos transeúntes parecían realmente tranquilos, comentó Bradley, como si Hong Kong estuviese a un millón de kilómetros de distancia. Como si el meteorito no significase la menor amenaza, como si...

Tatiana le miró ceñuda. ¿De qué otro modo iba a reaccionar la gente normal? Nada sabían del fragmento. Tenían miedo al meteorito, por supuesto, pero era perfectamente lógico que procurasen no pensar en ello, que tuviesen fe en la gente encargada de resolver aquel problema. ¡Los norteamericanos y los rusos unidos lo resolverían!

—Tienes razón —dijo Bradley—. Te quiero.

—Y yo te quiero a ti —replicó ella, riendo.

Ambos se preguntaban si el otro sería realmente sincero en esto.

Bradley miró su reloj.

—¡Maldita sea!

Llamó a un taxi. Volvieron al Centro.

Capítulo 26

En el cielo, viajando a una velocidad terrible, el fragmento desencadenaba un estruendo aterrador a su paso.

En el Centro de Comunicaciones Hércules tenían una vaga idea de su aspecto, y sabían ya con certeza que se dirigía a la zona de Nueva York. Sin embargo, todos habían tenido que dejar a un lado la idea del fragmento. La tarea del Centro era detener al meteorito... ¡antes de que cayese el fragmento!

El intervalo de tiempo disponible sería muy reducido y todos lo sabían.

Según les comunicaban los observatorios en un flujo constante de datos telemétricos, se esperaba que el fragmento cayera en el corto plazo de unos minutos.

Los proyectiles del Hércules no podrían lanzarse hasta otro minuto y cuarenta segundos más, con el fin de que pudiesen encontrarse en el espacio con los de Pedro el Grande, de modo que unos y otros llegasen al mismo tiempo al invasor. Una fracción de segundo antes o después, y no se produciría el ataque conjunto.

Rolf Manheim, que no se había lavado ni afeitado, estaba pegado a su cuadro de mandos: un virtuoso dispuesto a lanzar la primera nota electrificante.

MOMENTO DE DISPARO, decía el marcador digital: 1 minuto, 40 segundos.

Bradley, Dubov, Sherwood, Tatiana y Adlon estaban detrás de Manheim, siguiendo las lecturas.

Sherwood habló brevemente con Houston por teléfono, y colgó el receptor. Ahora la luz del teléfono rojo especial parpadeaba. Sherwood hablaba de nuevo en un cansino susurro.

—Sí señor —dijo—. Eso esperamos, señor.

No hacía falta decir con quién hablaba ahora, quién estaba pidiendo seguridades.

Sherwood miró el marcador de Manheim. 1 MINUTO, 20 SEGUNDOS. Lúgubremente, accionó una palanca que desconectaba los teléfonos; ya no podían permitir más interrupciones.

Bradley recibió la última lectura. El fragmento estaba en los límites exteriores de la atmósfera terrestre. ¡Un nene grande y feroz! No había posibilidad alguna de que el milagro de Pisa se repitiera. ¡Avanzaba hacia ellos como un proyectil teledirigido!

—¿Momento de impacto? —preguntó alguien.

Era Dubov. Había permanecido firme como una roca desde que empezó la emergencia. Ahora, su sonrisa indicaba a Bradley: Vivamos o muramos, vamos a hacer todo lo posible.

Bradley, sabiendo que todos los presentes estaban pendientes de su respuesta, sonrió.

—¿Quién demonios lo sabe? —mintió—. Además, puede pinchar o perder una rueda.

Intentaron reír pero apenas lo lograron.

Adlon estaba concentrado en el indicador de Manheim. Bradley pensó que el general estaba preparándose para saludar a la bandera.

Tatiana miraba instintivamente hacia arriba. Se imaginaba el fragmento cayendo hacia ellos, una llameante antorcha, demasiado grande para que una parte sustancial de su masa se consumiese con el rozamiento. No era nada fácil aguantar allí sabiendo que en menos de un minuto les explotaría encima.

Luego, Tatiana pensó en los millones de seres que no lo sabían, para quienes aquello sería el fin del mundo.

El marcador de Manheim indicaba: 42 SEGUNDOS.

Bradley rechazó todas las nuevas lecturas facilitadas por el resto del equipo. Sólo quedaban ya dos factores significativos: el momento de llegada del fragmento y el momento en que había que disparar los proyectiles del Hércules. No había tiempo para salvar Nueva York. Pero si lograban activar el Hércules antes de que cayese el fragmento, podrían salvar un hemisferio.

Bradley, Sherwood y Adlon se agrupaban detrás de Manheim. Más atrás estaban Dubov y Tatiana. A partir de aquel momento, todo se hallaba en manos de los norteamericanos.

Todos se imaginaban la situación: El Hércules en el espacio, sus cohetes esperando órdenes. El nuevo fragmento cayendo rodeado de fuego.

Momento de disparo: 22 segundos.

Manheim, golpeteando con el tercer dedo de su mano derecha la negra superficie del cuadro de mandos, miró hacia atrás, indicando que estaba listo.

Bradley le dio una leve palmada en el hombro, como señal de respeto y confianza, y luego empezó a contar en voz baja. Sólo se oía su voz en el silencio del Centro.

—Once, diez, nueve... —Bradley dejó de contar. Frente a Manheim, seguían corriendo los números.

¡Tres, dos, uno... CERO!

Manheim se inclinó sobre el cuadro de mandos y fue pulsando los botones uno a uno.

En el espacio, el Hércules, inmovilizado en órbita por decisión del hombre, iniciaba una actividad cataclísmica. Sus cohetes saltaron, escupiendo fuego.

En el Centro, todos los ojos estaban fijos en las computadoras.

¡Todo había salido bien! Los datos confirmaban que todos los cohetes se habían disparado según lo previsto. Reinaba la alegría.

Luego, con la misma brusquedad con que había empezado, cesó la algarabía.

De encima del Centro, muy arriba, por encima del estruendo de un metro lejano, sobre el ronroneo de las máquinas, llegó un restallante retumbar atronador, como si un gigante tan alto como el cielo diese una palmada, pidiendo atención inmediata.

La palmada aumentó de intensidad, se apagó levemente, cambió de naturaleza. Y luego, un temblor terrible estremeció los mismísimos cimientos del Centro.

Al rojo blanco, rodeado de un nimbo de mellado y relumbrante fuego, como si el mismísimo sol estuviese cayendo, llegó el fragmento.

El sonido fue ensordecedor; todos los millones de habitantes de la ciudad pensaron que la vida se acababa de golpe. Había pocas opciones... caer de rodillas y rezar, meterse inútilmente bajo la cama más próxima, correr hacia lo desconocido, hacia el infierno.

Antes incluso del impacto, se produjo una gran presión en el aire. El calor era insoportable. La ciudad se estremeció como sacudida por un increíble terremoto.

Un segundo después, el fragmento tocó tierra.

Sus efectos destructivos fueron dobles: el intenso calor, que incendió casi todos los edificios de la parte baja de Manhattan, y el daño físico causado por su impacto, increíblemente poderoso.

El fragmento cayó sobre el río Hudson y cruzó sobre la estatua de la libertad, cortando, irónicamente, sólo la cabeza y el brazo que sostenía la antorcha. Luego siguió hacia Manhattan, segando las torres del Centro de Comercio Mundial, desintegrando a su paso las plantas superiores (de los pisos treinta al cuarenta) de los edificios a su paso.

El Empire State tembló y cayó.

En el Rockefeller Center, la mayor parte de las edificaciones quedaron segadas como por una guadaña. El edificio de la CA permaneció en pie un instante y luego, lentamente, se desmoronó como un montón de ladrillos sueltos.

Y el terrible fragmento siguió hacia el norte y acabó explotando en Central Park.

Detonó con intensidad semejante a la de un arma nuclear, lanzando al aire toneladas de polvo y escombros. Ráfagas de aire comprimido destrozaron todas las ventanas de los edificios circundantes. Donde antes había matorrales y yerba, sólo quedó un horrible cráter humeante de unos ciento cincuenta metros de anchura.

Cientos de miles de hombres, mujeres y niños, en kilómetros a la redonda, murieron de inmediato, ahogados por la inmensa oleada gaseosa de calor que brotó del núcleo del cráter.

Las pocas edificaciones de la zona media de Manhattan que habían sobrevivido al paso del fragmento, temblaron entonces... y se derrumbaron.

Para la mayoría de los habitantes, ni siquiera para los afortunados que habían sobrevivido al impacto inicial, no había lugar seguro. Casi todos los edificios de la parte central de Nueva York estaban en llamas. Los bomberos se veían impotentes; la policía y los grupos de socorro eran a todas luces insuficientes.

Nueva York era un montón de llameantes escombros. La mitad de su población, según lo predicho, estaba muerta, o con heridas y quemaduras graves, o enloquecida por el terror, como ratones en un laberinto en llamas.

El inmueble de la AT&T no había salido mejor librado que las edificaciones que le rodeaban. Sus plantas superiores habían sido barridas y el resto se había derrumbado. Desde el exterior, parecía un inmenso montón de escombros.

En el Centro, toda la estructura se estremeció en el momento del impacto. Las paredes se inclinaron y se cuartearon, las computadoras, las hileras de aparatos de comunicación, se tambalearon y traquetearon, lanzando disparatadas lecturas. El techo se abrió. Cayeron sobre el personal tuberías, cemento, polvo. Las luces se apagaron, sumergiéndolo todo en la oscuridad, creando más confusión, más miedo.

El general Adlon, que sangraba bastante por una herida que se había hecho en la cabeza, consiguió abrirse paso hasta un panel de la pared, situado más allá del cuadro de mandos central. Accionó un dispositivo oculto especial que ponía en marcha el sistema de suministro de energía de emergencia. Por desgracia, con el techo semidemolido, sólo se encendieron unas cuantas luces.

Un panel iluminado, enormemente pesado, que había junto al cuadro de mandos central, había caído sobre Rolf Manheim, atrapándole y medio enterrándole.

Cerca de allí, en el suelo, Bradley intentaba proteger a Tatiana y protegerse a sí mismo de la continua lluvia de escombros que caía y que pareció intensificarse mientras el inmenso edificio retumbaba y se estremecía.

Bradley pudo ver que Bill Hunter se debatía bajo una masa de maquinaria, cristales rotos y equipo electrónico desprendido. Sherwood no aparecía por ningún sitio. Adlon intentaba organizar a los que habían resultado ilesos en una especie de equipo de rescate y de primeros auxilios. Otro ruido atronador interrumpió las voces de mando del general. Una inmensa sección de pared se había partido y desmoronado. Se oyeron los gritos de los atrapados. Luego, se desmoronó otro tramo de pared enfrente, rompiendo cables eléctricos que silbaron y culebrearon como serpientes, lanzando chispas y llamas y creando el caos psicológico y físico.

Luego, gradualmente, se fue apoderando del Centro un silencio mortal, interrumpido sólo por las sordas quejas de los heridos. Parecía que lo peor había pasado, dejando en el aire la angustia del presente.

A la confusa luz, Bradley no podía empezar siquiera a valorar los daños. Estaba preocupado por Tatiana; a tientas, había apreciado un profundo corte en su frente. Pero, de todos modos, al tocarla Tatiana se agitó y se incorporó.

—¿Estás bien? —preguntó Bradley.

—Sí. Eso creo. ¿Cómo estás tú?

Contestó que bien. ¿Dónde demonios estaba Dubov?

Como mágicamente iluminado por la pregunta, Dubov apareció junto al cuadro de mandos. Estaba intentando, con escaso éxito, liberar a Rolf Manheim. El panel le había aplastado las piernas.

Bradley se abrió paso hasta allí, saltando sobre un gran cable.

—¿Qué tal estás? —preguntó Bradley.

Dubov se tocó la mejilla ensangrentada y sonrió burlón.

—Es increíble, me lo hizo un cristal de la botella de vodka.

Tatiana se les unió. Intentó hacer algo para cortar la hemorragia del corte de Dubov. Utilizó su pañuelo como venda.

Hunter se acercó también con algunos hombres más, e iniciaron la tarea de despejar los escombros alrededor de Manheim, que estaba inconsciente o muerto. Adlon, ignorando sus propias heridas, había formado un grupo provisto de extintores de incendios que pronto apagaron los cables que ardían. Poco podían hacer ya, salvo localizar en la oscuridad a los heridos y trasladarlos al centro de la sala, donde el techo parecía aguantar.

Localizaron a Sherwood junto a la escalera. Milagrosamente ileso, intentaba salir de debajo de una viga de acero.

Mientras Bradley le ayudaba a levantarse, preguntó:

—¿Lo conseguimos, Paul? ¿Liquidamos al meteorito?

¡Dios mío!, pensó Bradley. ¡El meteorito!

—Por supuesto —dijo con firmeza. Pero, ¿sería cierto? Tenía que descubrir lo que había pasado.

Se lanzó hacia el pasillo de la izquierda que llevaba al sector de oficinas del Centro.

—¿Adonde vas? —preguntó Tatiana.

—A mi oficina.

—No puedes pasar... está bloqueado.

Llegaron a la entrada del pasillo y parecía que Tatiana tenía razón. Estaba bloqueada por completo por una masa de hormigón y entremezcladas tuberías.

Pero al mover un trozo de hormigón, toda aquella masa se asentó ligeramente y entonces apareció arriba, a la derecha, una especie de triángulo despejado. Apartando los escombros sueltos, Bradley se deslizó por aquella pequeña abertura hacia la oscuridad del pasillo. Tatiana le siguió.

Cuando estaba a punto de volverse para decirle que volviese a la sala, vio que llevaba una pequeña linterna, que iluminaba ya la puerta de su oficina.

—Siempre llevo una —dijo. Llevaba también colgado del hombro su bolso. ¿Cómo se las habría arreglado? Bradley estaba asombrado.

—Vamos —dijo.

Una de las lámparas de la oficina aún funcionaba. Con el sistema de emergencia de Adlon, pensó Bradley.

Examinaron los destrozos. Una pared hundida, escombros por todas partes, la bola del mundo tirada, África con un gran agujero causado por una tubería. Pero, curiosamente, el territorio concreto de Bradley, su escritorio, estaba intacto. Una isla inmaculada en medio del caos.

Bradley puso en pie el globo terráqueo, se acercó al escritorio y descolgó el teléfono rojo.

—Funciona —dijo a Tatiana, casi sin poder creérselo.

Marcó el número de Houston y recibió respuesta inmediata. Había muchos nervios al otro lado.

—Un momento, doctor Bradley. Ahora mismo se pone el señor Mason. ¿Están ustedes bien? ¿Lo están?

Llegó Mason.

—Aquí Mason. Dios mío, Bradley, qué alegría oírte. ¿Qué pasa ahí? ¿Puedes decírnoslo?

No, explicó, no podía. Estaban bajo tierra, como sabía Mason, aislados del resto de la ciudad. Pero si lo que les había sucedido a ellos era un indicio de la destrucción que se había producido arriba, los daños debían ser inmensos.

—Eso me temo —dijo Mason—. Washington... el mundo entero, está sobrecogido. Sabemos que ha caído ahí directamente un fragmento. Un avión de Air France que llegaba a la ciudad consiguió mantener altura y salvarse. Los otros aviones quedaron literalmente calcinados en el aire. Estamos recibiendo informes del piloto francés. El desastre ha afectado a los cinco distritos. En la parte baja de Manhattan han quedado en pie muy pocos edificios, el número de víctimas que se calcula es muy elevado... pero está empezando a llegar ayuda de todas partes.

Mason hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.

—Esto os alegrará: todos los proyectiles siguen el curso marcado... tanto los rusos como los norteamericanos. Todos funcionan normalmente.

Bradley sintió una oleada de alivio. Al menos habían logrado hacer su trabajo a tiempo. Los proyectiles iban camino del meteorito.

Cuando Mason expresaba sus felicitaciones, su voz se cortó bruscamente.

El suelo parecía desplazarse bajo los pies de Bradley. El techo se estremeció con una especie de gruñido y silbó un cable cruzando la oficina. Tatiana lanzó un grito y Bradley consiguió agacharse a tiempo. En la mesa quedó un ancho corte, donde el cable aún ardía. El teléfono estaba muerto.

—Regresemos —dijo a Tatiana.

En el pasillo, la mirada de Bradley tropezó con una puerta cuyo letrero decía: «Salida de emergencia». La puerta estaba atascada, pero cedió tras un pequeño forcejeo.

Tras la puerta, la linterna de Tatiana reveló escombros amontonados hasta gran altura sobre una escalera, que bloqueaban cualquier posibilidad de subir por ella para salir del edificio. Luego, la linterna iluminó otra cosa. Bajo la escalera vieron el tubo de una unidad de aire acondicionado cuya tapa estaba arrancada de la pared. Bradley captó un punto de luz.

Y en aquel momento, se apagó la linterna de Tatiana.

—Lo siento —dijo—. Se ha agotado la pila.

Bradley intentó centrar de nuevo la vista en el punto de luz, pero se golpeó la mejilla contra un borde mellado de aluminio.

—Bueno, regresemos —dijo.

Localizaron la puerta, el pasillo y, a tientas, consiguieron volver a la sala principal. Cuando estaban ya a punto de entrar en ella, Bradley se detuvo.

—Tatiana...

—Sí, Paul.

Se abrazaron.

Se unieron luego a los demás. Había ya luces provisionales, según pudieron ver, y proseguían las operaciones de rescate.

Les salió al encuentro Sherwood; tenía el pelo blanco de polvo.

—Bradley, vaya un momento para desaparecer —dijo—. ¿Dónde demonios estabais?

Capítulo 27

La ciudad estaba en llamas, desde el Battery a la parte superior de Central Park, hasta el río por el este y hasta Riverside Drive por el oeste.

En algunos casos, el fuego había respetado edificios aislados, pero los equipos que lo combatían, absolutamente inadecuados para enfrentar aquel caos creciente, habían abandonado todo el sector del centro de la ciudad y se habían retirado a una línea que iba de este a oeste a través de la calle 110.

Tully, el jefe del servicio contra incendios, calculaba que había perdido por lo menos la mitad de hombres y equipo a causa del impacto.

Curiosamente, el sector de Nueva York que se había salvado (o que al menos tenía una posibilidad de salvarse) incluía aquellas zonas que debieran haberse derribado y reconstruido: Harlem y grandes extensiones del ghetto portorriqueño. En el lado positivo de la balanza figuraba el viento, que aunque no estaba del todo inactivo, mantenía un ritmo moderado.

Los habitantes de la ciudad habían perdido el control de sí mismos.

Los supervivientes, en vez de dirigirse hacia el norte, alejándose del punto central del impacto, habían tomado la dirección de los ríos, en una tentativa absurda y desesperada de huir de la isla. El problema era que quedaban muy pocos puentes utilizables. El George Washington, con las pilastras de Manhattan destrozadas, estaba inclinado y tenía un extremo colgando como la correa rota de un reloj de pulsera.

En el East River, aunque había elementos del sistema de puentes aún intactos, los daños alcanzaban tal envergadura que resultaban intransitables. Además, estaban atascados de vehículos que habían sido abandonados por sus propietarios, los cuales intentaban recorrer el resto del azaroso camino a pie. Muchos resbalaban por el suelo inclinado, otros caían de cables o jácenas y se hundían en las agitadas aguas.

El puente de la calle 59 estaba hundido, así como el de Brooklyn. El Verrazano aún podía considerarse utilizable, pero resultaba inaccesible debido a los incendios del distrito que conducía al mismo.

Las grandes áreas populares de la ciudad (Times Square, Rockefeller Center, Washington Square) estaban desiertas. Las avenidas norte-sur paralelas al Hudson soportaban ahora el impacto de la locura y el caos. Aparecían atestadas de ciudadanos que corrían como ratas intentando llegar a los dos túneles, el Lincoln y el Holland.

Los vehículos habían sido abandonados ya, pero la gran cantidad de neoyorquinos ferozmente decididos a abrirse camino como fuese hasta la seguridad de Nueva Jersey, hacía problemática la supervivencia en el túnel. La policía había renunciado ya, desbordada por la imposibilidad de contener la marea. Las serpientes humanas de los túneles apenas podían avanzar unos centímetros. Muchas personas viejas o débiles habían expirado ya, y sin embargo la presión de la propia masa seguía sosteniéndoles en pie.

El Holland Tunnel aún tenía las luces encendidas, pues se abastecía de la zona de Jersey. No había sin embargo, aire fresco. Los ventiladores, alimentados desde Nueva York, estaban inutilizados desde el principio.

Pero para los miles de seres que se amontonaban en el túnel, la mayor amenaza era otra. El impacto del fragmento había dañado gravemente la estructura del propio túnel. Y el agua empezaba a filtrarse, aunque la gente aterrada que estaba en su interior apenas lo notase, pues sólo podía pensar en mantener la cabeza lo bastante alta para poder respirar, en mantenerse en pie para que los de atrás no le pisotearan.

De pronto, la gran presión del río empezó a ensanchar la fisura del túnel, que se abrió del todo bruscamente; el túnel se estremeció con gran violencia.

Se alzó entonces, como un lamento primigenio, un grito que era la suma de miles de gritos. No había sitio adonde ir, ni hacia adelante ni hacia atrás. El túnel se había convertido en una trampa mortal.

En poco más de un minuto terminó todo. Los cuerpos empezaron a aflorar lentamente a la superficie de las negras aguas, dando prueba de la tragedia.

Y por fin, una especie de paz cayó sobre Nueva York. Aún había muchos incendios, pero la mayoría de los edificios estaban ya quemados. La ciudad yacía en un estupor quieto y crepitante, mientras los grandes helicópteros cargados de guardias nacionales, tropas del ejército, hospitales móviles, alimentos y otros suministros esenciales, empezaban a llegar. El cielo se llenó de ellos; era como si Nueva York estuviese ocupado por una bandada de enormes pájaros, cuyo parloteo ensordecía mientras aterrizaban en la tierra calcinada. La nación se había movilizado al fin para ayudar.

Desde Houston se transmitió la noticia a Washington: casi todos los miembros del personal del Proyecto Hércules de Nueva York habían sobrevivido al impacto inicial; pero, al parecer, estaban enterrados en el Centro bajo miles de toneladas de escombros. ¿Qué se podía hacer para salvarles?

Nada, contestó Washington... al menos de inmediato. Las fuerzas armadas se dirigían a Nueva York en una gigantesca operación de rescate, pero pasarían días antes de poder despejar zonas concretas. Primero estaba la tarea de llevar alimentos y auxilios médicos a los miles que aún quedaban vivos en la superficie... y la de retirar a los innumerables muertos para impedir una epidemia.

Abe Holland hablaba con el general Easton, de Houston.

—Ahora es problema tuyo, Tom —dijo el secretario de Defensa—. Me refiero a ese meteorito. Lo de Nueva York ha aterrado al mundo. Si un pequeño fragmento puede destruir la ciudad de Nueva York, ¿qué podrá hacer ese monstruo de ocho kilómetros de anchura?

—Vamos siguiéndolo, señor secretario.

—¿Qué posibilidades hay?

—De momento, señor, todos los proyectiles siguen el curso previsto.

—Manténgame informado —dijo Abe Holland, y colgó.

Easton repitió la conversación a Sam Mason.

Mason, muy preocupado por Sherwood, Bradley y otros amigos enterrados bajo el montón de escombros de Manhattan, no sabía qué decir. Pensó en los cohetes de cabeza roja de Pedro el Grande, que en aquel momento surcaban la penumbra del espacio exterior. Y pensó también en los cohetes azules de Estados Unidos.

Mason rezó para que unos y otros se encontrasen y continuasen hacia su objetivo común, para que la telemetría que había trazado su curso fuese correcta.

Luego fue a unirse con sus colegas en su propio Centro de Comunicaciones.

Sherwood y Adlon habían organizado a los supervivientes en tres equipos: uno para buscar posibles supervivientes entre los escombros, otro para cuidarse de los heridos, y el tercero para buscar una salida de su cárcel subterránea.

Dubov, hombre de milagros, había logrado encontrar una botella de vodka casi intacta debajo del cuadro de mandos. Con la cara convertida en una masa de sangre coagulada, iba administrando tragos a su alrededor entre los heridos, mareados y magullados.

Bill Hunter, que actuaba como ayudante de Adlon, encontró una tubería de agua que manaba. No era agua de alcantarilla, como pensó al principio, sino agua limpia y potable. ¡Gracias, Dios mío, por estos pequeños favores! Alguien recordó haber visto un armario del servicio de mantenimiento, al parecer intacto. Sacaron de allí cubos, los limpiaron, los llenaron de agua y los enviaron al primer grupo de ayuda del Centro. Por lo menos, podrían lavar las heridas. El mismo armario proporcionó tres linternas y un extintor de incendios de reserva. Empezaron a usarlo todo inmediatamente; había fuego en un rincón, donde antes estaba el equipo de comunicaciones y de control de Hunter. Lo apagaron.

Las pocas luces que quedaban en la sala grande habían empezado a perder fuerza; evidentemente, también había sido dañado el sistema de emergencia.

Adlon, que llevaba su propia linterna, se incorporó al grupo encargado de buscar una salida, dirigiéndoles hacia la escalera que llevaba a los ascensores. Habían despejado una parte, pero el bloqueo era mucho mayor arriba, con lo que se eliminaba prácticamente la posibilidad de abrirse camino hasta los ascensores. Había tantos escombros sobre las puertas de seguridad y la caja de la escalera, que hasta con un buldózer habría resultado difícil retirarlos.

Entonces Adlon vio otra cosa. El agente de seguridad, probablemente cuando intentaba unirse a ellos abajo, había quedado atrapado por los escombros. Su rostro sin vida les miraba con una mueca entre la masa de escombros.

Todos volvieron lentamente, con Adlon a la cabeza, a la sala principal con los otros.

Tatiana había obligado a Dubov a sentarse mientras le limpiaba las mejillas con gasa... Habían conseguido rescatar un botiquín de primeros auxilios.

Dubov estaba sólo preocupado por una cosa: ¿seguían el curso marcado los proyectiles de Pedro el Grande?

Hasta el momento, le tranquilizó Tatiana, los proyectiles rusos seguían su curso... según los norteamericanos. Bradley había conseguido hablar con Houston antes de que se cortasen las comunicaciones.

Dubov la miró entonces con una sonrisa.

—Eso está bien, pequeña. Y no te preocupes, Tatya... estoy perfectamente, de veras.

—Estás hecho de hierro siberiano —comentó ella secamente.

Los hombres que trabajaban para liberar a Rolf Manheim lo lograron al fin. Alzando el enorme peso del cuadro de mandos central varios centímetros, e improvisando cuñas para sostenerlo, lograron rescatar a Manheim. Era evidente que sufría mucho; le colocaron con cuidado cerca de Dubov y le pusieron una inyección de morfina.

Manheim contempló sus piernas machacadas y ensangrentadas. Luego, alzó los ojos y vio a Tatiana, a Dubov y a Bradley.

—¿Quién quiere jugar al tenis? —preguntó con una sonrisa desmayada, antes de perder el conocimiento.

—Señor Sherwood... ¿quiere venir, por favor?

Era Alan Marshall, con uno de los grupos organizados por Adlon, que le llamaba desde un rincón del fondo de la gran sala.

Sherwood y Bradley se abrieron paso hasta allí, entre una selva de aplastadas computadoras, monitores, cables, hierros retorcidos y toda clase de escombros.

A Bradley le pareció que Marshall tenía una expresión muy extraña. Estaba de pie, erguido, pero no les miraba a ellos. Luego, con un gesto tembloroso, indicó algo que había tras él.

Allí estaba Bill Hunter, junto a una gran acumulación de equipos destrozados y escombros del primer sector de techo que había caído. Tenía en la mano un trozo largo de tubería, que había estado utilizando como una mezcla de pico y sonda. Se apartó ligeramente, revelando lo que había descubierto: una mano de mujer que salía de un montón de escombros.

Todos miraron hacia allí.

—¡Es Jan!... —exclamó tras ellos Marshall.

Volviéndose, Sherwood dijo:

—Nosotros lo resolveremos. Tú vete a ayudar al grupo de primeros auxilios.

—Pero si es Jan —repitió Marshall, los ojos en blanco, la voz mortecina.

Adlon apareció para dar noticias.

—Por las escaleras no hay nada que hacer. Aunque pudiésemos escapar por ahí, tendríamos encima toneladas de escombros...

Su mirada sobrepasó a Hunter y a los demás, captando un vislumbre de lo que ellos ya habían visto. Hunter seguía excavando, cuidadosamente ahora, iluminándose con la linterna.

—¡Oh, Dios mío! —musitó Alan Marshall, haciendo ademán de aproximarse.

—No —dijo Sherwood, y se colocó entre el joven y el pálido rostro de la mujer que les miraba fijamente desde los escombros—. Lo siento, Alan. ¿Por qué no vas a ayudar a los otros?

—Sí —asintió por fin Alan, mirándole con rostro inexpresivo.

Todos le contemplaron mientras obedecía. Luego, Sherwood se volvió a Hunter.

—Me temo que habrá que dejarla donde está, de momento —luego añadió, dirigiéndose a Adlon—: General, ¿alguna otra posible salida?

Adlon cabeceó y repuso:

—Las puertas de la cantina, las salas de mantenimiento están bloqueadas. Hay ciertas posibilidades de llegar a través de la sala de computadoras... Tal vez haya un espacio por donde poder pasar a rastras, en la entrada de los cables. Estamos probando a ver.

—Sigan. ¿Alguna otra idea?

—Ese condenado metro —dijo Bradley— que retumbaba todo el día, ¿no hay forma de llegar hasta allí?

En la gran cara cuadrada de Adlon se dibujó una extraña sonrisa.

—Síganme.

Fue iluminando el camino entre obstáculos, guiándoles hasta el espacio que había bajo la caja de las escaleras, pasando el armario del servicio de mantenimiento. Quedaron, pues, debajo de las puertas de seguridad. Se había caído el techo de los huecos de los ascensores, formando una barrera de hormigón de metros de espesor.

—Más allá de los huecos de los ascensores —dijo Adlon— hay un pequeño pasillo que da a una vieja puerta de madera con rejas. Esa puerta da a su metro, Bradley.

Guardaron silencio.

Por fin Adlon prosiguió, lúgubremente:

—Con las herramientas adecuadas y una brigada completa trabajando día y noche, ¿cuánto tardaríamos en abrirnos paso hasta allí? ¿Una semana?

En primeros auxilios, donde estaban entablillando las piernas de Manheim, ya podían valorarse los daños humanos. Habían sobrevivido dieciséis prácticamente ilesos y con capacidad para actuar; se excluía de este grupo a Manheim y a un técnico llamado Riley, que se había roto una pierna y que quizá tuviese lesiones internas. Había otros cuatro con heridas de diversa gravedad. Ocho por lo menos habían muerto, incluida Jan Watkins.

Adlon y sus hombres trabajaban ahora para abrirse paso hasta la sala de computadoras, y el rumor de sus esfuerzos podía oírse en la tranquilidad de la sala principal. Debían estar trabajando con las uñas, pensó Bradley desesperado.

Captó la mirada de Tatiana y logró sonreír.

—Mañana vendrán a rescatarnos —dijo, lo bastante alto para que todos le oyeran.

Cuentos, pensó. Al día siguiente, las autoridades no habrían hecho más que iniciar la tarea imposible de extraer a los millones de ciudadanos sepultados entre los escombros. ¿Qué posibilidades tenían ellos allí, con miles de toneladas de escombros encima?

Hunter, que había estado explorando por su cuenta, apareció de nuevo en la zona iluminada y se derrumbó pesadamente junto a Bradley.

—Las luces se apagarán pronto —murmuró—. El generador de emergencia está a punto de agotarse.

La culpa, en parte, era de él, pensó Bradley. Junto con Sherwood y Adlon. Pero, ¿quién podía haber previsto, al planear el Proyecto Hércules, la posibilidad de que el impacto se produjese en el mismo Centro? ¿Cuál era el porcentaje de probabilidades? ¿Una entre cuantos millones?

—El agua ya sólo gotea —añadió Hunter lúgubremente—. Lo que salía era lo que contenían las cañerías.

Bradley guardó silencio. Podían pasar sin alimentos durante un período largo de tiempo y sobrevivir. Pero el agua era otra cosa, especialmente teniendo en cuenta a los heridos. Acercándose a Tatiana, la besó suavemente, sin preocuparse de que le vieran.

Cruzaron sonrisas, sonrisas de reconocimiento. Pasara lo que pasara, tenían aquello... aquel reconocimiento.

Dubov roncaba, dormido.

Manheim estaba consciente y tenía muchos dolores. Tatiana se inclinó sobre él, quien intentó sonreírle.

El joven técnico que estaba al cargo de los materiales de primeros auxilios, se acercó y administró otra inyección a Manheim. Luego miró a Bradley.

—Eso es todo, señor —dijo—. La última.

—¿Qué queda? —preguntó Bradley.

El joven cabeceó y enumeró:

—Vendas, un par de frascos de pastillas y media botella de yodo.

—¿Alguien tiene un cigarrillo? —preguntó Bradley.

Hunter sacó uno de un arrugado paquete.

—Demonios. Si salimos de ésta, me retiro —dijo.

—Y yo también —repitió Bradley—. Pero mientras tanto, préstame la linterna.

Y se adentró en la oscuridad, no queriendo utilizar la linterna hasta que fuese necesario.

No era difícil encontrar la pequeña abertura que daba al pasillo de su oficina, y se deslizó por ella. Ahora la oscuridad era absoluta, y tuvo que recurrir a la linterna para dar con la puerta de salida que él y Tatiana habían explorado antes.

Quería examinar de nuevo aquel conducto de aire acondicionado.

Al aproximarse a la Tierra, aunque estaba aún a cientos de miles de kilómetros de distancia, parecía todavía más amenazador, si es que eso era posible. Todos los telescopios del mundo estaban pendientes de él; todos los observatorios seguían su trayectoria.

No había perdido nada de su masa, de su capacidad destructiva. Los fragmentos que le habían precedido, pese a los terribles daños causados, eran minucias, simples pececillos comparados con aquel leviatán de los mares, aquella ballena. Y la ballena no se disponía sólo a tragarse la Tierra, sino a golpearla, a machacarla, a destrozarla.

—¡Contraataque!

La poderosa bandada de proyectiles de siete metros de longitud con la enseña de Estados Unidos, parecía guardar un perfecto orden de formación mientras se dirigía al lugar de choque... o al menos eso indicaba la telemetría de Houston. Los proyectiles de la estrella roja también avanzaban hacia el objetivo; en Yaroslavi, la telemetría indicaba lo mismo.

Yaroslavi estaba ahora en contacto telefónico directo con Houston... una línea abierta. No había necesidad alguna de traductores. Controlaban los teléfonos cosmonautas de ambas naciones que habían viajado por el espacio juntos algunos años antes y que eran bilingües. Intercambiaban información con la tranquilidad y la confianza que suele caracterizar a los hombres del espacio. Su risa estaba llena de tensión y nerviosismo.

Ditroff, a quien habían llevado en avión al gélido Yaroslavi la noche anterior, muy a su pesar, escuchaba la charla despreocupada de la sala de control y sonreía amargamente para sí. ¡Ay, aquella joven generación! ¿Adonde iba su mundo?

Bradley regresó de su exploración y se encontró la sala principal iluminada con linternas. El resto de la iluminación se había apagado.

Sherwood, Adlon y Hunter celebraban un melancólico consejo de guerra en estrecho círculo junto a los heridos. La humedad de las tuberías rotas, el agua de las alcantarillas que corría desbordada del otro lado de las paredes desmoronadas, lo había impregnado todo y el hedor aumentaba. La ausencia de una iluminación normal hacía que todo resultase más frío y desolado.

Sherwood comunicó a Bradley en un aparte que la única esperanza era que los equipos de salvamento pudiesen llegar hasta ellos. ¿Y de dónde podían esperar ellos ayuda? Arriba, la ciudad, indudablemente enterrada en escombros, tenía sus propios problemas.

Bradley gorroneó desvergonzadamente uno de los últimos cigarrillos de Hunter. Logró dirigir a Tatiana una sonrisa tranquilizadora y dio una palmada en la mano a Adlon.

—General, ¿tienen ustedes explosivos guardados por aquí?

Adlon, con la cara manchada de polvo y sudor, respondió malhumorado:

—No somos una empresa de obras públicas. ¿Por qué demonios íbamos a tener explosivos? ¿Y de qué valdría que los tuviéramos?

—General, y usted también, Hunter... creo que deben venir conmigo.

Bradley percibió la mirada interrogante de Sherwood. Pero Sherwood no dijo nada, imaginando que Bradley ya resolvería cuando llegase el momento... si es que había de llegar.

—¿Puedes arreglarte con una sola linterna? —preguntó Bradley.

Sherwood echó un vistazo a los heridos; de momento, parecía que la luz no era su necesidad principal. Así que asintió y dijo:

—Procura no retrasarte.

Y vio que Bradley guiaba a Adlon y a Hunter hacia el pasillo. Dubov, que, aunque parecía agotado, se movía bastante bien, se unió a ellos. Ya estaba harto de ver los toros desde la barrera.

Bradley, tras guiar a los otros a través de la abertura de la puerta hasta el corredor lleno de escombros, les condujo a la puerta de emergencia, que había logrado abrir con un trozo de madera.

Y entonces les mostró su tesoro: el punto de luz que había descubierto antes con Tatiana. Pero el punto se había ensanchado (tenía ahora unos cinco centímetros de diámetro) gracias al trabajo de Bradley.

A instancias de Bradley, los otros se inclinaron uno a uno a mirar. Vieron una extensión de andén y vías de metro difusamente iluminadas por distantes luces de emergencia.

—Dios mío —murmuró Adlon—. La antigua red del metro... ¡debe hacer años que no se usa!

—Pero, ¿conduce hasta la red en uso? —preguntó Bradley.

Adlon no podía decirlo con seguridad, pero creía que sí.

Dubov examinaba detenidamente la luz. Se irguió y dijo:

—¿Y qué más da? Hay demasiadas piedras y demasiada tierra entre nosotros y el metro.

Bradley aún miraba a Adlon.

—General —dijo—, recuerdo que en los planes primitivos del Proyecto Hércules, la sala de archivos estaba en este pasillo.

—Cerca de mi... de la oficina del director, de su oficina. Sí.

—Y recuerdo también que entonces estuvimos estudiando muchas medidas de seguridad para los archivos... toda clase de precauciones contra incendios, ¿no? Y algo más, si no recuerdo mal, un factor de seguridad adicional. Cuando yo me fui... ¿llegó realmente a instalarse esa medida de seguridad extra?

El general Adlon le miraba fijamente.

—¡Demonios del infierno! —exclamó con voz alterada el general.

Adlon corrió al pasillo y le siguieron hasta la puerta de la sala de archivos. No hubo ningún problema. La puerta estaba entreabierta.

El general enfocó la linterna al interior; luego, se volvió, sonriendo a Bradley, quien decidió que Adlon, cuando sonreía, parecía casi humano.

—Allí está —dijo el general—. ¡Maldita sea, claro que está allí!

—¿Qué es lo que está allí? —preguntó Hunter.

—Detrás de los armarios hay explosivos —anunció Adlon—. Hay un sistema por el que si alguien intentase manipular estos archivos, o llevárselos, los archivos se autodestruyen.

Su problema no estaba resuelto, lo admitían, pero podía significar una gran ayuda.

La cuestión sería sacar los explosivos sin volar ellos, enterrando todo el complejo del Hércules (o lo que quedase de él) bajo toneladas de escombros.

Descubrieron inmediatamente que un problema concreto era que, de los norteamericanos, sólo Hunter tenía cierta experiencia con explosivos y era bastante escasa.

Fue Dubov quien solucionó la cuestión. Cogió la linterna de Bradley y desapareció en la sala de archivos. Cuando salió, sonreía.

Dio una palmada en el hombro a Bradley.

—Yo era muy bueno en esto... en trabajo de construcción, de chaval. Puedo hacerlo —luego le dijo a Hunter—: Tú serás mi ayudante. Me ayudarás.

Adlon miró a Bradley con angustia. Por una vez, Bradley compartía la preocupación del general. ¿Fanfarroneaba el ruso o era capaz de hacerlo? ¿Y qué elección cabía, de todos modos? Indudablemente, ninguna otra.

Dieron la noticia a los supervivientes de la sala grande: la salida al menos era posible. Pero llegaban amenazadores estruendos de arriba, un recordatorio para todos y cada uno de que su situación podía empeorar, de que lo que quedaba del edificio podría caer sobre ellos en cualquier momento.

Bradley hizo un resumen de las posibilidades, que su público escuchó atentamente. Si Dubov lograba desmontar suficientes explosivos sin volar él, y si los explosivos lograban despejar un agujero lo bastante grande, podrían llegar a la antigua red del metro. No se mencionó la posibilidad de que la nueva red estuviese destruida y bloqueada. Bradley intentaba incluso ocultarse tal idea a sí mismo.

Dejando que Sherwood organizara el traslado, que incluía improvisar camillas para los heridos, Bradley volvió al corredor.

La posición de Adlon junto a la puerta de la sala de archivos le indicó que el delicado proyecto estaba en marcha. Al menos, Dubov aún no había volado hecho pedazos, destruyendo así las esperanzas de todos. Bill Hunter, que sostenía la luz que permitía trabajar a Dubov, inició un comentario sobre la marcha para Bradley y Adlon.

—El material está en cajas fijas a la parte posterior de los archivadores; la carga explosiva y el detonador están juntos en una caja pequeña. Dubov tiene que sacar todas las cajas, cinco en total. Si hay un fallo, o si cae una, podemos despedirnos.

—¿Qué clase de detonadores son? —preguntó Adlon.

—Dubov cree que químicos. Igual que algunas minas de tierra. Están diseñados de modo que la carga se activa si alguien intenta manipular los archivos o sacarlos. Los detonadores hacen «tilt», reacciona el ácido en el interior de la caja y... ¡BAM!

—Los que manejaban estos archivos sabían de esos detonadores —explicó Adlon—. Tenían un sistema de seguridad muy rígido, que debían seguir a rajatabla.

Dubov había sacado un par de centímetros más el primer archivador. Ahora podía introducir la mano. Todos podían ver cómo se perlaba el sudor en su frente.

Pidió a Hunter que le pasase sus únicas herramientas: un pequeño destornillador y un cincel.

Trabajando con infinita paciencia, Dubov soltó una exclamación en ruso. Luego, cuidadosa pero triunfalmente, alzó en el aire una cajita negra. A Bradley le pareció como una caja pequeña de zapatos. Todos sonreían ahora, aunque quedaban otros cuatro archivadores y otras cuatro cajas que desmontar. Y además, tal vez aquellos explosivos no bastaran, según había advertido Dubov, para lograr lo que se proponían.

Dubov sacó una segunda caja. Hunter colocó las dos cajas con mucho cuidado en un rincón, procurando colocarlas en su posición original.

Dubov se detuvo en su tarea para hacer a Bradley la señal de victoria. Parecía de excelente humor, aunque estaba empapado. Era el vodka que empezaba a salir de él, dijo bromeando a Bradley. Volvió al trabajo y de pronto su mano resbaló, lanzando el destornillador contra un extremo de la caja que intentaba desmontar.

Durante un tenso segundo, todos contuvieron la respiración. Luego, Dubov se echó a reír y prosiguió su tarea. El problema ahora era la luz; las pilas de la linterna se estaban acabando. Dubov sacó la tercera caja y la cuarta... luego la quinta.

Bradley volvió a avisar al grupo principal.

Dubov y Hunter, con las cinco cajas, y Adlon iluminándoles el camino, se dirigieron cuidadosamente al lugar, debajo de las escaleras, donde mediante una explosión intentarían abrir un agujero de acceso a la red del metro.

Las cinco cajas detonantes, cinco pequeñas bombas, quedaron colocadas una al lado de otra contra la pared, justo debajo del conducto de aire acondicionado. Hunter las unió todas con bramante de un rollo que había encontrado en uno de los archivos. Fue deshaciendo el rollo y tendiendo el bramante hasta el pasillo, a diez o quince metros del lugar de la explosión. Luego, él y Dubov volvieron y amontonaron escombros sobre las cajas para dirigir la carga hacia abajo.

Para entonces, todo el grupo estaba ya amontonado en el pasillo, lo bastante lejos para que no hubiese problemas de seguridad y lo bastante cerca para aprovechar la abertura si la explosión tenía éxito.

Bradley temía que la explosión, en vez de formar una salida que diese a la red de metro, pudiese desprender toda la masa, precariamente equilibrada, que había sobre ellos, enterrándoles a todos... e incluso formando una barrera definitiva que imposibilitase toda salida.

Dubov volvió de inspeccionar su trabajo.

—Está listo. Cuando queráis —anunció.

Bradley se volvió a Sherwood.

—Nosotros estamos listos —dijo Sherwood.

Los dos heridos que iban en camilla, Manheim y Riley, estaban detrás de él. Habían improvisado las camillas con tuberías y mantas, y aunque un tanto toscas, servían. Todos los demás podían andar pese al agotamiento y el terror. Bradley no era el único que temía que el techo se hundiera.

Bradley apretó la mano de Tatiana.

—Adelante —dijo a Dubov.

Dubov hizo una seña a Hunter, que dio un tirón al bramante.

Pero nada se oyó.

—¡Mierda! —exclamó Hunter. Volvió a investigar.

Lo previsto era que las cajas volcaran, para que la sustancia química que contenían pudiese activar las cargas.

Hunter volvió e informó que el bramante se había enganchado en un trozo de tubería. Esta vez funcionaría.

Esperaron de nuevo. Sólo la luz de la linterna iluminaba sus rostros tensos y agotados. Hunter se agachó y tiró del bramante. La fuerza de la explosión, que reverberó por el corredor, hizo que todo se tambaleara. Era el fin del mundo: las paredes se estremecieron, parecieron hundirse irremisiblemente. Cubiertos de polvo y barro desprendido, todos esperaban el aplastamiento final y sobrecogedor que sin duda se produciría.

Pero no se produjo, y entonces Hunter, Bradley y Dubov corrieron hacia el lugar de la explosión.

La puerta de la caja de las escaleras había quedado totalmente destrozada, y también parte de las escaleras. ¡Pero ante ellos se veía luz!

A unos metros por debajo del nivel del corredor estaban las vías, y un poco más allá el antiguo andén que antes habían visto a través de la pequeña abertura.

La mellada abertura era ancha; no tuvieron ningún problema para pasar por ella, a pesar de las camillas.

—Fuera. ¡Todos! —gritó Bradley—. ¡Deprisa!

Podía oír ya un estruendo y un estremecimiento amenazadores, como si sobre ellos hubiese obreros con palancas intentando desmoronar toda una enorme masa de escombros.

Hunter y Dubov saltaron a las vías, dispuestos a ayudar a los otros a bajar. Pronto todos estuvieron allí. Los que no estaban heridos saltaron y a los heridos los bajaron entre Bradley y Sherwood. Había dos mujeres, además de Tatiana: Kelly y Berg, ambas de la sala de computadoras. Rechazaron toda ayuda y bajaron solas.

Sherwood se encargó de los dos heridos que iban en camilla, diciendo mientras los pasaba a los que esperaban del otro lado para recogerlos:

—Cuidado... ¡Despacio!... ¡Cuidado!... ¡Cuidado!

De pronto, Bradley echó de menos a Tatiana. Cogió la linterna de Adlon y corrió hacia la oscuridad del pasillo. Al final del mismo encontró a Tatiana con Alan Marshall, quien permanecía sentado en el suelo con los brazos cruzados y los ojos vidriosos.

—No quiere venir —dijo Tatiana.

—Vamos, muchacho —urgió Bradley—. Estás paralizándolo todo.

Hubo un súbito estremecimiento arriba y parte del pasillo se desmoronó entre ellos y el metro.

Alan Marshall no se movió.

—Ella está allí dentro —dijo señalando la sala principal—. Y yo quiero quedarme con ella.

Se levantó muy despacio. Bradley le cogió de un brazo, le dio la vuelta y le pegó un puñetazo en la barbilla con todas sus fuerzas, sintiendo que la mano le quedaba inerte con el dolor del golpe.

Marshall se derrumbó y Bradley lo cogió, se lo echó al hombro y se encaminó tambaleante hacia la luz.

Hubo otro retumbar aterrador y luego el corredor quedó bloqueado tras ellos. El Proyecto Hércules, pensó Bradley mientras él y Tatiana llegaban a las vías, había dejado de existir.

En Houston, en el Centro de Comunicaciones, estaban siguiendo una carrera de tres pistas. Los cohetes del Hércules, los del Pedro el Grande, y el meteorito.

Sam Mason no abandonaba ni un instante su puesto, comprobando una y otra vez las lecturas como si, en caso de que las cosas se torciesen, él pudiera llegar a destruir personalmente aquel monstruoso objeto que avanzaba hacia la Tierra.

Sin embargo, en aquel momento, al igual que todos cuantos estaban sentados ante las computadoras, era un espectador, un lector mecánico de acontecimientos. Nada más.

Easton hablaba con Washington, estaba informando al secretario de Defensa, Abe Holland.

—La situación —le decía— es A-l normal. Sesenta y seis minutos para la colisión. Seguiremos informando hasta el final.

—Gracias.

Abe Holland, rodeado de generales y asesores civiles, había subido el volumen del receptor para que todos pudieran oír las palabras de Easton. No hubo comentarios, ni siquiera una de las valoraciones optimistas habituales.

—¿Se sabe algo de los del Hércules? —preguntó Holland.

—No —dijo Easton—. Me temo que debemos considerarlos perdidos. El resto de la ciudad es un montón de escombros.

El secretario no hizo comentarios.

Recorrieron la corta distancia que les separaba del antiguo andén y se instalaron allí. Eran un grupo andrajoso y desvalido: los restos de un ejército en retirada.

Subieron las camillas hasta la plataforma. Aún se veían en los muros de azulejos carteles de anuncios rotos y desvaídos, garrapateados con ilegibles pintadas que databan de veinte años atrás. Más allá tenía que hallarse, lógicamente, la nueva red... y el acceso al mundo vivo de arriba.

En el viejo túnel aún brillaban algunas luces. Un feliz accidente de la instalación eléctrica, como sugirió Bradley, o que el viejo túnel había sido provisto deliberadamente de iluminación mínima por razones de seguridad.

Adlon no estaba de acuerdo con esto.

—Puede incluso que utilizasen esta parte para almacenar equipo —dijo—. Apuesto lo que quieran a que podremos llegar directamente hasta Brooklyn.

Aún podían oír la tierra moverse sobre ellos. Luego, bruscamente, se oyó un estruendo más fuerte, y aparecieron fisuras en los muros de contención abovedados que había entre el andén y el túnel. Mientras miraban, temiendo lo peor, la tierra irrumpió por las aberturas en grandes masas en que se mezclaban escombros y polvo.

Pero cuando terminó por fin, cuando la tierra arriba dejó de estremecerse, el túnel no quedó completamente bloqueado. Había un hueco de unos dos metros en la parte superior.

Y, salvo por el polvo que seguía cayendo sobre el andén, los que estaban en él se habían salvado de la avalancha.

Pero, ¿por cuánto tiempo?, se preguntaba Bradley. ¿Cuánto tardaría en producirse el próximo derrumbe? En realidad, poco mejor estaban allí que en el Centro.

Bradley cogió la linterna de Sherwood.

—Enseguida vuelvo.

Saltando del andén, subió por el montón de escombros hasta la abertura de arriba, consciente de que todos le observaban como si fuera un héroe capaz de sacarles vivos de allí.

Se había golpeado con algo la rodilla derecha. Tenía el costado magullado y no se sentía precisamente un héroe. Pero, después de todo, ellos eran responsabilidad suya.

Cruzó la abertura y entró en el túnel, procurando evitar herirse con los cables retorcidos y los bordes de cañerías rotas, filosos como cuchillos, que sobresalían por todas partes de entre los escombros.

Alzó la vista hacia el túnel. ¡Las viejas vías se unían a las nuevas! Pudo ver el punto de unión a unos treinta y tantos metros de distancia.

En el ángulo en que las viejas vías se unían con las que estaban en uso, lúgubremente iluminado por varias bombillas de escasa potencia que colgaban del techo del túnel, había un vagón con los laterales hundidos y las ventanas rotas. Tendrían que pasar a través de aquel obstáculo para llegar a lo que hubiese más allá. Ya a punto de dar la vuelta, Bradley percibió un rumor de agua corriente. Aplicando la luz de la linterna a la pared del túnel, vio que había empezado a ceder y que agua y barro se filtraban por él.

¡Dios mío!

Corriendo, escalando el terraplén de escombros que había bajo la abertura, Bradley se lanzó a través de ella.

Agitó la linterna y, procurando que su voz resultase tranquilizadora, llamó a los que esperaban en el andén.

—¡Vamos, deprisa! ¡Suban con cuidado! Las camillas primero.

Dubov iba delante, sosteniendo la camilla de Manheim. Sonrió a Bradley mientras pasaba a través de la abertura, a gatas, volviéndose luego para ayudar a su compañero e impedir que Manheim cayese entre el montón de escombros que les rodeaba por todas partes.

Con la siguiente camilla, pasó Tatiana. Por un momento, sus ojos se encontraron con los de Bradley. Luego, continuó.

Una vez que toda la columna había entrado en el túnel sin incidentes, Bradley tomó de nuevo la delantera, dirigiéndose hacia el vagón. Éste tenía un gran agujero en la parte anterior, que probablemente fuese resultado de una piedra caída de arriba. Bradley pasó a través del hueco.

De pronto, sintió como si le hubiesen pegado un puñetazo en el estómago.

Amontonados en la entrada, hacia donde habían corrido evidentemente para intentar escapar, aunque al parecer aquél había sido el punto de mayor impacto, había por lo menos una docena de hombres, mujeres y niños, todos muertos. Estaban amontonados en una confusa masa, unos cuantos aún erguidos, destrozados por los fragmentos de cristales y por la fuerza de la colisión.

Bradley sólo podía suponer que los demás vagones de aquella unidad habían tenido más suerte, logrando desprenderse de aquél y volver a la estación.

Continuó a través del semibloqueado pasillo hacia el otro extremo del vagón. Allí había una puerta medio abierta. Apoyando el pie en el marco, consiguió moverla un poco más, con un chirrido, hasta que, dócilmente, se abrió del todo.

Pudo ver entonces, unos metros más allá, al fondo de la vía, una estación «en uso», con el andén vacío. Y al fondo... una escalera automática.

Luego Bradley volvió atrás y ayudó a los primeros del grupo, los de las camillas, a subir al vagón advirtiéndoles del lúgubre espectáculo que les esperaba.

Sherwood, que ayudaba a Adlon a subir una camilla, miró hacia arriba y vio cómo se abría el techo abovedado del túnel. A través de la abertura cayó un torrente de agua y barro.

El vagón, pese a su estado, les daba sensación de seguridad, de haber llegado a un territorio relativamente seguro.

Luego, súbitamente, se produjo arriba un nuevo estremecimiento que sacudió todo el vagón. Uno de los muertos cayó de bruces. Otros se deslizaron, quedando en posiciones aún más grotescas.

Bradley examinaba ansioso la estación. El andén parecía intacto. Pero vio que no era así... ya no. La pared que había después de las escaleras automáticas se había derrumbado tras ellos, igual que la del túnel. Por los huecos caía barro y agua, bajando como en cascadas por las escaleras automáticas.

Capítulo 28

Los proyectiles del Hércules seguían la trayectoria marcada en grupo como un conjunto resplandeciente, espléndido, de soberbia hechura, estéticamente satisfactorio, con el secreto de su sagrada misión enterrado en sus profundidades.

Lejos, en una trayectoria que había de llevarles a unirse con los norteamericanos, los esbeltos proyectiles soviéticos de Pedro el Grande seguían su épica jornada surcando la inmensidad azul de los cielos.

Pero, en el grupo de cohetes de Pedro el Grande, algo iba mal. Gradualmente (tanto que al principio parecía una ilusión) dos de los proyectiles rusos fueron apartándose de los otros.

Luego la desviación se hizo más patente, innegable. Aunque el cuerpo principal seguía según lo previsto, los rebeldes iniciaron una trayectoria propia, desviándose de sus compañeros para alejarse poco a poco de ellos y perderse en la inmensidad del espacio.

En Houston y en Yaroslavi advirtieron enseguida lo que pasaba. Los técnicos de Yaroslavi, reacios a admitir el fallo, empezaron a repasar su telemetría. Los científicos rusos recibieron, además, orden de no comunicar la noticia a los norteamericanos.

Pero cuando la pérdida de los cohetes fue un hecho innegable y los científicos de Yaroslavi no pudieron silenciarla, era ya demasiado tarde. Los norteamericanos llamaban, pidiendo confirmación de las malas noticias.

En Houston, el general Easton hablaba con Abe Holland, que estaba tomando una copa con un ayudante en su oficina del Pentágono.

—La estación de seguimiento de Goldstone informa que se han desviado dos proyectiles de Pedro el Grande.

La pausa que hubo al otro lado del hilo fue larga y significativa. Easton no podía saber que Holland acababa de tomar un buen trago de su vaso de whisky.

—¿Es muy grave eso? —preguntó Holland al fin.

—Hay un factor de seguridad de cinco —el tono de Easton era tranquilizador.

—Pero, si se desvían dos, ¿qué seguridad podemos tener de que los otros...

—Ninguna.

—Comprendo.

—La trayectoria del resto —explicó Easton— se mantiene según lo previsto, señor. No creo que exista motivo de preocupación.

Eres un maldito mentiroso, pensó Abe Holland, bebiendo otro buen trago de whisky.

—¿Momento de impacto? —preguntó.

—Treinta y cinco minutos, cuarenta y dos segundos.

—Gracias, general. Informaré al Presidente.

Bradley había hecho una exploración del andén, contemplando largo rato el agua que bajaba por las escaleras automáticas, y luego había vuelto al vagón.

Sherwood, Adlon y Dubov estaban esperándole en la puerta abierta. Dubov le dio la mano para ayudarle a subir de la vía.

—¿Qué aspecto tiene eso? —preguntó.

—Malo, muy malo —dijo Bradley—. Pero estaremos mejor que aquí.

Todos permanecían amontonados al fondo del vagón, lo más lejos posible de los muertos que formaban una masa confusa al otro extremo. Los heridos de las camillas parecían en un estado razonablemente bueno, Manheim hizo un saludo. Tatiana le sujetaba la otra mano. Debe estar sufriendo mucho, pensó Bradley.

Continuarían todos, les comunicó. Mejor arriesgarse que seguir allí... ¿estaban de acuerdo?

Lo estaban.

—Muy bien —les dijo—. Hay unas escaleras que llevan de las vías al andén que hay delante. Primero que vayan los heridos que pueden andar. Luego los demás y, por último, los de las camillas.

Adlon se lanzó el primero, pero apenas tocó las vías oyeron tras ellos un estruendo familiar y aterrador.

Corriendo hasta el otro extremo del vagón, Bradley vio que el viejo túnel se había hundido y por el hueco caía una cascada de barro. Y aquel barro, quizá porque el suelo del túnel tuviese una ligera inclinación, se dirigía hacia el vagón.

Se abrió paso de nuevo hacia el otro extremo del vagón. Casi todos estaban ya fuera de él. Hunter y un hombre llamado Crocker se debatían con la camilla de Manheim. Tatiana estaba con ellos.

Hay tiempo, pensó Bradley. ¡Ese barro no puede llegar tan deprisa aquí!

Se equivocaba.

Llegó de arriba un ruido atronador, un gran martilleo en el techo. Luego, cayó una gran piedra. Y otra, además de agua y barro, sobre el vagón. En un instante, el barro cubrió los cadáveres del otro extremo. Y avanzaba ya hacia la camilla de Manheim.

—¡Abajo! ¡Deprisa! —gritó Bradley a Tatiana. Maldita sea, ¿a qué estaba esperando?

Tatiana se asomó a la puerta y saltó. Tras ella fueron, con el barro hasta las rodillas, Hunter y Crocker. Bradley les ayudó desde arriba con la camilla.

—¡Las escaleras! —gritó.

Pero vieron entonces que no podían llegar a las escaleras. Ni tampoco el grupo principal podría llegar. La pared lateral que había delante de ellos manaba barro que invadía el túnel atrapándolos entre el vagón y el andén.

Bradley llegó junto a Sherwood.

Escupiendo barro, Sherwood preguntó suavemente:

—¿Qué hacemos ahora?

—Lo atravesaremos. Es sólo barro. ¡Sigamos, todos!

Obedecieron. Bradley en retaguardia.

Adlon había llegado a las escaleras con algunos otros y ayudaba a los demás a subir al andén. Caía barro del techo por media docena de aberturas.

—¿Dónde está Sherwood? —gritó Adlon—. ¿Dónde está Bradley?

Veía que el barro iba llenando el túnel, como una inundación que crecía sin cesar, cubriéndolo todo.

Sherwood estaba ayudando a Bradley. El problema eran las camillas, con las que resultaba difícil maniobrar en aquel suelo resbaladizo y traicionero. Además, aquellas improvisadas camillas, hechas con tuberías, resultaban insólitamente pesadas.

Tatiana se inclinó sobre Riley. Atrapado por los escombros en el Centro, había sufrido hemorragias de heridas internas. Tatiana le movió la cabeza. Riley no tenía pulso. Había muerto.

Los que llevaban su camilla aún se debatían por salvar su cuerpo del barro. Dubov les gritó que le dejasen, que subiesen al andén... ya no había tiempo para preocuparse de los muertos.

A regañadientes, soltaron la camilla. El cuerpo de Riley flotó brevemente sobre la superficie marrón y se hundió.

Bradley y Sherwood ayudaron a Hunter a transportar a Manheim, con el barro ya por las caderas.

Todos percibían claramente que, tarde o temprano, un nuevo temblor derrumbaría sobre ellos todo el techo del túnel. Pero el peligro más agobiante era el mar de barro que iba cerrándoles rápidamente la salida.

Siguieron chapoteando, manteniendo el cuerpo de Manheim bien por encima de aquella sopa oscura.

De los muros laterales llegaban nuevas avalanchas de barro. Toda la estructura empezaba a desmoronarse y la tierra desprendida aceleraba el proceso de deterioro.

Sólo podían ver confusamente el andén, unos siete metros más allá. El río de cieno les llegaba ya al pecho, estaba a punto de sumergir la cara de Manheim. Por suerte, hacía mucho que éste había perdido el conocimiento.

Adlon, en el andén, tras haber enviado a todos, salvo a unos cuantos, a la relativa seguridad del pie de las escaleras automáticas, vio aliviado que avanzaban ya hacia él debatiéndose en el barro con la camilla. Se apresuró, con los otros del andén, a ayudarles, y en un momento Bradley, Sherwood y Hunter pudieron desprenderse de su carga.

Bradley y Hunter estaban subiendo las escaleras cuando un grito de Adlon les hizo volverse rápidamente.

Sherwood se había quedado atrás para guiar hasta las escaleras a Tatiana y a Dubov. Cuando llegaban a la seguridad de las escaleras, brotó otra avalancha de barro y agua de una nueva fisura del muro del túnel, derribando a Sherwood y arrastrándole hacia el ya inundado vagón.

—¡Sherwood! —gritó Adlon.

Bradley se lanzó al barro. Consiguió agarrar la chaqueta de Sherwood y sacarle la cabeza del barro.

Inmediatamente apareció a su lado Adlon. Entre los dos consiguieron abrirse paso hasta las escaleras con Sherwood y subirle al andén.

Sherwood no parecía demasiado afectado por el incidente. En un bolsillo encontró un paquete de kleenex y empezó a limpiarse delicadamente el barro de la cara.

—Gracias —dijo a Bradley y a Adlon; luego limpió la esfera de su reloj y miró la hora—. ¿Cuánto falta?

Bradley no entendía la pregunta.

—El meteorito —dijo pacientemente Sherwood.

Entonces, Bradley recordó. Cogió uno de los kleenex de Sherwood, limpió su propio reloj y comprobó.

—Unos catorce minutos.

—Gracias —dijo Sherwood—. Mi reloj, al parecer, se ha roto.

Pasaron por donde estaba tendido Manheim en su camilla, recibiendo primeros auxilios de emergencia. Había recuperado el conocimiento y les miró con una sonrisa débil, pero indomable, en la que resplandecía su diente de oro.

Bradley y Sherwood continuaron hasta las escaleras automáticas, donde Adlon dirigía a los demás hacia una posible salida.

Los cohetes seguían aproximándose en firmes trayectorias convergentes. Los de cabeza roja de Pedro el Grande por delante, aunque los del Hércules habían empezado a aumentar su velocidad a partir de las tres en punto.

Los proyectiles debían encontrarse en un punto previamente determinado por los hombres de Houston y los de Yaroslavi, y continuar juntos el resto del trayecto hasta el objetivo.

Pero se informó entonces de otro acontecimiento imprevisto. El informe fue recogido de inmediato en Houston; no se hizo tentativa alguna de ocultárselo al mundo.

El general Easton se puso inmediatamente en contacto con Washington por la línea directa.

—Estamos perdiendo uno del Hércules —informó al secretario de Defensa.

—¿Qué pasó? —preguntó Abe Holland.

—No sabemos, señor. Posiblemente un fallo en el suministro de combustible. Está quedándose rezagado. Lo más probable es que esté perdiendo energía.

—¿Es muy grave?

—No, señor. Pero esperemos no perder más.

—Está bien. ¿Hora de impacto?

—Faltan trece minutos y veintinueve segundos.

Consiguieron subir las inmóviles escaleras automáticas, dejando atrás el impetuoso río de barro y el desmoronado túnel, dejando atrás a los ahogados y a los muertos.

Arriba, en el sector de las taquillas, unas cien personas les contemplaron atónitas. Eran los afortunados que o bien habían huido de abajo a tiempo, o bien acababan de entrar en la estación al caer el fragmento y habían quedado atrapados por los escombros de los derrumbados edificios. Las escaleras de acceso a la calle aún estaban llenas de ladrillo, cristal, trozos de cañerías, todo lo que había caído de los edificios próximos. Grupos de hombres trabajaban en turnos despejando el camino, intentando excavar una salida con las manos.

El grupo del Proyecto Hércules estaba demasiado exhausto, al principio, para ayudarles.

Bradley consiguió que le diesen algunos cigarrillos. Volvió con ellos a la pared en que estaban recostados hombro con hombro Dubov y Tatiana.

Mientras Dubov y Bradley encendían los cigarrillos, el primero murmuró algo en ruso.

—¿Qué dijo? —preguntó Bradley a Tatiana.

—Que un día vendrás a Moscú y verás un metro como es debido —tradujo ella, sonriendo.

Dubov señaló a la gente que estaba intentando despejar la salida.

—Voy... a echarles una mano —dijo—. ¡Tenemos que salir de este maldito lugar!

—Es un gran tipo —comentó Bradley cuando el ruso se fue.

Tatiana estaba muy seria. En la cara de Bradley no había ningún lugar limpio donde besar, así que le dio una palmadita en la cabeza.

—Tú también lo eres.

Sherwood y Adlon, que estaban de pie cerca de ellos, miraban hacia arriba.

—Tres minutos —dijo Adlon, mirando apresuradamente el reloj.

El meteorito era una masa enorme de roca inanimada, nada más, y quizá no fuesen oportunas las alusiones antropomórficas. Aun así era factible imaginar que en su núcleo bullía una creciente emoción, al comprender que se acercaba a su objetivo, que su masa, aquella masa inmensa, horrible e informe, pronto se hundiría en la suave superficie del planeta Tierra.

Por otra parte, hay quienes creen que las flores pueden sufrir dolor, que las zanahorias pueden gemir al cortarlas, que hasta las piedras pueden llorar.

Así que quizás el meteorito fuese capaz de experimentar una sensación de triunfo: la sensación del éxtasis puro que iba a experimentar. El momento de la colisión ya era, dada su velocidad vertiginosa, inminente.

En Houston, en la sala principal del Centro, estaban todos muy ocupados. Mason recibía lecturas a un ritmo creciente; las descifraba y se las pasaba a Easton, quien permanecía sentado frente a una mesa con un teléfono que comunicaba directamente con Washington.

Easton, examinando lo que acababa de entregarle Mason, estaba haciendo en aquel momento un rápido informe a Abe Holland, quien le escuchaba en la Oficina Oval. El Presidente estaba también allí.

—Dos minutos, cincuenta segundos —dijo Easton.

—¿Se ha perdido algún proyectil más? —preguntó Holland.

El Presidente, que paseaba detrás de él, se detuvo esperando la respuesta.

—Ninguno —dijo Easton.

—Ninguno —repitió Holland para el Presidente.

El Presidente alzó la mano, con los dedos cruzados.

Los atrapados en la estación de metro estaban agrupados alrededor de unos cuantos radiotransistores.

«Están llegando equipos médicos a Nueva York de todas partes —decía la radio—. Los helicópteros sobrevuelan la ciudad intentando determinar las zonas donde son mayores los daños y donde la ayuda es más necesaria. El Ejército supervisa estas operaciones de salvamento y auxilio.

»Hemos recibido un boletín de Washington: los proyectiles lanzados para desviar el meteorito se acercan a su objetivo. Si todo va bien, el contacto se espera dentro de muy poco. El Presidente confía en que los proyectiles logren desviar el meteorito. Les habla la KGNB de Nueva Jersey, seguiremos informándoles. ¡SEGUIREMOS CONSTANTEMENTE EN ANTENA! ¡SEGUIREMOS INFORMANDO!»

Los cohetes proseguían su marcha agrupados a través del espacio. Tenían ya su objetivo a la vista. Se alzaba al fondo, en la distancia, como una manchita negra, una mota en el ojo del espacio. Lentamente, fue creciendo, convirtiéndose en algo que se aproximaba a una velocidad increíble, en una amenaza cada vez mayor y más aterradora.

En Houston habían iniciado la cuenta atrás definitiva. En la gran sala, la tensión era como una tira de goma tensada hasta el límite de ruptura. Empezaron a oírse pequeños ruidos... bruscos jadeos, carraspeos, toses.

El gran reloj digital de la pared iba marcando los segundos para que todos los vieran, pero la voz de Mason, suave y sepulcral, iba recitando también los números en voz alta.

—...seis, cinco, cuatro, tres...

Los cohetes rusos y norteamericanos, como saboreando el ataque, cayeron sobre la gran masa del meteorito con la precisión de monstruosos proyectiles artilleros. No eran simples proyectiles de artillería, por supuesto: su potencia explosiva era casi cataclísmica. Jamás había acumulado el hombre capacidad destructiva tan devastadora.

Los proyectiles llegaron, pues, al objetivo.

El impacto de las explosiones, que se sucedieron tan deprisa como para constituir un estallido gigantesco y un impacto único, lanzaron una sábana de fuego sobre la superficie del meteorito. Hubo una onda sonora retumbante, sobrecogedora, que pudo registrarse en los instrumentos terrestres.

Chorros de fragmentos metálicos brotaron del meteorito como feroces géiseres que oscurecieron la atmósfera y contaminaron el espacio con chamuscados fragmentos.

Durante un instante, el meteorito fue como otro sol... más pequeño, pero no menos ardiente.

Y luego, como si fuese realmente una estrella que explota, la luz se extinguió. Y el meteorito, como un enorme animal herido, pareció girar sobre un costado y huir.

El impacto nuclear conjunto había logrado su objetivo. El meteorito, alterada significativamente su órbita, se alejaba de la Tierra y empezaba a perderse por las inmensidades del espacio.

La sala de comunicaciones de Houston se llenó de vítores.

En la Casa Blanca, el Presidente repetía a todos, entusiasmado:

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea!

En el Kremlin, el Primer ministro recibía felicitaciones de sus colegas. Corría el vodka a raudales, y el Primer ministro contemplaba divertido a sus generales y mariscales que aceptaban muy gustosos los aplausos con él. Pensó, por un momento, en telefonear a Ditroff, a la estación de Yaroslavi, pero no llegó a hacerlo.

Llamó al Presidente norteamericano.

La noticia llegó por fin a los que estaban atrapados en aquella estación de metro neoyorquina.

—Interrumpimos nuestras informaciones sobre el desastre de Nueva York para transmitir un comunicado oficial que acabamos de recibir de Houston. Hace dos minutos, a las diez treinta y ocho, los cohetes de Estados Unidos y de la Unión Soviética alcanzaron al meteorito que avanzaba hacia la Tierra. Lograron desviarlo de su trayectoria y ahora sigue una órbita inofensiva, alejándose de la Tierra. ¡Ha pasado el peligro!

La gente vitoreaba, gritaba, aplaudía, lloraba.

El personal del Proyecto Hércules, como arrastrado por la necesidad de compartir aquello, formó un grupo.

Bradley miró a Sherwood, que sonreía.

—Lo conseguimos —dijo Sherwood quedamente.

Detrás de ellos se alzó de pronto un estruendo. En la bloqueada salida retrocedían los que intentaban despejarla. Algo grande y acerado, una lámina metálica inmensa brotó de entre los escombros, avanzando hacia ellos.

Era la pala de un buldózer. Retrocedió; se oyó otro estruendo y cayeron piedras y escombros. Luego se filtró un súbito rayo de luz solar impregnado de polvo. Todos se lanzaron hacia la luz.

Capítulo 29

Cogidos de la mano, paseando a la luz del crepúsculo, silenciosos y preocupados, Bradley y Tatiana se sintieron arrastrados hacia el parque.

El cráter que había hecho el fragmento (largo y estrecho, horrible) se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

El depósito de agua estaba destruido y la mayor parte del líquido había sido esparcido por el impacto; el intenso calor había evaporado el resto.

En el parque, alrededor del perímetro del cráter, la única zona limpia de escombros de la parte baja de la ciudad, se habían instalado campamentos provisionales para quienes no tenían lugar donde refugiarse. Miles de personas esperaban, más o menos pacientemente, que les trasladasen a Nueva Jersey y a Long Island, donde había campamentos menos provisionales.

Aunque tenían mucho que decirse, Bradley y Tatiana se sentían vacilantes. El futuro se perfilaba sombrío, incierto. Bradley no podía creer que todo hubiese acabado entre ellos; parecía demasiado injusto, demasiado irreal. Tatiana permanecía callada. Bradley no podía adivinar lo que pensaba.

Tatiana, temerosa de decir lo que sentía, hablaba de otras cosas. Se preguntaba si Nueva York se reconstruiría como una simple reproducción de la vieja ciudad, o si los arquitectos incorporarían nuevos conceptos, además de nueva tecnología. Qué maravillosa oportunidad, pensaba, para construir una nueva ciudad, una ciudad nueva y más perfecta.

Cruzaron un bosquecillo cuyos árboles sin hojas alzaban al cielo sus troncos carbonizados. Y de pronto, Tatiana soltó la mano de Bradley y se acercó animosa a una pareja que estaba sentada en la yerba.

—Son ellos —dijo Tatiana.

La mujer alzó la vista sin entender. Estaba embarazada de varios meses.

—Ustedes iban a alquilar un apartamento —dijo Tatiana—. Les vimos ayer en la calle.

El marido la miró.

—El edificio está destruido —se lamentó.

—Pero ustedes están vivos... ¡y el niño...!

—Sí —dijo la mujer, sonriendo.

Tatiana miró a Bradley.

—¿Te acuerdas?

—Me acuerdo —replicó Bradley, y ambos sonrieron.

Capítulo 30

La banda tocaba el himno nacional ruso. Rusos y norteamericanos lo escuchaban en pie, muy atentos. El Presidente, que nunca conseguía adoptar un aire marcial, se esforzaba al máximo por lograrlo, sabiendo que los fotógrafos estaban pendientes de él.

El avión soviético había llegado con una escolta militar para trasladar a los héroes rusos Dubov y Donskaya de nuevo a su patria.

Tatiana estaba muy elegante con la ropa que le había proporcionado Madame Luchec en el poco tiempo disponible. Estaba separada ya de Bradley, entre los suyos, pero no apartaba los ojos de él. Él permanecía, con Sherwood y Adlon, junto al Presidente de los Estados Unidos.

El Presidente pronunció un último discurso. Habló del espíritu de cooperación que había logrado desviar la terrible amenaza del meteorito. Dijo que esperaba que aquel espíritu constituyese un ejemplo perdurable para las dos grandes potencias y para el mundo entero. Agradeció su labor a los hombres y mujeres del Proyecto Hércules, cuya capacidad y espíritu de sacrificio habían salvado a todos. Dio las gracias a los científicos de Yaroslavi, en la lejana Siberia...

Los rusos estaban ya preparados para subir al avión. Dubov estrechó la mano a los miembros del Proyecto Hércules.

Pero al llegar a Bradley, desdeñó el apretón de manos y dio al norteamericano un fuerte abrazo.

—Adiós, amigo —dijo—. Ojalá en el futuro todos nuestros cohetes apunten en la dirección debida.

Y, sonriendo, dio una palmada a Bradley en el hombro y se alejó.

Tatiana llegó junto a Bradley. Vaciló.

—No olvides —dijo al fin.

—No —repuso él.

La banda militar continuó con el Auld Lang Syne, pero a ritmo de baile. La multitud reía, feliz.

Al final de las escalerillas que llevaban al avión, Dubov se paró con Tatiana y miró hacia abajo.

—Creo que volveremos un día, ¿eh? —comentó.

—¿Quién sabe? —dijo Tatiana.

Entraron en el avión y, momentos después, éste despegó elevándose en el cielo sobre Washington. Abajo, la banda, seguía tocando el Auld Lang Syne.