Carlos Edmundo de Ory, eterno heterodoxo, creador y demoledor de ismos -postismo, introrrealismo-experimentador incansable del lenguaje poético, aporta una presencia a la poesía española de posguerra, que rehuye cualquier etiqueta, pero que se mantiene viva y al fin, ampliamente reconocida. Metanoia, antología que han elegido al tiempo la paciencia, la sensibilidad y el rigor de Rafael de Cózar, muestra la cronología de un itinerario vital y poético siempre en vanguardia y los frutos, más o menos prohibidos, que ha dejado a su paso.

Carlos Edmundo de Ory

Metanoia

Edición de Rafael de Cózar

ePub r1.0

Batillo 02.06.16

Título original: Metanoia

Carlos Edmundo de Ory, 1978

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

Prólogo

Sabéis lo que es la sensibilidad suspendida, esa vitalidad terrorífica y partida en dos, ese punto de cohesión necesaria en la que el ser no se alza más, ese sitio amenazador, ese lugar aterrante.

ANTONIN ARTAUD, El Pesa-nervios[1]

Introducción a un libro. Prólogo a un autor como intento descabellado de la mostración de una vida y una obra que se pretenden ofrecer en síntesis, más a menudo epílogo, algo difícil siempre de acometer, pero preciso tributo de presentación a los lectores. Uno más de cientos de libros condenado, tal vez y de nuevo, al silencio de las estanterías. La traducción, sin embargo, de una experiencia.

Aún no ha llegado el momento y no hemos pretendido nunca la recuperación del hombre. Carlos Edmundo de Ory hace tiempo se recuperó a sí mismo desde las algas de su silencio y a partir de la liberación de tantas caracterizaciones propias del cargo de poeta, esa palabra que hoy empieza a doler en los oídos plena de extrañas connotaciones.

Es el problema de la poesía como el problema del hombre. Los homenajes pueden carecer de sentido en casos como éste. Los homenajes son, a menudo, modos de secreta adulación y pensamos que nada hay que agradecer, ni siquiera una obra, tan sólo la fidelidad y la autenticidad de un camino. Por eso, Carlos Edmundo de Ory tal vez hoy en demasiadas palabras, en muchas bocas y más bocas que vendrán, labios encendidos. Por eso dice que escribe sólo para encontrar seres, para sentirlos, también los seres de dentro, escritura linterna de Diógenes buscando mundos paralelos, más allá o más acá de nuestros propios actos. Buscando casi siempre.

Y anotamos una historia. Es esta la historia de una revolución de sudor y noches, noches de Cádiz, Madrid, Lima, París o la actual cabaña en Amiens, esa ciudad de Francia que se ubica no lejos de las olas de la Caleta gaditana, como las otras costas, un charco de Atlántico sin alas de por medio.

Nuestro intento es así un esfuerzo más por hacerla traducible, un modo hipotético de implantarla en toda su virulencia, la catarsis precisa o un breve arañazo al olvido. Contar nuestra historia en la onda de frecuencia que nos sea posible, pero sin que la ley se establezca o se haga la luz definitiva. Se trata, pues, de aproximarnos a una compleja trayectoria hoy repetida, decía, en buen número de páginas impresas, aunque no por ello menos ausente, menos cargada de silencio.

Sucede que la comprensión racional suele ser la mínima exigencia para la difusión de una obra e implica igualmente comprensión de una vida, un pensamiento o un modo peculiar de realizar el proceso vital a través del tiempo. Sólo si nuestra lógica consigue descifrar los elementos, sólo si en la clarividencia se muestran los papeles y la historia aparece definida, sólo entonces nos hacemos partícipes del juego.

Pero en el juego no estaban previstas formas nuevas, las nuevas reglas que algunos hombres quisieron proponer. Y se quedaron fuera.

Una obra, por otra parte, sólo existe como tal en el acto mismo de ser realizada en el interior de un perceptor que la recibe, pero también adquiere su esencia en los momentos anterior y posterior al acto creativo; la obra nace del silencio, en él se configura y toma cuerpo, a partir de él se genera la levadura de su consistencia. Sólo el tiempo es ahora el trazador de su destino y el encargado de convertir en acto sus potencias.

Hasta no hace mucho, sin embargo, se han resistido en este país la impetuosidad, la mostración desnuda de un vitalismo incluso cruel, el alto voltaje de una voz que arranque de la abierta denuncia o la queja, el timbre de una tangible existencia en la superación del lenguaje, un lenguaje excedido a sí mismo hasta sus últimas metamorfosis.

Por eso la historia de España reciente es la historia también de los anticristos, la negación de un Ortega tardío, Bretón ateo, Kafka, Eluard, Vallejo o Joyce prohibidos, Hólderlin en absoluto silencio, el surrealismo anulado, topificado o minimizado hasta su aniquilamiento, historias de un exilio y una España erradicada de sus tierras, cerrada en sus fronteras a todo avance de la cultura internacional, volcada, por tanto, y exclusivamente, a su pasado cultural. Todo esto fue pretendido y encuadrado como masonería, pseudofrancofilia, infiltración judaizante, marxismo internacional y anarquía, tumores a curar en esta nuestra reserva espiritual de Europa. Y de aquí la razón de las tendencias revisionistas que sobre el periodo inmediato observan no sólo los estudios literarios, de aquí la rápida cadena de recuperaciones, explicable también porque todo ese «mal» había permanecido en las catacumbas.

Esta edición, como las que la han precedido dentro de una valoración positiva en la perspectiva global de lo que supone la obra de Ory, responde entonces a esta nueva posición de la crítica que, desde la década de los 60 viene dando un distinto enfoque a la vanguardia española, posición coincidente, por otra parte, con la que lanzó a lectores y editores a la búsqueda de aquellos «heterodoxos» de nuestra literatura desde posguerra.

Pensamos que una nueva edición puede aportar algo a aquellos que se interesan por los calambres de la expresión poética, aunque Ory tenga aún mucha obra por hacer y sólo parcialmente nos sea posible observar, a través de estas páginas, el diálogo intraducibie de la soledad.

Y pensamos también que poco debería decirse y mucho menos de lo gratuito por ya afirmado, que no es poco, pero la finalidad de un lector universitario o con deseos de una más amplia información, así como el enfoque de esta colección, obligan a una extensión y profundidad no exenta de riesgos: la edición crítica.

Hablaremos entonces de estilos y tendencias, utilizaremos la terminología al uso que nos ofrece la investigación literaria, pero sin dejar de ser conscientes de que ésta tiene sólo un valor relativo, de difusión y deuda a un código de comunicación por el que nos entendemos y simplificamos. Bajo este prisma quisiéramos ser entendidos, pues, en sentido estricto, cualquier titulación, cualquier afirmación definitoria de un autor, una tendencia o una obra sólo son válidos si se los acepta en su complejidad, superando la superficialidad con que, en razón del espacio de que se dispone, pueden ser tratados. Por esto, la crítica es a menudo el mejor modo de no llegar a nada si en reglamentación y clasificación se traduce, si no es aproximación personal y compleja al complejo mundo que se nos ofrece, recreación a través de la inmersión pacífica o violenta entre los hilos de ese mundo. Es preciso estar abiertos a la mostración del hombre, a su emisión de sensaciones y la vivencia con el poeta de su experiencia creativa, traducción del acto mismo en esa recreación que como lectores estamos en posición de realizar.

Y nuestra introducción no puede ser, finalmente, sino resumen improvisado, colecta de referencias a las que acudir para una aproximación más detallada, información o anécdota sobre una obra. Al hombre habrá que buscarlo irremediablemente en los textos, redescubrirlo dentro de nosotros superando la superficie de una lengua y tomando contacto con esa nuestra naturaleza profunda, una corriente de la que Ory no es sino mero traductor con responsabilidades inciertas. Se trata de un acto de inmersión voluntaria y aproximación al rito de la poesía, algo más allá de un libro y unos versos, algo más cerca de un coloquio entre nosotros sobre una biografía de sonidos en el tiempo.

Por esta razón, tal vez, la Metanoia, catarsis o cambio a lo largo de un proceso bajo las fuerzas transformadoras de la poesía, la captación de intensas vibraciones desatadas con frecuencia en el crepúsculo, un fantasma de angustia con el que Ory se enfrenta y del enfrentamiento surge la liberación, se abre la herida, un paso más y el testimonio luego del papel escrito. Metanoia o transformación total de la conciencia, cambio de espíritu, rito nocturno y relato de una personal experiencia.

Biografía

El poeta verdadero amasa y forma su atmósfera con los materiales más olvidados de su vida; con materiales inolvidables. Yo viví una infancia viva, pero triste en el fondo, y angustiosa. Era como perseguido y estaba solo. Amaba. Sólo tenía ojos para mirar el mar.

C. E. DE Ory, Diario[2]

Carlos Borromeo Edmundo de Ory nace el 27 de abril de 1923 en Cádiz, la ciudad del mar por excelencia como centro del eterno retorno donde las raíces arrastran hacia el universo. Carlos «alga humana», hombre de sal diluida en la infancia vital de las olas, cuerpo de arena y sangre, la libertad de los caminos amplios para disparar al mar, un abismo de tiempo entre la ancianidad y la niñez que impregna los sentidos, los llena de tumultos.

La Naturaleza marcó su origen de un modo diferente, sin localismos, trascendiendo formas concretas hasta descender a las fuentes de la energía que el mar representa. La infancia-naturaleza y una biografía que aún no puede ser considerada historia, no un devenir ni una sucesión de tiempo, sino síntesis de fuerzas, la escritura de un lenguaje o el caracol dejando su rastro en la hoja de la vida, sin antenas, en la soledad de una búsqueda, una herida que no ha dejado desde entonces de manar.

Cádiz es entonces razón vital sin afluencias específicas en la obra, trascendencia más allá de los objetos o fijación del ser de los mismos con acentos universales. Carlos desde siempre europeo, ni gaditano, ni español, ni andaluz, sino todo al mismo tiempo, cargado de raíces que se extienden por las olas hasta América, Francia o la India, como la red de algas arrastrando los peces de las sensibilidades más afines.

Y quien discute que yo soy francés, se equivoca. Mi poesía es de Cádiz, es decir, rica y, sobre todo, del mar[3].

Hijo de Eduardo de Ory, poeta modernista amigo de Rubén Darío y Amado Nervo, toma contacto desde su juventud con una extensa biblioteca de la que sobresalen, entre otros, Leopoldo Lugones, Herrera y Reissig, Alfonsina Storni, el primer Juan Ramón, Verlaine…

Mi vida de poeta empieza en aquellos lejanos días cuando tendido en la cama, casi en plena niñez, pasaba las horas mirando el estante donde estaban los libros de mi poeta preferido. Ese poeta era Verlaine[4].

Estudia Ory en el colegio San Felipe Neri y en el Instituto provincial de Cádiz. En 1936 ingresa en la Escuela Náutica abandonando los estudios cuando estalla la guerra.

Su obra se inicia en 1940 a partir de algunos libros escritos y encuadernados con envidiable esmero, ilustrados y prologados siempre, que constituyen la prehistoria de su creación. Así, Sombras y Pájaros, cien poemas en romance, de versos alejandrinos y dodecasílabos fundamentalmente, en la plena estética modernista de sus lecturas americanas; La canción meditada; Elisa, primer cuento de amor, ilustrada con collages y recortes de prensa; Paladín de Ponto; El hijo de la aldea, poema dramático; Romancero de amor y luna, dedicado a Federico García Lorca; Canciones amargas, romances y sonetos alejandrinos, obras todas que preludian la intensa fecundidad de aquel adolescente marcado siempre de infancia.

En el año de este último libro, 1942, se traslada a Madrid, la gran ciudad en que siempre se sintió intruso, inicio de sus largas peregrinaciones, categórico centro de la oficial cultura, la España rígida de una inicial posguerra de triunfos y derrotas en la que no habrá huecos para la vital imaginación del inmigrante.

… cuando Carlos Edmundo de Ory se desprende de Cádiz como de un beso de separación y echa a andar sus huesos por Madrid, a su corta estatura añade una delgadez casi lúbrica[5].

Y Carlos inicia su Diario, como pura introspección implacable, encuentro con el dolor de la herida para no permitir que se cierre, diario encuentro en Kafka, en Pavese o en la locura, recorrido sin tiempo ni espacio hacia el tumulto de un intenso descubrimiento del ser. Liberación nocturna. Sus días quedan anclados en la tímida letra de sus múltiples cuadernos forrados de hule negro, esos que hoy suman veintisiete sin ansias de permanencia.

Empiezo este Diario. La intención que escondo es de que no sea leído más que por mí, días antes de mi muerte. (Lo que detrás de sí queda.) Edmundo Goncourt quemando los manuscritos de sus obras y también el cabello blanco de su madre y el rubio de ángel de su hermanita. No tenía nadie detrás. ¡Nadie[6]!.

Con Ory de aquellos años, las lecturas apasionadas, la persecución de Rilke, Chejov, Turgeniev, Jammes, Leopardi, Maeterlinck, Schopenhauer, Amiel, Boccaccio, el estudio detenido de Oscar Wilde.

Pronto entra a trabajar como bibliotecario del Parque Móvil de Ministerios Civiles y conoce al pintor Eduardo Chicharro, con quien germina la idea de crear un movimiento: El Postismo. Silvano Sernesi, italiano, será el tercer miembro de la triada fundadora.

Fueron, sin embargo, años de soledad, desorientación y búsqueda, frecuente deambular por las calles de Madrid, los bares, los cerrados círculos de los poetas, el intento difícil de publicar sus escritos en la estricta ortodoxia de las revistas, mausoleos empolvados por el miedo de una guerra aún excesivamente reciente y una dictadura de vencedores encontrados con todo lo que fuera un tipo de cultura.

El Postismo fue entonces la plasmación desaforada de una negación ante el presente, negación de los valores establecidos sobre las cenizas de la espontaneidad, ruptura con una anacrónica cultura montada sobre la evasión de un mundo bien hecho. Era la chispa surgida frente al rechazo, la burla o el descuidado afecto con que el Madrid de aquel año 45 había recibido los juveniles aires de los postistas. De aquí la pintoresca extravagancia, esa pasión por lo singular que pretendía Baudelaire, el dinámico conceptismo y reinvención del lenguaje como revulsivos en las dormidas olas del momento, aquellas aguas de plácido estanque neoclasicista removidas por la velocidad y el humor en la diversidad plural de una obra sin fronteras. Un nuevo dadaísmo en una también posguerra[7].

Así surgen las primeras noticias del movimiento en los periódicos y el primer manifiesto en el número único de la revista Postismo; así se firma el primer escalón de su aniquilamiento.

! Entre el director general de Información y Turismo, Arias Salgado, y su director de prensa, Juan Aparicio, meros transmisores, sin embargo, de la imposibilidad de asimilación que España tenía ante aquel entusiasmo vitalista, es suspendida la revista por orden superior.

Unos meses después, los portavoces del lúdico movimiento, que habían traído los nombres de Bretón, Artaud, Ernst, Kafka o Tzara, lanzan el también único número de La Cerbatana, esta vez agotada en su impotencia económica, simbólico y frecuente modo de exilio.

Tras el nuevo fracaso y las airadas voces que en toda España surgieron contra aquel irrespetuoso, anárquico e «inmoral» movimiento, sucede el fin de la confrontación mundial, la muerte de Hitler y Mussolini. Ory escribe en aquellos momentos:

Carezco de dinero y no tengo fuerzas para trabajar. Estoy muy agotado. No he hecho nada, nada en absoluto. No hago más que acariciar la idea de escribir una novela autobiográfica[8].

Y así inicia su novela como andadura nocturna, como experiencia de fuego, aquel texto de casi una vida, diario también como diario es todo lo que la catarsis produce: Mephiboseth en Onou o el diario de un visionario frenético.

En aquellos meses del 45 publica una selección de los poemas de la primera época madrileña agrupados bajo el título Versos de pronto[9], mientras lee a César Juarros, Ernest Renán, A. Bruce Douglas, y arrastra vivencias en la constante antítesis de su destino, la desesperación como el ansia de vivir, el amor y el dolor, la risa o la tristeza.

Salgo a las calles. Me disperso. Busco. No sé qué busco. Días de desolación, de pavor, de engaño. No encuentro una compañía en este mundo. No amo a nadie. No tengo a quien amar. Tres días o más sin escribir. Deseo escribir y no puedo hacerlo. Mis nervios me arrastran inexplicablemente. Hago cosas extrañas[10].

De aquel momento arranca una continua obsesión por acabar la novela empezada, el abandono a menudo presentido de la energía motora de sus textos, hambre de realización a través de intensas noches y lecturas.

En los momentos más dolorosos de mi ardua tarea tengo, como una inspiración, el pensamiento de que todo el trabajo que desempeño no es nada más que un parto que la humanidad estéril me hace pasar a mí solo[11].

Es el periodo de Emerson y Carlyle, la búsqueda incesante entre Nietzsche, Lutero, Stuart Mili, Tolstoi, Sterne, el pensamiento hecho palabra de Goethe, Keats, Poe, Byron, Dostoyevski…

Mi noche de perro-lector; ah mi noche desnuda de todo artificio, mi triste noche quieta, fugaz. Tengo mi libro de Fedor (…) ¿Por qué soy tan pobre? He cruzado esta noche el corredor de suelo de madera; iba descalzo, en calzoncillos, con la pluma en la mano en busca de un tintero donde mojar esta pluma mía, escoba de los infiernos. ¡Dios de los escritores abandonados, dame tu pan de certidumbre y fuego, dame tu agua de paciencia y amor[12]!.

Entre soledad, lectura y largos paseos, Ory traduce a Valéry, Rimbaud y Mallarmé, iniciando en algunas revistas del momento sus colaboraciones.

En enero de 1948 conoce a Mathias Goeritz, el destacado teórico del experimentalismo y figura fundamental para la vanguardia de la segunda mitad del siglo XX. Es el momento en que inicia sus primeras reuniones de happening postista y algunas exposiciones colectivas[13].

Con Mathias Goeritz publica Ory Los nuevos prehistóricos en enero de 1949, año de intensa crisis vital en que la poesía surge como un destino ineludible y enfrentado con su cada vez más creciente soledad, el vacío a veces del amor y la entrega, el alejamiento paulatino de los que le rodean y un paso firme a la pura introspección.

Pura inspiración. Puro lenguaje. Puro gozo sibilino. Hago magia cuando entro en la soledad espiritual. Hago música cuando vuelvo mil veces herido de presenciar y ser tocado por la salpicadura hostil. Odio con cólera y desprecio santos la impiedad de los hombres (…)[14].

Así se inicia la aceleración de la metanoia y la maduración del pasado reciente, el asentamiento de aquellas bases que, estética y vitalmente, habían configurado los momentos postistas, un año de intensa conmoción y replanteamiento de la vida.

(…) Los días son espantosos. Como envuelto en una lágrima espantosa, negra, veo los objetos y los seres y veo turbia la naturaleza. Necesito ver el mar. Mas estoy lejos del mar[15].

(…) ¡cuánto daría yo por cambiar de existencia! Por dejar de ser. Por no haber sido. Estar ahora en una casa, con mis padres, siendo un muchacho cualquiera. (…)

(…) Y pensar que esta noche, el dolor incomunicable de esta noche, desaparecerá para siempre. Esto que anoto aquí, ¿qué es?, ¿qué significa?, ¿para qué vale? ¿Acaso tiene alguna semejanza con mi angustia tremenda[16]?.

Baudelaire y Rilke, Hólderlin, Lao-Tsé, Pascal, Lautréamont, Gracián y una íntima amistad con Francisco Nieva integran su vida de aquellos momentos.

Escribe y rehace su obra, rompe, selecciona sus cuentos, intenta formas definitivas y vuelve a escribir algunos de ellos. Las noches pasan sucesivas en una obsesión continua por construir, frente a la necesidad de cuidarse, la salud poco a poco minada por la intranquilidad y, sin embargo, apasionado siempre por vivir.

Nunca conozco la fecha en que vivo. No estoy cierto nunca del número del día. No puedo fijarlo con entera seguridad. Y, sin embargo, quiero saber el número, el color, el aroma, el nombre de cada día mío, de cada mejilla que beso con los labios, porque quiero vivir, porque quiero que cada día sea una mejilla, aunque no pueda llegar a ella más que por medio de la oscuridad[17].

Durante aquel 1950 es llamado por Panero como redactor del Correo Literario, en cuyo primer número publica una entrevista con Pío Baroja.

Prepara ahora en un cuaderno la síntesis de su evolución, el contenido del nuevo modo estético que vendrá a constituir su próximo manifiesto sobre la poesía, ese infrecuente trabajo en España de la teorización estética, que suele ser indicio de una ausencia de renovadora creatividad.

A principios de 1951 sale a la calle bajo la firma de Ory y el pintor dominicano Darío Suro el manifiesto «introrrealista». Esta vez se les recibe sin gritos, pero aún bajo las ascuas calientes de una reserva explicable por el Postismo, anclado a las espaldas de uno de sus autores, el rebelde Postismo de seis años antes[18].

Sin embargo, no todo sería expectante silencio. Entre otros, Eugenio D'Ors y Vicente Aleixandre, saludaron fraternalmente el original manifiesto.

De la carta enviada por Aleixandre entresacamos:

La vibración de estas páginas es un bien, cualquiera que sea la adhesión que ustedes obtengan, y les deseo el mejor éxito de «agitación» que ellas muy justamente puedan producir.

En la suya, Eugenio D'Ors escribe:

Ahora, estamos ya entendidos; y sabemos hasta qué punto podemos realizar, unidos, el viaje a los astros. "Eructabo abscondita a constitutione mundi." No puedo menos que recibir fraternalmente una poesía y una pintura, que tratan de penetrar en el mismo recinto, que es tan habitual a la filosofía[19].

Este condensado grito había sido, decimos, síntesis y asentamiento de las opiniones que constituyeron el movimiento del año 45, verdadera proclama de una visión vitalista de la poesía sin parangón en su época, algo, sin embargo, más allá de la vanguardia en el sentido superficial y localista que a menudo se confiere a este término. No había contradicción, sino evolución y nueva inmersión hasta las propias fuentes mágicas de la creación poética, integración vertiginosa a través de la experiencia de la soledad en que germinan levaduras de un pasado antiguo y eterno, Chicharro y Ory de aquellos años atrás como fogón involuntario donde el occidente americano alea metales con los clásicos del viejo continente: el Postismo vitalizado.

Como veremos en los capítulos dedicados a estos temas, algo distinto, aunque en la misma dirección, viene a plantearse en las nuevas fuerzas introrrealistas. Si el Postismo había sido revolución intemporal organizada bajo unas circunstancias muy concretas y producto estricto de aquéllas, el introrrealismo es la búsqueda del ser subjetivo en pleno presente vital.

Aquel año, tras su largo peregrinar por pensiones de Madrid, las noches de angustia y crisis, las fuertes tensiones y el agotamiento físico, arrastran a Ory al Asilo de Convalecientes de Chamartín de la Rosa.

Aunque estés en la miseria y enfermo, escribe. No veas a nadie. Rompe con todo el mundo. Tu dolor es noble, luego no hables a nadie de tu dolor[20].

(…) ¿Saben ustedes que yo no puedo cenar por las noches porque no tengo dinero? Ahora vengan a decirme que yo no vivo la vida real… ¡Es chico alimento, el dolor! ¡Amigos desconocidos, sepáis que engordo de vida! Sépanlo[21].

(…) El viernes a las nueve entro en el Sanatorio. Lugar: Chamartín de la Rosa. Nombre: Asilo de Convalecientes. Hora: A las nueve[22].

No se encontraron, sin embargo, indicios de tuberculosis. Era una afección gástrica unida a una distonía vegetativa, el periodo de su más profunda depresión.

Todo el dolor sentido hasta hoy me parece sólo un inicio suave de algo que se acerca. Mas no tengo temor. Estoy ya viviendo mis noches de Asilo. Soy un terrible caos febril. Soy un íntimo amontonamiento de grandes desgracias microscópicas y pequeños dolores inmensos. Ésta es la realidad de mi vida[23].

Surge ahora la necesidad de abandonar España, de no seguir luchando contra un clarividente destino que, desde los años del movimiento Postista, había colocado barreras y asfixiado su tensional vitalismo.

En cuanto tenga dinero: un pasaporte. Una vez obtenido mi pasaporte: marcharme fuera… Este viaje se cumplirá, pues lo pide el periplo de mi vida. Estoy dispuesto a errar, a cambiar radicalmente de vida y de salud y de ambiente y de todo… Hasta ahora nada he hecho bueno, nada he hecho vivo. No puedo estar contento conmigo. Escribo esto en la peor época de mi vida, en la época de mis mayores fracasos y ruinas, en el año 1951, en sus finales[24].

Como antes con Chicharro y Nieva, es el momento de la profunda amistad con el también pintor Darío Suro. Una prueba más del constante interés que la pintura ha despertado en Ory durante toda su vida, la fascinación ante el mundo abierto del color y la imagen.

Tras una profunda crisis y la separación definitiva de E., la compañera de aquellos años, Carlos vive un intenso amor con Teresa, un lazo fuertemente establecido con aquella estudiante brasileña.

Y días atrás, el amor doloroso de Teresa llegado a su cúspide de entrañamiento carnal. Jamás gocé más cerca de la muerte. Su voz oí que me decía, en el amor terrible: «¿Por qué se parece tanto a la muerte?» Y esto me ha dejado polvoriento. Luego, en estos mismos días, el nacimiento de mi poema más ardiente, cálido y viril: «El origen del amor[25]».

Se ocupa ahora de forma continuada en la selección y reescritura de los cuentos, y dos de ellos ven la luz en aquel verano de 1952 bajo el título: El bosque[26].

Firma además contrato con la editorial Aguado del libro de poemas Caen los días, pero éste no llegará a editarse.

En compañía de Darío Suro estudia a los filósofos Heidegger y Kierkegaard, siempre la lectura como estudio, los libros hinchados de notas, lápices de colores, Camus, Vallejo, Buda, Baudelaire…

La lectura, el estudio de las religiones, la filosofía, la compañía de los grandes poetas y el recuerdo de los grandes pensadores, he aquí mi círculo de soledad en el que puedo hallar, a veces, un tiempo tranquilo, apto para disipar la angustia[27].

Y poco a poco va tomando cuerpo esa angustia, la opresión, la necesidad vital de respirar la libertad en la capa orgánica interior, esa libertad oprimida, sin grilletes, por el ambiente sofocante que le rodea.

Estoy condenado de todos modos a una vida de fuego interior, soledad y pobreza; luego lo que venga y encuentre, cuando entre en lo que llamo la evasión, será bienvenido. (…) Echado en la cama, duermo todo lo que quiero y leo todo lo que quiero. No puedo escribir. Escribir me parece imposible aquí en España[28].

Sucede que España ahora no duele como en el siglo pasado. No se trata tampoco de frustración por el obligado silencio. Es, más bien, como el pez en la playa, el evidente rigor de la asfixia, la cárcel violenta de la ausencia de comunicación incluso más allá de los niveles puramente artísticos. Ahora las mordazas de la censura importan menos, ni la persecución se hace sangrienta y ni siquiera cuenta el saberse ignorado. Ahora la asfixia existencial hace que Ory encuentre comunión más allá de los seres, en los objetos. Toda una filosofía del conocimiento de la historia del mundo viene a establecerse a través de los objetos cotidianos, en el mecanismo de sus relaciones. Carlos Edmundo de Ory concede hoy un valor sustancial a cada uno de esos seres que nos rodean y hace de su uso un verdadero rito, una relación mágica de su contacto. Es el fenómeno de la mutación experimentada por el hombre en su comportamiento objetual, al tiempo que la percepción de los objetos en su humildad y quietud permiten, mejor que con éste, un contacto directo con la historia.

Durante esos años intensifica el estudio de autores orientales como Li-Po, Tchuang-Tsé, Confucio, Buda, Lao-Tsé, la inmersión cada vez más profunda hacia la síntesis entre el mundo trágico griego y el pensamiento oriental, claves de su filosofía.

Es el incansable proceso en la destrucción del yo, a partir del descubrimiento de sí mismo como mero transmisor de unas fuerzas superiores al hombre. Junto a él está ahora Luisa y, de nuevo, la concordia del amor, el erotismo sublimado entre lagunas de soledad, fatalismo y cansancio.

Trabaja duramente en su novela durante aquellos momentos difíciles, abandonada la poesía y con la idea creciente de marchar a Francia, siempre sin dinero, acechando cigarrillos o una taza de té en cualquier rincón de Madrid.

En fin, días muy malos. Pensamientos rotundos de irme de España. Hacer gestiones para marcharme a Buenos Aires, o México, o Chile. Con muy escaso dinero marcharé a París a primeros de año (…) No tengo dinero ni para tabaco ni para té, y sin estos estimulantes no puedo escribir[29].

Consigue publicar entonces algunos artículos y, en diciembre, llega a la capital francesa, donde permanecerá hasta mayo del año siguiente. Allí conoce a Denise Breuihl, la cual será su mujer. Allí encuentra también a su antiguo amigo Francisco Nieva.

París se ofrece como una esperanza en la trascendencia del dolor, un nuevo camino en la realización del conocimiento. Ory vuelve a escribir y siente de nuevo una especie de felicidad antigua, escribir para caminar en la oscuridad y en la armonía, escritura como recreación de la propia vitalidad, aquella fuerza que había estado encadenada en España.

De vuelta a este país, centra su trabajo en la preparación de su novela Méphiboseth en Onou, que, una vez terminada, es contratada por la editorial El Grifón y prohibida unos meses después por la censura. A modo de sustitución se le publica un año más tarde su colección de cuentos Kikiriquí-Mangó[30].

Y en Madrid de nuevo la soledad, el polvo y la ceniza, los viejos libros, continuas cartas a Denise, la vuelta a Luisa.

cada minuto de mi vida es una preparación a la Ceniza, esto es, a mi muerte. Constantemente me veo muerto y vivo horrorizado[31]….

Un dolor de espalda, María Paz, los treinta años sentidos como una vida que comienza, Goethe, Carlyle, el eterno Carlyle repudiado por excesivamente sentido, un nuevo viaje a África en septiembre, la poesía como experiencia. Carlos reconstrucción de tristeza y alegría, un pathos enormemente solo. Todo es búsqueda y tiempo.

Se le encarga la confección del «Almanaque 1955» de la editorial El Grifón y poco a poco se levanta la liberación de lo que la vida de poeta representa, el ansia por ser desconocido ante un conato de fama, la barba de los primeros tiempos y, sin embargo, ninguna «juventud del entusiasmo» en su entorno, esa juventud y eterna adolescencia perseguida durante toda su vida.

Poco las cosas han cambiado. Crece laboriosamente su cadena de poemas aún en el silencio. Nietzsche y el espíritu de la destrucción. El suplicio constante de la ineditez hace difícil, sin debilitar nunca, la seguridad del camino elegido. Caídas. De nuevo levantarse.

Lo único que importa, ahora lo sé, es la vida; pero, sobre todo, la vida abundante. La hemos sentido, bien; puede venir después —ya que tiene que venir— la muerte[32].

Un viaje a Galicia con motivo del Tercer Congreso Internacional de Poesía y, en diciembre de ese 1954, su vuelta a París. Desde allí acomete una nueva versión de Méphiboseth. También revisa y se ocupa de la observación detenida de todo su proceso vital, el deseo de un íntimo cambio a través del Diario, su conocimiento desde el silencio y la vigilia, un declarado hastío por lo que la escritura, el recuerdo o la memoria representan. La paginación de una vida.

Profundiza entonces en Young, Poe, Hoffmann, y desde París envía carta de dimisión sin réplica a su trabajo de bibliotecario del Parque Móvil en Madrid.

La lectura ha llegado a ser estudio en la búsqueda de la verdad, sed de libertad o, tan sólo, de agua fría.

Verdad, suma madre estática del equilibrio dinámico. Verdad, ostentación eterna de la conciencia única. Verdad, inteligencia de la cosa de las cosas y eje definitivo del hombre[33].

Su tercer viaje a París supone esta vez el establecimiento definitivo.

En mi mente existe ya, sólida, la persuasión de haber elegido sin titubeos (…) Me voy a París con diez mil pesetas y una beca de dos meses del gobierno francés (…) Sí, todo está decidido. Comienza un nuevo período en mi vida. Tengo treinta y dos años (…) La tragedia abre en mi ser una etapa desconocida y dolorosa. Mi exilio va a cumplirse de una manera completa. Y estoy solo[34].

Un nuevo viaje a Marruecos en compañía de Denise, En París será ayudado, entre otros, por sus amigos Pierre Jean Jouve y Jean Cassou en duros momentos de penuria económica. André Frénaud se preocupa de su difícil situación. No encuentra trabajo. Ory y Nieva establecen solitarios encuentros y una intensa correspondencia sin correo, de puerta a puerta, largas meditaciones cada uno con su soledad a cuestas, esa soledad arrastrada por la gran ciudad que recibe a los dos inmigrantes. Carlos trabaja de nuevo en Méphiboseth, el eterno abismo.

Son los años de las lecturas: Henri Michaux, Tristan Tzara, Jean de Bosschére, Antonin Artaud, años de sueños y ansias irrefrenables, de visiones y presentimientos luego confirmados, el estudio cada vez más profundo del ocultismo, experiencias ahora evidentes en el escalamiento del hombre. Aquel febrero de 1956 Ory-Méphiboseth contrae matrimonio con Denise.

Pasa el año siguiente en Perú como profesor de castellano y literatura española en la Escuela Normal Superior de Chosica. El 13 de marzo nace en Lima su hija Solveig.

Algunos cuentos de Ory comienzan a ser traducidos mientras colabora en el diario La Prensa, de Lima. De Albert Camus, a quien había enviado algunos de estos cuentos, recibe una calurosa respuesta: «fort intéressantes» juzgaba éste sus textos.

En septiembre de 1958, a su regreso a Francia, es nombrado profesor de «L'École Alsacienne» y del Institut Catholique de París.

Siguen periodos de estudio y trabajo, la avanzada y periódica reconstrucción de su obra. Con relativa frecuencia publica artículos en revistas francesas, españolas, italianas[35].

Londres, Brujas, Bruselas, Venecia, Carlos, antiguo errante, viajero incansable, proyecta su mundo a través del espacio sin anécdota.

Su obra va camino de la síntesis en el lenguaje, aquella antigua obsesión por eliminar la oquedad de las palabras, la paulatina muerte de su uso. Propone reducir el idioma al silencio de su propia esencia y encontrarse en la soledad ya existencial, una soledad de mutismo y destrucción de su propio mito.

Lo único que hace falta es decidirse a callar. Estoy persuadido de que la gran verdad de la vida la transmitieron en la tierra hombres que no escribieron nada y que pusieron un punto de silencio a lo que decían[36].

Recibe una beca de la Fundación March. Colabora en la Revista de Cultura Brasileña[37] y, en París, publica In sus Aérolithes[38] traducidos al francés por Denise. Son éstos la expresión de aquella síntesis vital de pensamiento mágico y poesía, a medio camino entre el haikú y la onírica, la máxima y el diario, verdaderas pinceladas donde el humor, el lenguaje reinventado, el patetismo y la tristeza, juegan a autoconstruirse.

Siguen apareciendo versiones de sus cuentos traducidos y artículos en diversas revistas literarias. Una importante selección de sus sonetos, de la que censuraron algunos, es publicada aquel año de 1963: Los sonetos[39]. También sale a la luz en 1964 su selección de cuentos Una exhibición peligrosa[40] y el ensayo Camus o el ateísmo in extremis[41]. La revista Papeles de Son Armadans edita un año después algunos de los poemas que componen el ciclo La flauta prohibida[42] y Cuadernos Hispanoamericanos recoge la versión íntegra española de la primera serie de Aerolitos[43].

Es época también de continuos viajes: Madrid, Marruecos, Roma, Pompeya, Napóles, una serie de conferencias en diversas provincias españolas, la segunda colección de Aérolithes en la revista Réalités Secretes y sus peregrinaciones de nuevo por Italia. Ory sigue siendo desconocido a pesar de esta aparente afluencia de actividades y ediciones, voluntariamente desconocido o ignorado.

En 1967, el año de su separación matrimonial, traslada su residencia a Amiens al ser nombrado bibliotecario de la Maison de la Culture en dicha ciudad de Picardía. Publica entonces en París su ensayo Lorca[44], traducido por Jacques Deretz.

Un nuevo e importante periodo se abre para Francia y el emigrante español en 1968.

Ory funda en Amiens el «Atelier de Poésie Ouverte», verdadero renacer de su actividad colectiva, síntesis de nuevo de todas las raíces y puesta en práctica de los conocimientos adquiridos durante su vida: recitales, representaciones, trabajos en grupo. La revista de la Maison de la Culture es el eje difusor de aquellas actividades y recoge así su doctrinario poético y vital: Propositions, nuevo manifiesto y verdadera síntesis programática de una concepción abierta del arte, creación colectiva en la participación y happening total en la experiencia de la comunicación estética.

Su obra comienza entonces a adquirir difusión cuando España inicia la búsqueda de los «heterodoxos» y Samuel Beckett, Joyce, Kafka, Bretón, Larrea, los poetas y prosistas del exilio aparecen ahora en colecciones de bolsillo. Un ansia por lo oculto, lo prohibido, parece tomar cuerpo sobre todo en los jóvenes lectores y como producto de una más abierta ruptura con las espinosas fronteras pirenaicas. Surgen algunas editoriales y se inauguran colecciones especialmente dedicadas a estos temas y autores. Los periódicos ofrecen algunas de sus páginas literarias a reseñas de libros infrecuentemente tratados anteriormente y se publican algunas selecciones o antologías de nombres antes rechazados.

En esos años que prologan nuestra actual década aparecen varios textos de Carlos Edmundo: una selección del libro El rey de las ruinas en la revista Papeles de Son Armadans[45] un breve cuaderno, Música de lobo en una colección experimental[46]; El alfabeto griego[47], selección de cuentos; y la edición antológica Poesía 1945-1969, a cargo de Félix Grande, primer trabajo serio, primera síntesis de toda una tensional biografía, homenaje sin excesivas palabras, con cierta amargura o «melancólica justicia[48]».

La cadena es, a partir de este momento, sucesión indetenible. Este primer paso abre el fuego a una difusión que hasta entonces había sido parcial y bastante subterránea, catacumbaria incluso, dada la reducida circulación de sus escritos, como no fuera entre sus tradicionales adeptos. La juventud del espíritu y no la burocracia literaria, ha recuperado para sí una obra de la que, de algún modo, ni Ory es responsable. Esto es algo que a nosotros, y también al mismo Carlos, nos parece esencial a la hora de enfocar su creación y colaborar, con ello, a la destrucción del mito. Juventud como profesión y forma de vida en esto que llamamos juego literario. Juventud de comunicación y nada de autor maldito, mero transmisor, receptor de sensibilidades ambientales.

Aquel año de 1971, recién salido Técnica y llanto[49], el libro de poemas de la separación de los amantes, aquella otra muchacha, también francesa, que vino con Carlos a Cádiz y se separaron el primer día de llegada, el verano de mi primer encuentro con él en esa ciudad de un mar excesivamente universal, hinchado aún de Tartesos, etruscos, Atlantes y americanos. Gadir sumergida arrastrando salinos secretos, Potimusa, Djezirah-Kádis, la tierra Oryginal, si es que alguna vez la hubo…

Aquella casa ha sido sustituida hoy por una nueva torre hinchada sobre cenizas de nuestro recuerdo, Jesús, Agustín, Ramón, la historia de una noche en la partenogénesis de nuevas sensibilidades, una repentina supe ración del mítico poeta —las historias que de Ory conocíamos—, el pequeño «Lautréamont» exiliado, el poeta «heterodoxo» de una posguerra doliente: un mito anulado y encuentro con un hombre que simplemente duele y canta. Porque a veces es preciso matar al poeta y encontrar al hombre en los extremos de una situación límite. El sentimiento trágico del griego se reencarna en un cuerpo de ojos, barba y escaso peso una noche de crisis, leído entonces el canto oral desde Istambul a Alenza sin la sublimación del grito lírico, tan sólo como llanto encontrado al borde de la madrugada sin más complicaciones. «Es preciso matar para seguir viviendo», decía Miguel Hernández y una muerte de nuevo aquella «Plenitud del desastre» en los pasos secretos hacia la liberación, el «volverse a hacer de cada día» de Artaud y un abrazo entonces de las sensibilidades hasta el punto de la integración, una nueva visión de nuestro camino y una nueva metanoia. Aquel día vi llorar un joven demonismo, una cordial forma de sangrar ante la reciente separación que desconocía, la escalera de madera, la desnudez del espíritu, Carlos Edmundo de Ory tendido en una cama y cubierto por un manto de jóvenes que algo esperábamos, algo de no sé qué maléfico rito intuido en las ventanas.

Candados por el silencio están mis labios

Nuestros labios están cansados por el mutismo

Como una mano rápida como el relámpago

escribo sobre el hacha y la rosa de mi ser[50].

En 1972 viaja a Canarias, donde es recibido toma contacto con los antiguos fundadores del grupo surrealista «Gaceta de Arte»: Domingo Pérez Minik, Pedro García Cabrera y Eduardo Westerdahl. La prensa local y nacional recoge noticias de sus conferencias.

La versión definitiva de Méphiboseth en Onou, la parisina de 1955, es editada un año después, esta vez con el subtítulo «Diario de un loco[51]».

Es también la época en que se editan Los poemas de 1944[52] y al siguiente año, una nueva selección de inéditos completada hasta la fecha de edición ya cargo de Jaime Pont, otro de sus más aventajados estudiosos: Poesía Abierta[53].

Cádiz prepara y realiza en 1973, desde las agitadas aguas de aquel nuestro grupo «Marejada», el espectáculo teatral-músico-lírico «La Orygénesis», cincuentenario lúdico realizado por diecinueve actores, Bufón orygénico, Cuerpory, Nécrory, Séxory, Pueblory, Trovador violipostista, Flautopostista, Postimbalista, caras pintadas, tres escenarios simultáneos, extrañas vestimentas, textos de Ory, Celaya, un grito de juventud, luces, sonido, Mentedmundo y una dirección nada dirigista, compartida y comunitaria de Jesús Fernández Palacios, otro de los estudiosos de Carlos. Fue un breve homenaje al ausente por parte de aquel grupo de amigos, jóvenes integrados en una ambiciosa pretensión de revitalizar nuestro mundo, volver la cuña en la también dormida cultura provinciana del momento. Y de nuevo la historia vino a repetirse. ¿Qué ha sido de nosotros y nuestros primeros frustrados intentos? La revista Marejada cumplió también por última vez su ciclo en el primer número y Carlos estaba en ella presente, Carlos desde Amiens, encendiendo a menudo nuestros buzones, cartas de hielo y fuego al mismo tiempo, comunicación y exigencia: desde Cádiz, a veces la esperanza…

Laura ocupa entonces y con marcado sello las periódicas soledades de la cabaña en rué Saint Fuscien, los viajes frecuentes, Grecia, la isla de Samos, Marruecos, Túnez, Holanda o Bélgica, Laura y Carlos escapados a veces por España, aunque nunca por mucho tiempo. Noches de trabajo, dibujo y poesía, comunicación y silencio. Cada uno escribe las páginas de su instinto. La casa huele a vibración en cada cuarto.

En 1975 sale a la calle su antología de cuentos Basuras[54], recolección de aquellos escritos entre 1945 y 1973, mostración del mismo proceso como aguja inquieta, siempre subterránea, en la vida de Ory.

El Diario, una parte de su biografía escrita a lo largo de su peregrinación anual, es publicado en un denso tomo que selecciona los más interesantes momentos de su agitado camino[55].

Lee sin temor es el último de los libros editados, selección también de cuatro ciclos pertenecientes a sucesivas épocas, una muestra más de la lucha contra el tiempo, el desfase que escritura y edición parecen llevar como destino[56].

Finalmente, en este mismo año, 1976, publica a modo de prólogo una intensa crónica existencial en una antología de poetas gaditanos, algunos de aquellos, por qué no decirlo, marítimos Oryadictos del año 71[57]. En ella aproxima la historia de una trayectoria, el sentido mágico de la ciudad y el mar de nuevo presente, ahora a través de nuestro contacto, más cercano en la distancia atlántica y desde los orígenes de cada encuentro con nosotros.

En estos momentos escribo desde la sala Van Gogh en la «cabaña». Hace horas salieron para Nantes Carlos y Laura a fin de encontrarse con Solveig, la hija de Ory. Puede vérseles tras la lluvia de este agosto frío descender la calle Saint Fuscien camino de la estación y poco puedo añadir a una biografía que aún comienza. Son días de gran intensidad, el Torreón César Vallejo donde preside el Buda y penetra la luz debilitada desde el techo, paredes inclinadas, la bodega Nosferatu, la mesa y los objetos mágicos de la Pradera Khrishnamurti o la avenida del Sexto Continente donde Laura dibuja casi siempre, unos nombres más en la cadena de objetos, seres, cuerpos que integran su vida, la sombra de paz no exenta de escalofríos, silencios y gritos en silencio, vibraciones, la máquina aún caliente de grafismos y las botellas vacías, «Cabaña de Amiens» o el bosque cercano que conoce cada pisada o cada periódica marcha indagando los misterios del hombre.

Nada que añadir entonces sino de nuevo la negación rotunda de todo malditismo, de toda encumbración o construcción de ese mito que también de nuestras palabras puede surgir. Nada existe de divino, extraordinario, y todo lo es al mismo tiempo en este caserón de Picardía. Sencillez y complejidad se aúnan en una comunicación hoy por hoy sin límites ante la supremacía que sobre Carlos Edmundo de Ory toma el ser de Carlos. Ahora interesa poco lo que no sea parquedad y silencio.

¿Qué es la poesía sino amor musical?

Modernidad y universalismo

La realidad del idioma. Mi mundo no es sólo mundial, no es idiomático. Es un mundo de los sentidos. Es un mundo sideral del cuerpo. Filosofía del vacío. En la vida no hay nada verdadero, salvo la aceptación de vivir (…) No vivo. No muero. Simplemente resisto[58].

El tiempo rectilíneo, irreversible, originado en la creación y con un fin delimitado, concepto del tiempo establecido desde las eras cristianas, cuya expresión ha quedado patente en los múltiples ejemplos de arquitectura como símbolo del cosmos, es suplantado en la era industrial por un nuevo mundo abocado a un constante caminar hacia el futuro, el futuro de su autodestrucción. Perdiendo así su carácter de imagen, el cosmos se ofrece en los últimos siglos como obstáculo a vencer por el hombre, y la técnica acelera las cadenas de su tiempo histórico. Este hecho, así como la relación que con él guarda el fenómeno que definimos por vanguardia, resulta sustancial para la comprensión del contexto de la obra que analizamos.

La técnica, como base del progreso en el control del mundo por el hombre, comporta la fijación de un límite vital a la naturaleza, la conciencia de un probable fin cercano e imprevisto, el agotamiento, en otras épocas inconcebible, de unas limitadas reservas, junto a la generalización del tiempo como paulatina extinción, la autodestrucción del hombre y su habitat en la modernidad, reducción, por tanto, al absurdo de la existencia.

Los planteamientos filosóficos, demográficos y ecológicos centran ahora su atención en la investigación del futuro, la predicción de sus líneas y la toma de conciencia de un destino evidentemente abocado a un proceso de extinción indetenible.

Esta aceleración del tiempo, enfocada a través de las nuevas realidades que en él se insertan, han destruido la imagen de aquel Macrocosmos configurado en la perfección y el orden por el siglo XVII. Se instala en su lugar el reino de la relatividad, el escepticismo o el antiguo concepto, esta vez generalizado, de la fugacidad de la vida en un mundo ilusorio, una nueva noción del destino sin escapatoria posible, el hundimiento incluso de aquellas verdades implantadas como inmutables por la historia de las creencias, las líneas de regulación del cosmos y el origen de la vida[59].

De aquí, tal vez, el retorno a filosofías de antigua estirpe en jóvenes generaciones que niegan su directa participación a las directrices de las sociedades occidentales, reacción violenta o pasiva, nihilismo y liberación ante una actividad considerada como destructora de la naturaleza y disfrazada en aras del progreso y la elevación del hombre.

Surgen así las diversas contraculturas de nuestro siglo paralelamente a las tendencias orientalistas que en su transcurso toman cuerpo, integrando en diversas formas y múltiples caminos a buen número de buscadores. Estas filosofías —de nuevo Grecia y Roma enfrentadas— impregnan paulatinamente algunos sectores de la civilización actual como punto inmediato a la negación de sistemas capitalistas o materialistas, modos de vida enfocados bajo la directriz consumista o sentidos colectivos en los que el individuo encuentra anulada su esencia[60].

A partir del juego de relaciones establecidas entre los elementos de la naturaleza y su equilibrio, la aún evidente armonía del cosmos en su autorregulación, traduce del pasado el antiguo principio de la vida como proceso de autoiluminación. La liberación parte entonces de la capacidad del hombre para alcanzar «el Conocimiento», la unidad de su mente y la concentración del espíritu. Sólo la germinación de una fuerza psicofísica, al tiempo que la comprensión perfecta de toda ilusión, aparece como único estado donde es posible alcanzar la libertad.

En esta situación se producen los movimientos y tendencias estéticas, provocadas en origen por la traducción de experiencias vitales y la captación de cada momento presente por aguzadas sensibilidades, o como reacción ante una imagen prefigurada del mundo. Las posiciones nihilistas, existencialistas, vitalistas, ocultistas, la concepción del absurdo, la nueva interiorización o el modo de percepción subsconsciente, vienen a sustituir las huellas de la visión cartesiana o el objetivismo con un marcado acento en las artes.

Para ello ha sido preciso, con el romanticismo, la liberación de aquellas condiciones que habían sido inherentes al acto de creación hasta ese momento: la existencia de la autoría modélica, el obligado maestro, el carácter aristotélico del arte como imitación y la naturaleza, la realidad, como obligado entorno en aras de la verosimilitud. Y en el mismo nivel estético, la ruptura que el Romanticismo representa con la preceptiva anterior conlleva la inviabilidad de los sistemas de agrupación colectiva en escuelas, bajo la tutela del institucional maestro, inaugurando el camino individual en la creación, la personal experiencia a través del proceso de autoeducación.

Y en el contexto de esta civilización actual, pero como uno de esos no abundantes precedentes en nuestro país de lo que la historia del arte universal ha constituido como modernidad, surge la obra de Ory construida en el silencio, marcando sus pasos hacia la madurez de su propio destino, como extraña predicción y fugitiva violencia contra los límites de una concepción artística nacional y etiquetada. Sólo en este sentido puede ser analizada su marginación o heterodoxia, su mal usado malditismo revolucionario. Es así que uno de los puntos más evidentemente válidos para la explicación de su tardía incorporación a los niveles de difusión culturales, reside en su inadecuación a lo que en definitiva representa la literatura española desde posguerra. Este aspecto, que pretendemos analizar con más detenimiento, encuentra una mayor ampliación en las opiniones hoy generalizadas que se refieren al aislamiento cultural de España con respecto a la cultura internacional. Un cierto carácter marginal se ha impuesto sobre la cultura del actual siglo español, desde el 36 fundamentalmente, un carácter de independencia y falta de modernidad[61], ausencia de la traducción de esa angustia vital ante el absurdo de un mundo fabricado por el hombre en la autodestrucción, ruptura con el devenir, escapismo y anclaje en la tradición como freno a todo avance y con sólo contadas excepciones. Es en este país donde más explícitamente parece hablarse de literatura española como algo aparte de ese contexto universal, literatura nacional enfrentada o paralela a las de nuestro mismo continente, distinta y apartada incluso de la que se proyecta en nuestra misma lengua, aislamiento como arma frente a todo atisbo de dependencia europea: un constante temor a las infiltraciones. Aún parece pesar la sombra de la decadencia originada tras el hundimiento de aquella España universal de los Siglos de Oro y su cultura, el «dolor» de España que planteara el XVIII y renovara las generaciones de fin de siglo —noventaiochismo— confluyendo en el tópico, también en literatura, de «España es diferente». De aquí el temor que muchos autores del setecientos plantearon ante la internacionalización de su siglo, la fobia anglicista o galicista de ese siglo XVIII, no hace mucho comenzado a descubrir, su concepto de enfrentamiento entre «antiguos y modernos». Estas controvertidas cuestiones y otras que proceden de las circunstancias concretas del periodo que estudiamos, pueden explicar la atadura ya tradicional al fondo cultural propio, así como la excesiva frecuencia con que nuestros productos culturales a él se refieren. Los críticos, por otra parte, se esfuerzan en señalar abundantes fronteras y escasa, por no decir nula, parece la atención otorgada hasta el presente en las Universidades a las otras literaturas mundiales, débil el conocimiento de sus directrices[62].

Aquí inciden, sin duda, esas recientes circunstancias históricas en las que la internacionalización ha conllevado excesivas connotaciones políticas y el aislamiento, a nivel de las ideas sobre todo, fue vigilado con especial atención por la dictadura, aislamiento exterior e interior que provocó, en los hombres a los que les tocó vivir estas décadas, la necesidad de una constante cacería furtiva de sus lecturas[63].

Hay algo realmente significativo en las diversas importaciones de la vanguardia a lo largo de nuestra última historia artística: casi siempre han sido forzadas y tardías, de peculiar acento y debidas a universales sensibilidades, desde el principio prejuzgadas, desvinculadas de lo «auténticamente español». La constante transformación del tiempo, como la integración del arte en la aceleración vital del siglo XX, el carácter transitorio de la obra y la voluntad de actualidad, creación a partir de la negación o la investigación de un nuevo lenguaje, parecen haber tenido escaso eco en esta historia, excesivamente preocupada, decimos, en la renovación de su pasado, o respetuosa, con contadas excepciones, hacia el corpus cultural de sus mayores; esa historia de la literatura aún emplazada en la plasmación esteticista de un mundo bien hecho.

En este sentido apunta Octavio Paz[64] la importancia del factor crítico, crítica creadora, como característica esencial de la modernidad, así como la oposición a ésta de gran parte de la literatura española del siglo XX, oposición manifiesta por una forma tradicionalista o castiza plenamente estéril y otra, la crítica de la modernidad, por la que España, si bien accede al mundo moderno, lo hace desde el exterior, sin asumir su sentido, ese sentido que, más que nada, se manifiesta en la revolución del lenguaje y sus significados.

Con la crítica del lenguaje: Mallarmé, Rimbaud, Leopardi, Apollinaire, Coleridge, se inicia el proceso de desintegración de los conceptos establecidos sobre este medio en la comunicación estética, la revolución de la imagen, automatismo, velocidad y negación hasta la pérdida de significaciones. En esto queda España desplazada en el tiempo ofreciendo grandes figuras nacionales, individualidades representativas de un país determinado, mientras la poesía moderna se sitúa en el cosmopolitismo: la universalidad de un Rilke, Hólderlin, Darío, Vallejo, Neruda, Borges, etc. De este modo, el proceso reorganizador de los cauces expresivos iniciado en el Romanticismo y que encuentra su climax en los movimientos de vanguardia del siglo XX, España representa una línea desaceleradora, negándose a incluirse en el ciclo de cada avance o haciéndolo de forma tardía, posición selectiva y modo peculiar de interpretación de las continuas revoluciones europeas del lenguaje. En pintura y, más que nada, en literatura, la incorporación de España a la modernidad tendrá un especial acento marcado por ese carácter tardío, sintético y en las fases de manifiesta decadencia europea[65].

Esta asincronía se evidencia ya en el romanticismo español, cuyo momento álgido viene a suceder durante la decadencia del europeo, por medio de unas líneas sociales y presupuestos revolucionarios claramente disminuidos y como preludio ya del simbolismo: Bécquer.

También la incorporación a las vanguardias de principios de siglo sucede con retraso y carácter especial, siendo el Ultraísmo, entre 1918 y 1925 pretendida síntesis del Cubismo, Futurismo, Dadaísmo…

El Surrealismo, como los anteriores, alcanzará en España un tardío momento de plenitud —también discutida— y siempre con avanzado carácter autóctono. Así hasta el presente. Ahora las literaturas visuales, experimentales, síntesis de nuevo entre el letrismo, la poesía concreta, el happening o el espacialismo, entre otros, vienen a imponerse en un momento de plena decadencia en Europa[66].

La vanguardia europea, preocupada por adelantarse en la carrera del progreso, había cobrado a partir del surrealismo un especial sentido más allá de los cauces estéticos. Este movimiento representa la última manifestación en la cadena de revoluciones de las ideas estéticas, el primero que logra superar los cauces literarios y artísticos hacia una concepción nueva del mundo moderno, filosofía de repercusiones sociológicas impensadas y punto de partida para la consecución de un arte totalizador, ruptura hacia la eliminación de las barreras idiomáticas, genéricas e interartísticas, que otros movimientos anteriores habían impulsado y de los que es síntesis; en una palabra, punto de partida hacia la revolución de la imagen. Tras él, y aunque no sólo a él se deba este logro, tendrá sentido la experimentación artística en una nueva dimensión del lenguaje. Y aquí confluyen: la influencia ejercida por los espectaculares avances de la tipografía, concebida ahora como elemento con valor de independencia; los estudios de la ciencia lingüística y la comunicación, el nacimiento de la semiótica aplicada a la estética; la valoración del mundo de la imagen como sistema predominante, investigación del sonido y las influencias ópticas del color, incorporación de los últimos avances de cada medio de expresión a todos los campos de la actividad estética. Tras él, y en buena parte a él debido, la vanguardia de los ismos pierde su esencia para dar paso a las vanguardias de la experimentación individual. Se ha producido así la liberación total de la escritura en su sometimiento como función exclusivamente reproductora del lenguaje, para integrarse al arte como forma plástica, de percepción visual, reestructuración del texto, sus espacios y unidades, una nueva concepción del lenguaje en sí mismo que desembocará en la destrucción de sus signos: la frase, la palabra o la letra en cada paso[67].

En esta rápida visión de nuestra historia literaria contemporánea interviene un punto de vital importancia. Hubo en el proceso antes aludido abundantes ejemplos de negación a lo que parecía constituir el destino común de nuestras artes. Demasiado ingenuo podría parecer el absentismo total de líneas emplazadas en el propósito de destrucción del lenguaje, la ausencia en España de verdaderos vanguardistas. Los tópicos volcados sobre este pasado han dado como fruto la negación antes señalada de un surrealismo o de autores realmente comprometidos con una universalización de la literatura española, más reacia, comprensiblemente, que en el campo del arte.

Hoy no resulta novedosa, ni así pretendemos que se juzgue, la afirmación de un auténtico surrealismo en España. Aparte ya de los casos indiscutibles, Dalí, Miró, Buñuel, han ido siendo descubiertos, sacados del silencio y el exilio interior o exterior, abundantes nombres verdaderamente emplazados en una línea de la vanguardia o el surrealismo internacionales. El caso del teatro es especialmente significativo: el redescubrimiento de Jardiel Poncela como autor precedente del absurdo, Arrabal, Sastre, Nieva, el crecido número de grupos independientes que en la actualidad han adquirido prestigio internacional, etc. El caso de Larrea, o el más silenciado de José María Hinojosa[68], la facción surrealista tinerfeña en torno a la revista Gaceta del Arte, algunas revistas catalanas, el citado movimiento postista, poco tienen que ver con el aminorado surrealismo que se otorga al 27. Sobre los Ángeles, de Alberti: Poeta en Nueva York, de Lorca; la obra de Ory, Cirlot, Crespo, Joan Brossa, Salvat-Papasseit, Gil Albert, Hinojosa, entre otros muchos, no puede ser considerada sólo desde los estrechos márgenes nacionales. Por esta razón han sido erradicados, del mismo modo que se pretendió y consiguió erradicar todo atisbo de revolución estética y, de aquí, la diferencia entre el número de incluidos en las antologías del surrealismo más recientes[69]. Las nuevas opiniones sobre este tema traducen la ruptura con conceptos-etiqueta referentes a la moderación de nuestro vanguardismo y explican, a la vez, los hoy «abundantes descubrimientos» de aquellos frustrados y aislados intentos de nuestra tradición, los pretendidos «malditos» de nuestra historia y el renacer del Postismo con treinta años de retraso. Es así que, hilvanando cada una de las excepciones a la «antimodernidad» hispánica producidas en nuestro siglo, las nuevas generaciones parecen reconstruir ahora un nuevo universalismo. Es el momento en que con creciente empuje la revolución del lenguaje viene a producirse saltando etapas en la evolución histórica, acumulando los pasos no dados en el proceso de formación de una nueva voz, asimilando en síntesis los avances que sólo parcialmente habían sido importados. Es el momento, también, en que los lenguajes estéticos desembocan en una zona de libertad donde se fusionan modalidades antes estrictamente diferenciadas, la apertura al mundo de la imagen, el fruto, al mismo tiempo, de nuestro pasado.

Pero la vanguardia es un proceso veloz de nacimientos y caídas. El poeta puede partir de ella y, superándola, entrar en contacto con la poesía sin espacio ni tiempo. Hoy, en la calle, comienza a oírse hablar de la cultura underground, contracultura, subterránea expresión, eco de aquellas líneas que se establecieron en Estados Unidos en la década de los sesenta, underground como estandarte de aquella juventud en pie de guerra con el sistema de vida americano, underground sociológico.

En España, en el presente, surge también la intetpretación de aquella cultura y surge, sin embargo, a un nivel predominantemente estético, el comic como centro, el teatro como raíz y buen número de revistas epatantes y críticas en la línea de la contracultura. El juego estético es la vértebra esencial de este nuevo sistema, del mismo modo que lo fue en el Postismo y con él la obra de Ory. Al mismo tiempo, mucho más lejano aún de la calle, existe hoy un experimentalismo español de auténtico prestigio internacional, dentro del ghetto que esta línea representa en el mundo. La década de los 50 fue su inicio, la implantación más directa de sus bases. Ángel Crespo, uno de los primeros introductores de las novedades experimentalistas, procedente también del Postismo, había iniciado desde las revistas Deucalión y Revista de Cultura Brasileña, la publicación de los trabajos del grupo brasileño «Noigandres», la Poesía Concreta, precedente junto al Letrismo francés, de los nuevos rumbos literarios.

Sin embargo, era el momento en que se encontraba en gestación el realismo social, por lo que aquellas importaciones quedaban reducidas a especializados círculos.

Así surge el grupo Zaj, encabezado por músicos y planteado como acto vital, inicio y concreción del short happening: Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Tomás Marco. El grupo «Problemática 63», creado en este año y encabezado por Julio Campal, supone un fructífero y apasionado esfuerzo por difundir información de la vanguardia internacional. Dos miembros de este grupo, Ignacio Gómez de Liaño, por un lado, y Fernando Millán, por otro, continúan la labor difusora desde la «Cooperativa de Producción Artística» y el «Grupo N. O.», respectivamente. Es este último, de la mano también de Jesús García Sánchez, entre otros, el que dará posteriormente carta internacional a nuestra vanguardia visual, mientras en Cataluña, Guillem Viladot, tras Cirlot y Brossa, suponen también las bases del visualismo ibérico. Así se inicia la década de los 70 con la aparición de las primeras selecciones visuales en revistas convencionales, las primeras ediciones de bolsillo y la relativa popularización del experimentalismo español más allá de nuestras fronteras, precisamente cuando en otros países se insinúa su decadencia.

En estas fechas se abre una nueva etapa en la literatura visual española, como parte integrante también de la ya referida marginación, observada en los campos de la literatura tradicional.

«Parnaso 70» en Madrid, grupo establecido en la Universidad Complutense, en el que destaca José María Montells, apoya a los nuevos creadores desde la revista Poliedros y la editorial Parnaso 70. En ella verán la luz algunos libros de hoy importantes experimentalistas, como Julio Campal, Fernando Millán, el mismo J. M. Montells.

La revista Pablas publica una antología de diez autores a cargo de Alfonso López Gradolí. También realizaron selecciones y estudios las revistas Poesía Hispánica y la extinguida Urogallo con un número especial dedicado al tema, tal vez el más importante hasta ahora.

Felipe Boso, otro de los fundamentales estudiosos del experimentalismo español, publica con Ignacio Gómez de Liaño una amplia selección de veintinueve autores en la revista alemana Akzente, mientras en Alemania se habla del réquiem de la poesía concreta. Este trabajo supone un paso esencial para la internacionalización de la nueva vanguardia española[70].

En distintas provincias han ido surgiendo autores y grupos empeñados en las nuevas directrices. Así en Cuenca, Carlos de la Rica y la colección «El toro de barro», mientras en Valladolid destaca Francisco Pino; el grupo «Base 6» inicia sus actividades en Salamanca y en Granada, Juan de Loxa recoge a los experimentales desde la revista Poesía 70. Burgos destacará con la revista-tertulia Artesa, animada por Antonio L. Bouza y su magnífica selección Odología poética del año 75, ya mencionada.

De esta densa e incompleta descripción, que por motivos de espacio renunciamos a detallar, resaltaríamos la participación de Fernando Millán a lo largo de estos años, importante tanto por su carácter difusor como por la labor creativa desarrollada en una verdadera primera línea, a pesar de su juventud, del experimentalismo actual. Tampoco podemos olvidar la aportación del país catalán a nivel de conjunto, los nombres ya citados anteriormente y la renovación que el grupo «Tarotdequince», con Josep María Figueras, sobre todo, representa.

Dos consideraciones pueden servir de epílogo a este rápido esbozo de la nueva vanguardia que ha sido objeto de este capítulo. El amplio desconocimiento que sobre la literatura visual, el experimentalismo o la poesía no discursiva española, se evidencia en la actualidad, procede fundamentalmente de las dificultades que ésta ha tenido para llegar al público y de la distancia extrema que hoy existe con respecto a la literatura tradicional. Desde el inicio de la posguerra, ambos modos estéticos han ido separándose hasta la situación actual, en parte por el rechazo de que ha sido objeto la vanguardia y, al mismo tiempo, por la complejidad de sus propias directrices, esa complejidad procedente de la simultaneidad de campos de desarrollo y la inmersión en los fenómenos de comunicación bajo códigos múltiples, el abandono, en suma, del lenguaje discursivo.

La recuperación o el auge que ahora parece tener el experimentalismo coincide además con las modas recuperadoras de la heterodoxia. Y de aquí que sean precisamente aquellas titulaciones peyorativas referentes al internacionalismo o la ausencia de españolidad, las que hoy confieren un cierto aura de grandeza a los autores por ellas definidos.

Tres jalones a un proceso: Postismo, Introrrealismo y A. P. O.

Y todo aquello unido era el río, todas las voces, los fines, los anhelos, los sufrimientos, los placeres; el río era la música de la vida. Y cuando Siddhartha escuchaba con atención al río, podía oír esa canción de mil voces; y si no escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas voces y no penetraba su yo en ellas ni oía todas las tonalidades, entonces percibía únicamente el total, la unidad. En aquél momento la canción de mil voces, consistía en una sola palabra: el Om, la perfección.

HERMANN HESSE, Siddhartha[71]

Aun con riesgo de excesiva simplificación, en razón del siempre reducido espacio con que contamos, centremos ahora nuestra peregrinación en tres puntos sustanciales, ya insinuados, pero necesitados, sin embargo, de una sistematización, que suponen la progresión de Ory a lo largo de su trayectoria, nunca puntos de calificación parcial, aspectos sólo definibles en la totalidad de su obra y evidencia, al tiempo, de una continua consecuencia a lo largo de su vida.

Postismo, Introrrealismo y A. P. O. no pueden ser seccionados ni abstraídos de sus respectivos momentos históricos. El primero había sido intento serio de enlace con la modernidad europea, visión revisionista de la estética surrealista y reacción contra una manida poesía oficial de posguerra. Representó el aislamiento social como reacción provocadora y lúdica, proyección de la libertad en el lenguaje, la imaginación y el sentido profético, subconsciente, del espíritu, un reencuentro vital en las zonas del desequilibrio, la locura, el absurdo, el humor o el patetismo, precedentes del momento estético actual.

En 1951, el Introrrealismo representa la interiorización hacia una violencia menos lúdica, más humana, pero siempre en el contexto de una proyección de la conciencia artística más allá de los límites estrictos de la literatura. Es la maduración de las adolescencias, penetración en el conocimiento de un conflictivo vitalismo que le apasiona.

El «Atelier de Poésie Ouverte» encarna por último la síntesis del proceso, el lenguaje en libertad y su proyección en la creatividad colectiva, un asentamiento en la destrucción del yo romántico-poeta hacia la valoración artística popular, el sentido social del arte resumido en el concepto l'imagination au pouvoir y la negación misma de ese arte como concepto distinto de la vida, erradicado de las calles. El A. P. O. ha sido realización en madurez de los principios que habían impulsado el primer ciclo del poeta gaditano, evolución y germinación de las raíces originales de una estética en aparentes estados de contradicción, desaforada al principio, como exigencia de un momento histórico, introspección luego en los ciclos de asentamiento y proyección final en la institucionalización vital de la poesía traducida por medio de los estados corporales del hombre: la acción.

Para España, sin embargo, quedó tan sólo la sombra anecdótica del Postismo, hoy revitalizado a veces por intereses similares a los que en el año 45 lo hundieron: su existencia como surrealismo autóctono, la nacionalización de una vanguardia recuperada ante la acusación de su inexistencia y centrada en el Postismo como último recurso.

De aquí que el Introrrealismo, del mismo modo que lo que el A. P. O. representa, queda desvinculado aun del cauce que Ory significa y esto sucede, sin duda, por la desmembración que es frecuente en el estudio de un autor, aparte de la exclusiva identificación Ory-Postismo y el carácter polémico que, sobre todo, el A. P. O. conlleva como arte de acción social.

Intentaremos entonces resumir algunos de los puntos esenciales que conforman los tres ciclos.

1. POSTISMO

Sin entrar en una descripción e historia del movimiento postista, suficientemente detallada en la citada edición que realizó Félix Grande, vamos a plantear algunas consideraciones aclaratorias sobre aquel polémico «surrealismo hispánico» que hoy ofrece especial interés a los estudiosos de la vanguardia[72].

Tras el análisis, no tanto de causas y consecuencias como de lo que el ismo fue en sí mismo y en relación a su momento, parece hoy evidente que, a pesar de su reconocido fracaso, tuvo mayor profundidad y trascendencia de lo que hasta ahora se le ha atribuido. No fue éste un intento producto sólo de «juveniles y disparatadas sensibilidades», como alguna vez hemos leído. Algo más —su permanencia así lo testifica— se había planteado con él y con sus airadas proclamas contra el anacrónico y sosegado ambiente de los primeros años de posguerra.

Por otra parte, el mismo acento de reacción, aunque desde distintas coordenadas, sería el planteado por la poesía social posterior y, sin duda, pocos consideran como intrascendentes a los iniciales «espadañistas».

Desde este punto de vista debe concretarse la valoración del último de los ismos de vanguardia españoles, en este sentido de consecuencia a una situación determinada y provocado por ella. Si pretendemos abstraer al movimiento de su contexto, caeremos en la desvirtuación de sus primeras esencias, de igual modo que si pretendemos conocerlo en virtud exclusiva de sus relaciones temporales.

La existencia de manifiestos, revistas (Postismo, La Cerbatana) y estrépito, realizan las tres condiciones requeridas para un ismo, aunque no se trataba de unir un nuevo nombre a los ya existentes. Una rápida lectura de los periódicos de la época nos evidencia el exagerado estado de las polémicas levantadas contra el virtual «surrealismo», el auténtico desconocimiento de lo que éste pretendía o venía a decir. Casi todas ellas se basaron en aislados puntos de la teoría y no en la obra postista, lógicamente dificultada por su escasa difusión e insuficiencia; casi todas, también, centraron sus críticas en aspectos externos o anecdóticos de la Nueva Estética. Precisamente son las implicaciones sociales y políticas la clave de aquellas desproporcionadas críticas en un momento en que cualquier tendencia de parecida índole hubiera observado, sin duda, similares resultados[73].

Argumentos extraliterarios influyen frecuentemente en la marginación de tendencias y autores, como es nuestro caso y, sobre todo, más comprensiblemente en aquellos que centran sus directrices en la revolución estética.

En cuanto a la relación con el surrealismo, pensamos que las explicaciones en base a una identificación excesiva son o no erróneas según sea el enfoque de interrelación escogido.

A un nivel estricto, nada permite, a pesar de las coincidencias, apodar a la «Nueva Estética» como Surrealismo hispánico, ya que ésta superaba los márgenes exclusivos de la escuela francesa, la reproducía sintetizada junto a las síntesis de otras tendencias y en el prisma original de una obra con dependencias relativamente complejas. Es así tendencia sintética, decimos, que va detrás y recoge aspectos de los diversos ismos. En suma, el último de ellos, como su nombre indica.

A otro nivel, si partimos de una concepción universalista del arte, en la que las clasificaciones literarias sólo pueden ser entendidas para facilitar su estudio limitando campos, nada nos impide calificar al Postismo como Surrealismo español incluido en la segunda etapa de extensión europea, ya que el Surrealismo, como el Romanticismo, escapa a los márgenes exclusivos de un país o una época, y es concepto del arte universal, titulación genérica de las diversas particularizaciones nacionales. Precisamente a estas particularizaciones nacionales se debe la riqueza o amplitud de un movimiento que trasciende unas fronteras concretas, adquiriendo a lo largo de su desarrollo características casi siempre ausentes en sus orígenes. En este último sentido debe ser contextuado el Postismo con mayor rigor que las aisladas aportaciones del 27 español, próximas al surrealismo en sólo una captación de ambiente, coincidencia de aspectos a menudo ocasional e involuntaria, lo cual no implica connotaciones cualitativas. Tampoco ha de olvidarse la importancia del influjo cubista y, sobre todo, dadaísta, en el movimiento español. Por otro lado, el Postismo surgió como estética y, por tanto, más allá de los límites literarios, en una integración de fundamental simbiosis con la pintura y la música. La plástica postista, por ejemplo, se manifiesta en la creación de umbrales donde la existencia de los seres es vaga y oscura, sin contornos. Todo, además, está en función del todo —máxima postista— y existe una perfecta armonía donde el dibujo, como, el lenguaje en poesía, tiende a despojarse de sus funciones de contenido en favor de la plasticidad por sí misma[74].

También la música aparece en la raíz primaria de la concepción estética postista y es el campo en que hipotéticamente mejor podía haberse hecho visible la técnica constructiva del movimiento. Las posibilidades combinatorias tonales, así como la materialidad y ausencia de connotaciones que son propias de sus unidades mínimas, le hacían el medio idóneo para la experimentación postista[75].

El movimiento había surgido entonces como estética y conllevaba, en los diversos campos en que tenía posibilidades de aplicación, la desintegración de sus lenguajes, la ruptura del carácter tradicional de medio de expresión sujeto a la proyección de contenidos y la reacción contra una literatura encadenada a la esclavitud de sus cauces temáticos y genéricos.

Fue así estética en el puro sentido del término y era, al mismo tiempo, forma de vida abierta, sin límites geográficos, temporales, idiomáticos o culturales. En éste, que no en otro sentido, hablamos de vanguardia e incluimos al Postismo en la lucha por la cualificación del lenguaje y la vida en sí mismos, liberación de su dependencia tradicional y colocación en el límite que le adjudica el carácter de finalidad estética.

Entroncamos de este modo con la línea iniciada por Blake, Goethe, Hólderlin, Novalis, etc., en la ruptura con la teoría aristotélica del arte-imitación[76], apelación al arte creativo y la conciencia de la propia experiencia creativa frente a la tradición, o bien la elección de esa tradición que toma cuerpo en la vitalidad del hombre libre.

Si el Surrealismo había sido el punto final de aquella trayectoria iniciada con la crisis europea de 1890 y fin de siglo, cadena de renovaciones que llamamos la vanguardia, el Postismo podría ser en España el punto de arranque hacia la experimentación de la segunda mitad de nuestro siglo, como ya hemos insinuado[77], síntesis al mismo tiempo de las vanguardias hispánicas.

De hecho, el Futurismo, producto directo de la revolución industrial, fue en Europa el primer jalón en la actitud de rebeldía que el arte ofrecía ante el mundo, y la intención de transformar al hombre. A él le siguieron el Cubismo; símbolo esencialmente plástico de la relatividad, y el Dadaísmo, fruto totalmente nihilista de la guerra mundial. El Surrealismo vendría a completar, de modo sintético y más allá de los límites artísticos, la revolución iniciada: una nueva sensibilidad como un nuevo modo de concebir el mundo tras la implantación del psicoanálisis y Freud. Junto a ellos cobra fuerza la filosofía del existencialismo como producto evidente del nuevo orden vital.

Estos movimientos citados constituyen el frente esencial de toda la vanguardia, cuyo origen centramos en el movimiento impresionista y aquellos otros ismos de fin de siglo con los que se relaciona. Pero no sólo a esta primera línea puede reducirse el enfrentamiento o la cadena de revoluciones. Junto a ella subsisten otros ismos menores si no en fuerza, sí en relevancia actual, que son, sin embargo, imprescindibles para el estudio completo del fenómeno. Así, el Expresionismo aún hoy conserva su plena vigencia y el Surrealismo parece recobrar su energía en renovados epígonos, mientras nada queda de buen número de ismos, debidos generalmente a individualidades: nunismo, simultaneismo, sintetismo, integralismo, incluso el más importante imaginismo, etc.

En España, la renovación modernista venía a sintetizar las revoluciones estéticas del XIX importando al castellano las nuevas directrices europeas de fin de siglo. Gómez de la Serna y Vicente Huidobro, posteriormente, suponen una primera integración y actualización, junto a Cansinos-Asséns y Juan Ramón Jiménez, más allá del modernismo. El Creacionismo y el Utraísmo con el que se funde, pretendieron sincronizar la literatura española con las demás europeas en una clara postura, a partir de 1925, de conexión con el Surrealismo. De nuevo, y como ya había ocurrido con el romanticismo español, ya tradicionalmente considerado como fracaso con relación al inglés, germano e incluso francés (Allison Peers) también puede considerarse concluido a partir del último número de la revista Ultra y por dos razones fundamentalmente: la inexistencia de un público propicio y participante, junto a la, de nuevo, fuerza paralizadora de aquellas sensibilidades nostálgicas, más atraídas por lo tradicional y autóctono, que por extranjeras novedades.

Desde nuestro punto de vista, la incorporación de la vanguardia europea no sucederá de un modo organizado y estricto hasta el Postismo del año 45, momento en que el Cubismo, el Surrealismo y los desafiantes modos dadaístas encuentran su proyección hispana, a pesar también de su fracaso. Este fracaso está justificado en gran medida por el radicalismo de la postura postista, conocedora de que una actitud más diplomática y sosegada, traicionando sus presupuestos renovadores, tampoco hubiera alterado su destino[78].

La ausencia de un corpus literario suficiente ha sido otra de las causas, como en el dadaísmo, de la negación de su importancia. Pero esto comienza a dejar de ser en el presente, factor condicionante, más que nada porque se trataba, en el caso de los artistas de Zurich, de un propósito de reducción al absurdo de lo existente, construcción de un anti-arte o anti-literatura, quiebra total de valores en relación con la que supuso la guerra del 14 y reacción contra unas producciones estéticas convertidas en propaganda de ideologías y partidos políticos, artes mediatizadas por una inicial posguerra. La relación y el paralelismo con el caso postista no precisa más aclaraciones.

En cuanto al 27, la evolución en España del Ultraísmo al Surrealismo parece insinuarse en esta generación al inicio de la década de los treinta. Hasta las mismas puertas de la guerra española es notable aquella evolución entre el concepto de pureza, encabezado por Juan Ramón y la reacción de un tipo de poesía opuesto al esteticismo purista, abarcadora e integradora de la vida, que representan los últimos libros de Aleixandre, Cernuda, Alberti, Lorca, momento en que la vinculación surrealista se hace patente a través de la estancia de Neruda y la revista Caballo verde para la poesía. En cualquier caso, y como ya hemos repetido, se trata de aproximación y nunca de identificación en otra dimensión que la literaria. Una prueba es el carácter elitista de base conservadora, de intelligentzia y respeto a las instituciones, que impregnó a la mayoría de sus miembros.

Pero la guerra vino a truncar el proceso iniciado y ésta puede ser una de las razones de que el «surrealismo español», anterior al 36, haya sido definido con ciertas reservas frente al francés, como algo que no pasó de la creación de un lenguaje poético, sin integrar vida y arte, ni llegar a constituirse como nueva moral, nueva psicología o arma de insurrección poética. La voluntad de cambio del mundo no fue algo buscado conscientemente por esta generación, como tampoco punto de partida, lo cual le hizo menos cerebral, menos lúdico, orientado, en suma, en una posición inversa al francés: mientras éste era producto de bases teóricas establecidas anteriormente, consciente desafío al sistema burgués y concepción del arte como potencia para cambiar la vida, el «surrealismo español» anterior a la guerra nunca se estableció desde una postura colectiva; hubo poetas unidos por el eje generacional, pero no constituyeron movimiento; hubo obras para-surrealistas, y de verdadera altura y calidad estética, pero no unidad de intención. Su estudio se deshace entonces en obras y fisonomías. En este sentido, habrá que esperar a la posguerra para encontrar en el Postismo o el grupo canario, entre otros, un verdadero propósito de síntesis y constitución de la vanguardia en toda su dimensión, comunión con las coordenadas europeas.

2. INTRORREALISMO

En invierno de 1951, Carlos Edmundo de Ory y el pintor dominicano Darío Suro publican en Madrid un breve cuaderno en el que se realiza una detallada declaración de principios sobre poesía y pintura[79], compendio, en lo que a Ory respecta, de la evolución de las tesis vanguardistas defendidas con el Postismo.

Aparte ya de la escasa resonancia, a la que nos hemos referido anteriormente, aún menor que en el intento postista, el Introrrealismo venía a representar un considerable avance e, incluso, cambio de ritmo, en consonancia, por otra parte, con el momento en que sucede. Sin proponerse la creación de otro ismo, el arte es concebido ahora como manifestación de la realidad interna del hombre, poesía esencial significada en esa realidad interior de la existencia dolorosa y por medio de formas desprendidas de todo elemento sintomático o referente a la anecdótica realidad exterior.

Este concepto de la poesía, que se establece sobre la base de la génesis creadora, el carácter esencial de la misma, es lo que Ory definió como «introrrealismo íntegro».

La exigencia de la creación se emplaza entonces en la compleja red de las contradicciones —el hombre es un ser contradictorio—, en la plena complejidad de su mundo, al tiempo que la vida aparece como desatio a la razón de su identidad, su realidad creadora. Es, por tanto, inmersión profunda en el hombre, con los sentidos volcados a la interioridad.

Se trata, naturalmente, de un subjetivismo pujante, creador; de un estremecimiento sensual v patético de vida, producido única y exclusivamente por la vida y su coro de sombras; es decir, por el amor a la vida y el dolor que entraña la vida[80].

El poema es así aquel producto, como el buceador en el mar, de la vida y sus sombras, la diseminación exterior de esa realidad interior que renueva la visión del hombre en su medio. De aquí el subjetivismo pujante, de estremecimiento sensual y patético, que ofrece su escritura. Y la poesía, como retorno a lo sobrenatural, adquiere junto al lenguaje un sentido numénico, redentor del hombre inmerso en su flujo intemporal y verdadero.

La soledad, la angustia, pertenecen al concepto trágico de la vida, su realización en cada límite junto a la incertidumbre de lo ilimitado. Por eso Ory adquiere en el camino de su «conocimiento» la abolición de la certeza sobre las realidades externas, para sumergirse en aquellas ausentes e imperecederas que sólo la imaginación puede desvelar.

Se trata, pues, de inversión de los sentidos hacia el interior y contacto cada vez más pleno con la filosofía oriental, alejándose, a pesar de las apariencias, del hálito romántico, con el que sólo coincide en la sublimación de la poesía.

Pero al mismo tiempo, el pensamiento de Ory encuentra en Nietzsche claras coincidencias en su destacada búsqueda por la profunda y verdadera comprensión del alma humana. Su preparación en lo que supone la cultura helénica, derivada también del influjo filosófico de Schopenhauer, lleva a una desenfrenada afirmación básica de la vida en todas sus manifestaciones, el encuentro con los conceptos de lo dionisiaco y lo apolíneo hasta una coincidencia en ambos autores por la voluntad de un nuevo ideal artístico y un nuevo tipo de formación humana.

Con Nietzsche, también en Ory la voluntad de vivir y la vitalidad ascendente, una vez desprendido de los productos de una cultura local y decadente, abocan a hacer de la vida un esfuerzo y una lucha continuos en la inestabilidad, frente a la seguridad burguesa; por tanto, la superación del hombre hasta una nueva dimensión, más allá de los estrictos aranceles sociales. Así, con las lógicas salvedades entre dos sensibilidades afines, pero distintas, Ory entronca con el filósofo alemán en su sustitución de una moral idealista, eudemonista, por una nueva moral de vida eminentemente natural y en íntima relación con los puntos de vista de su filosofía vitalista.

La concepción trágica es entonces la búsqueda de su apocalipsis en la afirmación interior del poeta como vidente de su propia existencia, sentir y vivir, como conocer la verdad de que es portador y conocerla a través de la imaginación, motor creativo.

La imaginación, capacidad sensitivo-emotiva, invierte la realidad en su actuación y conlleva las posibilidades de visión del mundo, en el que los elementos están en contradicción armónica. De aquí la correspondencia entre posibilidades de visión-posibilidades de creación. Y experimentar la corporeidad presente exige, así, liberar a la naturaleza y sus elementos de prejuicios sociales, éticos o estéticos, reencontrarse en la locura, el exceso de la vida, la tensión de los objetos, el sueño, el dolor, la risa o el llanto, únicos estados capaces de devolver al yo su sustancialidad.

Se nos presenta el Introrrealismo como camino para adentrarnos en la realidad de nuestro ser y lograr la fusión del yo poético con la vida, fusión del hombre con la naturaleza, meta también del hinduismo y la mayoría de las filosofías orientales, centradas en el camino de la interiorización y la búsqueda del «conocimiento». Por esta razón la poesía no puede ser egocentrismo confesional:

No es una poesía egocéntrica, pero tampoco, como puede creerse, poesía de la que hoy se llama confesional. Creo en una poesía esencialísta, profunda y simbólica. Una poesía de ideas humanas y esotéricas[81].

El lenguaje surge como invención a partir de misteriosos estados de expresión, un nuevo lenguaje personal, original y alejado de la retórica, que lleva al poeta a un nivel de especial profundidad, lenguaje como locura fermentada en el sueño visionario y, por ello, reiterativo, musical, cabalístico y lúdico. Y el acto de escribir tiene que ser ritual en el que la vida y la muerte se confunden, el dolor y la alegría, el llanto y la risa, la belleza y el feísmo, danza de todas y cada una de las fuerzas positivas y negativas del hombre, vitalmente entregado. Sólo la fidelidad consigo mismo es así la posible exigencia al poeta, porque poesía no es veracidad ni evidencia, sino autenticidad para con esa subterránea armonía de elementos contrapuestos, traducción de ella a través de la interiorización de lo objetivo, poesía como metamorfosis de la existencia en la cópula de la realidad y el lenguaje, acto de creación producto de la catarsis del poeta en su sublimación mística.

La fuerza del lenguaje de Ory reside, de este modo, como la alquimia del verbo en Rimbaud, en la sugerencia de sus estados profundos, la traducción de las fuerzas que lo poseen en el acto creativo. Es por ello el lenguaje la razón de su poesía, y el tema, el contenido o la evidencia de los hechos externos, obtienen una secundaria importancia, o carecen de ella.

Sucede así que el misterio de las transfiguraciones, la magia, el panteísmo y la cosmología visionaria condicionan al poema como producto de la contemplación de las cosas en su complejidad, sin intervención de la razón; la música o el alma de los objetos, al modo de Paracelso, observados desde el interior del poeta en su catarsis; el pensamiento musical de Carlyle. Y su politeísmo, centrado en el culto a la naturaleza, la búsqueda de la liberación mediante la introspección, la vuelta de los sentidos hacia dentro y la trascendencia hasta los niveles supremos de la conciencia, ya citados, tienen evidente relación con los niveles o estados del hombre en los Upanishads hindúes, su consecución del estado puro. En ese estado, al apartarse la mente, los sentidos y sus objetos correspondientes, son trascendidas la subjetividad y objetividad, entrando el hombre en contacto con el Supremo Brahma, unificación con el Atman Supremo.

El sentido de la formulación de la idea de la divinidad interior del hombre, así como la representación de las fuerzas naturales en esa interioridad y la importancia concedida a la educación o autorrealización del atman puro de cada uno, es algo que, a estas alturas de nuestro siglo, ya no parece novedad extrema y, más que nada, por la presencia en Occidente de buen número de comunidades, artes y prácticas orientales, que enfocan sus directrices en este sentido. La incidencia de Ory en la plasmación literaria y vital de los antiguos presupuestos védicos, tiene entonces indudable interés como precedente. Así surge una nueva ética natural con todas sus exigencias para un auténtico dominio de la mente, el cuerpo y el lenguaje, realización de la realidad esencial interior al hombre, hasta llegar a ser uno con ésta: superación del Karma, esa eterna influencia de nuestros actos, para dejar al nirvana libre e integrarse a la totalidad del cosmos. Así se nos presenta la poesía y el acto de creación como desafío continuo en la vida de Ory.

3. «ATELIER DE POÉSIE OUVERTE»

Con la instalación de Carlos Edmundo de Ory en Amiens, tras doce años de residencia en París, se inicia el tercer ciclo de actividad en el campo de la difusión estética.

Desde la «Maison de la Culture», en la que había fundado el «Atelier de Poésie Ouverte», lanza el 15 de octubre de 1968 la proclamación de sus principios sobre lo que habría de ser el concepto de poesía en apertura: un nuevo propósito de hacer llegar la poesía y transmitir la experiencia de su realización a través de reuniones y discusiones con la juventud. La poesía en la calle.

Aquella agitada Francia del 68 había sido el lugar propicio para la nueva irrupción de Ory en las ideas estéticas, con toda su virulencia, sin posibilidad de límites y con voluntad firme de liberarse, una vez más, de los cauces y circuitos que al arte son característicos, ese arte cada vez más identificado con los demás aspectos de la vida, inmerso en ella y dirigido también a aquel público que no le es frecuente, haciendo de él copartícipe y actuante esencial del proceso creativo.

Así se constituyó el A. P. O. y los grupos de trabajo permanentes. Siempre un máximo de 21 miembros y, una vez superada esta cifra, automáticamente un nuevo grupo quedaba constituido. En cada sesión, la realización de un trabajo colectivo concreto y específico.

Se pretendía, entre otras cosas, fijar la función del receptor en la comunicación estética, hacer un acto de participación en el que éste resulte liberado de las posiciones aleatorias frecuentes en el ejercicio del lenguaje, convertirlo también en autor del proceso de comunicación, barriendo todo posible estatismo en sus funciones.

De aquí los fines del Taller en las vertientes de difusión y experimentación del arte, ya sugeridos en las proposiciones concretas que había realizado Ory y constituyen su teoría y manifiesto. Estas proposiciones y todas aquellas nuevas que se fueron incorporando, también tuvieron que ser aprobadas por la colectividad, rehuyendo así todo tipo de dirigismo.

Les Propositions, sentencias breves, aforismos o proverbios, surgieron como motivaciones estimulantes de captación autónoma, prolongación de los «Aérolithes» que se habían publicado en 1962 y programa dinámico, a la vez, del militante del A. P. O.

Ory cumplía la función de catalizador, promotor y animador constante de los talleres, impulsor de la libertad de expresión y, bajo el presupuesto siempre de la imaginación, como agente liberador de las ideas. En esto incide su clarificada cualidad de improvisador.

Y uno de esos puntos esenciales de la labor de Taller consistía en la búsqueda de nuevas palabras fuera del lenguaje convencional, experimentación sobre éstas, liberadas de su monovalencia semántica, a partir de creaciones ajenas o de miembros de los grupos, colocando al lenguaje en el dominio de la poesía abierta.

Inventábamos palabras en el A. P. O. Era un método de invento que consistía en ver un objeto al azar y llamarlo no por su nombre corriente y usual, sino a partir del primer impulso abstracto de la visión. Ver es ya nombrar, mientras que «mirar» es solamente mirar lo mismo que está ahí puesto sin nuestra existencia. Hacer existir las cosas dentro de uno[82].

También formó parte de la actividad de las sesiones, el trabajo colectivo de traducción y versiones de poemas, la búsqueda personal para la formación de una antología colectiva universal plurilingüe, el trabajo de escritura individual en todo tipo de géneros, microconferencias e improvisaciones sobre temas preestablecidos; homenajes a poetas que el A. P. O. saludaba colectivamente, etc.

Nos parece también esencial la labor desarrollada en la creación en los diversos niveles del signo lingüístico, los collages-textos en plena línea del experimentalismo visual, construcciones a partir de palabras, sintagmas, versos de poetas diversos, la disposición caligramática, juegos letristas.

Estos aspectos encuentran su conjugación en los trabajos realizados por Claude Engelbach y Ory, a modo de un extenso collage: «Pneumogrammes[83]».

Otra de las facetas a que se dedicaron las sesiones se centraba en la aproximación a autores y escritos insuficiente o totalmente desconocidos, así como al estudio de los lugares poéticos comunes a la poesía de diferentes poetas del mundo y de todos los tiempos; su tratamiento de los mismos temas, motivos, expresiones, una aproximación esforzada y directa del comunismo del genio[84].

Pero también cumplía el taller la función de búsqueda de una expresión personal, directa y espontánea a través de diálogos sobre temas íntimos, provocaciones y preguntas encaminadas a la superación del ego en la relación poética, liberación de aquellas connotaciones que conforman el carisma de poeta y destrucción de inhibiciones. La exigencia de sinceridad, honestidad intelectual y moral, conformaban los diálogos.

Al mismo tiempo, las salidas del recinto cumplían la finalidad difusora de la poesía y las experiencias acumuladas durante las sesiones de los talleres eran así transmitidas fuera de ellos. Su carácter abierto implicó siempre atender todas las demandas recibidas del exterior, por medio de sesiones de grupo en diversas colectividades: escuelas, fábricas, actos en plena calle.

En este sentido, los talleres se trasladaron con frecuencia a la periferia de Amiens, tomando contacto directo con la juventud, los obreros y estudiantes, manteniendo diálogos con ellos a través de encuestas y lecturas.

Es el momento en que se inicia una profusa actividad en las escuelas públicas centrando en los niños, y a partir de ellos, las experiencias adquiridas en las sesiones de la Casa de la Cultura. El juego es el camino para la difusión de la poesía entre los niños y su pleno sentido colectivo quedó manifiesto en algunas experiencias. Se distribuía, por ejemplo, un poema troceado en distintos grupos de estudiantes que organizaban sus lecturas en distintos tonos, velocidades, individual o simultáneamente, en superposición de voces, etc.

Muy importante es la adolescencia. Éste es un tema que me apasiona y ustedes saben que hoy existen sociólogos de la adolescencia, que dicen muchas tonterías, como los periodistas sensacionalistas. Ellos son adultos. Eso quiere decir que nada pueden comprender, no están dentro. Turistas curiosos del alma de la juventud. Juventud divino tesoro. Pero yo no digo: te vas para no volver. Aprender a ser jóvenes. Trabajo con jóvenes en el A. P. O., porque soy joven[85]….

De nuevo la preocupación de Ory por el inagotable mundo de la infancia y su cultura, el sentido casi mítico que en este nivel ofrece el juego en la dinámica de la comunicación y el enfrentamiento, por otra parte, con todo lo que la cultura burguesa conlleva.

Durante dos años, el taller de «Poesía Abierta», animado por Ory, responsable en la Maison de la Culture, reunió regularmente a los grupos en sesiones consagradas a estos trabajos concretos, la búsqueda de un nuevo concepto del arte y la poesía.

La sala de lectura, a cargo también del poeta que estudiamos, fue asimismo un vivo centro de trabajo y encuentro, del mismo modo que la revista, órgano de la Casa, cumplía un papel fundamental de lo que la actividad de la M. C. de Amiens había llevado a cabo.

En cualquier caso, aquella experiencia resultaba tal vez excesivamente comprometida, una vez vueltos los cauces que el 68 había desbordado, y tocaría a su fin con la sustitución del inquieto animador de la Casa de la Cultura, la cual conserva hoy, de nuevo, su carácter elitista y conservador del arte.

Claude Engelbach nos cuenta algún interesante recuerdo de aquellos momentos:

Un día, en la Casa de la Cultura, durante una especie de creación colectiva suscitada por el joven autor-actor de teatro Philippe Adrien, éste había metido en la obra a una docena de participantes —entre ellos Carlos— con un papel en la mano, y forzaba una especie de terror intelectual. La puesta en situación era perfecta, con meditación previa y obligatoria en la oscuridad, desciframiento de mensajes codificados (falsos, naturalmente) hasta que de pronto, con una furia ficticia, rompe Carlos su papel en medio de un silencio enorme y arroja los pedazos a la cara del «Animador» demasiado directivo que desempeñaba muy bien su papel y a quien todos menos uno habían tomado en serio. Terminado el juego, había sido por Carlos, una vez más, por quien se había producido la ruptura con un mundo de relaciones unilaterales, totalitarias y despreciativas. No era más que un juego, un simulacro, pero también era un combate[86].

Ética y estética de lo sagrado

El secreto, según Chiang, consistía en que Juan dejase de verse a sí mismo como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de ciento cuatro centímetros y un rendimiento susceptible de programación. El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivía, con la perfección de un número no escrito, simultáneamente en cualquier lugar del espacio y del tiempo.

RICHARD BACH, Jonathan Livingston Seagull[87]

Carlos Edmundo de Ory, sentado en aquella cama, medita. El bosque cerca de la «cabaña», las tardes de este julio que se resiste a hacer su ciclo de temperatura. Laura desde hace años; desde hace años también un fogón de cartas recibidas desde los más apartados rincones, Amiens, Cádiz, el buda cada noche estático entre maderas del techo, la «cabaña» pirámide, templo, mezquita, pagoda… Jesús, Jaime, Félix, Andrea, alguien que me pregunta una noche de juegos y aguardiente de España. Alguien que sentí también aquí cargado de soledad y hablaba de amor, demasiado confuso entre palabras, el ahogo del silencio arañando la noche.

Tantas noches los tres, el pasado, el tiempo presente o el destino que aguarda las líneas de nuestras manos, y pregunto: ¿Dónde el hombre total?

Poesía es ahora operación mágica destinada a transmutarnos, ceremonial y doctrina de vida por el poder de las palabras. Coleridge y Nerval hechos suicidio en cada momento, Wordsworth religión y Hólderlin, Novalis o donde la ética toca las fronteras de la estética.

El acto, Carlos, de la escritura, transmuta mágicamente el entorno y surge brutal la realidad interior en la plena magnitud de sus contradicciones. Schlegel o la poesía como magia noble, la experiencia alucinadora del espíritu, el sueño, lo sagrado, los enigmas encarnados en palpitación vital.

Todas las cosas son lo mismo en la nada y la historia se esconde en la multiplicidad del caos. Tu poesía es caos y de aquí la apariencia abrupta, la armonía, sin embargo, en la oposición de los elementos.

Poesía es hablar al ser interior, como crearlo, produciendo un orden nuevo, irrupción de la voz profunda hecha brotar tras la alquimia del proceso, algo más allá de cualificaciones genéricas y de procedimientos estilísticos. Precisamente se trata de la destrucción del lenguaje como sistema, a partir del juego estético, más allá de la voluntad, tal vez, del poeta. Así ha perdido en Ory el acto creativo su sentido de consecución de un objeto estético, para convertirse en ceremonia, andadura nocturna en el ritual o experiencia colectiva, el poema como imagen de tiempo y arquitectura de sonidos, partitura carnal donde la temática se dispersa definitivamente en función de las claves, formularios, juegos y profecías.

Al mismo tiempo que experimentación, es la poesía memoria de nuestro propio existir, interrogación del nivel más profundo y del enigma de la vida, descubrimiento del ser que es a través de las visiones. Poeta entonces como oficiante en quien el proceso se produce como vía de conocimiento, transfiguración continua. En Ory, como en Hólderlin, la poesía es el aliento de lo divino que sopla en las cosas, y el poeta, transmisor, receptor de ondas de las fuerzas de la naturaleza, indagación del enigma vital, como Nietzsche, a través de los caminos secretos del espíritu.

El arte, repetimos, deviene así profecía por las prácticas de la comunicación mediúmnica, sintonía en los estados secundarios de Crevel o Duchamp, mientras Carlos, poeta-sacerdote en la «cabaña», realiza el sacrificio de la palabra entre juegos e invocaciones, la posesión del lenguaje que proviene del más allá, como convergencia en el hombre de las naturalezas angélicas y los espíritus demoniacos, especie de iluminación producto de la inmersión en el subconsciente y el inconsciente colectivo, hasta conectar con los poetas inmortales de la Humanidad.

Carlos entabla contacto con el numen en el ceremonial de las noches de Amiens y, de este modo, su escritura surge cargada de acumulaciones, plenitud y vacío, fantasmas y demonios, elementos que se complementan y relacionan a través del amor, las pasiones o la locura.

Así aparece el destino configurado y reconocido a través de las páginas de su biografía, intuido en la aparente complejidad de aquel lenguaje y esa obra anclados en la intemporalidad, caracterizados, sin embargo, por un continuo teclado de tiempo. Biografía entonces expresada sin datos, sólo mundo de sonidos y acústica vocal donde sólo desde la elevación sobre el caos es posible la captación de la unidad, aquella unidad percibida al fin por Siddhartha barquero en el río o la inmersión de Hólderlin en el embrujo de su escenario mítico: La Naturaleza.

La soledad, la marginación, una vez erradicados sus contenidos tópicos, surgen ahora como algo sustancial a la elección de un camino, una forma de vida en la evolución constante, el destino de la destrucción y la génesis sobre las propias cenizas. Por ello no extraña la ruptura con lo que representa la cultura española en cierta relación con la inversión de valores en Nietzsche, la búsqueda constante del ser en antiguas y nuevas fuentes, una voraz selección de sus lecturas al tiempo que se destruyen las fronteras geográficas que lo ataban, Ory viajero incansable, en quien se aúnan la intuición y el estudio a través de la propia existencia, esa vida de hondos dolores y profundos placeres, catarsis que todo construye y destruye, Dionisos, señor de la procreación y de la muerte.

Pero la nada alojada en el ser no es límite, sino movimiento del límite, división de vida y acción divisoria de los productos de la división, procreación entonces negando los límites. La muerte, como progresión en el movimiento, no debe, pues, ser temida y el todo, como movimiento, precede al cambio intemporal. El juego de las cosas sucede así entre relaciones de elementos opuestos y ello se refleja en la integración vida-obra del poeta gaditano.

En la búsqueda de la perfección del ser, atravesado en la creciente acumulación del tiempo ilusorio y hacia la integración en la totalidad de la vida, Carlos aparece ahora más cercano que el mito y más real que la leyenda, nuevo, pero al mismo tiempo antiguo, como nueva y antigua es la filosofía de su existencia.

Esta edición

En el nivel concreto de la selección realizada, hemos pretendido principalmente una síntesis, por primera vez datada y exhaustivamente localizada, de la trayectoria poética de Carlos Edmundo de Ory, edición, por tanto, condicionada desde su origen por el propósito de recoger el mayor número de los textos publicados durante treinta años en periódicos, revistas o antologías. Algunos de ellos verán ahora la luz por vez primera en formato de libro, siendo directamente entresacados de aquellas inencontrables publicaciones que, alguna vez, dejaron un hueco a sus inquietantes grafismos. Creemos cumplir con ello una función eminentemente pragmática al continuar la labor que, a principios de los 70, iniciara Félix Grande con su ya mencionada antología[88], así como de algunas otras que le sucedieron, también empeñadas en dejar constancia del paso de Ory por la literatura. Al mismo tiempo, creemos afirmar la base de futuras investigaciones, mediante la localización definitiva, en la medida de lo posible, de buena parte de su escritura poética.

El hecho de haber convivido y participado directamente con Ory en este verano de 1977, nos ha permitido completar en sus archivos las fechas exactas y lugares de publicación, versiones o variantes de sus escritos, labor evidentemente complicada, pero apasionante al mismo tiempo, realizada necesariamente a dúo y bajo una explicable sombra de rigurosidad autoexigida.

Los límites de una selección antológica nos obliga, sin embargo, a excluir buen número de los abundantes textos que, hasta hoy, habían sido publicados de una manera dispersa, apareciendo otros que ya estaban en alguna de las ediciones que componen su bibliografía. Hemos procurado así centrarnos en los más difícilmente localizables y, a nuestro juicio, significativos, abandonando aquellos cuya búsqueda ofrece menor complejidad. Lo contrario sería pretender la edición de sus obras completas.

Resulta, por otra parte, de suma importancia la datación completa de cada poema incluido, ya que éstos pueden ser relacionados paralelamente al desarrollo de su biografía, los estados de mayor tensión vital y creativa en esa armonía constante entre vida y obra, fijación de sus momentos anímicos constatados en ambos niveles. Por ello elegimos el criterio cronológico en perjuicio de cada localización concreta dentro de un ciclo poemático, ya que el carácter tardío que irremediablemente cumple la difusión de su obra, impide una estricta adecuación al criterio cíclico. En el caso de Ory, las ediciones antológicas han venido a suplir y precedido la tardía difusión de sus libros-ciclos, acumulados así hasta el presente. Por otra parte, y puesto que él mismo prepara ahora una edición enfocada desde este último punto de vista, y a nosotros nos interesa, más que nada, la señalización completa de cada poema, así como una visión de conjunto, nos decidimos por la ordenación lineal[89].

Desde esta misma dimensión pragmática y aclaratoria, hemos procurado señalar aquellas variantes que ofrecen algunos poemas publicados en lugares y épocas diversas, así como la ficha completa de sus inclusiones en las distintas antologías, revistas o periódicos. En este sentido, nos basamos en los criterios de estructuración editorial, es decir, las referencias a libros editados y su ordenación según éstos, independientemente de los grupos o ciclos en que Ory organiza su obra. Y esto, porque somos conscientes de que la mayor parte de su bibliografía se compone fundamentalmente de selecciones que recogen sólo parte de cada uno de sus libros o ciclos, por lo que, a menudo, la inclusión de un poema en una edición no corresponderá a la ordenación dada por el autor en su ciclo correspondiente. Uno de estos poemas puede aparecer localizado en una edición a pesar de formar parte de un libro inédito, del mismo modo que otro será incluido bajo el título genérico de una edición que abarca varios libros.

En los casos en que se producen diversas versiones de un poema, transcribimos siempre la última dada por definitiva por el autor y en el lugar del año en que está fechada, si bien se aclara su primera versión, así como las publicaciones en que aparecen tanto ésta como las que le han sucedido.

Algunos inéditos completan además los años últimos de su creación poética, abarcada ahora desde 1944 hasta el presente año y, al mismo tiempo, incluímos una selección de Aerolitos inéditos, complemento imprescindible de esta importante faceta casi desconocida de nuestro autor, muestra estimable de su inagotada originalidad y ejemplificación, al tiempo de las últimas coordenadas de su obra citadas en esta introducción.

Y cuando nuestro trabajo está finalizando, al fin también de nuestra breve e intensa convivencia, aquí en el campo verde de Vienne-le-Cháteau, una niebla de septiembre, una de las últimas tardes, la mesa entre la hierba y a la luz de un quinqué, Carlos ha escrito un poema cuyo título, «Metanoia», quiso dar también a este libro.

Una sola nota más, algunos de los poemas visuales ilustran esta interesante faceta del poeta Carlos, precedente en España del experimentalismo. A él agradecemos, así como a todos aquellos profesores y amigos que durante estos años dirigieron y alentaron nuestra investigación sobre el Postismo y Ory, a ellos agradecemos, la realización de este libro.

BIBLIOGRAFÍA

I. OBRA POÉTICA[90]

Versos de pronto, Fantasía (Semanario de la invención literaria), núm. 19, Madrid, julio 1945 (46 poemas).

Los sonetos, Madrid, Taurus, Col. Palabra y tiempo, diciembre 1963.

Diez poemas, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 170, Madrid, febrero 1964, págs. 229-231.

El amo del amor, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 177, Madrid, septiembre 1964, págs. 373-380 (12 poemas).

Poemas reunidos, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 182, Madrid, febrero 1965, págs. 238-245 (10 poemas).

La flauta prohibida, Papeles de Son Armadans, núm. 114, Palma de Mallorca, septiembre 1965, págs. 257-268 (8 poemas).

Cantos a Malintzi, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 198, Madrid, junio 1966, págs. 497-500 (10 cantos).

«El musiquero de las manos fecundas» y otros poemas, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 215, Madrid, noviembre 1967, páginas 288-296 (17 poemas).

Poemas, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 230, Madrid, febrero 1969, págs. 302-310 (cinco poemas y serie 2 de Aerolitos).

El rey de las ruinas, Papeles de Son Armadans, núm. 164, Palma de Mallorca, noviembre 1969, págs. 159-174 (17 poemas).

Poemas (Adonais), Madrid, Rialp, 1969.

Música del lobo, Madrid, ed. Grupo N. O., Gráficas San Enrique, enero 1970.

Poesía 1945-1969, edición de Félix Grande, Barcelona, Edhasa, 1970.

Poesía, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245, Madrid, mayo 1970, págs. 315-337.

Técnica y llanto, Barcelona, Col. Ocnos, 1971.

Los poemas de 1944, Madrid, Joaquín Jiménez Arnau edit., Colección Aguariay, 1973.

Los poemas de Karl Borromaüs y Poema Dantesco, Río Piedras, número 2, Universidad de Puerto Rico (Revista de la Facultad de Humanidades), Puerto Rico, marzo 1973, págs. 149-153.

Anual Poemas, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, Madrid, febrero 1974, págs. 259-266 (16 poemas).

Poesía abierta, edición de Jaime Pont, Barcelona, Barral, Colección Ocnos, 1974.

Lee sin temor (Agni, Lee sin temor, Los poemas de Karl Borromaüs, Silencio), Madrid, Editora Nacional, 1976.

18 Poemas (Publicaciones de la Sala de Cultura de la Caja de Ahorros de Navarra), Tudela, 3 febrero 1976.

II. OBRA EN PROSA

El bosque (relatos), Santander, Col. Hordino, 1952.

Kikiriquí-Mangó (relatos), Madrid, Imprenta Sáez, Col. El Grifón, junio 1954.

Camus o el ateísmo «in extremes» (ensayo), Madrid, Editora Nacional, Col. Ateneo, 1964.

Una exhibición peligrosa (relatos), Madrid, Taurus, junio 1964.

Lorca (ensayo). Traducción al francés de Jacques Deretz, París, Éditions Universitaires, 1967.

El alfabeto griego (relatos), Barcelona, Col. La Esquina, 1970.

Méphiboseth en Onou, Diario de un loco (novela). Inventarios Provisionales. Las Palmas de Gran Canaria, 1973.

Basuras (relatos), Madrid, Ed. Júcar, 1975.

III. VARIA

Aérolithes, Traducción al francés de Denise Breuihl y prefacio de Marcel Béalu, París, Imprimerie Rougerie, abril 1962. La versión española apareció en Cuadernos Hispanoamericanos, número 181, Madrid, enero 1965.

Diario (1944-1956), vol. I, Barcelona, Barral, Ocnos, 1975.

IV. COLABORACIONES EN REVISTAS

a) Relatos

Aparecidos en La Cerbatana (núm. 1 y único, Madrid, 1945); Fantasía (Madrid, septiembre 1945); El Espectador (Madrid, marzo 1946); Correo Literario (Madrid, núm. 57); La Hora (números del 8 de abril de 1949 y del 7 de mayo de 1950); Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, núms. 21, 26 y 180); Almanaque de «El Grifón» (Madrid, 1954); Platero (Cádiz, números 3 y 16); La Estafeta Literaria (Madrid, núm. 377); Índice (Madrid, núm. 198); Ínsula (Madrid, núm. 42).

b) Poesía

Ha publicado poemas en Acanto (Madrid, núms. 4, 7, 15 y 16); Alaluz (California, núm. 2); Alcavarán (Arcos de la Frontera, núm. 20); Arquero de Poesía (Madrid, núm. 1); Aulas (Madrid, núms. 17 y 18); Balbuena (Valdepeñas, núms. 3 y 7); Cántico (Córdoba, núms. 6 y 8); Caracola (Málaga, números 17, 36, 39, 43, 46); Centauro (Lima, núm. de abril 1950); La Cerbatana (Madrid, 1945); Cuadernos (París, números 61 y 66); Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, números 26, 170, 177, 182, 198, 215, 230, 245 y^ 284); Dabo (Palma de Mallorca, núms. 1 y 3); Espadaña (León, núm. 33); La Estafeta Literaria (Madrid, núms. 15 y 19); Flechas y Pelayos (Madrid, 19 poemas infantiles en otros tantos números de los años 1943 y 1944); Garcilaso (Madrid, números 8, 11, 18, 24 y 28); Halcón (Valladolid, núm. 13); Índice (Madrid, núm. 166); La isla de los ratones (Santander, números 16 y 17); Litoral (Málaga, núms. 19 y 20); Marejada (Cádiz, núm. 1, enero 1973); Mensaje (Tenerife, número de abril de 1945); Norte (México, núm. 229); Nubis (Palencia, número 1); El Pájaro de Paja (Madrid, núm. 1); Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca, núms. 114, y 164); Platero (Cádiz, núms. 10, 11, 20 y 23); Poesía de España (Madrid, núm. 3); Poesía Española (núms. 1, 9, 16, 19, 22, 38, 124, 142); Postismo (Madrid, 1945); Raíz (Madrid, núm. 3); Río Piedras (Puerto Rico-Universielad, núm. 2, marzo 1973); Verbo (Alicante, núms. de marzo y abril 1949), y Vora-Tosca (revista en catalán, Olot, febrero 1971). Pliego (Sevilla, 1977, número 3).

c) Ensayo

«Chicharro hijo a rajatabla», Diario El Español, Madrid, 13 abril 1946. «Los nuevos prehistóricos», Madrid, Daleria Palma, enero 1949.

«Todo-mujer» (en colaboración con Gregorio Prieto), Col. Entreten, Barcelona, Cobalto, 1949.

«Nuestro tiempo: Poesía» (con el texto de Darío Suro: «Nuestro tiempo: Pintura»), Madrid, Imprenta Fareso, invierno 1951.

«Robert Désnos y Federico García Lorca», Índice, núm. 197, Madrid, mayo 1963. «Oscurantismo y honor», Índice, núm. 197, Madrid, mayo 1965.

«Las ratas en la poesía expresionística alemana», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 185, Madrid, mayo 1965.

«Erotismo y civilización», Cuadernos Hispanoamericanos, número 221, Madrid, mayo 1968.

«Salvador Rueda y García Lorca», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 255, Madrid, marzo 1971.

«Surrealismo en España», Cuadernos Hispanoamericanos, número 261, Madrid, marzo 1972.

«Tres apuntes sobre poesía», Cuadernos Hispanoamericanos, número 269, Madrid, noviembre 1972.

«Dos veces Carlos», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 277-278, Madrid, julio-agosto 1973.

d) Artículos y crítica

«Niñez y juventud del héroe», Centuria, Madrid, 1943. «J. R. J. y mi padre», Juventud, Madrid, 29 de febrero 1944.

«¿Qué es Néstor en realidad?», Juventud, Madrid, 27 de junio 1944.

«Darío de Regoyos», Juventud, Madrid, 18 de julio 1944.

«Con el maestro Chicharro en Ávila», Fotos, Madrid, 1 de octubre 1944.

«El diario de un loco», El Español, Madrid, 21 de octubre 1944.

«El bucentauro del ocaso: Cádiz», Fotos, Madrid, 20 de enero 1945.

«Entrevista en un gallinero», Juventud, Madrid, 7 de febrero 1945.

«Ávila, la subterránea», El Español, Madrid, 7 de julio 1945

«La Giralda se ha hincado», Sevilla, Sevilla, 8 de septiembre 1945.

«Caín y Abel no fueron literatos», El Español, Madrid, 15 de, diciembre 1945.

«Un hijo y un nieto de Antonio Machado», El Español, Madrid, 16 de julio 1946.

«Laszlo Zínner, uno de los últimos artistas jóvenes de Europa», El Español, Madrid, 14 de septiembre 1946.

«Dibujo de los poetas», La Hora, Madrid, 16 de abril 1948.

«Ángel Crespo de verdad», Lanza Ciudad Real, 20 de enero 1949.

«Loa a una exposición», Destino, Barcelona, 19 de marzo 1949.

«Valor poético de lo repulsivo», Juventud, Madrid, 7 de abril 1949.

«La poesía de Alejandro Busuioceanu», Ínsula, núm. 49, Madrid, enero 1950.

«Primera antología de mis versos, por Ángel Crespo», Ínsula, número 49, Madrid, enero 1950.

«Violento idílico, por Miguel Labordeta», Ínsula, núm. 56, Madrid, febrero 1950.

«Antología tierra, por Manuel del Cabral», Ínsula, núm. 57, Madrid, marzo 1950.

«El ocaso de los dioses», Correo Literario, Madrid, 1 de junio 1950.

«Ángel fieramente humano, por Blas de Otero», Correo Literario, núm. 2, Madrid, 15 de junio 1950.

«Salvador Dalí busca a sus amigos y no los encuentra», Correo Literario, Madrid, 1 de agosto 1950.

«Juan Sebastián Bach», Correo Literario, Madrid, 1 de agosto 1950.

«Poemas de Rupert Brooke», Correo Literario, Madrid, 1 de agosto 1950.

«Don José Camón Aznar, director de la Fundación Lázaro Galdiano», Correo Literario, Madrid, 1 de agosto 1950.

«Antonio Machado, por A. Oliver», Correo Literario, Madrid, 15 de agosto 1950.

«Deriva, por Gabriel Celaya», Correo Literario, Madrid, 15 de agosto 1950.

«Tañer de Francisco Nieva», Verbo, Alicante, agosto-septiembre de 1950.

«Un horizonte de cemento, por Bernardo Kordon», Correo Literario, Madrid, 1 de septiembre 1950.

«Ser pintor es cuestión de barbas, amigo», Correo Literario, Madrid, 1 de septiembre 1950.

«Transeúnte central, por M. Labordeta», Correo Literario, Madrid, 15 de septiembre 1950.

«Carta a Maruxa», Platero, Cádiz, marzo 1951.

«La comunidad clandestina del arte», Correo Literario, Madrid, 1 de mayo 1951.

«Notas contemplativas sobre la crítica de arte», Verbo, Alicante, junio 1951.

«El dramatismo inocente de Darío Suro», Correo Literario, número 27, Madrid, 1 de julio 1951.

«La poesía de Manuel Diez Crespo», Correo Literario, número 28, Madrid, 15 de junio 1951.

«Fragmentos de Diario», Platero, núm. 12, Cádiz, diciembre 1951.

«Notas centrales a un libro de poesías», Haz, Madrid, diciembre 1951.

«Babel en la capital y entendimiento en las provincias», Correo Literario, núm. 40, Madrid, 15 de enero 1952.

«Parábola de las paredes blancas», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 26, Madrid, febrero 1952.

«¿No ha visto usted Un joven músico, de Suro? Aquí lo tiene» . Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 26, Madrid, abril 1952.

«Carta a Juana A.», Platero, Cádiz, abril 1952.

«Notas de Diario acerca de la novela de Camus, L'etranger», Índice, núm. 50, Madrid, abril 1952.

«Misterio de la poesía», Poesía Española, núm. 5, Madrid, mayo 1952.

«Surrealismo ibero y apertura de polémica», Correo Literario, número 50, Madrid, 15 de junio 1952.

«Carta a Modesto Cuixart», Verbo, Alicante, julio 1952.

«La exposición internacional de Pittsburgh», Verbo, Alicante, febrero 1953.

«El pintor español Antonio Lago expone en París», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 41, Madrid, mayo 1953.

«Dos exposiciones de arte norteamericano en París», Correo Literario, núm. 79, Madrid, septiembre 1953.

«Fragmentos de Diario», Platero, núm. 21, Cádiz, noviembre 1953.

«Páginas de mi Diario», Verbo, Alicante, diciembre 1953.

«Fragmentos de Diario», Platero, núm. 22, Cádiz, diciembre 1953.

«Fragmentos de Diario», Poesía Española, núm. 25, Madrid, enero 1954.

«Poesía y definición», Poesía Española, núm. 26, Madrid, febrero 1954.

«Consejos a un joven poeta», Poesía Española, núm. 41, Madrid, mayo 1955.

«La poesía de Alejandro Busuioceanu en Proporción de vivir», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 56, Madrid, agosto 1956.

«Reflexiones acerca de Bahía, cuadro de una película (O Pagador de promesas)», Revista de Cultura Brasileña, núm. 2, Madrid, 1962.

«La poesía de Ricardo Paseyro», Índice, núm. 168, Madrid, enero 1963.

«Víctor Brauner, el desdichado», Índice, núm. 177, Madrid, septiembre 1963.

«Presencia de Alberti en París», Cuadernos Hispanoamericanos, números 163-64, Madrid, julio-agosto 1963.

«El teatro de Mayang Kulít de Java», Índice, núm. 183, Madrid, marzo 1964.

«El Surrealismo de par en par», Índice, núms. 187-88, Madrid, julio—agosto 1964.

«Veinte años de Kafka en Francia», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 175-76, Madrid, julio-agosto 1964.

«Elogio de la neurosis o felicidad y metafísica», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 179, Madrid, noviembre 1964.

«El 'nuevo testamento' de la risa. Kafka, Obras completas», Índice, núm. 194, Madrid, marzo 1965.

«Nosotros decimos mujer», La Estafeta Literaria, núm. 388, Madrid, enero 1968. «Éloge á Xenabís», Revue Maison de la Culture, núm. 12, Amiens, diciembre 1968.

«Shakespeare et le mal», Revue de la Maison de la Culture, número 16, Amiens, febrero 1969.

«Le théatre et le mal», Revue Maison de la Culture, núm. 26, Amiens, noviembre 1969.

«Wayang Kulít», Revue Maison de la Culture, núm. 40, Amiens, mayo 1971.

«J'aime Masson», Revue Maison de la Culture, núm. 41, Amiens, junio 1971.

«Jungle musique», Revue Maison de la Culture, número 27, Amiens, diciembre 1971.

«Cuitare», Revue Maison de la Culture, núm. 27, Amiens, diciembre 1971.

V. VERSIONES DE SU OBRA

a) Alemania

«Die Frau mit den dwei Lumen» (cuento). Traducción de Elisabeth Spernitz, en Frankfurten Allgemeine Zeitung, número 163, Frankfurt, 1957.

«Gefhrliche Darbietung» (cuento). Traducción de Helmunt Frie-linghaus, en Spanien Erzaalt (Antología), Frankfurt, 1963.

«Kerneval» (cuento). Traducción de H. Frielinghaus, en Spanische Erzabler der Gegenwart (Antología), Stuttgart, 1968.

b) Francia

«L'attente», «Le tapis» y «Le deterré» (cuentos). Traducción de M. L. Sougez, en Realités Secretes (Cahiers trimestriels), París, núm. III, 1956.

«Parabole du necessiteur», «Une exhibition dangereuse» y «José au cimetière» (cuentos), ibídem, núm. IV, 1957.

«Les trois clefs», «Le journal d'un fou» (cuentos), ibídem, números VIII-IX, 1960

«Aforismes», ibídem, núm. XI, 1960.

«Aérolithes». Traducción de Dénise Breuihl, ibídem, núm. XIV, 1962.

«Le fou absolu» y «La mer» (cuentos). Traducción de Robert Marrast, ibídem, núm. XVII, 1963.

«Lamentation sourde de Marie» y «L'acte brut» (cuentos). Traducción de Dénise Breuihl, ibídem, núm. XVII, 1963.

«Parabole du sac» (cuento), ibídem, núm. XXIV, 1966. «Aérolithes 2». Versión de Carlos Edmundo de Ory, ibídem, número XXVIII-XXIX, 1966.

«Parabole du necessiteur» (cuento), La Nouvelle Revue Française, núm. 62, París, 1958.

«Propositlons». Versión de Ory, Revue Maison de la Culture, * números 11/ 13, 17, 24, 25, 32 y 37, Amiens 1968.

c) Italia

«II pazzo assoluto», «Parábola del bisognoso», «Simili», «Una esibizione perícolosa» y «II diario di un pazzo» (cuentos). Traducción de Cipriani Panunzio, II Caffé, núm. 5, Roma, 1961.

d) Portugal

«Teoría finita» (poema). Traducción de Antonio Redordao Navarro, Bandarra, núm. 36, Porto, 1955.

«Poesia». Traducción de Vasco Miranda, Diario de Noticias, número 3, Lisboa, 17 octubre 1957.

e) Suecia

Jose pa kykogarden (cuento). Traducción de Irmgard Pingel, Upptakt, núm. 3, Estocolmo, 1957.

«Skrackeus ljud» (poema). Traducción y estudio de Lasse Söderberg, Goteborgstidningen, Estocolmo, 16 mayo 1956.

VI. TRADUCCIONES

«Tres poemas» («Angustia», «Renovación» y «Aparición»), de S. Mallarmé, Acanto, núm. 10, Madrid, 1947.

«Dos sonetos» («La alacena» y «El durmiente del Valle»), de A. Rimbaud, Acanto, núm. 10, Madrid, 1947.

«El cementerio marino», de P. Valéry, Platero, núm. 6, Cádiz, enero 1952.

«Angustia», de S. Mallarmé, Platero, núm. 13, Cádiz, enero 1952.

«Seis poemas» («Ciervo de la noche», «España», «Nostalgia», «La Virgen de París», «Rabbuni» y «Virgen Negra»), de Pierre Jean Jouve (traducción en colaboración con Alejandro Busuioceanu), Platero, núm. 23x Cádiz, 1954.

«Dos poemas» («La Virgen de París» y «España»), de Pierre Jean Jouve (traducción en colaboración con Alejandro Busuioceanu), Ínsula, núm. 117, Madrid, septiembre 1955.

«Otro abanico», de S. Mallarmé, Caracola, Málaga, 1956.

«Kirie 1938», de Pierre Jean Jouve (traducción en colaboración con Alejandro Busuioceanu), Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1957.

«Dos poemas de André Frénaud», Poesía de España, núm. 3, Madrid, 1960.

«Ocho poemas» («Canto expresionista», «Abatimiento», «Delirio», «Un joven poeta ha subido al Parnaso», «Mi canto», «Llamada para la soledad», «Noche rotativa» y «Es un terror»), de Strétchko Kosovel, Marejada (Cádiz, núm. 1, enero 1973).

METANOIA

1944

TRÁNSITO SOMBRÍO

¿Sobre estas piedras qué hago? ¿Qué hago más tiempo? ¿Qué hago?

Con este hondo vacío de caracol desierto

Me da dolor de no gozar bajo los astros

y quedarme rodeado de botellas vacías

¡Qué tristeza supura mi sangre celestial!

Sus piernas infernales estira el sufrimiento

en esta cama llena de ratas infinitas

Todo es frío jardín de fuentes negras

Que no me baje un ángel con un cisne me basto

(Madrid, 17 enero 1944)

C. E. de Ory, Los Poemas de 1944, Madrid, J. Giménez Arnau edit., Col. Aguaribay, 1973, pág. 20.

MATERIAL DE SUEÑOS

De mis sueños las puertas sí las puertas

De mis sueños las calles más horribles

Tropiezo con algún ángel mal vestido

Y sigo errando mucho hasta llegar

a la gran plaza donde duermen autos

Cada uno de mis sueños es como una trompeta

que me despierta en ciertas madrugadas

Jamás sabré por qué los suicidas conversan

entre ellos riendo entre ellos riendo

Hay gentes que se besan las manos entre sí

y muchos de ellos son poetas y mujeres

También rió el fantasma que vi anoche y rió

porque le pude ver lleno de asombro

Quisiera dar un grito y ver ahorcado ese ángel

y al fantasma decirle adiós adiós

(Madrid, 18 enero 1944)

C. E. de Ory, Los Poemas de 1944, pág. 22.

BALADA DEL AMOR MUERTO

Junto a las piedras solo

o junto a niños que no hablan

Aquí me quedé solo y esperé

ruiseñores o ángeles

Soledad de paloma blanca sé

y como los jazmines

Toda queja es dudosa acuérdate

de tus bocas antiguas

Melancólica era mi novia melancólica

y se iba a llorar en un rincón del mundo

Voz deja de gemir en tu garganta

limpia como un pañuelo limpio

De tantos besos míos los dientes le quemé

Era mi novia y nunca se hizo monja

Ahora ves que esto escribo mientras rompo

aquellos sobres con aquellas cartas

Sé mi gacela libre en el olvido

Muerta doncella de mi amor pequeño

(Madrid, 19 enero 1944)

C. E. de Ory, Los Poemas de 1944, pág. 23.

LAMENTACIÓN DEL AMOR QUE LLEGA

Llega con un fondo de terciopelo azul

Llega como extasiado de rosas hasta mí

¡Cómo abre en su mano un alarido dulce!

Socorro de pureza cuidado con el llanto

Llora como uva triste

Oh la dulzura en este bosque natural

Tan vaga es la penumbra que lame su presencia

Y llega ¡Como mares que arrastran son sus brazos!

Llega como terrible desperezo de hada

conmovido en lo oscuro

nos convida la noche a juntar las pestañas

Tú que raptas mejillas en los ajuares núbiles

¡oh potente y ateo borracho de la vida!

Llega el amor con un sapo en la boca

Tú llegas siempre cuando

cuando el viento vomita

cuando se duerme un árbol pensando en sus hormigas

cuando un perfume de melón embriaga el aire

Una pluma mojada de inocentes colores

Una espuma muy mansa que no hace daño a nadie

Y llega

Llega lo que tú traes de pronto en tu canasto

y arroja margaritas como confetis crudos

El corazón se agita y amanece en volcán

Es ya un hermoso monte alfombrado de astros

Pero yo me lamento corrompido de flores

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, núm. 19, Madrid, 15 julio 1945, pág. 18. C. E. de Ory, Los Poemas de 1944, pág. 67 (ofrecemos la versión definitiva de este libro).

EL SILENCIO

No hay nadie Estoy yo solo y el violín del silencio

El silencio es un agua de cristal con rumor

En el silencio se oyen lentos pasos de un loco

que va y viene sin nadie por una habitación

He perdido mis dedos en un piano infinito…

Un piano fantasma que está en mi corazón

El silencio ¡El silencio! Yo creo que el silencio

es un ángel que escucha lo que está hablando Dios[91]

En el silencio se oyen caer hojas de otoño

Se oyen olas y besos y el brujo del reloj

en su carro de horas con las ruedas de seda

por una playa húmeda de risas y dolor

Una lengua de ángel mi corazón mojado

del agua del silencio canta sin ton ni son

Quiere cantar lo mismo que lo que Dios cantaba

Los pies de Dios hoy pisan mi verde corazón

En la tarde con lluvia una mujer sin sexo

Una mujer de aire y gasa yerra Voy

hacia ella y no existe Veo sólo sus ojos

y su boca y su pelo Pero no existe no

No hay nadie Estoy yo solo Mi alma es un gran arco

del violín del silencio en un cielo de amor

Me asomo a la ventana… Sigue lloviendo Sigue…

Una mujer amarga llora esta noche con

la nostalgia divina de una cosa lejana

La lluvia hace en la noche una guitarra en flor

Hoy no hay luna… La luna la haré cuando me muera

(Madrid, 1944)

Revista Garcilaso, Verso y prosa, Juventud creadora, número 11, Madrid, marzo 1944. C. E. de Ory, Los Poemas de 1944, página 83.

ELEGÍA DE MI MANO

Miro mi mano: es vieja

como una planta viva

como una última gota

de mármol

Miro mi propia mano derramada

por los sitios más tristes…

en las maderas huecas del olvido

seca con algún polvo

de antigua luz

Mi mano como una

mano cortada encima de la tierra

como una mano oscura

de nadie… de otro hombre

que no soy yo… de un loco

que se dejó la mano en una mesa

… de un muerto que está muerto

y le falta una mano… o de un joven

que se dejó la mano por el cuerpo

de una mujer

(Madrid, 22 junio 1944)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, pág. 18.

UN ROMANCE

Todo pasó de pronto

el tiempo erre que erre

La casa está vacía

y si la luz se mueve

cava por los resquicios

un vendaval de muerte

La cama está deshecha

Volver atrás no puede

Egicipa dormida

peina una abeja verde

Yo miro los dibujos

como un pequeño duende

Se me cierran los ojos

tan repentinamente

que la copa del labio

tengo llena de fiebre

Un día ha de venir

a pisarme la frente

o a poner las dos manos

en un antiguo mueble

Si alguien me preguntara

me hago el inocente

¡Amor de mis amores

qué triste me pareces!

Vuelvo a jugar el naipe

de ayer la mala suerte

Sí tu trasiego fuera

tan dulce como eres

hasta mi madre misma

me notara en los dientes

un jugo de pereza

un punto azul de nieve

Pero yo ya he cambiado

y tú duermes

(Madrid, 21 agosto 1944)

Revista Garcilaso, núm. 18, Madrid, octubre 1944.

UN VERSO MÁS

Un verso más Dios mío y otro día

y un paso más y un llanto más si cabe

Pues que al verme vivir tan poco grave

digáis que es porque vivo todavía

Pensar qué es esa cosa la alegría

que se me va del alma como un ave

que me deja una pluma y no lo sabe

y alimenta de alpiste mi agonía

Solo en mi cuarto me voy viendo viejo

en la mentida risa ante el espejo

o en el beber o en el dejar el vaso

Pero cada mañana como todos

vuelvo del sueño donde estoy de codos

y un verso más y un día más y un paso[92]

(Madrid, 1944 —variante—)[93]

Revista La Estafeta Literaria, núm. 15, Madrid, 1 noviembre 1944. C. E. de Ory, Versos de Pronto, revista Fantasía, página 16 (s. p.). Revista Páginas Marianas, Vitoria, julio 1946, página 9. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 55. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 53.

LA ESTUDIANTA

Una nube de muchachos hacia sus labios resbala.

(J. Supervielle.)

Sé lo que miras y lo que quieres coger

Oh sí eres sutil como un beso

como una caricia

como ese tono débil sin color de tu traje

¿Qué llevas en esa mano cerrada?

… ¿en esa boca cerrada?

… ¿y qué te tiembla entre los pechos?

Te has puesto a llorar de pronto

junto a la aurora

junto a la tarde

junto a la noche…

Pareces una gacela azul

o un niño lastimado en las yemas

Ah sin embargo lloras sin porqué

La lluvia toma la dirección de tu pelo

Creo vagamente que estás enferma

y pálida

¿Qué miras otra vez y vuelves a mirar?

En tus ojos hay un loco amaraje de lilas

de dichosos amores

de lejanos muchachos…

¡Oh pobre enamorada primeriza!

¡Mi pequeña estudianta!

(Madrid, octubre 1944)

C. F. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, pág. 18.

CANTANDO A ELLA

¡Por quién morir en la noche grande de tus párpados!

(Milosz.)

Suena la lluvia Acércate mi madre

Es horrible llorar junto a la lluvia…

Heme aquí recordando sus párpados

Ha muerto antes que yo ha muerto

dulce niña caída en mi pobre sueño

Ven oh mi hermana ven silenciosamente

a poner las manos en mi cabeza

mientras lloro Suena tanto la noche

que parece un caballo del infierno

¡Pero ella está en el cielo! Muerta

Yo que quería morir por sus párpados

(Madrid, octubre 1944)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, pág. 18.

ODA A LOS JARDINES

(Fragmento)

Roto como un vestido que no gira en el agua

palidecido y sonoro entre las flores

los huesos no encuentran sus anillos

ni el girasol se dobla para siempre

Oh los jardines de usada ceniza

y de carbón yacente y de curvas orladas

Tú sabes que entre nosotros mi cuerpo solo habita

y que no existe más perfecta penumbra

En medio de ti cascara de marfiles

mármol de amor brillante con pasos entre astillas

y una mirada astática de oloroso destino

Soy yo encima de la noche como encima de un elefante

Oh los jardines Oh los jardines sin salida

Noche ennochada por los frutos por los brotes frutales

por una loca losa húmeda de trasmundo

en la pequeña atmósfera de madera y de ángel

donde el, ciprés boca abajo del vacío florece

hacia la punta de la tierra y la toca despacio

Silencio los jardines fábricas de la luna

corredores siniestros de yedra bellos cuartos

forrados de quejidos igual que acordeones

Este silencio lo he hecho yo con mis labios

cantando he cercenado los murmullos

con la espiritual espada de mi voz

Yo lo he hecho este silencio sólo para soñar

un derramado humo de palomas

una cadencia angélica de pacífico olvido

Los jardines han dejado brotar sus minerales

mi voz encuentre en ellos un choque mientras suben

mujeres y mujeres pisando musgo por

la escalera de caracol de mi espalda

mientras el Amor con el rostro en los pies

pregunta sin motivo con su idioma de talco

No hay más hombre que yo por los jardines

no hay otra espina humana que aquí amanezca

y que pueda desenterrar con una rama al guarda-durmiente

cambiar barro en los pelos y ponerse a llorar

Los jardines vacíos me miran con los ojos

de los pavos reales guardando sus pañuelos

En un banco me siento aburrido de todo

viendo a lo lejos un milano volando

Pero no es eso Lo sé yo que no es eso

Los jardines son para mí un maldito pasillo

lleno de besos y de cucarachas

de nata y muselina y de sobres abiertos

Estoy aquí más bien como un príncipe sin boca

muerto en su lecho solitario y ahora quiere

cantar cantar cantar con labios dulces

sobre un fondo de polvo y de colores puros

como la agonía entre anémonas de Nema-Lyh

Pero aunque no haya puertas la muerte tiene puertas

sin llaves muy hermosas de hermosos crisantemos

Quiero quedarme aquí toda la noche

y hacerme íntimo amigo del viento y las serpientes

Decir a Eva que venga con escolta de monos

y tigres rituales para dormir con ella

un libre paraíso en dos bultos de piel

Los jardines los besos ¡oh Nema! oliendo a mí

y a ella, ¡oh Eva-Nema, oh evónimos!…[94] \

(Madrid, 1944 —variante—)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, pág. 19. J. Albí y J. Fuster, Antología del surrealismo español, revista Verbo, núms. 23-24-25, Alicante, 1952, págs. 153-155. Antonio Molina, Poesía cotidiana (antología), Madrid, Alfaguara, 1966, págs. 459-461. Fragmento del autor.

TRES LIRAS A EMILIA

Los ojos que no uso

cuando dormido estoy cuando dormido

de mi sueño difuso

un ojo tengo herido

¡Los ojos que no uso me han crecido!

La frente sombreada

de una sombra interior adolorida

ya no me queda nada

de frente ni de vida

¡La frente sombreada está partida!

Mí mano no se mueve

y a cada dedo muerto sé que gano

una pizca de nieve

de nieve de gusano

¡Mi mano no se mueve por tu mano!

(Madrid, 19 noviembre 1944)

Revista Balbuena, núm. 4, Valdepeñas, junio 1945, pág. 12. C. E. de Ory, Versos de Pronto, revista Fantasía, pág. 21. Carlos Edmundo de Ory. Poesía, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245, Madrid, mayo 1970, pág. 315. Erróneamente fechado en 1945. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de Félix Grande, pág. 54.

ESPOSA MÍA

(Canto grande incompleto)

No vendrá nadie ni la lluvia ni la rosa

Estaré como siempre con el fondo en la frente

Empezaré a oír música música diré estás cerca

Ni la lluvia ni la rosa

Y qué de silencio y qué de cosas en silencio

Otra vez preguntaré estás cerca amada

Habrá un olor a noche subido por tu boca

Y ni rosa y ni lluvia

Querrás cantar qué contornos umbrosos

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, pág. 21.

DOS SONETOS

Me voy de aquí de perro piel y boca

barriendo un mar de tierra me sacudo

y cobro fuerzas a la vez que sudo

si mi planta en los cardos se desboca

Si se desplanta el pie sobre una roca

si se derroca por el mundo y mudo

el pellejo de carne como escudo

de lo que nadie toca si lo toca

Tendría que volar matar llorando

un fino ruiseñor que me responde

en las áridas selvas del escombro

O responder con el acento blando

¡siempre aquí como un viento que se esconde

en los segados trigos de tu hombro!

Qué dulcemente y bárbaro mi paso

cuando barre los labios de la vida

sin que despierte nada sin que mida

el minuto feroz de mi fracaso

Me atolondro me aloco me propaso

de mi boca a mi planta que cosida

ni me deja besar ni andar de ida

ni de vuelta del día hasta el ocaso

Me llamo apenas con un nombre oscuro

golpeo en vano con mi lengua un muro

y con mis dedos no hago nada nada

Vivo despacio con mi prisa loca

y la planta cosida con la boca

¡y qué corta y qué larga la jornada!

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, pág. 21.

INSOMNIO

Apaga la llama larga

—¿Por qué se mueve esa estatua?

¿Son de mármol los fantasmas?

—¡Hija!

—Madre dame agua

Otra vez el fuego vaga

y el caballo se levanta

Tengo tos

—Duerme y descansa

Algo irrumpe por la casa

como una tormenta blanca

como un mar que sube y baja

Mata por mi pelo el águila

—Hija ¿tienes sueño?

—Nada

Apaga la llama larga

—Madre ¿sigue el viento?

—Anda moviendo las telarañas

y las estrellas no para

Apaga la llama larga

Tengo tos

—Duerme y descansa

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, pág. 22.

LOS LLANTOS

¿Queréis llorar?… Yo tengo

la garganta y la mano

con rescoldos de polvo

Y en mi voz hay un pájaro

abierto por las alas

¿Queréis llorar? Los llantos

se abren sitio en la tierra

y levantan un árbol

hasta el cielo… Y hay pasos

de lluvia entre los ojos

del hombre… No hay gusanos

nada más que en la carne

y no en el llanto amargo

Los dulces muertos lloran

llantos sin ojos largos

Por la noche los muertos

cantan con llanto cantos

Pero en la tierra hay tristes

mujeres con pedazos

de llantos fríos hórridos

por los ojos colgados

Y hay muchachas que lloran

por la frente y los brazos

con llantos amarillos

y azules llantos vagos

hay niños locos tristes

con los ojos parados

secos de llanto y negros

de negros llantos raros

hay hombres que no lloran

¡porque lloraron tanto!

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, Fantasía, pág. 22.

PARA ALGUNAS SENSIBILIDADES

La casa el vaso y sí la siempreviva

no se pusiera en flor y si tu cara

no se pusiera en flor y si dejara

la casa el vaso y si muriera viva

En la tierra en la casa en donde liba

su raíz sublunar en donde vara

su cuerpo sublunar… ¡Y si dejara

la casa el vaso y si muriera viva!

Que lo recuerdo en medio de la casa

tanta sed para vaso tan pequeño

y todo el mar en la pequeña boca

Ya en el sueño tu cuerpo rompe el asa

y no puedo cogerlo por el sueño

cuando la mano de mi sed lo toca[95]

(Madrid, 1944)

Revista Garcilaso, núm. 24, Madrid, abril 1945. Revista Mensaje, Círculo de Bellas Artes, Tenerife, abril 1945 (s. p.) C. E. de Ory, Versos de Pronto, revista Fantasía, pág. 15. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 53.

1945

SONETO PARANOICO

Solo en el mundo con mi media oreja

y una cortada flor en el semblante

bajo a la mina honda del diamante,

que no tiene raíz ni tiene reja

Mas como soy del odio tenue abeja

manada de algún duende nigromante

peinaré de mi espalda el monte amante

y con heces de concha de la almeja

Mi paranoia de Iolao y Averno

¡hola pato de oro hola marea

donde la mar merece su medusa!

Y creo que de cebra tengo un cuerno

y de llama una pata panacea

que se gasta en mi alma y que se usa

(Madrid, 1945)

Revista La Cerbatana, núm. 1, Madrid, 1945, pág. 7. J. Albí y J. Fuster, Antología del surrealismo español, revista Verbo, página 151. C E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 243.

POEMA A TU FIGURA

La quintaesencia de las ramas todas

sus dobles brazos de doliente sombra

se acercan junto al aire que las rosas

llenan de dulce humo Invento un nombre

para invocar su delgadez que cose

tan leve vida con tan sueño insomne

Y se me escapa y se me va y se asusta

cuando mi cara corre con su oscura

mirada mía por su carne última

Mas son mis ojos los que la detienen

y ella se queda quieta siempre tenue

como no sé con qué como con fiebre

Oh cuan vaga será cuando se muera

su estatura tristísima de yerba

la línea de los pies a la cabeza

Pero sus manos morirán acaso

si dentro de sus manos otras manos

de pura piel conserva y dedos blancos

Parece cuando anda cuando vive

cuando le late el corazón de triste

y cuando llora que está muerta Pide

a mis labios empero largos besos

y los piden sus labios con un trémolo

latido breve de sus labios dentro

Miedo me da tocarla se diría

que si está muerta va a vivir si viva

que a morir vase Mas será la misma

será por siempre ay de tanto grave

de tanto fina como si su carne

fuera irrompible ya fuera inquebrable

(Madrid, 1945)

Revista Garcilaso, núm. 28, Madrid, agosto 1945, página central. En este mismo número se publican los poemas: «Soneto del jardín negro», «Niña envuelta», «Un verso», los cuales pueden encontrarse en la edición Poesía Abierta a cargo de Jaime Pont, páginas 17-21.

1946

LLAMADA FÚNEBRE

Vienen corriendo los que a mí me quieren

rostros amados iguales en alma

con magníficos brazos abiertos me traen

aire potable y melenas

¡Venid a comer horizonte!

Y a beber conmigo galletas de fuego

La última fase de mí corazón

ya no tiene pliegues

¡Sendas palas! ¡Sendos picos!

trabajad por mí — haced por mí

lo que los muertos aceptaron

la boca callada

(Madrid, 1946)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de Jaime Pont, página 25.

NO SÉ

Oh mi cabeza amiga se derretía

cuando mi dulce mano vi volar exinanida

Se desprendieron solas de repente llorando

Salía por los ojos una escondida vida

En una larga gota de música deshago

mi ser angosto y crezco sobre los pies de plomo

Parece que la tierra se ha convertido en lago

Y salgo suavemente del mundo no sé cómo

A lo mejor he muerto rodeado de hierbas

O soy feliz y canto mientras despacio sube

no sé si este mi cuerpo que esféricas catervas

de rayos le preparan la cama de una nube

Soy célica materia nocturna de la altura

estoy viendo que un cielo me promete su nido

donde no sé qué cosas pasan ni cuánto dura

estoy mitad soñando y otra mitad dormido

(Madrid, enero 1946)

Diario Lanza, Ciudad Real, 6 febrero 1946. C. E. de Ory, Poesía abierta, edición de Jaime Pont, pág. 26.

ROBAR EL MUNDO

Robar el mundo de la fiel mesura

que hay en los ojos de un caballo un sello

robar de la hermosura de un cabello

un tallo femenino de hermosura

¡No robar nada! Contemplar la altura

de un pájaro y del sol de esto y de aquello

que de la oscura noche del destello

del claro día en nuestros ojos dura

¡Ay convertirse en sapo en charco en vaso

en cualquier cosa en rosa en beso en huso

mejor no convertirse en nada de eso!

Si bástanos con aplacar el paso

con aplacar el alma que Dios puso

para ganar el Paraíso a peso[96]

(Madrid, 1946)

Revista Nubis, Palencía, octubre 1946, pág. 15. Revista Acanto, núms. 15-16, C.S.I.C., Madrid, marzo-junio 1948 (s. p.). Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a ed. F. C. Sáinz de Robles, Madrid, Aguilar, 1955, pág. 2264. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 37.

ODA A LAS MUCHACHAS

Dejad castas muchachas las puertas encendidas

que las olas de un pájaro lleguen del infinito

prorrumpir suavemente con cantos y con besos

y acercaos al hombre que os espera dormido

Ya hace tiempo que oigo vuestros dichosos pasos

No sé si acaso sólo serán mis pensamientos

Sin embargo os espero sin duda de que sean

esos pasos un día seguros y ligeros

¡Estáis cerca! Distingo vuestra espuma en la noche

Si bien la luna es clara no son menos las sombras

de vuestros cuerpos blancos antes de que la luna

fuera blanca en la noche como lo sois vosotras

¡Venid! ¡Dejad las puertas abiertas y los brazos!

¡Usad los labios mientras con cantos de esperanza!

Venid y usad los labios con besos mientras se oye

el eco de esos labios que besan o que cantan

Muchachas de mi vida aprovechad mi vida

Venid antes que sea tarde para esperaros

Antes de que la ola de los pájaros muera

antes de que se apaguen mis puertas y mis labios

(Madrid, 1946)

Acanto, núm. 7, C.S.I.C., Madrid, julio 1947 (s. p.). Historia y Antología de la Poesía Española, 2.a ed., Federico Carlos Sáinz de Robles, Madrid, Aguilar, 19

DAME DIOS ESTE VERSO…

Dame Dios este verso de esta cosa

para que yo contigo y lo que sea

me olvide de mis labios de la tea

contrita de mis labios de raposa

Tú harás mi verso con tu mano hermosa

yo haré tu verso con mi mano fea

Y si tú me consientes la pelea

sobre tu rosa habrá mi débil rosa

Porque estoy loco y quiero tu permiso

para estar loco y con la lengua osada

irte a pedir la lengua del secreto

Tú debes enseñarme el Paraíso

que yo juro por Ti no decir nada

cuando me vuelva aquí con tu Soneto

(Madrid, 1946)

Diario Lanza, Ciudad Real, 1946. Revista Halcón, núm. 13. Valladolid, 1949 (s. p.). Historia y Antología de la Poesía Española, 2.a ed., F. C. Sáinz de Robles, óp. cit., pág. 2140. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 67. Antología de la Poesía Española: 1963-1964, edición de L. Jiménez Martos, Madrid, Aguilar, 1964, página 180.

INSPIRADO EN UN RETRATO DE JEC

Estoy viendo tu cara de abra hueca

por sísmico dolor compuesta en trizas

si donde oscuras lágrimas deslizas

cruzan genales deltas de manteca

¿Quién te ha dejado en la macabra teca

pegadas tus dos láminas mellizas

manos con muslos muslos con cenizas

una desierta estatua que se seca?

Has muerto Adán con la figura tiesa

Has muerto Adán con dientes apretados

¿Pero eres ya testigo de los muertos?

Dime pronto el trayecto de tu huesa

Hace tiempo que espero tus cerrados

ojos al verlos sumamente abiertos[97]

(Madrid, 1946)

Revista Nubis, Patencia, octubre 1946, pág. 15. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 93.

HOMENAJE EN HONOR DEL POETA CAMILO JOSÉ CELA

(Versión ulterior ya sin puntuar)

Camilojosecela tú eres una estatuilla de ceniza

y tú sabes lo que digo con eso

Eres un perro viejo detrás de una perrilla

No obstante tienes algo de hierofante tieso

y de bastón de mando y de aire de orquesta

y sin duda también de cabeza con seso

o por mejor decirlo de ecuménica testa

de dinosaurio un poco de Buey Apis si quieres

aunque más bien opino que de Boyero en fiesta

Sin embargo yo canto tus hondos menesteres

tu transparente orina de faquir tus sencillos

orificios nasales oliendo a las mujeres

y tantas otras cosas que caben como anillos

en esos mismos dedos que se encienden de pronto

y nacen fuegos fatuos o llamitas de hornillos

Nos cocinas poesía y tampoco eres tonto

iba a decir no tanto pero me hago de cruces

ya que de noche cruzas desnudo el Helesponto

sin más timón que el pene ni más ni menos luces

que tus notables ojos de querido argonauta

que en medio del océano se da con Dios de bruces

Dios o Neptuno creo que tu sirena es cauta

para hacerte una almohada de las apariciones

y con un gran tosido darte un tono de flauta

que más bien es un pito de muerte a tus nociones

de peón caminero del espacio y divino

solista de los aires juntando los eones

Pisando la dudosa lámpara del destino

uña de silicato que raspa el orbe enteco

gladiador que combate con gesto sibilino

Canto tu vozarrón que supo tener eco

en el cuarto vacío cuando acabó la lucha

y diste nombre de hombre a un curioso muñeco

sacado del profundo pozo de tu babucha

¡Enséñanos tu lengua de afilado cuchillo!

¡Enséñanos tu cuello-botón de radioescucha!

Veremos una rana con afición de grillo

un ruiseñor con toga de loro sustancioso

un hombre con un zumo caliente de chiquillo

un labio en forma de ese perdón en forma de oso

colmenero empero de huso que devana

un enorme pascualduarte luminoso

Pero eres más que pájaro más que grillo y que rana

y más que esa estantigua de santas pascuas ente

eres un plesiosauro un Siva una manzana

un dolmen un trasunto feliz un pez de frente

un camello acostado un Lucifer de culo

un tener cara con bastante diente

siempre en tus trece más terco que un mulo

comiendo diccionarios en bandeja

y otras hierbas que en esta lista anulo

¡Oh qué presunta hernia te florece en la oreja!

¡qué cuernos más diezmados son tus diez dedos

porque tú tienes manos de dedos en la reja!

Y tienes sobre todo los pies de rima en once

y la espalda de rima monorrima o de mono

mientras que tu apariencia tiene temple de bronce

De eterno sólo tienes tu pelusa de ozono

y un padre pentasílabo y además eres nieto

de una patata estéril perdida en el abono

Estéril es hasta ese diablo analfabeto

que no buscó descanso en el tercero día

y nos hizo un segundo mundo tan incompleto

Es de noche he rezado con mucha picardía

me cago en los cerúleos serafines afines

a los misterios de la franc-des-astrología

¡Adiós! ¡Lléname el alma de tus vastos orines!

¡Llénamela de lágrimas horribles y de lodo!

¡Y méteme en la boca tus santos calcetines!

En fin yo soy un triste hombre que canto y jodo[98]"

(Madrid, 2 septiembre 1946)

Revista Artesa, número Homenaje a Camilo José Cela, Sel. Antonio L. Bouza, Burgos, diciembre 1971, págs. 86-87.

SOBRE UNOS FANTASMAS QUE ASUSTARON A ANA

Acaban de irse ponte te lo ruego

ponte las zapatillas loca Ana

Yo los he visto ir me han dicho adiós

y sus lenguas de fuego han apagado

Asómate a la noche oh temblorosa

cual ninguna tu frente apoya en esa

buena región de plumas que es el viento

Nadie vi como tú que viera tanto

Acomoda tus ojos a la noche

No duermas nunca si la noche es bella

Así te ocurre visionaria mía

¡que ves fantasmas donde estrellas hay!

Brillan tus ojos ponte ponte pronto

las zapatillas porque ya se han ido

Ahora soy yo el que te habla no lo dudes

¿crees que soy un fantasma yo también?

¿No será que dormías y en tus párpados

se reflejaba la propensa noche

la de boca de lobo aquella oscura

noche de tus cabellos sobre el rostro?

Eran sí tus cabellos te asustaron

Era un enorme peso a tus mejillas

Levántate por tanto y los sacudes

Yo pensé que en verdad eran fantasmas

(Madrid, 1946)

Revista Acanto, nüm. 7, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, julio 1947 (s. p.).

ORACIÓN NOCTURNA

Digo de mi existencia que es una peregrina

noche fugaz errático bulto inmenso y sombrío

En cambio en una casa pequeña y cristalina

experimento el alto de mi cuerpo vacío

La sensación de muerte que tengo y me circula

refrescante y disuelta por la sangre parece

una cadencia triste que en el aire pulula

o el aire donde se oye que esa cadencia crece

Tal vez la casa sea la noche que entra Acaso

soy una abeja que hace destilación de vida

Sólo sé que destilo miel de muerte en el vaso

mismo de donde saco la misma miel caída

Hacia la muerte sólo mí sombra se resbala

y el silencioso rostro del Señor me contempla

con sus amables ojos parecidos al ala

que misteriosamente mi itinerario templa

Ya veo que me miras No hago nada Presencio

tus divinos manejos tu fijo crucifijo

Creo con un sentido profundo en tu silencio

y soy esa palabra tan silenciosa tu hijo

Para ti es imposible abandonarme ahora

Estás preso en mi muerte preso en mi vida preso

en mis brazos abiertos a la luz de la aurora

Y encima de los labios eso me das un beso

(Madrid, octubre 1946)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 59.

1947

TRES MISTERIOS

Tríptico completo publicado en la revista Poesía Española, número 142, Madrid, octubre 1964, págs. 2-3. También en C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, págs. 61-63. El primero de los poemas, «Llamada y encuentro de Pablo», apareció en Caracola, núms. 108-109-110, Málaga, octubre, noviembre, diciembre 1961 (s. p.).

LLAMADA Y ENCUENTRO DE PABLO

Cuenta Hufeland que en cierta ocasión le arrancaron a un hombre un trozo de cuero cabelludo cuyo pelo fue encaneciendo al par de la cabeza.

ENNEMOSER (Historia de la Magia)

Pablo deja quita… ¡que ya me habla el eco!

Que desde las tiendas del misterio llego

que traigo conmigo zapatos de fuego

los escarbadores del mar casi seco

¿Quién habla quién baila? Son todos amigos

Pasad a mi casa que no hay cerraduras

El aire se apoya sobre los postigos

(y mis labios besan la larga figura)

¡Que llora quien llore que ladra quien ladre!

Que llore que llore… que ladre al encierro

las mangas vacías que mueve la madre

la madre la madre… ¡la madre del perro!

Pasad uno a uno los niños primero

tras ellos el carro blanco de los sabios

que el último cargue con ese tintero

donde todos mojan un poco los labios

¡¡Pablo!! estás temblando Parecen mellizos

tus ojos de loco bajo de la mesa

Me dejan a solas tocando sus rizos

Me dejan con esa cabeza con esa

YO SOY UN MENDIGO

Diablos tienes.

Padres de la Iglesia.

Yo soy un mendigo yo nada pregono

Yo no quito baza yo no pongo baza

Yo ni rey ni roque me bebo mi taza

Me siento en mi palo que parece un trono

¡Cuántas palmas sueltas! ¡Cuántos matrimonios!

Los odios principian su lado secreto

Aves que destilan manos de demonios

Risas risas risas por todo decreto

Estos los abiertos puentes presididos

por aquellos dedos que poseen la ciencia

La ciencia de muchos oscuros crujidos

Y la mala senda de la presidencia

LOS CABALLOS RAROS

Hay otro mundo mejor.

Kotzebue (El extranjero)

Los caballos raros los ojos del niño

Mucho oro cunde por entre la feria

con el heroísmo del pobre me ciño

al cinto la espada de la gran miseria

No hay ningún consejo ni ningún lenguaje

Se asiste a la historia del dulce rebaño

Se traen las cenizas del claustro y del traje

Y siguen cayendo los tiempos sin daño

¿Quién litiga el bloque de las esperanzas?

¿Quién rompe el ensalmo que nace en la cuna?

En vez de la espada se cogen las lanzas

Y por romper algo se rompe la luna

Un grupo de maestros pregona la nueva

llave de los reinos que posan de un ala

Mas nadie releva la silla releva

la silla vacía dentro de la sala

(Madrid, enero 1947)

LA CASA MUERTA

Paso a paso llegué a la verja un día

no habiendo nadie y con mi poca altura

abrí la puerta y penetré en la oscura

casa que estaba en su interior vacía

Como la lluvia allí no me podía

dormité con un sueño que aún me dura

pues bien nunca saldré de esta aventura

la que yo llamo la ventura mía

Yo soy aquella la lejana casa

y aquél el hombre triste que la habita

empeñado en no abrir jamás la puerta

No el viento pasa No la lluvia pasa

Ni aún nadie se le acerca porque evita

el miedo que le da la casa muerta

(Madrid, 1947)

Revista Acanto, núms. 15-16. C.S.I.C, Madrid, marzo-junio 1948 (s. p.). Revista Halcón, núm. 13, Valladolid, 1949 (s. p.). Lleva por título: «El soneto de la Casa Muerta». Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a ed., F. C. Sáinz de Robles, página 2264. Revista Cuadernos, núm. 61, París, junio 1962. página 52. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 34. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, op. cit., pág. 68. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245. Carlos Edmundo de Ory: Poesía, Madrid, mayo 1970, págs. 316-317. Revista Litoral, núms. 19-20. Homenaje a C. E. de Ory, Málaga, abril-mayo 1971, pág. 67. Antología de los poetas gaditanos del siglo XX, ed. López Anglada, Madrid, Oriens, 1972, pág. 55.

TRABAJO DE AMOR

Cuando tu bello hocico beso y muerdo

y en tus pies una oscura tumba tiembla

oigo rodar tu hipo tranquilo y plateado

en la cama camera limpia y triste

De noche estoy contigo

nadó tu brazo solo sobre mi alma

me amaste el cuerpo con paciencia y miedo

y sonó tu salada voz de harpía

El espejo bebió sólo la onda

alas las piernas y los besos pelos

ya estás de nuevo en tierra

la nada era la nada

Te estreché mí honda niña

y éramos una gran hermosa ola

la gata que hizo al hombre

allí maulló cuando te herí la cara

Trabajaré de día

para de noche amar tus ojos de ave

te encuentro y te trabajo

del lecho tú me viste saltar por la mañana

(Madrid, 1947)

Revista Arquero de Poesía, núm. 1, Madrid, diciembre 1952, página 2. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 69. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245. Carlos Edmundo de Ory: Poesía, Madrid, mayo 1970, pág. 317.

POEMA

Quién se mece en el piélago profundo

Quién levanta la voz en la montaña

Quién cree, que continúa andando el mundo

en las manos de Dios como una araña

Los vivos sí las moscas más sumidas

Quedaos miraos más aladas castas

¡Castas miraos sin alas y con vidas!

¡Volar también a malandanzas vastas!

¡Muertos! Se mecen plumas son posesas

Máxima cima de corriente oscura

Un émulo montón de las espesas

algas del mar moviéndose en la altura

Los veo así no mueren más se han ido

en compañía mas no viven queda

un silencio en sus bocas que hace ruido

Un ruido en el silencio que alto rueda

(Madrid, 1947)

Revista Acanto, núm. 4, C.S.I.C., Madrid, abril 1947, página 2. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 70.

A UNA MUERTA AMADA

¿Qué son ya tus cabellos si son vanos

inmersos en recónditos destellos

tras de una niebla láctea leves sellos

del viento libres libres de gusanos?

Los acaricio con bestiales manos

los acaricio y vuelan tus cabellos

hermosos verdes de cristal aquellos

aquellos tus cabellos nunca humanos

Se sostiene tu cuerpo en el vacío

Sigue en el viento tu melena alada

Y cada vez te pierdes más despacio

Mas qué dolor tu inmenso poderío

en ese país en esa edad de nada

en ese gran palacio del espacio

(Madrid, 1947)

Diario Lanza, Ciudad Real, 8 mayo 1947. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 12.

DEL DERECHO INTERNACIONAL

Toda la noche la pasé en análogo

pensamiento de darme a la tremenda

de no poner los pies en el decálogo

de no soltar las manos de la rienda

Quiero leyes al margen del catálogo

pronunciar yo el discurso de la Enmienda

del hombre a solas con su triste diálogo

que no hay cabeza humana que lo entienda

Quiero enseñar mis fuentes oratorias

ora tapiar el viento a las urracas

ora pretil de estambre al errabundo

Ya no veréis patíbulos ni escorias

irán antes los cisnes que las vacas

¡y una fibra de oro será el mundo!

(Madrid, 1947 —variante—)

Diario Lanza, Ciudad Real, 1948. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 39. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 71.

MUERTA PAGANA

Oh muerta parecías un juguete alamítico

Tan blanca parecías una piedra torneada

Tan fría parecías una sutil espada

Tan muerta parecías un personaje mítico

Tu belleza es gloriosa Es grande o megalítico

tu cuerpo Y tu cabeza qué profunda cascada

de infinito de mármol de eternidad de nada

bajo tu alma que danza un sacro juego pírico

Miro tus pies en donde la humanidad concluye

Miro los agujeros de tu nariz helena

Miro tus dulces rizos Miro tus pechos secos

Hoy hay rito en el Foro Hoy la tierra destruye

sus perfumados cedros Hoy va a ver una cena

entre todos los muertos y todos los muñecos

(Madrid, 1947)

Almanaque «El Grifón», Madrid, Ed. y Publicaciones, S. A. l955 pág 260. Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a ed. F. C. Sáinz de Robles, pág. 2265. C. E. de Ory, Los Sonetos pág. 50 C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 73.

SOY A TU LADO

Acaso el ser sumiso no sea bueno

ni este sosiego me convenga mucho

pero por ver qué dices yo te escucho

aunque tú estés con prisa y yo sereno

Soy a tu lado leche blanca y heno

tú eres un vendaval y un aguilucho

Yo soy vaso vacío y tú cartucho

lleno de rotación y de veneno

Déjame así crucificado en vano

Déjame con mi cara y con mi mano

acostado en mi cama y con mis libras

Yo te veo trotar campo traviesa

y me pareces la salamanquesa

que siento yo por dentro de las fibras

(Madrid, 1947)

Revista Halcón, núm. 13, Valladolid, 1949 (s. p.). C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 63. Aviso Bibliográfico Taurus, Madrid, Taurus, primavera 1964, pág. 2.

CABEZA DE SILENCIO

¿Por qué álfico aquilón surto desvío

mi corazón del liquen y entre colas

de pelúcido cono dejo solas

estas manos de pájaro vacío?

Cosmos que encarna símbolo de río

tegumento plagado de corolas

le vuelca al cielo convertido en olas

dulces su cinerario poderío

Zarca cabeza célica o celeste

grumo se trueca y terminando en cuello

por proceres lugares la difundo

Este silencio sólo mío y este

silencio que con molde de cabello

me ata las manos que me ataba el mundo

(Madrid, 1947)

Revista Halcón, núm. 13, Vaíladolid, 1949, páginas centrales. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 65.

SONETO A GRETA GARBO

Ábreme las dos puertas de tu casa

quiero besar tu boca que me deja

adivinar el aire cuando pasa

tu corazón envuelto en una abeja[99]

O bien decirme puedes qué te pasa

pálido rododendro triste y vieja

bajo la luna que te pone lasa

mientras te llueve el mundo en una oreja

Sin duda como sueles llorar lloras

Sin duda te desnudas a la luna

Sin duda de costumbre te adormeces

Quiero besar tu boca en esas horas

muertas que mueres tú también de una

supuración de amor algunas veces

(Madrid, 1947?)

C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 88. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 75. Poesía erótica castellana, M. R. Barnatán y J. García Sánchez, Madrid, Biblioteca Júcar, 1974, pág. 293.

EL REY DE LAS RUINAS

Estoy en la miseria Dios mío qué te importa

Ya mi casa es un dulce terraplén de locura

Un vuelo de lechuzas un río con el fondo

lacrado en mi semblante… ¡Dios mío qué te importa!

Mi casa es un relincho de muerto monocromo

cuna de remembranza gran rincón de dolor

Allí ya no se duerme si no es para gritar

con una boca hambrienta de espesas esperanzas

Flores ayer y hoy sus faldas son escombros

Mi rostro de color negro aguanta la puerta

y al fin no sé qué hacer con tanta fotocopia

¡Estoy en la miseria! Se dice la miseria

y nada es la miseria… ¡Dios mío qué miseria!

Por el resuelto abismo subo las escaleras

del torreón oculto para pedir limosna

Entro llamo ay ay ¡Señorito! ¡Ay! ¡Ay!

No puede ser así usted no se parece

¡Aparición! ¿Quién soy? Te pido yo una cama

para abrigar mis labios con un sueño anticuado

No te pongas así no te asustes de mí

¡Ayaymiseñoritoustedyanoeselmismo!

Parece usted de veras un cansado harapiento

Me da pena su ombligo lleno de soledad

Ropa y candela dióme y cené con la vieja

con la comadre atónita que mientras como reza

Riendo yo le explico «Soy el rey de las ruinas»

Y ella plasma un quejido «¿Qué es eso señorito?»

(Madrid, 1947)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164. El rey de las ruinas, Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 169. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 76. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245. Carlos Edmundo de Ory: Poesía, Madrid, mayo 1970, pág. 318.

ULTIMO POEMA

Pasa estoy solo siéntate disponte

a conversar vienes de lejos tienes

seguramente sed

Yo te daré constancia amigo y agua

y para más que veas coge aprisa

las manos que te doy

Ponte a comer explícate a qué hora

subiste al monte y cómo así supiste

dar con aqueste fin

Oh no sí sí ten lecho mas no tengas

paciencia desde ya ten tentativa

duerme no más ahí

Pero mañana a escape con los pájaros

con los recuerdos con los horizontes

me pagarás tal vez

(Madrid, septiembre 1947)

Revista Poesía Española, núm. 1, Madrid, enero 1952 página 6. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande página 77.

LA VIRGEN DEL APRISCO

La lana de la luna la cíeluna

el humo que en la loma se amotina

el traje del paisaje hecho de alguna

materia enmarañada mortecina

último atisbo de su sombra hombruna

Grito despavorido del arado

los bueyes vesperales van huyendo

y el labriego feraz los persiguiendo

arando dando sin saber quién siendo

los bueyes va guiando sosegado

Baja la Virgen por el dulce Aprisco

trae una cesta llena de bellota

La lumbre enciende con amor y cisco

y el humo por el aire quieto flota[100]

(Madrid, 1947?)

Revista Dabo, Pliegos de Poesía, núm. 1, Palma de Mallorca, 1951, pág. 9. Historia y Antología de la Poesía Española 3.a edición F. C. Sáinz de Robles, pág. 2265. C. E. de Ory Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 78.

EL HOMBRE NUNCA ES TARDE

No se puede morir quédate quédate

pensando cualquier cosa cualquier cosa

resígnate resígnate tesón

No pienses en la muerte para qué

En la muerte jamás investiguemos

¿Acaso no es una teoría oral?

Y combatir al enemigo diario

Esto es vivir y eso nos quita miedo

Qué tristeza el que tuerce su pasión

siendo cobarde

El hombre nunca es tarde

(Madrid, 1947)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 260. C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 33.

HIMNO A UN POETA

¿Qué se ha hecho de un hombre que cantaba

siempre al atardecer un hombre fuera

del día y de la noche un gran anillo

en el fondo del sol una gran sombra?

¿Qué se ha hecho? Cantaba himnos peánicos

Pero era más bien bíblico Ponía

un pie en la luminosa Grecia antigua

otro en Judea menos luminosa

Nunca lo conocí Y eso que amaba

dulces encuentros y reuniones Iba

llamando a sus hermanos con los brazos

También a mí llamóme desde lejos

¿Qué se hicieron de sus lamentaciones

aquellas saturnales funerarias

aquellas conflaciones en los muros

donde vaciaba su clamor profético?

Lo vi Lo vi Y en sueños erigía

su pedestal viviente y en sus ojos

fuste de llama comprimía mientras

tañendo su dulcémele dormíase

¡Oh! ¿dónde está? Caduca es su mirada

Ya no me ve ni le oigo ni sus plumas

pueden alzarse por el día diado

Sólo su ocio evoco y su entereza

Me abstengo ya de compeler sus labios

Teñir con sombras su aflicción me niego

Quien a sí mismo consternó su vida

¡dejadle a él armónico que zumbe!

Por siempre sí su gravedad sus pasos

¡Dejadle solo! Nunca más las épocas

de intimidad buscar ni pensamientos

Echarle en el olvido si se puede

Mas no se puede ¡alteración y engaño!

Sirva de alivio a su evasiva el dedo

tal flecha hendida los lugares pise

donde reposa y señalare al alma

Hacha empero será cualquier textura

Algún hilo alusivo de atributo

que le ate a mí su mito disminuya

Hacha será beso que herirle pueda

Canta canta tu soga es ya bastante

Encarnas tú a Orfeo y Job a un tiempo

Surte tu empresa de reflujos suaves

Yo haré el silencio al deponer mi himno

(Madrid, 1947)

Revista Espadaña, núm. 33, León 1948, pág. 2. C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 37-38.

1948

POEMAS DE COLORES

Vuelan las naves por los campos terrestres

y una hoja bailando está echando baba

Con un garrote en la mano golpea un árbol

Ay la manta escucha su doble gemido

y el sueño despierto se adelanta contra croquis y cruces

y telegramas y yo no sé cuanto

Madre quítame los brazos

quítame las manos

dame la cabeza

no me quites los ojos

porque las más excelentes suelas del enano

fingen una bolita palentúlica

La flauta vuela

el pájaro chilla

el árbol anda por la calle desierta

el cielo ha bajado de las densas nubes

y la tierra que canta aleluya la vida

La noche que todos dormimos sin dormir

las uvas ríen ríen muchísimo

el Jabalitos el Jubalitis el Paltonis

el Cunchaluris eran las nubes

Con la prisa que tenía

se quitó el calzado descalzo iba

Yo tengo ninguna confianza en este

siglo de persianas mudas con el anfiteatro

de la desgracia sobre el volumen con con

can y perro móvil

Compongo rosas mi corazón cantar cantar

en el vientre escupe la almohada del tesón

su camisa llega apartando caracoles tristes

confituras de consuelo registran la amargura del elefante

pobre pelusín de dolor y su frente de dinero pensativa

no duerme ni planta acelgas en el bolsillo ajeno

el tranvía chillando se abalanza a su madre

en el oro del atardecer

Con la puerta caminaba hacia el camino

de la senda del mal de pronto se encontró

con un jalotis y con un paluchi

llevaban flautas guitarras acordeones y demás instrumentos

Con la prisa que tenía

quitó los patines que llevaban los otros

y se fue muy de prisa mas tarde llegó

y al ver que no estaba él solo

La comarrumas de antrofálogos

yo soy tonto yo ja ja ja yo me río

yo hago mueca de perlas yo tengo rizos de impermeable

no me da la gana de jugar al zapatulis

La montaña con la muerte en los ojos

aguas tibias blancas

la boca despintada de los cadáveres salacularteno

estas asas de cigarrillo podrido

este gabán es un cabello dolorido[101]

(Madrid, 1948)

Catálogo de la exposición: «16 artistas de hoy», Galería Buchholz, Madrid, 27 abril-10 mayo 1948. Revista Verbo, Alicante, marzo-abril 1949.

VIENTOS DE INVIERNO

Cuando se besan nuestras bocas en la noche

Cuando se besan de noche nuestras bocas

Cuando de noche la noche besa al suelo

allí lejos se enfrían allí lejos

allí lejos el gran invierno gime

allí lejos el gran lejano trueno

lanza un suspiro inmenso y besa al mundo

Te escucho oh beso tumultuoso

corazón de estearina caliente

oh la noche es una boca de negros dientes

y nos besan bocas de animales grandes

bocas pequeñas de animales grandes

bocas de mina y nalgas de la noche

pasos de paquidermo sobre el vientre

Salta el invierno con sus muslos de nieve

Salta y agita sus brazos de ladrillo

Salta como un horrendo gorila beodo

Besamos ojos de mujeres bestiales

Nos besamos besando la nada y la sombra

besamos las bocinas de automóviles fríos

de barcos fríos con faroles tristes

besamos encendidos termómetros de hielo

dentro de la habitación habitual conventual

Estamos en un hospital de muertos crisantemos

estamos dentro de una nevera encendida

estamos bajo un palacio de mantas invernales

y los besos los besos lloran todavía lejos

todavía lejos en los campos en las nubes

Se besan los hombres de la muerte en el viento

Se besan los vientos y la noche y la muerte

El invierno baja de un tranvía esta noche

Damos besos en la pared estamos solos

Estamos solos estamos solos en el humo del té

(Madrid, 1948)

Revista Raíz, núm. 3, Madrid, Navidad, 1948, pág. 15. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, pág. 240. Erróneamente fechado en 1949. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 82. Pablo Corbalán, Poesía surrealista en España, Madrid, Ed. de Centro, 1974, págs. 245-246.

VEN TRISTE VE TÚ

Triste estoy como un cajón vacío

El mutuo sueño de mis ojos rueda

Me acuesto en los valles a ver el tiempo

Agrando con mi cansancio el espacio

El sol todavía me persigue ¡oh dioses!

Sigo ciego y en mis manos mis manos pongo

Deseo conducirme a espaldas de la vida

como un cuerpo que al alma sus horas disminuye

Ven triste ve tú ven y ve solo

Sopla allá en el portal del infinito

La alborada metódica de la existencia sale

No encuentro puro territorio en nada

Un plagado único dolor perdido acude

a la desierta esfera blanca de los misterios

La sed santa la fe secreta roza el ánimo

¡Me asisten seres de fatales alas!

Ni voluntad ni empleo en el celeste fin

Sólo brillos comparten las altas apetencias

Triste sigo lo mismo que el hórreo

abandonado en la tormenta alada

Ven triste ve tú ven y ve solo

(Madrid, 1948)

Revista Cántico núm. 8, Córdoba, diciembre 1948-enero 1949 pagina 4. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 182 «Poemas Reunidos» Madrid, febrero 1965, págs. 238-239 C. E. de Ory, Poemas, Adonais, Madrid, Rialp, 1969, pág. 15 C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F Grande, pág 80

FANTASÍAS ACERCA DE MI ARTE

Nunca espero hacer un verso

ni en invierno ni en verano

Como un niño con mocos

me caen del alma cítaras

Me duele el corazón de ser un genio

Me escondo en algún sábado

y escribo con mi escoba

en un rincón de ala de alguna mariposa

Mi poesía no sale por la puerta de todos

sale por la rendija del mundo

por las alcantarillas del siglo

por las uñas de un criminal arrepentido

Vamos a la cama vamos a jugar a las tinieblas

Vamos a soñar con un perfil de lobo

Lector te entregaré mi espalda de dos fuegos

un hombro mío soporta un alfiler

el otro hombro puso un anuncio en el periódico

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 86.

RECURRO A UN FUEGO

Recurro a un fuego en que hablo y callo luego

De allí no salgo y me oigo el alma y cuando

sumo mis ojos de un misterio ciego

cuando los sumo y cuando estoy hablando

mis ojos oyen y mi boca anego

de un silencio mortal Recurro a un fuego

(Madrid, 1948)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164. «El Rey de las Ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 160. C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 41.

CUANDO NO CANTE MÁS

Cuando no cante más adivinaré

el hundimiento de un barco que había

conseguido pasar el océano

más enmarañado de la noche

Seré mi isla propia un vestigio

de tierra infecunda un corazón

jamás arrepentido pero solo

siempre solo recordando el mar

(Madrid, 1948)

Panorama de la Poesía Moderna Española, edición de Enrique Azcoaga, Buenos Aires, Periplo, 1953, pág. 472. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 170. «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 230. Catálogo de Exposición de Pinturas de Antonio Lago, Galería INSA, Madrid, mayo 1966. Poesía cotidiana. Antología, edición de Antonio Molina, Madrid, Alfaguara, 1966, pág. 465. Título: «Poema». Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, página 260. C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, página 42.

HOY PIENSO

La soledad tiene rostro muy bello

Derribo el techo de las vanidades

No tengo flores con que festejarme

La falsa poesía me hiere la piel

Y no me gusta la melancolía

Los hombres se despegan con hachas invisibles

Sólo la soledad viviente tiene música

Sólo el silencio no nos encanece

Conciencia augusta sala del espacio

Y todo el resto es cama de hospital

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 43.

LA LOCURA

La locura es una hoja de papel

con una mancha en su virginidad

La locura veloz pensionada en los ojos

del magnífico bruto cuya humana cabeza

gira como un trompo endiablado

Y cuando en mí una loca risa rompe

las tablas de la ley mental entonces

comprendo que ha saltado la cuerda

de mi ser y respiro carbono

Pero mi estado verdadero es

un estado de payaso natural

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 44.

LO EXQUISITO

Tengo sed amigo deja que en el centro

de la pizca del recuerdo acueste el brazo

qué rubores en mi alma qué tomate

Oigo ahora que es de noche mi pedazo

de ser vivo en mis latidos melodiosos

cuántas veces te eres música tú tú

Filtro místico ángel máximum venusto

candelabro de llamita enternecida

Lo exquisito de tu verso de nenúfar

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 46.

CONCENTRACIÓN DIRECTA

Cómo dormir si este poema me dibuja

en el papel tranquilo silenciario

Y sin embargo en el papel encuentra alpiste

no azúcar como los caballos

Este poema nace por los pies

aunque cae de cabeza mi milagro

Un poema me da de vivir

Tanto poemas como dibujos

el caso es gastar minutos nuevos

Escribo con mi arpa y pinto con

mis dedidos de colores

Mancho mi corazón aquí solo

Solo y mudo recorro mi sueño

con mi ojo de niño en la llanura

de nieve con mi mano maniática

En la cama escribo dibujos

borracho de Kandinsky por cierto

también de vino voy borracho

en mi noche de anonimato

Pinto en la noche descomunal

todo vértebras todo culebras

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 53.

AMIGO FUMA

Ciento dieciocho página ciento dieciocho

tu cigarrillo y el mío se besan menteloca

mientras tú lees amigo fuma y fumo

mientras tú lees y tu culo se duerme

y el invierno acaricia sus barbas de patriarca

y el tranvía atraviesa Madrid de puerta a puerta

las flautas de la radio el pie frío del hombre

el anillo de tu dedo también lee en el humo

y los pelos de tus dedos parecen osos negros

Todo lo veo yo lo siento yo asustado

y descubro que vivo de estar animal vivo

y con otro animal malucho de ser mucho

Fumamigo que puedes vivir podemos ir

puedo y puedes en este silencio de poderes

paralelo a los cantos de los muertos

De repente yo estoy para llorar

y lloro a pierna suelta lloro por los ojos

como una lluvia de colores

Oh en el humo de nuestros cigarrillos

se acuesta una muchacha encuadernada

en piel de cielo que es de terciopelo

En tu libro yo leo con tus ojos

y mi pluma de escritorio maldito

orina tinta de tinieblas

Lucky Strike tazas portalámparas

mi vientre está tranquilo mi culo está tranquilo

mi cama y tu cama tranquilamente esperan

que nos tumbemos a la barcarola

tu madre y tu hermano friegan la sala de los valses

tu abuela barre la luna con su cabeza de muerta

tu padre quita los piojos a los ángeles

tu padre quita los piojos a los ángeles

¿Quién suspira quién delira quién nos mira?

¿Qué muchacha misteriosa odiosa abre

su armario de luna y saca sus pechos de verdad

y de mentira y me entrega uno y a ti otro?

Las putas están cerca de los cuarteles

el viento anda despacio en su palacio

Dios está solo en su ascensor parado

En esta noche hay algo de navíos

de carnaval de Navidad en Navacerrada

de carne y vendaval noche de noches

noche de San Bartolomé perdóname

noche de la Edad Media a media noche

Noche del Renacimiento y de remordimiento

Se oyen besos por todos los rincones de la casa

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 54-55.

POEMA

No oigo a la muerte cuando está en mi lápiz

Lejos se encuentra de mis intestinos

Mi pelo es lo más íntimo que tengo

¡La muerte no es la dueña de mi ser

La charla de la muerte a mí me aburre

No tiene nada serio que decirme

No me interesa su lenguaje inculto

Mí alma comprende el árabe eso sí

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 56.

1949

ESPASMO

Cuando ese hombre soy de mil pestañas

y barro el suelo con mi enorme párpado

en mi alcoba de anzuelos extrañísimos

busco el olor del mar que tañe solo

Cuando ese coro de algas largas sombras

habita mi memoria despeinada

coincido ante las manos enanas del vacío

y comprendo el vaivén de las horas heridas

Una noche ceñida al fuego solitario

entregado al espasmo de la espuma imposible

soporto la inconsciencia del gran asombro que

me hace callar como un espejo negro

(Madrid, 1949)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 261. C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 59.

DISCURSOS DEL SACERDOTE

La honda del enfermo

y el horror del tejedor

de la catapulta el puente

mordido en las oraciones

La úlcera tierna me fatiga

y la tranquila escala temo

por todas partes los navíos

de las moscas y del horror

Verla empleada sin descanso

verla pero no mirarla

calor de carne y de trigo

calor de odio el puente

hinchado del dueño del templo

Al pie de los muros los gatos

y las mujeres que arrancan

taladros y cables dulces

estuvieron formulando

estuvieron alternativos

viendo el recaimiento fiero

de la serpiente de la serpiente

Elijo la furiosa carrera

y la ola barbuda del abismo

el polvo que flota y forma

una varonil noche humana

Oh ceremonia cautelosa

aumentativo y fresco lago

cuando la noche se hace paja

y vestidos llenos de pelo

pálido amo del amor

y de embeleso irrevocable

Cuando el gallo avaro cante

dame muchas muchas cenizas

dame muchas muchas cenizas

ahora que acudí al pontífice

que llora a fondo en la taberna

y come en la diurna cuadra

tribus de nubes y detritus

de incienso y grita con fuerza

y llama a las llamas[102]

(Madrid, 1949)

Revista Platero, núm. 23, Cádiz, enero 1954, pág. 11.

PODERES

Oh noche poderosa ya han entrado tus ojos

Ya puedes ser madura como un dolor perfecto

Oh lamento perdido ya han entrado tus reyes

al pie de las anónimas y enfermas oquedades

Sí mi noche sí quiero maldecir de ti misma

Porque pareces casa y sin embargo es aire

Es viento y torbellino mi corazón y el tuyo

Oh poderoso envío de límbicas regiones

Estos son mis poderes oh mística alma mía

Para ti no parece la noche sino tumba

Mi lápiz y mi mano se gastan en la noche

En la noche se gastan los ladridos del mundo

Te da dolor poner tu espejo en este invierno

Y a mí me da dolor parecerme al invierno

Pero un hombre es lo mismo que el dolor cuando habla

Y sabe que la noche trasladada se exprime

Sobre todo yo canto yo unifico la noche

Yo la nombro y repito su gran señal de duelo

Me va pesando el alma y me va dando alma

el triste triste nombre que encierran mis poderes

(Madrid, 29 abril 1949)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 232. C. E. de Ory, Poemas. Adonais, op. cit, págs. 12-13.

EL PAYASO

Escupe un agua de tontería el payaso

Y abriendo sus piernas como un compás roído

comienza a hablar y a subir escaleras

y se acuerda de su lívida madre

Sus amigos lo creíamos más triste

Su historia lo pintó demasiado blando

Y él que a la realidad le pone guantes

saludando de culo se retracta

Sus ojos son dos pinceles delgados

y sus entrañas una gran aljofifa

que resbala sobre la planicie esférica

Él está enfermo y ya no mira a nadie

Sólo le preocupan las rosas de sus sueños

sus iris de paz en el otro mundo su alma

Él está corrompido y como una cuchara

que sirve a un escultor para moldear

su cabeza de momia erizada coloca

una colmena de odio en el aire

Los demás estarían aplaudiendo

su sueño hasta la eternidad mientras ellos

y el payaso y sus sombras ruedan lentos

(Madrid, 1949)

Diario Pueblo, Madrid, sábado 17, diciembre 1949. Poema dedicado a A. Covaleda y precedido de un breve texto: «He aquí un poeta» Revista Dabo, núm. 3, Palma de Mallorca, 1951, página 40.

HAY UN INCREÍBLE RUMOR LLORANDO

Entran gritos veloces y muchos La noche

Ese peso grabado en las tristes pupilas

Ya me encuentro incluido en los pálidos ayes

En los perros del hombre me instalo

Y del viento del viento se borra confuso

mi terrible y costoso ladrido

Oigo solo Allá lejos hablamos sin nadie

Solo escucho la gubia en los cortes del alma

Oh del alma en la noche del alma sus breves sonidos

Y en el cielo maquinan los astros

Ya me estás rodeando mi pobre cadáver

Allá lejos las grandes distancias conmueven

Me parecen los perros misterios destinos

al cabo son sombras

Me diréis a la hora que puedo morir con olor

de demonio

Con olor de demonio morir de mi risa de vivo

Estos quietos y cuántos más quietos susurros

que reposan si están las arenas del sueño

No ha dormido en su vida

No ha podido en su vida dormir todavía

No temía los perros tampoco temía los perros

No temía el hirviente y maligno perfume de flores

No temía los dulces abrazos

Aún bramaba tan cerca la híbrida noche

(Madrid, 1949)

C. E. de Ory, Poemas, Adonais, págs. 27-28.

LAS PALABRAS

I

Las palabras me invitan de hora en hora

Las palabras me llaman con sus llamas

Las palabras que vuelan día y noche

sobre la multitud con rabo sórdido

Esas palabras las de todo hombre

Esas palabras entre las mujeres

Palabras que se arrastran y pululan

Palabras que arden y que van despacio

sobre las cosas removiendo el légamo

quebrando cimas y asumiendo estrofas

Esas palabras vírgenes o ardientes

palabras de ángel y de signos ebrios

unas veces oscuras y otras blancas

epifánicas órficas o píticas

siempre libres hollando la vorágine

¿Qué son esas palomas esos rubios

dedos del verbo que se empujan fieles

a sí mismos al fondo y al sonido

al reflejo del vasto acoplamiento

de seres y de cosas y de ideas

y de dolores y de planes lóbregos

con fauces grandes y con picos breves

con impolutos labios melodiosos

con infinitos remolinos y aires

calientes esas líquidas materias

de entendimiento en el silencio caídas

II

Las palabras de amor siempre triviales

las de dolor con un profundo centro

aquellas que hablan solas y se esconden

de la mirada del conflicto unánime

crudas tristes insólitas furtivas

codiciosas sinónimas de sueño

parecidas a rastros ya fundidos

en el espacio que aún eterno vibra

Las palabras de orgullo las cerradas

y amarillentas piezas del escándalo

humos son catedrales destruidas

sutiles sombras del ocioso mundo

escombros del espíritu mareas

que agonizan al fin color de espuma

Esas palabras de hambre y de martirio

todas van hacia abajo y hacia arriba

hojas de una garganta y nada dentro

Aquí las nombro regias como escudos

colgando como andrajos de esa almena

siempre humana del hombre y de su boca

III

Ellas vienen a mí tibias palpables

raíces cosidas a la luz de un símbolo

hechas plata de abismo y de misterio

hechas oro de místico aparejo

hechas hierro de lenguas sempiternas

hechas coral de costas imposibles

hechas carbón de vividos destellos

hechas miel hechas brasas hechas cobre

hechas caricias de abundante ritmo

hechas comba estelar hechas cenizas

Las palabras son labios homogéneos

de dioses mudos que trasudan sones

son meollos livianos lumbres próceres

raros cisnes de fuego que transmiten

huevos también de fuego cisnes suaves

aves suaves lluvias hilos llaves

secretos que se posan lentos líricos

en las celestes fibras del poeta

IV

Aquí bajan y el papel ya muerden

con temblor de morir vueltas al suelo

de donde habían fabricado esencias

vueltas al fondo de la seca tumba

donde tembló su hueso primigenio

¡Papeles blancos! Tumbas del poema

¡Papeles misteriosos! Tumbas tumbas

paredes mudas que abarcáis sonantes

superficies de letras oficiosas

letras y letras carros suculentos

por hormigas armónicas guiados

y por moscas de máximos valores

y por sirenas que se llaman frases

lazos del pensamiento entre murciélagos

Tumbas y fosas sois limpios papeles

de las palabras con cabellos sueltos

de las palabras de estiradas piernas

de las palabras de ubres agostadas

y ojos de muerto y labios espectrales

¿A qué venís danzando sin embargo

para encontraros con la plena noche

con las fuentes del fin lloradas ninfas

melancólicos pájaros del cielo?

No puedo contemplaros si no os toco

y os hago engendro de mi pacto opaco

y os hago nave del instinto rítmico

conducto de mi sangre transitoria

voz del cuerno de caza que en el mundo

utilizo en las vísperas del canto

V

Canto palabras las palabras suenan

Canto palabras las palabras brotan

Canto palabras las palabras manan

Suenan como perdidas en el viento

Brotan como animales delicados

Manan como regatos indecisos

Y yo las nazco con mis pensamientos

Las palabras llegaban de improviso

y se arropaban en su cesta pura

como frutos maduros y estallaban

y entonces preparadas zumo a zumo

yo las hería con voraz mordisco

para apagar la sola sed de canto

Llegaban solas traídas por demonios

y brotaban de pozos de cisternas

casi infernales o de vagos lagos

donde hubieran nadado en pos del tiempo

Primero las oía luego veíalas

cruzar gigantes como nubes que urden

la tempestad y en aguas recogidas

se iban secando en la poesía helada

VI

La poesía es un vuelo de palabras

tibiamente enlazadas al sentido

y al son mago del vivido prestigio

de ese sentido irracional ilógico

poético tan sólo y sin sosiego

¡Oh la poesía es sólo un labio oscuro[103]!

que a sí mismo se alumbra y justifica

y reposa en la imagen de la imagen

y es imagen de un dios sobredivino

y de una bestia esférica inmolada

como un pez es el símbolo de Cristo

La poesía es palabra tras palabra

palabra muerta con palabra viva

palabra que arde y flota eternamente

hasta que muere en la matriz del vuelo

y muere para arder debajo de ella

y para ser resucitada un día

por hombres por un hombre por el poeta

VII

Palabras que el poeta hurtó del árbol

del dulce verbo celestial divinas

Que el poeta mamó divinas siempre

del silencio purísimo engendradas

En las noches divinas las palabras

de las estrellas las robó el poeta

Palabras que sembró divinas siempre

en su camino de dolor el poeta

Ahora nacen fructíferas se alojan

en la cabeza y van a iluminarse

Ahora se rompe la palabra tímida

que trae consigo certidumbres fónicas

Ahora se rompen y en belleza fulgen

como acentos cargados de inminencias

como pulpas de olor ligero y cálido

como una rosa convertida en música

como un tesoro de perlada orgía

y hace irreal el juicio que la indujo

y hace del pensamiento que la atrajo

una cadena pura del lenguaje

que ata y desata legendarias voces

remedos y expresiones de otros astros

de planetas y etéreos laberintos

donde la voz no vive y sólo vive

la palabra mortal madre del canto

(Madrid, 1949)

Revista Centauro, Artes y Letras, núm. 3, año I, Lima, Perú, abril 1950, pág. 4. Revista Poesía Española, núm. 38, febrero 1955, páginas 3-6. Antología de la Poesía Española, 1954-1955, edición de Rafael Millán, Madrid, Aguilar, 1955, págs. 117-119. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande págs. 92-95. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245, Carlos Edmundo de Ory: Poesía, Madrid, mayo 1970, págs. 319-323. Revista Norte, núm. 240, México, marzo-abril, 1971, págs. 74-75.

1950

ÁNGEL FERRANT DENTRO DE SUS MATERIAS

(Fragmento)

La piedra

Porque también la piedra tiene luz

Porque también la piedra tiene piedra

Una escultura dura siendo oscura y caliente

Una escultura dura como una isla en la altura

Tembló en sus manos una vez la creada espada

del vino de la nada y de la flor caliente

Porque también la piedra tiene hundido

en su pecho de miel purísima un latido

Porque también la piedra guarda encima

de su vaga cabeza una piedra anónima

……………………

A veces ciertas obras hay que verlas dos veces

Y hay hombres que parecen fuertes como dos hombres

Hay un ángel-ferrant y un demonio-ferrant

La realidad y el sueño por dónde más irán

Anudemos los dulces esfuerzos de la llama

con el aporte humano de una mano manera

de plasmar la divina confusión de la trama

con el dormido y dulce terrón de piedra y cera

Porque también la piedra bebe menos

que el mar de la belleza que se filtra en el quieto

movimiento tentado del prima y de los senos

más o menos divinos del admirable objeto

El barro

……………………

Arte por arte flor por flor caliente

fábricas de dulzura inofensiva

cuanto toca la gente

es fuego barro ardiente

y carne viva

y barro ardiente

Ángel con sus tijeras y sus redes

con sus gafas de sueño

Ángel infunde infunde

fantasmas de paredes

en un barro pequeño

fantástico reflejo luego cunde

No es mi verso de tierra

de tierra como el tuyo tu otro tallo

tu monumento encierra

lo que yo digo en verso y lo que callo

Ya ves lo que es la tierra

Ángel Ferrant predominante ensayo

La madera

……………………

Por ti demoledor de la madera

Por ti tendente a abrir surcos y huellas

el árbol prisionero

el árbol terminado

el árbol que medita bajo nube

es muerto injerto en sangre

abierto y columbrado

por tus ojos de hombre

por tus ojos de tal vez ángel Ángel

lo conviertes todo en mucho

lo mucho lo pones bien pequeño

en un altar de bellos utensilios

en un cuarto cubierto de terribles

recuerdos y maniobras

y círculos y viejas burbujas de tu gloria

Tu gloria que ella vale

la modestia de tu alma

y el giro de tu vida en la otra vida

……………………

Escultura

Dejó de ser doncella la escultura

Dejó de ser batuta

Dejó de estar desnuda

Dejó de ser de bronce

Dejó de hundirse en siglos

Dejó su crimen tórax

bello en las altas cumbres

……………………

Yo soy pasión legítima

y con piezas legítimas

haré un sitio en el mundo

para los niños que

para los hombres que

son hombres niños

como yo soy hombre

(Madrid, 1950)

Revista Et Caetera, núm. 2, México, junio 1950, págs. 109-111.

VERSOS PARA LA PAPELERA

Oh mi divino sueño mi apretujado sueño

mi mano de miel quieta que por los duros miembros

del silencio parece clavar su lenta lágrima

O mi baile en el tiempo y tú cabeza mía

vacía de tesoros y tú pies de hilos frágiles

huyendo en los espacios

¿qué hace envuelto en origen tú ley jamás vestida

de resistencia alguna? ¿Y qué te hacen los fieles

vientos que no estuvieron muertos

nunca en eternos sacos o bien mansas manzanas

que nunca conocieron las eternas canastas

del sacrificio?

¿Es esto decidme la ambrosía?

¿Es este sueño mío irrealizable en párpados

o es de rosas antiguas una terrible escena

de dolor empapado?

¿Es mi sueño una hoja convertida en vapores

o es un metal un oro vuelto mágico árbol?

¡Ay ellas ay mis lágrimas!

Mis penas comprendidas los agujeros hechos

por apretados dedos en la carne inocente

¿Es el sueño inocente?

¿Somos soy? ¿Soy yo mismo inocente o no somos?

¿O es matar la inocencia el pecado del sueño?

¿Es el sueño pecado?

Yo no sé antes sabía

dormir cubierto de uvas el corazón

y entonces probada la ambrosía

Porque no era de sueños mi busca de alimentos

Mi comida era sueño mi digestión lo era

No es muerte lo que olía en aquellos perfumes

en aquellos escombros no había muerte

No había huella de vida eran los cielos

Eran los cielos mismos

sin madre y sin mentira sin nada que sonase

(Madrid, 1950)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 102. Pablo Corbalán, Poesía surrealista en España, páginas 247-248.

CUATRO ESTROFAS

Conviene algunas veces concebir frases tristes

Los labios que no ladran vánse volviendo pálidos[104]

Yo disfruto evocando sombrías oraciones

Yo disfruto mordiendo los frutos y los labios

Es preciso ir dormido por el desfiladero

de la triste mañana que unas tres nubes forman

No hay más que sol y sueño no hay más que sombra y vida

Si quieres imitarme besa manzanas y horas

Me parece que es sólo soledad lo que busco

Y sin embargo salgo de mis habitaciones

Me gusta poner música y hablar con todo el mundo

Me distraen los niños y me distraen los hombres

Aburrido de amar te enseño yo mis manos

No me pidas consejos pues sólo soy tu amigo

A veces una vez lloré por no olvidarlo

Hoy te puedes llevar mis penas y mis libros

(Madrid, 1950)

Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a ed., F. C. Sáinz de Robles, pág. 2265. Revista Cuadernos Hispanoamericanos número 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 230. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 108.

ENFERMEDAD DEL ENTUSIASMO

Os invito a poblaros los ojos de ciruelos

Os doy permiso a entrar en mi casa que está

hueca por dentro como una catedral

Pero mi casa es de algodón dorado

¡Amigos de la vida el capitán ya llega!

Su corazón es de pirata terco

Viene montado en una carroza de rocío

y levanta sus brazos de baile torrencial

Ha puesto su cabeza como un libro magnífico

en los estantes de las tempestades

Os invito en el nombre virginal de las ráfagas

áureas del día inmenso invasor del verano

a beber agua fresca de cocos y a comer

hortalizas maduras en completo silencio

¡Alegría sensual! ¡Busquemos a los niños!

¡Busquemos a los lobos que en las noches de España

encienden sus rugidos profundos y animados!

¡Busquemos los suspiros telúricos del humus!

¡las moñigas de vaca y el olor de corral!

Vengo lleno de grandes esperanzas y de

júbilos verticales de tipo jabalinas

Os prometo robaros la concordia cardiaca

la paz de vuestros muebles y vuestra inteligencia

con mi gula y mi lógica de látigo

Veréis mis oropeles alados de libélula

mis manos religiosas de araña solitaria

¡Quiero un bastón de lujo para mi uso!

Y presentarme sin demora ¡oh libertina gente!

a niñas con los labios de adivinanza pura

Yo soy el capitán que su sartén maneja

Servios sin rodeos de mi utópico espíritu

Alcanzad mi retórica de endiablado jazz-band

(Madrid, 1950)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 69.

CUANDO YO HABLO

Cuando yo hablo

ábrense las puertas

del bello retablo

Cuando yo hablo

hácese de cruces

el pobre diablo

Cuando yo hablo

brota por los aires

lo que viera Pablo

Cuando yo hablo

cruza por mis ojos

un veloz venablo

Cuando yo hablo

doy calor al niño

dulce del establo

Cuando yo hablo

no se oyera nunca

tan sutil vocablo

Cuando yo hablo

dentro del silencio

la música entablo

Cuando yo hablo

si nadie me escucha

con el viento fablo

Todo cuando yo hablo

(Madrid, 1950)

Historia y Antología de la Poesía Española, 2.a edición, F. C. Sáinz de Robles, pág. 2140. Panorama de la Poesía Moderna Española, edición de E. Azcoaga, pág. 471. Poesía Cotidiana (Antología), edición de Antonio Molina, págs. 464-465. Diario ABC, Madrid, 1 febrero 1970. C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 72.

TEORÍA FINITA

La poesía sale de la boca

El pensamiento sale de la cabeza

El humo sale del huevo

Y el huevo sale de la ostra

La página sale del libro

El libro sale de la tienda

El obrero sale de la fábrica

Y la fábrica sale de los árboles

Yo salgo de un país azul

de un órgano de caballo

Mi madre salió de un pétalo

de una lechuza viva

El idioma sale de los brazos

de los muebles del paraíso

El barco sale de los mares

Y el mar de una vieja canción

Tú sales de la célula madre

Y de la muerte gran enferma

La muerte sale de la noche

Y de la malaria diaria

La luz sale y entra y sale

Tras de las alas de las casas

Y ella podrá salir del mundo

Llevando muerta la cabeza

(Madrid, 1950)

Revista Caracola, núm. 17, Málaga, marzo 1954 (s. p.). Revista Bandarra, Artes e Letras Ibéricas, año III, núm. 36, Porto, decembro 1955, pág. 13. Traducción de Antonio Rebordáo Navarro. Agenda Calendario 1955, Madrid, Ediciones y Publicaciones, 1955. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 112.

TRES POEMAS PARA SER FELICES Y SENCILLOS

En la mañana nace la niebla

y las hermanas llevan su cabeza

al campo y ven la niebla

Van en carro y saludan

a la vaca quieta

Dice la vaca prieta

caliente y contenta

¡mu! dice la vaca

Vienen las hermanas

blancas de tan niebla

beben vino borrachas

Había en la noche un niño con pelota

lo digo sí lo juro es preferible

y el humo de las casas se encendía

y pájaros las nubes se comían

mientras el viento muerto entre los árboles

soñaba con maullar pálido y negro

en la casa dispuesta para el fuego

En un carro de trueno nuestra infancia

sí claro

las dos con las dos manos en el polvo

debíamos hablar la misma dicha

puede ser que los pájaros se comen

la leche que en estantes deja el viento

a la puerta de humildes caseríos

y el labriego haciendo gestos pone

el olor de la vaca encima de la noche

(Madrid, diciembre 1950)

Revista El Pájaro de Paja, Carta 1.a, Madrid, diciembre 1950, página 8. Poesía Cotidiana (Antología), edición de Antonio Molina, págs. 463-464.

1951

SONIDO DEL MIEDO

Sobre todo el temor vuelve a sembrar

en este bello dormitorio mío

sin compañía a solas en mi espejo

su casto olor a prímulas

sobre todo a las doce de la noche

Todo es temor si fumo

también si me levanto a cada instante

si miro allí a la puerta si no beso

la mejilla que cruza la noche solitaria

Temor de estar enfermo

Temor de ser abandonado

Temor de tener sífilis

Temor de estar borrado de la lista

Temor de que me digan a todo que no

Temor de no tener dinero nunca[105]

Sobre todo el pacífico temblor

de quedarme parado para siempre

en un tranvía que murió en el fondo

de la ciudad del mundo del mar del infortunio

(Madrid, 1951)

Publicado autógrafo en C. E. de Ory y Darío Suro, Nuestro tiempo: Poesía-Nuestro tiempo: Pintura, pág. 2, sin numerar. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 113. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, pág. 245. «C. E. de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, pág. 324. Revista Litoral, núms. 19-20, Homenaje a C. E. de Ory, Málaga, abril-mayo 1971, pág. 69.

EL NIÑO PSÍQUICO

Mi barba la peinaron los dioses

Yo soy el niño apocalíptico

y dulce como una tortilla

frita una noche de viento

Mis ojos son un par de huecos

por donde penetra la corriente

del más allá y vuelve

a irse llevándose el mar del mundo

Yo soy un niño que conserva

en una mano la muy célebre

lámpara de oro de Aladino

y en la otra la espada de Anfíbraco

¡Cuidad de mí! Pues soy el rey

del amor pero también el diablo

Mis madres son dos viejecitas

cuyos nombres adoro y beso

Una se llama Infancia eterna

y la restante Sabiduría

Luego tengo también un padre

con varios nombres invariables

Cuyos son Soplo o Llama o Genio

o Locura o Delirio o Manía

o Homo o Eros o Corazón

o Vida o Dolor o Dicha

Y así entre vosotros permanezco

enajenado y extraviado

llevado en andas por mil moscas

y mil cangrejos sonoros

Habito en una cueva donde el sol

me sirve de sagrada alfombra

por el día y donde la luna

me suministra plata y agua

¡Ojo con este grande niño!

Que soy y seré… ¡Cuidad de mí!

Pues con mi ciencia y mi ironía

puedo encerraros en un círculo[106]

Pero mirad cómo me alejo

danzando alegre y milagroso

con mi origen único y mi flauta

por los caminos de la vida

(Madrid, 1951)

Revista Platero, núm. 23, Cádiz, enero 1954, pág. 10. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, págs. 114-115.

ESTUVE EN EL CINE

Estuve en el cine esta mañana

y allí desayuné Mañana corro

hacia un país que no diré y mañana

recordaré cómo bebí mi cine

Iré mañana todavía solo

corriendo solo hacia el secreto sitio

donde me esperan grandes canastas

una barca en la noche y una caña de pesca

No puedo decir más y aunque pudiera

muchos versos callados lo dirán

Mañana partiré e iré a otro mundo

Nunca gocé en el cine mi pan como este día

(Madrid, 1951)

Panorama de la Poesía Moderna Española, edición de E. Azcoaga, pág. 472. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, número 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 229. Poesía cotidiana (Antología), edición de A. Molina, pág. 462. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 116.

NO CREO NADA

No creo nada Este fatal perfume

que está detrás del éxtasis

Y esta manzana que me diste

¡Oh palacio bendito! Caen los días

y tristemente meto mi cabeza en el mar

Hereditaria dicha lecho abierto

Un corazón tras el antiguo olvido

yermo en su carne de su aspecto duda

Y me voy porque estoy bastante triste

a besar la muralla Desde entonces

hay un color demasiado cansado

¿Oyes cómo se inclina?

¿De veras crees que te visito?

Los ojos fatigados de un perro son más dulces

Mi cabeza contesta amargamente

De verde mármol es el horizonte

Yo lloro a solas convencido

Mientras constantemente debo todo

a una caricia de seda veloz

En esta humilde noche

entra la oscuridad con pie risueño

Sentado evoco y desprovisto acudo

a los sollozos silenciosos

Déjame sin creer Enorme estático

¡Ay sí pobres alfombras

y lámparas desiertas!

Las estrellas no existen

Tampoco tú Saber la hora quiero

que has de venir

(Madrid, 9 agosto 1951)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, pág. 242. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 215, «El musiquero de las manos fecundas», Madrid, noviembre 1967, págs. 295-296. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 120. Lírica Española de hoy, edición de José Luis Cano, Madrid, Cátedra, 1974, página 118.

HACÍAMOS LA SEÑAL DEL DESEO

A ti te vale ser pálida

como el origen de la fruta

Tu boca es pura Pues su espejo

la modifica y llena de muerte

¿Qué daño te hago? ¿Son inútiles

los muchos besos perfectos

y el oro de la saliva

de hambre y deseo? Incluso los sudores

que duermen todavía en un cuarto

parecen aire y sueño

Sirve para dar soplo a los rostros

y que el tiempo delgada flor aroma

de un sacrificio lento mar de inconciencia

sobre la sangre penitente

escriba ansioso historias de algo desconocido

Ser dichosos se puede

¿Ves el gato sin desaliento?

¿Ves el invierno cruel a veces

cómo nos deja moribundos

entre tanto estupor y lágrimas?

Vivir rodeado de seda y de muebles

como en una canción antigua

y el dolor de la amistad entre fiestas

que vienen hasta el lecho

cuando la monotonía del silencio

baja a las hondas llagas

Esto no es como la tumba

sin efecto dada a la fuerza

o como el recordar común

raído por la leprosa costumbre

De mujeres frágiles como el cristal

en lo que dio un instante

permanezco durante la noche

a solas con mi garganta viva

diciendo que no es viejo nada

y todo es viejo

y que nada es completo

sino el musgo de un gran amor

que olvida en el miserable valle

La vida más sutil y sagrada

después de atravesar un peligro

al contemplar influida por una piadosa memoria

los rasgos de la alegría y una belleza gigante

nos hermana a las águilas

y a los árboles que no conocen el espanto

y son el espanto y la tristeza omisos

Así concluye una sostenida paz

envuelta en pesares maléficos

porque yo no te pregunto nunca

desde hace quién sabe cuántos años

nunca en mis facciones extremas

por la angustia que habita

dentro de mí dirás por un instinto

(Madrid, 10 agosto 1951)

Revista La Isla de los ratones, núms, 16-17, Santander, 1952. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, páginas 121-122.

JOSÉ CABALLERO

Stradivarius puro alas y lomas

tu pincel de algodón purificado

filtra el aire con un aceite puro

y altas columnas rubias

Pienso en un día negro

poblado de luciérnagas

y alimenticias nubes

de infernal peso

Has colocado el laúd

y el hueso unísonos

Obra abisal el mar profundo enseña

su arca encendida

Tan sólo la Belleza

con sus livianas órdenes

nos ha citado para ver la muerte

de la música y de la lágrima

¡Oh señorial palacio

de tristeza y de cera!

Una mujer de largo pelo de oro

y largas manos sueña con leones

Memling oscuro sombras

de un fuego muerto estáticas

suspensas arden brillan

llenas de asombro y sones

Me quedaré mirando

tanta angustia dormida entre pétalos

José llorando toca

la espalda de la luna

Estos espejos tienen musgo

y una corriente de ángeles

¡Oh lápida de carne angélica

la lejanía en ti se ha vuelto coro!

Música y telas mieles

corales y madréporas

médulas de violines y leones

rodajas de misterio y ejes

José busca la ráfaga

de la memoria antigua

y un vago país recóndito

de sueno y éxtasis

¡Ay yacimientos y ondas

de perfume y veneno!

Las lánguidas penumbras

y las desiertas hiedras

(Madrid, septiembre 1951)

Revista Platero, núm. 11, Cádiz, noviembre 1951, pág. 8. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 123. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245, Carlos ¡Edmundo de Ory: Poesía, Madrid, mayo 1970, págs. 324-325.

CULMINACIÓN

Los locos cogen las ametralladoras

y matan al mar

Los ingenuos sacan sus blancos gatitos

y moldean caricias

Los inventores de pecados han

subido a su torre nueva

Y yo durmiente serafín

con hambre de eternas latidas

cojo mis partes de terror

para que sufras cuerpo sin altar

y me mutilo

Los místicos de figura de cera

en la lengua de otro discípulo

escriben la palabra Japam

y entran en el samadhi

Los últimos amadores raros

investigan la manzana

Los niños o niñas almas o vasos

cuyos miembros muy frágiles

han crecido en veces oscuras

Y yo difícil angelisco

con el pecho arado por las ráfagas

muerdo mis muslos reunidos

y me como mío

(Madrid, 3 septiembre 1951)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 79.

EL MUNDO ES VIEJO DANZA VIEJA

El mundo es viejo danza vieja

y el fiero pecador de alma y cabellos

puro entiende la noche

Todas las aves cantan

secretas en la antigua lejanía

Flores blancas y rojas

Separado del hombre el amor

Las celestes columnas

como un sublime aroma

como un tesoro purifica

la enconada mejilla

La rama oscila solitaria

Remos áureos magníficos

furtivos frutos son las nubes.

Desde años hace no conozco nada

fuera del mundo huellas deposito

sin dejar rastro nuevas

embisten las guadañas

Y me limito herido por el ocio

hundir mis miembros

en el espacio y en la llama

(Madrid, 1951)

C. E. de Ory, Poemas, Adonais, págs. 43-44.

1952

ORIGEN DEL AMOR

(Fragmento)

I. El encuentro

Muchísimos días han llegado a ser ya un montón

Ruego por el último día del montón Y veo

acudir a mis ojos el polvo Se me sufre

el alma Mi paladar traga cenizas

Una mujer cojea entre la nieve Está sola

Contiene en sí una angustia infinita

Sin llamarla ha dirigido sus pasos

hasta mí bajo el relámpago

En este codiciable blancor de las montañas

ha saciado de nieve sus huesos

¡Ethaí! ¡Ethaí! ¡No me abandones!

Roguemos juntos Yo te sacaré del sufrimiento

Y este aire que sopla es duro

para tu cabeza dañada

Caíste por patinar demasiado alegre

Y me trajiste la lluvia

dentro de los ojos La extrajo el sol

Pero luego ha vuelto a alzarse el mal

Mas este día parece el último

Un negruzco lamento maternal llama

¿Por qué no obedecistes al barco

que te llevaba hacia la orilla de los óbitos?

La nieve podría haberte enterrado

Porque ¡oh Diana! ¿qué hemos hecho

para encontrarnos en el fino comienzo

de los besos interminables?

Piensa en la imprudencia de ambos

y en tus primeras palabras

Ella me dijo «¿Te sientes mal?»

«No» —contestó

Y volvió a echarse sobre sus almohadas

«Es bueno y amable y le quiero mucho»

se dijo pensando en ese hombre

«¿Y mi padre? ¡Oh padre padre!

Sí haré algo que hasta a él le gustaría…»

Aparentemente rechazan el dolor

Será un proyecto maravilloso

vivir juntos ahora mismo

«Pues esto» Ella es el objeto del bienestar

¿Quién en el beso termina el beso? ¿Quién acaba antes?

¡Cuántas evoluciones desde el principio hasta el cansancio

salvo que se quiera morir como Francesca y Paolo!

Cuantos besos ardían ellas eran dos bocas

fenecientes Y las lenguas silvestres

se procuraron acercar Los ojos reposaban

en los leños de la atroz felicidad

¡Ay tortura maléfica! ¡Extráete la savia!

«Di algo» dijo Teresa Pero yo estaba vivo

y en un silencio de siglos embellecíame

Bueno si no hay paz dejémoslo

Dejadme vivir como un hombre

y pensar en mi alma y en Dios

……………………

Hemos visto lo que teníamos que ver

Un montón de días ya cansan

Quisiera verte aún para que fumemos juntos

En la tierra hay hombres como yo

disidentes y distantes dentro de una escafandra

Endimión ha vendado su cabeza de sueño

Más exagerada que mi alma son los cuernos del jerdón

¡Oh abeja estás cansada! ¡Un néctar de muerte

recorre tu espíritu negro! Quiero besar todavía

tu vientre que no he visto Comer los restos

de este amor que me hiela la sangre

Pues me contengo en la fase intensa

de un impulso puro En este invierno

he tenido la fuerza de recogerte

de las montañas nevadas Vuélvete a tu país de Cataratas

con tu padre y tu madrastra Vuelve a estar sola

con tu hijo muerto Antes que nazca un hijo

entre nosotros Sal de Suiza

……………………

II. El paraíso de la serpiente

Te hablé de un Secreto cuando en un taxi

cruzábamos la principal arteria de Madrid

¿Tú conoces el tronco del olmo en cuya corteza

el picamaderos extrae escarabajos roedores?

Estos secretos están llenos de más pequeños secretos

y para ir a Él necesitamos picar

Siempre que te hablo es a medias

para enseñarte sólo los orificios

La pura cepa del secreto es triste

y se adapta perfectamente al clima de la muerte

Olvidemos ahora cómo se extiende mi alma

hacia su estrecho nido donde pululan las crías

……………………

Hay un derecho misterioso en el amor

Porque el amor no existe y jamás se tiene

Y el deseo cumple una santidad solitaria

La terrible expresión del consuelo

suple el temor que habita en el desierto de todo

Pero creemos ser ricos porque nos besamos

y porque un minuto adorable nos adormece

«Sov perfectamente feliz» responde…

Mujer no existe el medio para la fuerza

¡Oh si pudiera ser más claro!

Ego sum pauper Voy a seguir mi Cruz

En este mundo yo he visto pudrirse las monedas

en las manos de los ricos Seguiré amontonando

lágrimas Yo he cantado la lágrima

Yo he cantado la Pobreza Ahora voy a cantar el amor

Pues todo lo demás que busco como un poeta

lo desprecio con un peso de muchos siglos

Morris Rosenfeld es el poeta de los proletarios

y Thomas Stearns Eliot es el poeta de los tristes

¿Qué soy yo pues? Tú dilo

Si la amargura es una razón más para identificarme

¡Júzgame Hija! Ambos hemos perdido la virginidad

¿O un momento la alegría puede poseernos?

Entonces hallemos la solidaridad del amor

Allá lejos Allá lejos Allá lejos

un pájaro vistoso se columpia sobre nuestras cabezas

……………………

Hablé de la alegría y me fui por otro camino

Es lo que quería decir Causa nostrae laetitiae Jánua caelt

Nos venga el perdón y en el Edén nos sumerjamos

Las montañas y las fuentes más antiguas

que tu misma substancia son testigos de nuestra dicha

¿Comprendes las dualidades difíciles de Eva en el paraíso?

Su nombre significa Madre de los Vivientes

Y sin embargo también la Virgen María es nuestra madre

y se identifica con el paraíso

Myriam es su nombre en hebreo

que equivale a amargura de los días

Es lo que quería decir Bloy que la naturaleza de Eva

se halla empeñada en el misterio marial

Luego este misterio va a caer en la mujer

La Edad Media jugaba con el anagrama Eva Ave Ave Eva

Sumens illud Ave

Gabrielis ore

Funda nos in pace

Mutans Hevae nomen

Estos cantos contra mi voluntad de cantor

se ramifican y beben en el latín

y se detienen a veces en unas leyendas que parecen soñadas

La verdad de lo que quiero decir no se encuentra en este día

Es confuso mi sentimiento Me parece que no sé cantar

Solo como Orfeo en las selvas sagradas quiero quedarme

Lejos de la serpiente cosmopolita

Lejos de su mirada penetrante y de su muda de camisa

Lejos del globo alimenticio

A solas con los árboles que son de mi sangre

Porque veo ahora a través del verde ramaje

a Muriti-wa-lesú que es la sombra de la muerte

Y me parece reconocerte

Recuerdo que me contaste María Teresa

cómo delante de tus amigos bailaste con los pies descalzos

Yo nací bailarín Pero mi baile

dista mucho de los «ideales femeninos»

Yo bailo exactamente como los hijos de las Furias

¿Has venido de El Dorado para oírme cantar o para verme bailar?

El asunto está en que tú seas la sombra de Quetzalcoatl

la serpiente emplumada y aprendas a danzar a su lado

Pues si vives es por mí y para mí únicamente

Yo soy la voz que grita o el corazón del cielo

Llámame santo Bésame y seca mi barbilla sudada

Al caer de la tarde puedo decirte mi Secreto

Pero ponte un ropaje especial

Por debajo de mí estás tú aun vestida

Cuando toqué tus pechos ¿no sentiste que cambié de ojos?

Yo había tocado antes el alma del mundo

El aire es mío Tú eres mía

Te preguntaré si posees las cualidades de toda diosa

el deseo la voluptuosidad el goce y la satisfacción

Eres joven vamos a bailar y luego cansados dormiremos

(Madrid, enero 1952)

Revista Poesía Española, núm. 9, Madrid, septiembre 1952, páginas 1-6.

A MARÍA FERNANDA

María Fernanda ¿has oído mi corazón

alguna noche sucumbir por su delicadeza?

Yo te voy a hablar de la unidad de los seres

en un lenguaje que casi no quiere ser lenguaje

Y de las horas en que solo con mi cabeza desvelada

oigo el tambor que suena llamándome

para que no me distraiga en mis días

y cumpla al fin mi destino

Ese tambor suena sólo para mí

No me compadezcas sino comparte conmigo

en lo posible la unidad de mi dolor

¡Si alguien pudiera con mis oídos

atender ese lúgubre tam-tam!

Porque todo es lúgubre pues va a la muerte

Y la vida María Fernanda que tanto amamos

no es sino una misteriosa adoración

o un Dios en quien se cumple todo acto

de lágrima o de risa

Pues el poeta el carpintero el pintor el ermitaño

cuida su aliento y en la noche respira

siempre desasosegado

y no duerme nunca en verdad

oyendo el ritmo de su frase de su martillo de su pincel

del viento

para hacer la casa que Dios nos ha puesto humilde

Después del trabajo pienso en la amistad

Yo creo en los camaradas buenos y en la intención buena

Mi cuerpo no tiene refugio ni mi alma

pero el agua de la vida y el pan de la vida

sostienen a ambos Tocar la unidad

de mi ser en ti mi espléndida amiga y en aquellos

que creyendo en lo que dicen mis ojos un momento

de alucinación vieron temblar mis manos

por cualquier desengaño o por cualquier verdad

(Madrid, 22 febrero 1952)

Revista Poesía Española, núm. 22, Madrid, octubre 1953, páginas 11-12. Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a edición, F. C. Sáinz de Robles, pág. 2267.

EN UN CAFÉ

He vuelto ahora sin saber por qué

a estar triste más triste que un tintero

Triste no soy o si lo soy no sé

la maldita razón porque no quiero

He vuelto ahora sin saber por qué

a estar triste en las calles de mi raza

He vuelto a estar más triste que un quinqué

más triste que una taza

Estoy sentado ahora en un café

y mi alma late late

de sed de no sé qué

tal vez de chocolate

No quiero esta tristeza medular

que nos da un golpe traidor en una tarde

Pide cerveza y basta de pensar

El cerebro está oscuro cuando arde

(Madrid, 8 abril 1952)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 133. Revista Voratosca Papers literaris d'Olot-Mision, núm. X, suplemento, Olot-Mision, Barcelona, 1973, pág. 82. Este suplemento, a cargo de Alfred Sargatal, fue dedicado íntegro en homenaje a Ory.

UNIDADES

Ángel de vida mírame

Del mar movido vengo

Ojos los míos únicos

Yo te voy a besar

Criatura para mí

Más te quiero que nunca

A un estrecho vocablo

me arrimo ya indefenso

Y si tu nombre lo dijera

aquí en renglones

a un temblor semejante

lo más enjuto estallaría

Poesía pura puridad

y sacrificio en la región

del palpitar y del amar

en la intangible vocación

Un grato piar de pájaro

que purifica la mañana

hasta ti con mis blancas manos

llego y pongo un deseo

Virgen de entera verdad

como el estado del rocío

Más limpio el mundo está hoy

que una ola inhallable

Con una terrible intención

viene el amoroso ímpetu

a asustar entre tus ideas

lo que es temprano a tu edad

Fíjate ya comienza y dura

algo precioso y que no puede

comunicarse demasiado

ni con palabras ni con actos

Di conmigo joven amor

¡esto es amor! Tu loca risa

me sobrecoge es turbio mi ánimo

Pero no quiero que te asustes

(Madrid, mayo 1952)

Revista Platero, núm. 20, Cádiz, octubre 1953, pág. 13. Revista Poesía Española, núm. 22, Madrid, octubre 1953, páginas 12-13. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 134.

PERRO DE FUEGO

Con joyas en la boca y con espigas

Con flores bellas en mi pecho de mamífero

No hablo grito con ojos de búfalo

No grito pregono envuelto en ágata

El perfume que viene del caballo

Y el baile abierto y el infierno dulce

Con las caricias y las ostras

En las aguas que son de agua y lágrimas

Y en un lúbrico ojo de animal

Paso a veces las noches revistiéndome

Adorándome a solas como hombre

Me persiguen los muebles del año

que van cayendo en las espumas

del infatigable fanático

amaneciendo con su ubre el sol

ídolos con un brazo grande

y una roja rodilla de siglos

por el buzo que busca diamantes

en el océano de los nervios

Mi miseria de látigo

De pordiosero erótico

Hijo afín de mis ayes

Interno interno íntimo romántico

(Madrid, 1952)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de Jaime Pont, página 86.

1953

DAME

Dame algo más que silencio o dulzura

Algo que tengas y no sepas

No quiero regalos exquisitos

Dame una piedra

No te quedes quieto mirándome

como si quisieras decirme

que hay demasiadas cosas mudas

debajo de lo que se dice

Dame algo lento y delgado

como un cuchillo por la espalda

Y si no tienes nada que darme

¡dame todo lo que te falta!

(París, 26 febrero 1953)

Revista Poesía Española, núm. 16, Madrid, abril 1953, pág. 4. Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a ed., F. C. Sáinz de Robles, pág. 2266. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, número 182. «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, páginas 242-243. C. E. de Ory, Poemas, Adonais, pág. 14.

AMIGOS

Oscurecer del pensamiento

La lámpara vela los rostros

La conversación dura y se acaba

La noche entra por los ojos

¡Mira los pájaros perdidos!

¡Mira cómo estamos quietos!

¡Ya no hay palabras en los labios!

¡Y cómo queremos ser sinceros!

¿Quieres dormir y que yo duerma

y que una tranquila corriente

atravesando nuestro sueño

como una misma cosa suene?

Quiero despertar mañana

algo más apto y menos triste

No preocuparme por la vida

y ver las cosas que sirven

Tú seguramente ocultas

en tu semblante lo que callas

Yo seguramente medito

en el silencio que no habla

Tal vez la noche nos ha unido

para encontrarnos siempre solos

……………………

¡Amanecer del pensamiento!

¡Qué fruta dorada como!

(París, 26 febrero 1953)

Revista Poesía Española, núm. 16, Madrid, abril 1953, pág. 4. Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a ed., F. C. Sáinz de Robles, pág. 2266.

DELICADO DELIRIUM

Jardines para estar de noche

o estrellas para ser felices

arpas colmadas de sentimientos

niños blondos paisajes de embeleso

lleva cualquiera metido en los ojos

Unos se hartan para que otros mueran

y éstos existen sin la sed encima

Y ha quedado andando un hombre

un hombre más andando abierto el ojo

Estrecha es la construcción de los ojos

En una espalda sola monta la inmensidad

Un ruido habrá en la yerba y será tarde

como una noche de granizo oída

Y lloran muchos son llantos cercanos

vidas sonando un hilo de fiebre

lentos perros acostumbrados a la lluvia

y estepa del mundo

y vómito del mundo

O los que alargan la congoja

o los que aguardan la dolencia

Dichosos como los ricos naranjos

Dichosos como la rica nieve

Bajo los falos contenidos

como teléfonos en cuevas

cruzan y cagan las odiosas ratas

que alfombran el infierno

Y yo meto debajo de mi axila

un tremendo sudor de ser feliz

(París, 27 febrero 1953)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, págs. 266-267.

EL MANDO PATERNO

Cuando un padre afligido

le dice a su hijo acuéstate pequeño

y duérmete seguido

es que quiere a la par hacerse dueño

del hijo y de su sueño

(París, 9 marzo 1953)

Revista Poesía Española, núm. 16, Madrid, abril 1953, pág. 5. Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a ed., F. C. Sáinz de Robles, pág. 2266. Poesía cotidiana (Antología), edición de A. Molina, pág. 465.

PLATICA DE LA INCLINACIÓN INTERIOR

Y oye amigo íntimo

Todo va mal en nuestra antigua mansedumbre

De comer tinieblas había en tus sordos ojos de charol

cuando estás desnudo en las alfombras

un fatal vacío en brazos del ocio

y también cuando tu voluntad va encima del rocío

Parece ser que te dejé antes de tiempo soplando

contra las columnas a ti excelente sangriento

revestido de una crema que te hizo nacer

Hago los preparativos hago cuantas cosas se pueden

juntar en el viejo hospital de mi trabajo

sigo en el comienzo de un muro

hecho aún con un extremo solo de defensa

oye amigo íntimo

Sin fijarme en ti estoy dispuesto a

por debajo de lo nativo mío arroparte

de una risa dolorosa

y tocarte con la naturaleza de mi dulzura

cubierta mi cabeza de tela divina

oye amigo íntimo mírame

yo te digo cumple con quietud triste el estar solo

del atroz rodar y del desgarrado resto

de existencia arrojado en tu cama

de noche duerme y suda con la maravillosa memoria

un hondo sueño atado a tus piernas

Mírame y óyeme amigo íntimo

Haz como yo que no regalo mi pecho

y haz lo que yo hago con mi ruin voz

que ni yo mismo reconozco silenciosa como una piedra

cuyo sonido aprendo a escuchar

cuando sufro y cuando hablo con los muertos

Mírame mírame

Amigo íntimo óyeme óyeme

Puedes besar mi rostro de púrpura

El día y la noche concluyo con la fiel

pasión de girar entre mis únicas imágenes

y de correr huyendo ¿no me ves?

huyendo de la eternidad que temo

y de las langostas

Hay más colores en el cielo que hormigas en el amor

Una fría corriente donde se apoya mi

costumbre de pensar vibra en mis vértebras

Amo los huesos como los perros

¿Y tú que amas?

Aquel que puede ver su cráneo por dentro

aquel que de dolencias y de nubes volando

contemple su vida de mosca

¡tan solo vive!

que torna de las colinas

rodeado de delicadeza

El hilo de la verdad es el vidrio mudo

que hace que te incorpores para vivir

desde las pupilas

y óyeme amigo íntimo

¿de quién has aprendido a cerrar

tan maternalmente los párpados?

(París, 9 marzo 1953)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, págs. 243-244.

MIS MUERTOS

Si me preguntas por mi padre

(mi padre se llamaba Eduardo)

si me preguntas por mi padre

te diré que está acostado

Si me preguntas por mi abuelo

(mi abuelo se llamó Nicolás)

si me preguntas por mi abuelo

te diré que dormido está

Y si se muere mi madre

y si se muere mi abuela

no me preguntes qué hacen

porque te diré que sueñan

(París, 11 marzo 1953)

Revista Poesía Española, núm. 16, Madrid, abril 1953, página 5. Historia y Antología de la Poesía Española, 3.a edición, F. C. Sáinz de Robles, pág. 2266. Poesía cotidiana (Antología), edición de A. Molina, pág. 462.

CÁNTICO

Como las rosas vacías

llenan de huesos la noche

el cielo baja a mis manos

y todo el jardín es himno

Yo acostumbro a ser dichoso

con un sabor en la boca

El hambre que tengo de hambre

llena de polvo mis sienes

Cada minuto que adoro

algo en los lejanos aires

de mi interior salen lágrimas

que ningún ojo conocen

Me estoy diciendo a mí mismo

no pienses piensa no pienses

Y en las líneas de una mano

leo mi vida esta noche

(París, abril 1953)

Revista Aulas, Educación y Cultura, núms. 17-18, Madrid, julio-agosto 1964, pág. 24. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 138. Lírica Española de hoy, edición de J. L. Cano, pág. 116.

¡OH REINA!

Te he llamado para no perder un instante

La vida es tu cara joven ¡Oh reina los sentimientos

son como los caminos oscuros y me gusta perder

mi suerte en la oscuridad! Te he llamado pues

Aunque te dije Vete tal vez por mi odio

a no ser amado como soy testigo de que amo

La fuerza de mi corazón es comparable a la roca

y el desprecio que me tienes sin que tú lo sepas

reina mía cara joven es blanco como la espuma

Porque tú y otra como tú vive para su propia satisfacción

y no para la mía sin embargo vendrás

¿y para qué? ¿Y para qué desheredada

de mi propio infierno?

Los camiones en la noche conducidos por hombres

son a veces tan veloces como mis sentidos

Te has dicho tantas veces incopíables te quiero te amo

que por caer en la repetición me he hecho vulgar

Hasta qué punto toda la libertad que ansío

en el más cercano de los ideales

está en tu boca llevadera ¡oh cara joven y reinante!

en quien quiero besar los más desiertos besos

cuyo fin es el desierto

¡Vamos hay que besar! Bésame bien como tú no

lo has aprendido nunca como sólo hemos

aprendido juntos en los límites de la tierra

las desiertas parejas que despiertan al pie de las edades

Y luego el sabor dará su fruto

no hay nada sucio en un beso voluntario

que dure lo que antes de haber sido

el deseo lo había hecho durar joven cara de reina

(Madrid, 26 junio 1953)

Revista Poesía Española, núm. 19, Madrid, julio 1953, pág. 7.

MISTERIO DEL AMOR

Herido siempre y a un designio atado

y a un horror congénito impelido

llevo una llaga al lado

del sentido

Tampoco a mí me toques siempre es tarde

para que tú que puedes lo que tocas

si eres mujer te acerques cuando arde

mi alma en las rocas

Yo soy el que huyo y el que huye y ama

pobre dios indefenso a nadie pide

que le venga a tocar donde lo llama

mas lo impide

Me voy ahora triste y sin preguntas

a estar solo en las cosas amarillas

Los ojos lanzo allí como las puntas

de las quillas

¡Oh sombra! ¡Oh soledad! Tras mí se afana

sin definir la décima caricia

Me has tocado en un sueño hasta mañana

que pierdo tu delicia

Hacia el placer del fin donde no vino

sola la ilimitada sombra gozo

el minuto impaciente en que termino

todo gozo

Me voy me voy no te conozco día

Noche no te conozco todavía

Sobre las rocas esta sombra salta

Y encontraré en el mar lo que hace falta

(Madrid, 30 julio 1953)

Almanaque de «El Grifón» 1955, Ediciones y Publicaciones, Madrid, 1955, pág. 260.

ESCUCHAS ESTAS MÚSICAS

¿Escuchas estas músicas lánguidas niña mía?

Aunque duermas no pueden despertarte jamás

¡Oh nunca! Esta tristeza se parece a la mía

Estoy más triste cada día más

Y te amo pero puedo callármelo si quieres

y en un silencio noble como el pájaro mudo

dejaré de cantar para siempre si tú eres

para mí lo que toda la música no pudo

(Madrid, 9 agosto 1953)

Revista Caracola, núm. 36, Málaga, octubre 1955 (s. p.). Aparece sin título. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, pág. 378 (sin título).

VIVÍFICA ARENA

El amor es amargo el amor es amargo el amor es amargo

Es triste el ojo que te mira

La bandera a lo lejos blanca o negra

nos cubrirá la cara ¡oh mi viejo pirata!

Los dos iremos juntos al mar para estar viéndonos

con los ojos vidriados en la campana verde

Tus cabellos serán como una espada amada

y tus manos sumidas entre mis piernas hondas

Mujer la lucha cálida funciona en el océano

Desde los besos de agua grana al huevo de un pez

las olas furiosas Y las olas furiosas

Y las olas furiosas

La tierra con la cual la imagen se desnuda

La tierra nos termina contra el crimen del mar

Señala su patético color el sol divino

La tendencia del ánimo descubre a los ahogados

De las flores voraces tu altar se precipita

y en nuestro vientre suena el lenguaje que ha

no importa bajo qué abrazo ha de morirnos

(Madrid, 9 octubre 1953)

Libros de Vacaciones de «El Grifón», «Antología Poética del Amor», Ediciones y Publicaciones, Madrid, 4 junio 1955, página 420.

CANTOS A MALINTZI

Búscame si me voy o trata de dormirte

Si tu casa es la mía si tu cuarto es el mío

sí en tu lecho me cubro quienquiera que me cubra

de histeria y de perdón mis cuencas llenas

no me busques ya más que ya más no me iré

Negro es tu cuarto entrando a medianoche

Tu grito fuerte y fúnebre no era de mujer

Entró el hombre quitándose los guantes

y ella reconoció que entraba el domador

Se puso él de rodillas delante de la hiena

y no rogó sino que solamente

te quitaba las medias Y no esperaste mucho

mi rostro oscuro cayendo en silencio

sobre la física sobre la física

carne de uva

No me dejes besarte hasta la aurora

La noche ha terminado y ahora duermes

mejor sin mí que de lamer tus ojos

te impido el sueño y te fatigo tanto

Me voy en bicicleta a mi trabajo

y te dejo en tus sábanas usadas

Quisiera que mi jefe fuera un dios

habituado a mi sonrisa ambigua

hablarle de tu cuerpo y de su jugo que amo

hasta extremar los últimos estados de mi carne

Más enamorado que la paloma de Astaroh

Ya eres mi compañera de lecho por fin

Ahora el temor se ha convertido en rito

Espera amante conmigo a la chillona luz del día

mientras pongo mi boca en tu pechuga de plata

Y si quieres saber que antes de besarte

cuando ya estaba cerca y el círculo del calor

hacía seguras las cosas futuras

y era imposible volverse dejarlo…

Quiero decirlo se me puso la carne de gallina

Entonces fue cuando palidecí

Se muere de miedo se pierde el sentido

¿Qué son los besos? ¡No son nada! Son besos

Y los besos traen besos y el último beso

no existe no se da nunca la boca queda caliente[107]

(Madrid, 13 octubre 1953)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 198, «Cantos a Malintzi», Madrid, junio Í966, págs. 497-500.

SINFONÍA DE OCTUBRE

Hastiado por el dolor a las puertas de una nueva helada

medito sobre antiguas noches soñolientas

en las cuales habían huido pasados tristes

y con un rostro cansado miraba el lento tiempo

Amor que para siempre te vas te vas de mí

y que nunca has venido a llorar con mi desgracia

¡te veo tanto! Alivia con tu aroma más fúnebre

la rabia ansiosa de mis deseos de niño

¿Por qué se espera siempre más que nunca en invierno

la llegada de los pétalos mientras el lobo aulla?

A la cabeza extinta opondré aún si puedo

la durmiente cabeza cuyos ojos no duelen

largamente…

Oh el día ha cesado de palpitar

Muy vieja es esta soledad oída bajo irreales

llantos que tibios fueron y se helaron después

como músicas nadando entre la nieve

¡Oh países! ¿Qué hacéis? ¡Brumosos seréis siempre!

Mi voz enferma os llama y a encontraros va

porque nunca ha podido conoceros

pese al silencio y a la vieja lumbre

de esta luz que hay en mi alma buscadora de algo

que en vuestras castas lejanías quise hallar

¡Infancia abandonada! ¡Sombrío ser del tiempo!

¡Pálido corazón de aniquiladas músicas!

Si esperas todavía a que llegue una sombra

esta sombra no puede llegar de los estíos

en que hay lunas suspirantes

cayendo a gotas lentas sobre piedras queridas

extrañas sombras a través de azulados aires

Tú sabes dónde camina desde antaño el dolor

Tú te acuerdas de haber rogado mucho

a veces sin medida en noches adversarias

en días tal vez oscuros desconocidos llenos

de enterrados placeres cubiertos de llovizna

¡Ah sin la casa ahora! ¡Ah sin buenas mantas!

¡Ah sin nadie sin buenos frutos sin viejas arcas

sin sueños de alegría sin perlas! Yo te dije

madre mía que habías tenido un hijo triste

¡Ah sin nadie que te quiera! Recordando

amores diferentes voces de amigos perros

educados en la costumbre de las casas grandes

Mi padre había estado trabajando y dándonos

su apellido a la orilla del Atlántico

para esto ahora para que un heredero

de su blasón hiciera un campo de sombras

Oigo ruido de pasos sobre alfombras

Oigo a mi abuela materna hablar tarde en la casa

de pescados azules Mi sueño cesa abro

mucho los ojos para escuchar ¡quiero todas las lámparas!

Pero es mentira han muerto los lugares

ha muerto todo vuelves solo a ti mismo

no te ha querido nadie era todo un sueño

¡oh era un sueño pesado esto!

¡Adiós adiós por ventura adioses quedan

en el amargo insomnio y en la vida!

Nostálgicos adioses entre el murmullo de los olvidos

palabras de remembranza crujientes como sedas

humedades y relentes

sabores que han perdido su rumbo en la memoria

Llueve dentro de mí Octubre hoy me recoge

y muda mi pesar convirtiéndolo en veneno

(Madrid, 21 octubre 1953)

Revista Caracola, núm. 43, Málaga, mayo 1956 (s. p.).

EL DOLOR

Delgado material es el dolor en que hay

fibras que no se ven

Cuando uno sabe

que ya no es hombre sino verdadero

ser de espanto…

Entonces vi las noches crueles caer

sobre mí cuyas voces

de espera y de sostén cuyas miradas

de duda y de meditación cuyas manos

de impía soledad cuyo cuerpo aterido

supuse fuertes…

En aquellas noches

o una escondí la razón

a las verdades contrarias

Tomé despierto lo que se me daba

sin reproche No me moví

Quedaron las preguntas en sus recientes trajes

como momias Las realicé dejándolas

colgadas en la inmovilidad

Sutil helada y negra

es tu huella magnífico dolor

que no te posas nunca

en una sola parte Todo lo vences

Eres la más terrible salud

Apenas te conozco siempre nuevo

Me has hecho solitario Diste

un golpe a mi resurrección

Con nadie puede compartirse una

inimitable suerte pasajera

hasta verla un final incierto

como el humo de un fuego escondido

desaparecer en las nubes

(Madrid, 22 octubre 1953)

Revista Caracola, núm. 39, Málaga, enero 1956 (s. p.) Antología de la Poesía Española 1955-1956, edición de Rafael Millán, Madrid, Aguilar, 1956, págs. 150-151. C. E. de Ory, Poesía Adonis pág. 33. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 145.

EXAMEN DE POESÍA

Cuando en la oscuridad solo de noche orino

pienso quieta la duda en una vida antigua

¿Por qué de noche tengo tanto miedo en el alma?

Nos mira andando el cielo y estamos en la vida

Ven locura ven locura a mis pupilas

Fiebre de exilio a las orillas de mis ojos

Pon el manto escarlata sobre mi alma

reviéntame el tímpano el tórax

córtame la yugular

Te espero con los puños con los dientes

y con los ojos cerrados

locura peristilo divino

ángulo facial de actor de muerte

anfisbena demonio sin sentido

Es tu sentido una delicia extrema

En esta noche de oro en este invierno

En esta noche dura y fría pongo

mis manos de diamante y mis piernas

en la almohada y en la colcha

llamo llamo

No al sueño ni a la eterna oscuridad

sino a la puerta en que mi madre muere

Quiero doblar la espina

tristísima y divina

(Madrid, 29 octubre 1953)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, pág. 268. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 146.

NEGRURAS

Oh noche oh asidero y puerta defendida

Una luna trajiste en el delgado hombro

A la más negra piedra pregunto por el último

resquicio de humedad y de salada agua

Luz lenta como el hambre y desfile de sombras

Descansan ya mis ojos en la antigua pirámide

No ha venido por fin a una enana memoria

aquel dolor divino o aquel otro dolor

¿Quién me mira o son árboles? ¡Atrás atrás terrible

viento pálido igual que un vientre sin promesas!

De oscuridad sustento mi mirada más nunca

otra vez maltratada por innúmeros frutos

¡Pabellón de codicia y de ocultos sabores!

¡Alma mía los cielos helados te consultan!

Aquí me escondo y toco con una mano herida

la cara sin reflejos de una atmósfera pétrea

Y el destino voraz que ha de entregarme al polvo

que me diga si han sido mis manos poderosas

¡Luminosa luz débil y al carbón ofrecida!

¡Venid por mí que agoto las postreras negruras!

(Madrid, 30 diciembre 1953)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, págs. 374-375. C. E. de Ory, Poesía, Adonais, pág. 18.

MI CLIMA PUESTO EN HIMNO

Héroe varón vendiendo mi alma al mundo

en un dorado y pensativo abrazo

Curado de la noche y de mi polvo

vuelvo a obrar con la espada de la vida

Allí estaba mi alma sin rivales

harta de pergaminos y de oráculos

y el viejo monumento de mi amor

cuando mi mente herida tuvo un vómito

Deben los hombres aspirar a verme

porque como un ratón temible escribo

con negra mano y más negra es mi frente

y más negra es la noche de mi lira

Cada momento mi cerebro es grande

Lo grande me protege hasta el delirio

A lo pequeño vivifica y toca

con su sombra de origen tempestuoso

También confieso que me acosa el hambre

de quererme y rehusarme toda estrella

a través de la noche en que nosotros

nosotros somos sentimiento y alma

El alma que en mis sienes se vacía

y acepta mi vergüenza y mi congoja

Los pecados vacantes bajo el cielo

La violenta caricia oscura y lenta

En esta edad es cuando empieza el grado

del amor en los bosques de los perros

con sonrisas extrañas y yo soy

el animal de los completos sueños

Contraria a mi opinión es la doctrina

de párrafo dogmático paterno

Busco madres profundas en la estepa

mientras parezco un auxiliar del lobo

También del niño y de la voz del caos

Un hijo jovenado de la noche

que ama la danza enorme del amor

Pero también me califico loco[108]

(París, 1953 —variante—)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, págs. 259-260.

1954

CUADRO DE MI ALMA

ATA siempre que puedas la gran oscuridad

a esta pequeña luz de acuario Y sí resbala

moja tus labios de muriente oro

que un vasto astro cansa ¿Qué más quieres

¡oh asomado! si medras entre manchas

hacia las gemas de los muertos?

¡Valgo más que en el limbo! Ladina luna

sin excepción tu lumbre arde en mi espalda

¿Qué otra mentira urde un fuego enhiesto

desde mis pies que lisonjea el mundo?

¿Y hasta dónde ese fuego amarillento?

Siga siga la arena cansándome este vicio

de huir del instrumento de la mente

No se detiene este sabor de antro

¿Qué se han hecho los altos abuelos de la dicha?

Eternamente irradia un son de vida

Me abandonan los hechos sobre el desierto pico

de una roca no exenta de materia Felices

los sabios peces cerca de nosotros

Sienta bien a mi alma el mar eterno

¡Y tú no ves la actividad creciente de estas nubes!

Entúrbianme los ojos las tristes lejanías

Aquí estoy Un vigoroso espíritu me invita

La zozobra me impulsa a la quietud

Y el orbe oscuro rehabilita mi ánimo

¡Pasión cruza los brazos! Está tranquilo

Los eminentes coros me rodean

Un eje invicto mi presencia guía

¡No te mueva ni aún la salvación!

(Madrid, 26 abril 1954)

Almanaque de «El Grifón» 1955, pág. 259. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, pág. 374. C. E. de Ory, Poemas, Adonais, págs. 39-40.

POETA JOVEN

Llama a las cosas con escalofrío

(Todavía las llama)

¡Que eres voraz entre nación y sueño!

Después del niño que eras

ya te has vuelto a dormir poeta joven

Yo pienso en ti crisálida

desde mis carnes apostadas al vendaval

Pues piensa en mí tú ahora

He visto tanto la realidad sin contriciones

Él está herido por la luna y por la rosa

y sobre todo en Andalucía

Antonio Gala Felipe Sordo Mariscal Montes

Pilar Paz Pasamar

Hijos no míos mis muñecas delgadas son

tubos de música! ¡tallos de mies!

No no son hierros que sostienen

una vida demasiado superfina

Pero la vida no importa importan las manos

No llaméis a las cosas coged las cosas

Y si arden enfriadlas

enfriadlas

(Madrid, 9 julio 1954)

Revista Caracola, núm. 46, Málaga, agosto 1956 (s. p.).

RIMAS SIN VALOR

Pensando todo lo que ocupa

de dolor y de muerte mi vida

y cómo la sombra me chupa

la terrible cabeza herida

en la noche antigua y velada

por el apuro de existir

sé que ya no me queda nada

sino una sola cosa ir

Y voy y no me detengo más

y ni me duermo ni me reúno

y ni puedo mirar hacia atrás

para ver si me sigue alguno

Solo y mi planta se desliza

por una estrechísima senda

solo y sólo con la ceniza

y ciego también pero sin venda

Triste más allá del poder

y del amor que me ha hecho oscuro

¡y sediento de mi anochecer!

Y además cada vez más puro

(Madrid, 16 agosto 1954)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, págs. 231-232. Poesía Cotidiana (Antología), edición de A. Molina, págs. 467-468. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 152.

CARTA

Hijo mío hijo mío

sabrás que subo a solas

las cúspides del frío

con unos pies de olas

Escucha la siniestra

palabra fina y de humo

y la música maestra

que yo sólo consumo

La altura se apacigua

cuando llego cantando

hasta la noche antigua

que me estaba esperando

¡Vieras cómo me asombro

de esta luz de riqueza

de carbunclo y de escombro

posada en mi cabeza!

¡Y vieras sin embargo

cuántas sombras también

sobre la espalda cargo

sobre el alma y la sien!

Te diré si obedeces

los goces del secreto

que también lloro a veces

con un llanto amuleto

Ven pues acude y ponte

lo más cerca posible…

¡Mírame sobre el monte

de este lecho terrible!

Mi solitaria casa

llena de aire y de rosas

de silencio traspasa

mis huesos y mis cosas

¿Has visto un hombre arder

sobre leños de oro?

Evócalo en mi ser

y óyeme cuando lloro

Un llanto de agua extraña

cuyo manantial

calienta mi montaña

cumbre del Bien y el Mal

Sube conmigo amigo

mi soledad no es tan

reproba de tu trigo

con que haré nuestro pan

(Madrid, 18 agosto 1954)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, paginas 153-154. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm 245. ´«Carlos Edmundo de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, páginas 326-328. Revista Litoral, núms. 19-20. «Homenaje a C. E. de Ory» Malaga, abril-mayo 1971, págs. 71-72.

CONJURO

Y cada vez más triste

mi alma y más profunda

respira un aire turbio

de nubes y de espumas

Te traigo un trago seco

de trigo y de tragedia

un aire de aureolas

y un vaho de vacas negras

(Madrid, 1954)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, págs. 244-245. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 155.

PFERDEFUSS

Es el viento es la tos de lobo

Quítate los zapatos y acariciame

Estoy totalmente solo y pido caricias

Dos páginas más de viento y me devora el patituerto

Di ¿no fue encantadora la noche que pusimos

hormigas en los lápices? Recuerda te lo ruego

¿Y qué hacen ahora sueltas las láminas preciosas

y bajo de la mesa la miel desparramada

los ríos de papeles? ¿Te acuerdas condiscípulo

de tanta risa insigne y del alambre unido

de tu alma a mi alma? Recuérdalo aunque sea

posando tus dos manos en el vientre

Rosa mía ¿no escuchas los llantos de un amigo

cocidos en la ardiente cocina de las torres

de la tinaja antigua brotando en espirales

que tú domabas siempre con látigos sutiles?

Sigue aún te lo pido de rodillas

Cuéntame todo eso porque amo tus pecados

y tu asquerosa alma me fascina

Sentado yo en tu cama sobre la misma nieve

y el sudor de tus sueños mi espíritu

¿le viste sangrar gotas doradas

que para ti serían a la postre reliquias?

Sí sí no pongo en tela de juicio tus suspiros

¡Espera! ¿Y quién nos separara eh

que nuestro crimen junto expían las libélulas?

¡Espera! Y el tren en que viajábamos

¿sigue dando pitidos a través de los pálidos

jardines del abismo?

Esto se pone interesante Sigue hombre

¿Qué se hizo de aquello? ¿Se durmió el humo dentro

de la dulce canasta que entre los dos llevábamos?

¿Por qué sacas ahora los trajes de tragedia?

¿Por qué tú te mutilas con guadañas extrañas?

Es el viento es la tos de lobo continúa

Acaríciame más Queda una página

¿Dónde está nuestra isla? ¿Dónde nuestras palmeras?

¿Nuestras cortinas dónde? ¿Y los afines diálogos

y los timbres? ¿Y el vasto órgano de sonidos

que nos algodonaba la luz de las entrañas?

¡Qué sé yo!

¡Ay yo tampoco puedo tampoco yo resisto

la triste cucaracha que se atasca en mi boca!

¿Qué hora es tú lo sabes? ¿Son horas lo que corre?

¿Las que corren furiosas son horas del pañuelo

mocoso de minutos del tiempo o de la sábana

que cubre nuestra herida?

Todavía podemos besarnos en la gruta

de la desgracia nuestra con besos de ladrillo

La tapa de la fosa podemos todavía

levantar para que entre un poco de aire orondo

(Madrid, 25 agosto 1954)

C. E. de Ory, Poemas, Adonais, págs. 36-37-38.

DIME HOMBRE

Dime hombre hecho de sombra

Dime hombre hecho de lumbre

si mereces la picuda negra cumbre

que en la noche nos escombra

Si es sincera tu presencia en esta alfombra

que el sol pisa de costumbre

si a la luna que la alumbre

con sus luces te la nombra

¿Qué es tu vida en esta tierra?

¿Verdaderamente luce o es oscura?

¿Qué tú entiendes de esta guerra?

Sal cuanto antes del encierro

que tu alma aunque es muy pura

va a la muerte como un perro

(Madrid, 10 octubre 1954)

Revista Cuadernos, núm. 66, París, noviembre 1962, pág. 47. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 9.

1955

A TI LA QUE ME INSPIRA OBEDEZCO Y DESEO

A tí la que me inspira obedezco y deseo

A tu invisible huir y tu errante venir

Hacia la honda cuna del ritmo tú me llamas

trayéndome la concha de la profundidad

Son sin fin son sin fin los diluvios caídos

Corazones que a tiempo probaron su fragancia

Aquí están todavía las palabras perdidas

Y yo compongo un verso de saber y perdón

(Madrid, 1955)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, pág. 373. C. E. de Ory, Poemas, Adormís, pág. 9. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 158.

BANCO NOCTURNO

Y no oigo nada no oigo nada más que un ruido de hojas

O acaso de aves muertas como manos de enfermo

Ninguna voz me llega con entrañables sílabas

Todo es sonido lato y restringida música

A dormir me destino con un huir de pájaro

O un venir de ola y huir de viento ardiente

Me estoy solo en completo silencio y carne viva

Y amo la oscuridad fuente de dicha

Demoníacos ratones estallan en mi espíritu

y las vanas y blancas mariposas se pudren

en mi cabeza de gran poeta

Únicamente yo reconozco el terror

que iza en la honda noche su bandera

cuando cierro los ojos o tristes los manejo

ante el divino cuerpo en su columpio

Total un peso externo se evade de mis párpados

Y la elegante angustia de mis cuencas vacías

roza con la feliz fiesta del más allá

La llaga con su fondo y su forma de joya

hundida en la tiniebla se abre como un nenúfar

Y nada piensa en mí sino la muerte su orden

Aquí aún mis ojos mis manos mi mudanza

mi corazón conocen en su banco nocturno

la estéril y muy antigua nostalgia del dolor

(Madrid, 3 agosto 1955)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, págs. 379-380. C. E. de Ory, Poemas, Adonais, pág. 30.

1956

POÉTICA

Que sea la planta de mi ser

y la esencia de mi deseo

Que sea el sueño metafísico

de mi espíritu sideral

Que a través de la tormenta

de mi cabeza pensativa

se yerga como rama firme

del árbol que soy yo mismo

Fruto de todos mis miembros

y la raíz de mi vientre

la flor nocturna de la Fe

y una fuerza sana del alma

Sobre el lenguaje mancillado

una luz de ola purísima

una articulación visible

de actividad y de símbolo

La moral de la naturaleza

y un ritmo vitrificado

la música de mi esqueleto

fiel a la voz sagrada

Un grano de trigo germinando

en el hervor de Edoneo

sudor de mi sufrimiento

y la cosecha de mi amor

Que se verifique a orillas

del puro círculo labial

y reúna una gota de alma

en su huella de polvo y éter

Terrestre rastro de vida

Huella de vida terrestre

del corazón el agua heroica

la lágrima de Prometeo

Que sea humana simiente

y en sus límites se detenga

como piedra de resonancia

en las llamas del equilibrio

Que sea la flor que me ha dado

La Virgen Musa de los brazos blancos

la razón de mi sueño

el sueño de mi razón

la aparición de mis ojos

la aparición de mis manos

la aparición de mis sienes

y de mi riñon quemado

Que sea la sombra del fuego

mi Poesía

(París, 1956)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 170,«Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, págs. 232-234. Poesía cotidiana (Antología), edición de A. Molina, págs. 457-458 C. E. de Ory Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, págs. 162-163.

DESCRIPCIÓN DE MI ESPOSA CON ACOMPAÑAMIENTO DE TIMBALES

Ella es mi escarabajo sagrado

Ella es mi cripta de amatista

Ella es mi ciudadela lacustre

Ella es mi palomar de silencio

Ella es mi tapia de jazmines

Ella es mi langosta de oro

Ella es mi kiosko de música

Ella es mi lecho de malaquita

Ella es mi medusa dorada

Ella es mi caracol de seda

Ella es mi cuarto de ranúnculos

Ella es mi topacio amarillo

Ella es mi Anadiómena marina

Ella es mi Ageronia atlantis

Ella es mi puerta de oricalco

Ella es mi palanquín de hojas

Ella es mi postre de ciruelas

Ella es mi pentagrama de sangre

Ella es mi oráculo de besos

Ella es mi estrella boreal

(París, 17 mayo 1956)

Revista Aulas. Revista de Educación y Cultura, núms. 17-18, Madrid, julio-agosto, 1964, pág. 25. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 164. Revista Litoral, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, página 72. Antología de los Poetas Gaditanos del siglo XX, edición de L. López Anglada, pág. 56.

1957

ESCITAS

Sí nosotros somos los Escitas…

Aquel hermano mío lo dijo de sí mismo

Alejandro Blok

De quien Zenaida Hippius

la mujer de Dimitry Merejkovsky

dijo una vez Es un niño extraviado

en un inmenso afán apocalíptico

Entonces yo soy otro Escita

que abro mi espíritu a los mensajes de Oriente

y me río del prejuicio clásico

y me lloro de la lepra de Occidente

¡Ay sombras del genio germánico!

¡Ay infierno de las calles de París!

¡Venecia lágrimas de Europa!

Viejo mundo de besos y pólvora

liras salvajes cantan en mi oreja

Quisiera retrataros juntos

Kierkegaard y Soloviev

(Lima, 8 febrero 1957)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 230, «Poemas», Madrid, febrero 1969, pág. 302. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 166.

1958

CELOSÍA CRISTATA

Querría echarme al suelo y dormir para siempre

Me arrastro sobre la tierra como un montón de estiércol

Nada puede hacerse con mis heces

Cada semana lloro menos los domingos

Llorando por las calles menos en verano

Busco este mes las patas de un caballo

para agarrarme a ellas y llorar todo el año[109]

(Chosica, Perú, 20 febrero 1958)

Poesía Cotidiana (Antología), edición de A. Molina, página 472. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 170, C. E. de Ory, 18 Poemas, (s. p.).

ARROJADME UN ATAÚD NEGRO

Volvamos a la tierra

Bastante expuse mi esqueleto a la risa de las lechuzas

cuando encerrado bajo llave en el sueño

hui hacia el más allá

Soy una perla caída en el fango

Estoy cansado cansado querría estar muerto

Graniza nieva sopla el viento

Estoy frío como el frío

Los ríos corrientes de mi cerebro se han congelado

(Chosica, Perú, 20 febrero 1958)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 171. Véase nota al poema anterior.

SOLVEIG

I

Mi hija es una hoja de nieve

desde los pies a la cabeza

En Delfos se me dijo por la Pitia

que iba a ser mío un blondo bebé

y no un cachorro como engendro oscuro

Pues yo no soy ni perro ni elefante

sino animal con alas y sueño

animal que espera el mañana

y lava el mundo con la luna

que me cayó en la mano

El suelo de mi casa está limpio

como el cabello de mi esposa

Con ella subí a una torre

por las escalas de la luna

y a ti te dimos nombre

Nacer es ya un principio del fin

Y a ti te dimos nombre

II

Abuela de los pétalos

ya tiene un año de aire

habla canta y se divierte

y nos columpia el alma

Querube de abolengo eres

y eres vida día y noche

Cada pestañeo tuyo

es como un pez que crece

¿Quién soy yo que me prestan

los ángeles sus muñecas?

Plomo en los pies quiero ponerte

cuando me vaya al país natal

donde no hay rastro de polvo

para que no te corra sin mi ira

el huracán del mundo

III

Mi niña es tallo

la flor de la superación

Mi niña es levadura

Ella también es yema

y sobre todo llama o fuego del cielo

Nada temas padre cantor

ella es ella es lo que es

ángel continuo y de raíz

y carne desnuda de viento ligero

Dulce algodón visible y muscular

pirámide de molécula

que a la fuerza interviene y se sitúa

desde los brazos de su madre

—mi esposa llena de cucharas limpias—

en la úlcera del mundo

El mundo can que aúlla catástrofe

ciego en los arrecifes

cojo entre los escollos

la cola entre las piernas

IV

Nada temas Solveig pasa

la pluma de su mano por tu temblor paterno

Ese peso de lágrimas y de risa

llena el saco de nuestra vida

Ya trota y huella la tierra

Ya nos llama con su hato de sílabas

Ya su mímica vale la vida

Ya la vida vale su música

Ya sus gritos de gran ópera

sacuden los árboles del silencio

V

Oigo su voz sin nido todavía

en la laringe armónica

Y tu madre se mete en la cocina

para inventar pasteles

Dios firme la paz sobre nuestras cabezas

y tú que no eres sino un relámpago

un relámpago en mis brazos

yerba humana crecida en el alba de oro

y viceversa alba de oro

crecida en la yerba humana

me has vuelto al reino invencible

de inocencia y bondad

VI

Ella es la piel de mi alma

como su madre es la carne

Toda ella es mía y ella es mi mitad

La otra mitad es de cosa mía

Entonces tiene que vivir

Estrella de pelo dorado

Pitiminí del universo

Luz de todas mis letanías

y de todas mis metáforas

(Chosica, Perú, 27 junio 1958)

Poesía Cotidiana (Antología), edición de A. Molina, páginas 468-471. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1974, págs. 234-236.

1959

APRENDIZAJE DE DESDICHA

Aprendizaje de desdicha

Violencia constante y estéril

del vengativo y vegetativo

callado sedentario loco

Ved el dibujo de mi lápiz

Ved mi mascado pensamiento

Mas no mirad el intocable

azul cuchillo anisofilo

¡Ay cuánto me día el mundo

con su atroz galope perdido

de cesación en polvo puro

y pleno del mismo abismo

Estoy astralmente llagado

A nadie pido cuya estufa

Y a mi ciego incendio doy cuerda

Ya guardo minuciosos besos

Manejo estos versos de noche

y con casero amor los firmo

como un Poeta que navega

en el pasto de las tinieblas

El sol contempla los bautizos

de las endebles mariposas

Y los penitentes queman a

zufre con sueño y leña

(París, 1959)

C. E. de Ory, Poemas, Adonais, págs. 10-11. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 172. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245, «Carlos Edmundo de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, pág. 333.

SATÁN AL APARATO

¿Quién está al otro lado que no entiendo

su voz tan sorda tan oscura tan

cavernosa que más mi oído tiendo

menos entiendo? ¡Diga! —Soy Satán

¿Quién dice ser? ¡Repita! No le entiendo

Habla usted como un trueno un huracán

como un ciclón un torbellino horrendo

y no le entiendo ¡Diga! —Soy Satán

¿Cómo ha dicho? ¡Por Dios hable más bajo!

¿Con quién hablo? Le escucho Presto oreja

Ahora su voz se aleja se me pierde

—Soy Sa… ¿SA QUÉ?… tan tan ¿TAN QUÉ? ¡No atajo!

—Digo que soy Satán ¡Su voz se aleja!

Repita se lo ruego ¿quién es? —MERDE

(París, 26 febrero 1959)

C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 83. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 173.

BOTIJA PARA ANDRÉ BRETÓN

André Bretón el de los huesos verdes

y la cabeza de leña

de la miel de los violines

ya casi nada queda

En la ceniza de tus calles

paseas tu estupor de viejo caballo

y las flores te persiguen

como si fueras tú un canasto

Bebe agua en mi botijo

y sacia tu sed triste de mago

que no te vea llorar más

sobre tu carpeta de poesía

Todos hemos subido a la luna

con las manos en la luna

y con los pies en la luna

el genio redacta su Quijote

Mientras en tus calles de pergamino

muchachas de sexo de tinta roja

con el lacre de sus labios

besan tus huellas de serafín

Serafín serafín será tu fin

(París, 18 abril 1959)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, pág. 245. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 174. Revista Litoral, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo, 1971, pág 73. Pablo Corbalán, Poesía surrealista en España, páginas 251-252.

ESPAÑA

(camafeo)

España un mirlo España

un muro vuela herido

míralo España mátalo

un mirlo un muro un hilo

El monte enseña España

España enseña un muslo

móntalo España el monte

miedo me da la manta

que el muerto muele en sueños

España dile a España

dile que mieles muchas

moscas mitades mieles

mécete España mía

(París, agosto 1959)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 176. C. E. de Ory, 18 Poemas, Sala Cul. Caja de Ahorros Navarra, 3, febrero 1976 (s. p.).

A LA MEMORIA DE UN EX CADÁVER

Hablemos como en un túnel

Después de todo no podemos salir de él

Lo dejaré escrito    Y ya todo cuanto salga de mí

será eso Pero ¿quién habla?

No es la juventud    No es la vejez

Es el espíritu del suicidio

El hombre que ha nacido en Abril está malquisto por el hado

Abril es el mes más cruel

mezclando memorias y anhelos

Oh no te mates    Aguarda en este hondo valle

la llegada de los grandes lobos

Tus únicos testigos de hambrienta soledad

No vengas No te quiero para nada

Sujétame bien    Tengo miedo Leo

durante gran parte de la noche y en invierno

parto hacia el sur    He soñado

que de mis ojos salían dos camellos

Y no sé más

Yo sé porqué    Por esta sensación total de ruina

pues todo esto es destrucción

yo soy destrucción Es la hora

Es la hora de comerte el abanico

Allí vi a un conocido y le detuve llamándole ¡Carlitos!

¡Tú que estabas conmigo en los barcos de Cádiz!

Aquel CADÁVER CADÁVER CADÁVER

No eres el mismo que cuando eras el mismo

yo mismo estoy en la Tierra baldía

en los Glaciares ¡camaradas del mar!

Y Tarsis o Cádiz me vio nacer

En las nieves persistentes o eternas

Se escucha caer algo ¡No!

Puede ser que se haya formado una atmósfera tranquila

Tranquilízate tú con tu bufanda al cuello

Anda ve y siéntate y bebe un vaso de agua

Leiche! Cadávere! Cadavre! ¡Cadáver!

¿Te acuerdas de aquella cantata contra el invierno?

Tandis que le courant du milieu entraîne

vers la mar les cadavres des pins et de chénes

UN MONTÓN DE IMÁGENES ROTAS DONDE EL SOL BATE

(Aún se mezclan aquí los versos de Eliot)

Atrás tierra o cielo El llanto es mi blasfemia

Y todo es en consonancia

Así la fuerza de esta muerte en mi alma

y su poder maléfico

Así también la cornamenta del gauro es fuerte

y en consonancia con su vida en la selva virgen

encorvada hacia lo alto y hacia atrás

¡Ven a mi lado Baudelaire!

Escribo escribo encorvado

Mirando la hierba mansa en el infinito

Mas puedo escribir Porque esto es una prueba

Yo sé lo que es mi música me salva

El hombre religioso que soy produce maíz

Pero de pronto siento un dolor en el costado izquierdo

Aunque las serpientes o culebras carecen de patas

se mueven con agilidad

Esto ha pasado Sub Limen

(Madrid, 17 octubre 1959)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, páginas 103-105.

CLIMA DE RATAS ES LA NOCHE…

Clima de ratas es la noche

El hombre huyendo y solo la tortuga

del mal lo alcanza con sus pobres ojos

Motores de la vida y de la noche

tu cazador iluminado grita

pues soy yo mismo

De hojas tiernas se nutre el corzo herido

Se oye el batir de pájaros

En mi largo bastón se apoya mi hijo

Y habito el bosque de la noche

(París, 1959)

C. E. de Ory, Poemas, Adonais, pág. 32.

ROGATIVA INTROITO

Dame el dinero de los cuervos

el gran abrazo de las águilas

la raíz de las cúpulas

dame la rueda del cielo

dame y hazme un herido anciano

Cuando el gallo avaro cante

dame muchas muchas cenizas

dame muchas muchas cenizas

ahora que acudí al pontífice

que llora in albis por mí solo

y cómeme pringando sudor

tribus de nubes y detritus

de incienso y grita con fuerza

y llama a las llamas[110]

(París, 1959)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las Ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 170. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 264.

DISCURSO SOBRE EL PROBLEMA INEFABLE

La hoz del enfermo maduro

y el horror del tejedor

de la existencia el frágil puente

mordido en las oraciones

Ver como está inagotable

Ver su persona de cristal

crucificando su risa

moribundo disciplinado

Elige la furiosa carrera

y la ola vieja del abismo

el polvo que flota y forma

una imposible noche humana

Oh ceremonia mayestática

tesoro del misterio máximum

cuando la vida se hace paja

y en la isla desierta del ser

pálido amo del naufragio

el vacío lima su cuerpo[111]

(París, 1959)

Revista Platero, núm. 23, Cádiz, 1954. Primera versión bajo el título «Discursos del sacerdote». Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 171.

1960

ESPAÑA MÍSTICA

Cerro lomo inmenso tímpano doliente

y en las perchas de los árboles

las casacas de los ángeles se pudren

Pones puertas al desierto

pantalones al espíritu

Lava un poco tu esqueleto con jabón

De los muertos muertos de hambre

pararrayos de oraciones

el ciprés

Tengo sed de alcantarillas

y de cerveza bendita

Dame prisión de campanas

con tus rosarios mohosos

Con tus capas de torero

hazme un traje funerario

un sudario de primera

Y en mi tumba pon mañana

un cocido de garbanzos con chorizo

Fiesta digna de matracas y cohetes

Oh mi España de peluca y de tomate

Matricúlame de muerto en la alcaldía

y celebra un carnaval de escapularios

ese día noche alba o madrugada

(Madrid, abril 1960)

Revista Poesía de España, núm. 3, Madrid, 1960, pág. 18. Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 168. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 178. C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

ESPAÑA PAGANA

Otro canto y vivo canto jondo

que me invita con un íntimo rebuzno

al silencio perfumado de tu pozo de pasiones

y al jipío de los senos de sirena

de la Niña de los Pelos

Se despeinan los terribles eucaliptus

del mamífero andaluz

A estas altas horas de humo de guitarras

horas de húmedos estambres y liturgias

como hormigas que en invierno

bailan locas en el fuego

del repique atronador de castañuelas

Yo me meto en la cocina con mi gato

la noria de la noche filtra el cielo

pestañas caen al suelo por segundos

del atroz zapateado y como lluvia

caen del cielo escupitajos

yo beso las manitas de la oveja

que de susto se me muere

(Madrid, abril 1960)

Revista Poesía de España, núm. 3, Madrid, 1960, pág. 18. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 179.

OVARIO MATERNO

En nuestras manos de hoja de otoño

se sostenía la lámpara

Nuestro diálogo era escuchado por las moscas

que no tienen físico

Comparados con los sabios incendiarios de antaño

nuestra ropa de lepra en Madrid

oyendo misa en las alcantarillas

y todo nuestro altar era un grito miserere

Yo el poeta de ojos sexuales

nihilista nato jefe de la ternura

cuántas veces metí el dedo supersónico

en el cohete de un soneto

Me llamaban «poeta maldito»

los peotas del café Gijón

Nosotros hemos matado al sereno

a exprofeso y vendido a precio bajo

su muleta

Comparado con las hermanas Bronté y con Poe

seres serpientes del Museo del Mal

nuestro empleo de campanario

Oh Cádiz mío calla calla

fumador de mi Cádiz como kif

Apéate del bello tren del bosque

y bésame la boca con tu lengua sin pijama

Amante de diamante mi hija hambrienta

mi asistenta de aspaviento

con tu par de cebollas a

raña de mi catre

las manchas de tu cepillo me atrajo

Ahora escucha la lección de mi huerto

donde acuesto guantes de boxeo

con zapatitos de niño

y me acuerdo de la tierra natal

con su cura nadando en la bahía

(París, 21 diciembre 1960)

Diario de Cádiz, Cádiz, 25 abril 1971, pág. 18. C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 109.

AUTOELEGÍA

Mi forma mi carácter mi deseo

Pensando que la noche azul se ponga

No sueño nada en detrimento mío

La corona que tengo en la cabeza

la soporto con gran resignación

Soy un rey desterrado en un retrete

No tengo pantalones y me escondo

debajo de mi cama muerto de hambre

Me alimento de muchas musarañas

La casa apuntalada de mis versos

es todo mi dominio personal

Y se orina mi alma por mis ojos[112]

Si medito me duermo en un rincón

y el sueño que podía serme útil

se mete en una pierna y no sé en cuál

Mi candor mi paciencia mi descuido

Busco trabajo y pierdo mi salud

rezando mientras subo la escalera

(París, 21 diciembre 1960)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 231. Poesía Cotidiana (Antología), edición de A. Molina, pág. 467. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 177. Revista Litoral, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, págs. 73-74. Antología de la Poesía Española Contemporánea, edición de E. Moreno Báez, Navarra, Bibl. Básica Salvat, RTV, 1971, pág. 169.

1961

CANCIÓN DE LOS AMANTES

Si me dices que coja la flor

y por qué no y por qué no

Si le dice que coja la flor

¡ya la cogió!

Si me pides la espada que tengo

diré que sí diré que sí

Que le doy esta espada pesada

¡ya se la di!

(París, 23 octubre 1961)

(Inédito).

DENISE

Cuando pongo mis manos de metal

mis manos primitivas sin destreza

en tu pelo abundante donde empieza

tu cuerpo que respira amor mortal

Cuando tocan mis dedos tu total

altura de los pies a la cabeza

sin que me tiemble el pulso amo la pieza

maravillosa de tu ser carnal

Y entonces de quietud y roce puro

tu mirada me vence llena de aguas

y tu silencio femenino me arde

De repente de acción me transfiguro

desciendo mi contacto a tus enaguas

y te desnudo y te amo y se hace tarde

(París, 25 octubre 1961)

C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 15. C. E. de Ory, Poesía, 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 185. Antología de la Poesía Erótica Española de Nuestro Tiempo, edición de Joaquín Caro Romero, Ruedo Ibérico, núm. 93, París, 1973, pág. 88. Poesía Erótica siglos XVI-XX, edición de José María Diez Borque, Madrid, Siró, 1977, págs. 341-342.

DESTINO

Vivo como animal sin disciplina

y en la tierra viajo sin maleta

corrí del Sur al Norte y no hallo meta

y andando calles no vi nunca esquina

Me senté en una silla de cocina

y una mujer de pie me dio etiqueta

me puso el pan delante como teta

me creí sano y salvo en su retina

Pero mi hambre mayor es de camino

mi sed de abiertas rutas y mi sueño

ser como el viento de la vida acaso

No puedo estarme quieto es mi destino

correr hasta la muerte y soy pequeño

cuando tú de la mano me abres paso

(París, 25 octubre 1961)

Revista Índice, Artes y Letras, ano XVI, núm. 166, Madrid, noviembre 1962. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 13. Antología de la Poesía Española, 1962-1963 edición de L. Jiménez Martos, Madrid, Aguilar, 1963, pág. 223. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 186.

EROS TREMENDUM

En la noche del sexo busco luz

y encuentro más y más oscuridad

mi cuerpo es sacro y sacrifica edad

sin tiempo sobre el tuyo cruz con cruz

Subo y bajo y gravito mi testuz

cae sobre el muro de tu atroz ciudad

sin puertas donde al fin me da mitad

de entrada a la tiniebla un tragaluz

Mantel mi espalda cubre los manjares

mis brazos y mis piernas son a pares

con los tuyos en forma de escorpión

Las dos manzanas mi contacto deja

y duerme como un vaso en la bandeja

de tu vientre mi enorme corazón[113]

(París, 10 noviembre 1961)

Revista Índice, año XVI, núm. 166, Madrid, noviembre 1962, página 11. C. E. de Ory, Poesía, 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 187. Revista Litoral, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory». Málaga, abril 1971, pág. 74. Antología de la Poesía Erótica Española de nuestro tiempo, edición de J. Caro Romero, págs. 88-89. Poesía Erótica, siglos XVI-XX, edición de T. M. Diez Borque, págs. 342-343.

1962

MÁQUINA DE DOLOR

Máquina de dolor es ya mi ser

y mucho tiempo hace que funciona

tengo un motor moderno en mi persona

que nadie puede oír ni puede ver

Hago un ruido enorme al despertar

y echo un humo espantoso todo el día

igual que un tren sin freno en una vía

oculta en largo túnel bajo el mar

Humanamente cumplo una condena

y una locomotora es mi destino

que no agota su carga de carbón

Sólo de noche soy una ballena

en un grandioso sueño submarino

donde nada feliz mi corazón

(París, 20 enero 1962)

Revista Índice, año XVI, núm. 166, Madrid, noviembre 1962, página 11. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 10. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 189. Revista Litoral, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 75. Antología de los poetas gaditanos del siglo XX, edición de L. López Anglada, págs.56-57. Revista Voratosca. Papers Literaris d'Olot-Mision, núm. X. Suplemento Olot-Mision 1973, pág. 82.

SABER ESTAR DE RODILLAS

Saber estar de rodillas

Sostener con la espina dorsal el ser dorado

Poder pensar el día que abre el pájaro

Poner las manos en el don de lenguas

Tu boca pura pon en el abismo

Deja dormir la nieve lejana en tus espaldas

No seas bestia de carga y canta

que el hombre nace en la casa

pero muere en el desierto

(París, 1 abril 1962)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 190. C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

ESTAR UNGIDO POR LAS LÁGRIMAS

Si salgo a solas tomo dos caminos

mis piernas se odian pero no mis manos

Encerradas mis manos en mi alma

me postro de rodillas para no dividirme

Dios es mi plato de arroz

y llaman a mi puerta

los portadores de noticias

No abras alma mía a nadie abras

Ni aunque te traigan manteles

y si son sábanas tampoco

Porque no tengo ni mesa ni cama

Estoy royendo el hueso

de mi última comida

Precedidos de perros

han venido los hombres

a buscar al derviche mendicante

¡Vedme tan sólo por el ojo de la cerradura!

Y que ninguna mujer se asome

Que soy yo por fin un feto

¡Ah mi cabeza minúscula comida por los vientos!

Mi cara refinada

Mis manos nobles podridas de rezar

Mi frente alta y furiosa

Yo soy el mutilado sangriento de la noche

Comprender a todos no es moral

¡Ay del que toque mi cráneo!

¡Ay del que ponga cucharas en mi boca!

Todos se han ido ya

con sus perros y sus vasijas

y en los hilos de mis pelos

mis teléfonos me espantan

(París, 1 abril 1962)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, págs. 165-166. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 191.

CADA NOCHE

La vida triste reside en la espalda

El peso del dolor cae en la espalda

La humedad de la muerte está en el tuétano

El barro de la tierra está en el tuétano

Cada noche triste como el corcho

abro la puerta y me deslizo dentro

del nocturno terror

Miro el tamaño de mi cruda luz

y comparo mi olvido con las sombras

El dulce olor a dátil del pasado

penetra el ebrio aire

Y ya no tengo nada que ver con la mujer

ni con el hombre fantasmal

Dueño de un cuerpo acaba

el día terrestre y sus miserias ávidas

(París, 1 abril 1962)

C. E. de Ory, Poemas, Adonais, pág. 17.

1963

FONEMORAMAS

Si canto soy un cantueso

Si leo soy un león

Si emano soy una mano

Si amo soy un amasijo

Si lucho soy un serrucho

Si como soy como soy

Si río soy un río de risa

Si duermo enfermo de dormir

Si fumo me fumo hasta el humo

Si hablo me escucha el diablo

Si miento invento una verdad

Si me hundo me Carlos Edmundo

(París, 14 enero 1963)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 192.

YO NO SOY EL AMO DEL AMOR

Yo no soy el amo del amor

De la bondad no soy el buey de edad

Para que haya justicia yo la espero

El porvenir es un soldado muerto

Mis ojos son dos lupas

Y mi nariz un lápiz mi nariz

Si soy un hombre bueno

méceme en una cuna que me duermo

Dios guiña un ojo al hombre

Y el hombre a la mujer

ella lava la ropa

de su hijo que nunca va a nacer

Se va a casar el guarda del jardín

Los labios de los novios hablan solos

Vendrán las olas a estallar de gozo

y no me quedan hombros

(París, 14 enero 1963)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 177 El amo del amor, Madrid septiembre 1964, pág. 371, bajo el título: “14-1-63”, correspondiente a su fecha. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 193.

LA TIERRA

La tierra es para todos

Bosques ciudades pueblos

Casas de mármol casas de bambú

Los muebles que salen de los árboles

Y los gritos de las gargantas

Las lenguas la carne de color

Las costumbres y los cañones

La fiesta el oro y la pala

El mar inmenso y suave

Las iglesias los mercados

El cáncer y la vida eterna

(París, 1963)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 114, «La flauta prohibida» Palma de Mallorca, septiembre 1965 pág. 265. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 194. C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

LA TIERRA ES DE LAS CARICIAS

La tierra es de las caricias

del héroe y del miedoso

de los vivos los nacidos

con lágrimas o con dinero

Tantos muertos que se llevan

a la tumba un diente de oro

Los dolores nauseabundos

Los soplos de inspiración

El kantiano y el cretino

Los que dejan en una mesa

su genio y sus medallas

y en un rincón del cuarto

su amante despeinada

Nos despertamos con dos ojos

sin jamás ver la mandragora

ni el trono de los relámpagos

Nos pisamos los talones

para ir a misa a la fábrica

Sentimos nuestra soledad

en el cine y en el retrete

Tantos millones de camas

para un solo sueño un pan

Dormir después de comer

Comer después de dormir

La tristeza de la alcachofa

El plátano desnudándose

Preciosas son las piedras

y las piedras preciosas

La visión de un blanco cisne

o de una mujer desnuda

El sol y el cementerio

(París, 1963)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 196.

1964

ARGUMENTO PARA UN GRAN GRITO

Soy un desesperado

de una ignorancia inmensa

un católico negro

de mis infiernos llenos

de espejos venecianos

Mi cultura increíble

de lobo es que yo tengo

hambre y sed Soy acaso

la hostia consagrada

y la cesta de un ángel

Yo no sé quién soy yo

Nadie sabe quién es

Tras murallas de carne

un mono habla con Dios

y un mundo de almas muertas

es la herencia del cielo

política del cosmos

y tumba de mis labios

Pido sólo una cosa

un juguete imposible

los ojos arrancados

de la Virgen María

El sufrimiento es todo

desde la infancia al sexo

Yo por ejemplo soy

un hereje admirable

Mi abismo es mi pan diario

y mi hambre mi amante

Mi herida es el lenguaje

antiguo de mis lágrimas

que yo me invento llantos

en íntimos paquetes

y me gasto en nostalgias

de nunca haber nacido

(París, 23 abril 1964)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las rumas» Palma de Mallorca, noviembre 1969, págs. 161-162. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 200.

POEMA 6-7-64

Mi amor es silla de rey

y mi odio es palacio

Mi risa es cable eléctrico

Mi fe mi smoking sagrado

y mi Dios mi abanico chino

Son las tendencias del alma

más urgentes que mis guantes

Son los gustos hospitales

de mi cuerpo de arlequín

Hago el amor con mi esqueleto

Hago el odio con mi espejo

Hago mi risa con mis canas

Hago mi fe con mi vientre

Hago mi Dios con mi retrato

(París, 6 julio 1964)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 113.

SACANDO PUNTA A MIS DEDOS

Cae pesado rápido en mi alma

un profundo deseo de morir

de contagiar de calma

mi trabajo espantoso de escribir

para poner en ruido lo que callo

y preguntar a lo que no contesta

Yo sé que soy un gallo

con la sangre de Dios en la cresta

Ésta es mi mano de palabras

Me suda en castellano

Me sangra ya de golpear en vano

Meterle a uno las cabras

en el corral por ser humano

de una mano

Si fuera mudo gritaría

mudo de espanto

Ya no me queda llanto

en esta mano mía

Y si alguien quiere mi trabajo

de grito y de mutismo

que me arranque de cuajo

Dios y mi pluma que es lo mismo

Herido me han dejado

los cantos y los credos

Aquí agonizo limpio de pecado

he amado mucho y he llorado demasiado

sacando punta a mis dedos

(Madrid, 7 julio 1964)

Revista Papeles de Son Armadans núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, pág 263 C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág 201. Revista Voratosca. Papers Literaris d'Olot-Mision núm. X, Suplemento, Olot Mision 1973, pág. 83.

AMO…

Puedo decir que el éxtasis del vino

como el del tren y el del caballo raudo

me van bien y los amo Amo las cosas

Amo el laúd el lupanar y el mar

Amo los fuegos fatuos

y las vírgenes fatuas

Amo los abanicos

y los pavos reales

Amo lo que se enciende

lo que vuela y se abre

lo que enloquece y crece

lo que se mueve y salta

lo que bebe los vientos

lo que es contacto y música

lo que es vasto y es casto

lo que es milagro y peligro

lo que respira y se estira

lo que viaja por antojo

Amo ir descalzo

(París, 8 julio 1964)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, pág. 264. C. E. de Ory, Poemas, Adonais, pág. 45.

ANTIGUO ANTICUARIO

Yo vendo triquitraque en un puesto ambulante

Me gano unas pesetas con sudor de mis pies

Y aunque hoy vendo tebeos y orozuz

entre otras baratas porquerías

ayer yo era el vendedor de llanto

y de materias entrañables

Nadie sabe que soy el antiguo anticuario

que malvendió sus lágrimas de plata

su sangre de coral y su orina de oro

mi blanquísimo pus cual las nieves de antaño

el sucio de mis uñas en pequeños saquitos

mis legañas arrancadas con cuidado

mi saliva y mi diarrea y además

mi sangre a borbotones de herido extraordinario

Todo eso era vendido a las marquesas

que untaban en sus panes mis substancias

Yo era el vendedor de pústulas

venían a mi tienda por gangrena

por sufrimiento de época

por estilos de muerte que se ponen de moda

estilo-angustia kierkegaard

estilo-escatológico berdiaeff

estilo-metafísico heidegger

estilo-cómico charlot

estilo-absurdo teatro del absurdo

estilo-existencial

estilo-surrealista

época auténtica romántica

época expresionista

época nihilista

época edith piaf

He vendido mis manos como guantes

He vendido caricias y besos

He vendido mi cabeza

He vendido mi alma al diablo

Y el único cliente que tuve de mi espíritu

fue un señor que se llama Don Dios

Me pagó con mi Poesía

(Madrid, 9 julio 1964)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, págs. 261-262.

POEMA QUE NO PUDE PROSEGUIR POR MIEDO

Vi en sueños al conserje de la muerte

Vi en sueños algo que entraba sin cara

Estaba despierto en el sueño y me dormía

Estaba dormido en el sueño y desperté

Me vio a mí un gran toro

y le dije ¡pordios!

Me vio a mí una ventana

abierta y no me dijo

ciérrameciérrame

Llamo al sueño otra vez

con manos enguantadas

y oh pirata oh pirata

robo todas las joyas

en las arcas abiertas

ciérrameciérrame

y me despierto bis

los guantes en los pies

y la boca manchada

de chocolate

(París, 19 octubre 1964)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 164.

RUMBA DEL GHETTO

El poeta en sus archivos de amor

no guarda más que polillas

Cada día se muerde un ojo y rompe una página

Tú mundo v tú otro mundo

Dios campeón de soledad

Un poeta es la Eminencia gris

en este sido mal creado

El Hombre es un cerdo

y se cree un eje radiante

Orar y llorar fue mi oficio

Hoy en mi sueño hay ghettos

(París, 13 noviembre 1964)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 203. C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

EL BUNKER DEL HAMBRE DE AUSCHWITZ

El bunker del Hambre de Auschwitz

es hoy un santuario

es hoy un santuario

Le rompían los miembros

en la célula de betón

y no le daban agua

tampoco agua

Sin ventana ni nada

de betón de betón

y hasta Gandhi bebía

agua en sus huelgas

de hambre

es hoy un santuario

(París, 13 noviembre 1964)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F Grande pagina 204, Revista Litoral, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 76.

NEGRO SPIRITUALS

Las aguas admirables de mis lágrimas

AyJesús AyJesús

Mi llanto hecho con perlas

madre mía madrépora

padre mío padréporo

vuestro hijo es un botijo

que llora en línea recta

AyJesúsyMaría

yo soy católico

apostólico

italiano

Lloro por Dios

(París, 20 noviembre 1964)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las rumas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 167.

SOMBRÍA DIOSA DEMONIA

Soy el novio leproso y ella la esposa sucia

ven aquí macho mío criatura desgraciada

nuestros cuerpos veloces de muertos al chocar

Tú estás marcada por las fiestas negras

espécimen de hembra naturaleza aguda

sí gimes lo confieso por excesiva estatua

y sus conocimientos numerosos

sombría diosa de demencia demonia

Tus insólitos senos más allá de las flores

olorosa candela carne y canción de carne

No miro más esos malos deseos

el hombre con su hacha decapita tu amor

.

Tocar la mosca obra maestra

de tu sur virgen preciosa

bendita seas angostura

privada de conocimiento

tu sentido extrema delicia

Mujer dada por prohibida

con una lógica de ángel

a pesar del lazo de amor

tocar la mosca

.

Sobre la altura enloquecedora de mi Nada

mientras la luna babosa besa en vano

la carroña humana sigo siendo

el estricto sentado a la mesa de las cenizas

(París, 10 diciembre 1964)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 206.

1965

LO MISMO SOY SUBLIME QUE GROSERO

Lo mismo soy sublime que grosero

dramaturgo del llanto y de la risa

detrás de mi alma va mi cuerpo un cero

Soy rico valgo un baile y una misa

Soy un vivo muriendo a cuerpo entero

corro despacio y es lenta mi prisa

Tengo un cero en mi ser y soy sincero

Mi uniforme de humano es mi camisa

(París, 22 enero 1965)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 173. Como título figura: «22-1-65». C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 210.

(LA ALEGRÍA ES DEFENSA…)

La alegría es defensa el mundo es alegría

que se acaba al comienzo de la noche sin luz

La noche es el dolor que se esconde del día

Y esto es todo

Todo es tragaluz

(París, 28 enero 1965)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 117.

TU ESCRITURA DE GUANTE SOLITARIO

Tu escritura de guante solitario

y el miedo de leer tu frase amarga

me recuerda el sermón de un viejo monje

que hablaba con la lluvia

Y tu lágrima de Poeta

me recuerdan las tristes cortinas

cerradas en la casa

de un hombre sordomudo

(París, 3 marzo 1965)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 159. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 211.

SUEÑOS DEMÓTICOS DE MUJER

(Egipto)

Una mujer sueña que da a luz un gato

tendrá muchos hijos

Una mujer sueña que da a luz un perro

tendrá un solo hijo

Una mujer sueña que da a luz un cuervo

tendrá un hijo loco[114]

(París, 6 abril 1965)

C. E. de Ory, Música del lobo, Grupo N. O., Madrid, enero 1970, pág. 7. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 212.

COMO LLORA UNA HEMBRA

Como llora una hembra

sobre una mano de hombre

así llorar quisiera

sobre la piel de toro fiera

de mi país toreado

con un velo de viuda

y muerto con la espada

de oro damasquinado

de Toledo

Llorar llorar a mares

a ver si lleno el Manzanares

—España triste cama

de hospital— ¡y me desaguo en mi Jarama!

(Madrid, 20 abril 1965)

C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

ORIGEN DEL ARTE

Ese salvaje bebé

con cara de animalito

es el hombre pre-pantalón

llega y se pone al corriente

hace el amor con su hermana

tiene miedo a los relámpagos

baila un poco de canguelo

y ya está el arte a las puertas

(Madrid, abril 1965)

Revista Alaluz, año I, núm. 2, Spanish Department, University of California, otoño 1969, págs. 21-22. C. E. de Ory Poesía 1945-1969 edición de F. Grande pág. 216.

HIMNO A DIOS

Dios adiós Te digo adiós Dragón

Ven No Te vayas a la Nada

Tú eres el Inmenso Algo mío

y de todos Oh que no tienes manos

Dios adiós Te digo adiós

Ven No Te vayas a la Nada

Tú eres el Mantel de mi alma

la sábana de mi conciencia

mi pañuelo Te digo adiós

con mi pañuelo de muerte

Te voy a ver a mirar

Dios sin manos

(París, 7 octubre 1965)

Revista Papeles de Son Armadans, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 172.

SALVADOR VICTORIA

Contra la pared los castigados

cuadros de miel de tinieblas

cuadros prohibido mirar sangre

y alta tensión de grandes fuegos

Con manos de erizo de dedos

y tiesos cuernos de pinceles

pincha en espacios catastróficos

un vértigo de dramaturgia

colores de la tierra antigua

musicalidades de infierno

Era una aguja agresiva

clavando en el tierno vacío

incendios con rostro ofidio

Extrema pasión de oscuros saltos

y claros mares de luna

Desde esas corrientes alternas

vigía de largas manchas

dejó la llave violenta

por las ventanas de leche

Peligrosos equilibrios

ponen compases a hervir

en dulces paisajes de cine

(Paris, diciembre 1965)

Catálogo Exposición de Salvador Victoria, Sala del Prado del Ateneo de Madrid, diciembre 1965. Publicaciones españolas. Cuadernos de arte. Ciclo de Arte Español. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 217.

1966

TEMPORAL DE ANGUSTIA

entre el temporal de nieve

y la noche zigzagueando.

(A. Pushkin.)

¿Qué te ocurre en la gran mancha

de tu ser negro y perdido

que anda cojo en su estatura?

Larga la noche es la tierra es ancha

y bajo el temporal de nieve has ido

pisando la inmensa blancura

¿Hacia dónde vas pisando nieve

con tu temblor de carne mustia

como la noche zigzagueando?

Voy donde mi paso me lleve

tiñendo de blanco mi angustia

un bulto negro caminando

(París, 11 enero 1966)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 265.

LOS POETAS

A Félix Grande.

¿Son señores? ¿Son globos de colores?

¡Hacen reír a millones de hombres y mujeres!

Solo desnudo o vestido

de harapos de rocío y llamas

de pie en su tarima de amor

bellísimo animal de música

quemado en el fuego del silencio

habla habla habla

con voz de hormiga y de océano

y nadie nadie nadie

escucha su violín de gritos humanos

Poeta paga caro

paga a precio de sangre

tu voltereta en la existencia

tu soledad de pelota abandonada

Ríen de él el pobre loco

el pobre avaro de infinito

que mezcla joyas y llagas

en su sartén de cocinero eterno

Desgraciado celeste aguafiestas

proletario del llanto payaso del grito

coleccionista de amores

ruiseñor-rana-gaviota

aventurero pordiosero del verbo

amante gigante de sílabas

subido en la noche a caballo

Jinete de la Muerte

en el poeta pestífero

con sus ojos de fiebre

y su guitarra de gangrena

maravilloso idiota del Hombre

El mundo pasa a su lado

—guerras odios jardines marchitos

muchachas cucarachas y diosas de belleza

los ofidios del sexo

y las viejas rameras en sus barcas perdidas

el mundo pasa

pasa empujando al arlequín de entrañas

al triste consejero de los siglos

centinela de las cenizas

centinela de las miserias

cantando solo en el umbral del mundo

en las cuevas del caos

—cuarteles fábricas prostíbulos

estrellas y feldespato

y en vez de un rostro

un rostro de hombre

contempla sólo una caricatura

(Normandie, 17 julio 1966)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 215, «El musiquero de las manos fecundas» y otros poemas, Madrid, noviembre 1967, págs. 292-293. Diario ABC, Madrid, 1 febrero 1970. C. E. de Ory, Técnica y Llanto, Ocnos, Barcelona, 1971, páginas 62-63.

1967

CRISTO/SAINT-JUST

Sin resistencia se libraron a los soldados

y éstos los condujeron al suplicio

Saint-Just adicto a Robespierre

—Rey de la tierra un corto instante

—meteoro de la Justicia

—predicador de la Libertad

—naturalista de la honestidad

—Anunciador del deber

il faut on doit il est nécessaire

Extremo voluntarista

voz lógica de la humanidad

oráculo de la evidencia

del acto y una muerte heroica

Tú has sufrido la pasión

de aquellos que te amaban

Como Cristo has soportado

tu destino patriótico

y te has conciliado con Cristo

en un amor supremo

Il y a quelque chose de terrible

dans l'amour sacré de la patrie…

No era el mismo destino Cristo

nos pedía romper los lazos del mundo

Saint-Just nos conduce al combate

al combate en el mundo

por una salvación terrestre

(Madrid, 1967)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 230, «Poemas», Madrid, febrero 1969, págs. 302-303.

LA SACUDIDA INMENSA

Cuando yo me corto sé

dónde me hiero exactamente

Aquí está la herida y la miro

la enseño una herida es bella

Pero cuando la emoción

la más profunda emoción

invade mi ser nervioso

SOY GRANDE COMO LA NIEBLA

Entonces mis sentimientos

mis sentimientos son difusos

En muchas partes del cuerpo

posan sus múltiples manos

y experimento una inmensa sacudida

(Madrid, 1967)

C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

1968

FÉLIX, FÉLIX…

Te escribo desde mi cabaña de Amiens

Te escribo desde mi cabaña

Me asombro de estar vivo en mi tabú de júbilos

Desfigurado el rostro de dolor y de fe

Quieto mirar vicioso en esta espera de algo

exterior a mi delito y mi veneno

Aquí quedo encerrado en mi cama sin labios

como un duro diamante de carne niquelada

Compañía no tengo que me deje deleites

Ni un amor de mujer que coloque mantel

Ni quien peine mis nervios de puerco espín nervioso

Quisiera yo tener una estrella en los pies

y una trompeta de felicidad

Hemos llorado tanto mi soledad y yo

que sostengo en mi ser un aura inútil

Un sótano es mi ser

poblado de repiques

Te escribo desde mi cabaña

Alguien viene o acaso un exceso de polvo

En este aire de lumbres se acumulan quimeras

¿Quién está ahí? Yo vivo solo y duermo

y duermo y duermo

y ya no sé por qué me despiertan heraldos

No son personas no son gente amiga

Son otra cosa otra familia vientos

Una especie de duendes sacerdotes

de valores secretos —¿Quién ha entrado?

—Somos nosotros inocente luz

Y ya no dicen más Despierto estoy

Félix Félix…

Te escribo desde mi cabaña

Escucho un silabeo en mi cuarto tunelicio

Que un ángel y un fantasma han venido en silencio

a verme y dicen: —Éste es

Éste es el tercero un hombre extraño hambriento

Les grito ¡Sí soy yo!

Miran que estoy directamente solo

y en mi talega ya no queda pan

Se callan Han cesado su rumor

Se van y no me han dicho nada más

salvo que me han dejado beleño

y reían al verme levantar de la cama

sin poder abrazarles

Te escribo desde mi cabaña

Me despierto titubeando en la noche

Ennegrecido de un dañoso sueño

Salgo del más allá donde hay un álbum de fotos

y muchas butacas vacías

Me levanto a lavar mi ropa

sangrienta de suspiros

y abro la ventana

El viento en tierra reyes en la noche

Silencio de gala en mi frente

Nadie nada nunca me es constante

Mi quedar en cristaloide de soledad

Al lenguaje pregunto si soy mudo

porque mi habla no contesta al pensamiento

Con gran garganta herida

pido besos a los pájaros

Que pongan en mis sienes los cuervos su dinero

Que en la ruina de mi alma caiga un color de flor

Te escribo desde mi cabaña

Tres seres anormales han sentido hermandad

un ángel un fantasma y un enfermo

Tres corpulencias nobles de nihilismo y final

Dueños de oscuras dichas como llaves de puertas

Han abierto sus ojos de fiebres inhumanas

a la salud al gozo a la vida al espacio

Amados visitantes yo también crezco muerte

Triste es toda mi vida y toda vida es trise

Empiezo a sucumbir cuando entráis para verme

en la bodega de mi llanto

Félix Félix…

Se han ido y me he quedado otra vez solo

Adiós yo soy un pálido animal

(Amiens 22 julio 1968)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 230, «Poemas», Madrid, febrero 1969, págs. 306-307. C. E. de Ory, Poemas, Adormís, pág. 59. C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, pág. 226.

* * *

Mi arte de magia en un mundo sin magia

es el arte de la nostalgia del origen

Peligrosa es la canción de las sirenas

como en otros tiempos

En otros tiempos había enviados

locos y reyes

Se soñaba mucho

Ellos estaban en lo inmensurable

y vivían en el no ser

No se pronunciaba su nombre

pero su actuación daba la felicidad

a todos los seres y las gentes no lo advertían[115]

(Madrid, agosto 1968)

C. E. de Ory, Música del lobo, pág. 15.

* * *

Una herida mortal es

el rompimiento entre imaginación y realidad

Como artista genial ostento u

n rasgo patológico

un amigo me llama charco con un loto en el centro

y otro mono de Hokusai y que soy como carne de rana

Me quieren y no me quieren

me reconocen a medias

y me miran desconfiados

diciendo que soy mitad luz mitad sombra[115]

(Madrid, agosto 1968)

C. E. de Ory, Música del lobo, pág. 27.

* * *

El elixir de mis borracheras poéticas

es el anhelo que proviene de lo más íntimo

y ardo en deseos de verme idolatrado

como el monje Medardo de Hoffmann

y así me pongo a predicar a todos

y me llaman pesado y me temen

porque pronuncio grandes verdades

con exaltación y cólera[115]

(Madrid, agosto 1968)

C. E. de Ory, Música del lobo, pág. 28.

* * *

Huyo del aplauso miserable

de la despreciable adoración de la multitud

que piensa en cosas mundanas

Los hombres comunes y corrientes

me toman por loco

el mundo de los necios abandono trasformado

porque se ha desgarrado para mí el velo del engaño[115]

(Madrid, agosto 1968)

C. E. de Ory, Música del lobo, pág. 30.

LAS ESTRELLAS Y LA BELLEZA

Bajo el cielo todo es tentación

y la muerte viene después

Comer beber y el coito

a lo que se le llamó pecado

Échame vino y échame mujeres

La belleza se gasta y la salud

Allí está el Paraíso

y aquí la tierra y el carbón

Dame tus manos que me besan

mientras tan lejos estamos

del Onyx y la piedra Bdellah.

(Amiens, septiembre 1968)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 223. C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

1969

AMO A UNA MUJER DE LARGA CABELLERA

Amo a una mujer de larga cabellera

Como en un lago me hundo en su rostro suave

En su vientre mi frente boga con lentitud

Palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos

Registro cavidades me esponjo de su zumo

Mujer pantano mío araña tenebrosa

Laberinto infinito tambor palacio extraño

Eres mi hermana única de olvido y abandono

Tus pechos y tus nalgas dobles montes gemelos

me brindan la blancura de paloma gigante

El amor que nos damos es de noche en la noche

En rotundas crudezas la cama nos reúne

Se levantan columnas de olor y de respiros

Trituro masco sorbo me despeño

El deseo florece entre tumbas abiertas

Tumbas de besos bocas o moluscos

Estoy volando enfermo de venenos

Reinando en tus membranas errante y enviciado

Nada termina nada empieza todo es triunfo

de la ternura custodiada de silencio

El pensamiento ha huido de nosotros

Se juntan nuestras manos como piedras felices

Está la mente quieta como inmóvil palmípedo

Las horas se derriten los minutos se agotan

No existe nada más que agonía y placer

Placer tu cara no habla sino que va a caballo

sobre un mundo de nubes en la cueva del ser

Somos mudos no estamos en la vida ridícula

Hemos llegado a ser terribles y divinos

Fabricantes secretos de miel en abundancia

Se oyen los gemidos de la carne incansable

En un instante oí la mitad de mi nombre

saliendo repentino de tus dientes unidos

En la luz pude ver la expresión de tu faz

que parecías otra mujer en aquel éxtasis

La oscuridad me pone furioso no te veo

No encuentro tu cabeza y no sé lo que toco

Cuatro manos se van con sus dueños dormidos

y lejos de ellas vagan también los cuatro pies

Ya no hay dueños no hay más que suspenso y vacío

El barco del placer encalla en alta mar

¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quién eres?

Para siempre abandono este interrogatorio

Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo

grandiosa la pasión espero el turno fálico

De nuevo en una habitación estamos juntos

Desnudos estupendos cómplices de la Muerte

(Amiens, 13 julio 1969)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 229, Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245, «C. E. de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, págs. 335-336. Revista Litoral, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, págs. 80-81. Antología de la poesía erótica española de nuestro tiempo, edición de J. Caro Romero, páginas 89-90. Pablo Corbalán, Poesía surrealista en España, páginas 253-254. Poesía erótica, siglos XVI-XX, edición de J. M. Diez Borque, págs. 343-344.

PARA LAURENCE

No quiero ser para ti un viento oscuro

No seas para mí un ciclón que pasa

Yo no soy más que un hombre tonto y puro

Sé para mí tan sólo el pan de casa

No quiero ser para ti pesadilla

Para mí no seas sueño vano

Yo quiero darte mi almohada y mi silla

Dame tú a mí tu cabeza y tu mano

Dame tus manos y dame tus pies

Dame de día y de noche tu boca

Yo te daré lo que ves y no ves

un alma profunda y una risa loca

Te diré quién soy y hacia dónde voy

Me dirás quién eres y hacia dónde vas

Soy un hombre como todos y aquí estoy

Mi camino es el amor y nada más

(Amiens, 23 noviembre 1969)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 231. Erróneamente fechado en 1970. Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 245, «C. E. de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, págs. 336-337.

1970

LOS AMANTES

Como estatuas de lluvia con los nervios azules

Secretos en sus leyes de llaves que abren túneles

Sucios de fuego y de cansancio reyes

Han guardado sus gritos ya no más

Cada uno en el otro engacelados

De noches tiernas en atroz gimnasio

Viven actos de baile horizontal

No caminan de noche ya no más

Se rigen de deseo y no se hablan

Y no se escriben cartas nada dicen

Juntos se alejan y huyen juntos juntos

Ojos y pies dos cuerpos negros llagan

Fosforescentes olas animales

Se ponen a dormir y ya no más

(Amiens, 9 marzo 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, Barcelona, Ocnos, Batial, 1971, pág. 21. Lírica española de hoy, edición de J. L. Cano, páginas 119-120. Diario ABC, Madrid, 13 octubre 1974.

ENSEDADA EN MIS BESOS LAGARTIJAS

Ensedada en mis besos lagartijas

te oigo mugir mujer

Acostados estamos en la cama

del hospital de la dulzura

Gangrenado de amor

chupo tu joya[116]

(Amiens, 15 marzo 1970)

Antología de la Poesía Erótica Española de Nuestro Tiempo, edición de J. Caro Romero, pág. 90.

TRES COSAS

Cansado ya de todo

Agotado de amar

No tengo más que un modo de

existir respirar

Ya no sé dónde ir

Ni sé de dónde vengo

Me quemé de existir

Cenizas ahora tengo

Perdí mi corazón

Lo pagué como pieza

de fuego al fin carbón

Y echa humo mi cabeza

Perseguí como un ciego

tres cosas sin piedad

RESPIRACIÓN y luego

PLACER y OSCURIDAD

(Barco Tánger-Algeciras, 9 agosto 1970)

Revista Litoral, núms. 19-20. «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 99. C. E. de Ory, Lee sin temor, Madrid, Editora Nacional, 1976, pág. 13.

LUCÍA VAN JOAQUÍN

Lucía está callada y hay que ver

su gran silencio en donde arrulla un ave

El umbral de su boca enseña llave

colgando de sus ojos de su ser

Cumpliéndose en quietud, como un deber

cabe su risa suave en donde cabe

su mutismo sonoro no se sabe

lo que dice su calmo acontecer

Lucía no piensa como estatua quieta

No está en un sitio fijo está en la meta

los brazos de ella son el horizonte

Parece que medita muy despacio

su movimiento un ritmo en el espacio

mientras danza desnuda en algún monte

(Torremolinos-Málaga, 11 agosto 1970)

Poema inédito.

MAS LAGRI

Despierta ahora el discontinuo niño

con voz de pez y cuyas manos pueden

vendar su rostro monstruoso

Lleno de viento duro miro alguna vez

las ilegales costas del dolor

y elaboro el contagio del imposible olvido

de mis heridas en el sol enfermo

Organiza tus flores de belleza maldita

En este valle negro de burdel

Recurre al cuerpo de la diosa en la

tempestad de una risa de santo

y también y también

en este valle vándalo

(Amiens, 16 agosto 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, pág. 29.

GRITOS INTERIORES LACÓNICOS

La angustia del poeta

encarnizada vida en el caos del amor

Verás amanecer tarde y despacio

pues apaleas sanguinario el día

Sangras ciego el mantel del mundo amado

con la batuta de tu falo malo

No bajes a oír la misa de esa carne

Todo lo que me importa está velado

Tu traje está secándose en un pozo

Tú eres tu hijo de hojaldre y reconoce

que reconozco tu ojidiente

(Amiens, 16 agosto 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, pág. 31.

HORRIBLE BOCA

Soy-soy ciego muy ciego muy-muy

Estoy ciego en la ley de las tinieblas

Ya no sé ver y ya no sé pensar

Me llega sólo el canto de la vida

Demasiado lejano atroz lejano

Golpe de ojo encantado me conduce a la magia

a través del caos formidable del no-ser

Misterio de mis sueños tan oscuros

Y lo que pienso detrás de mi espalda

(Amiens, 16 agosto 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, pág. 32.

CANSANCIO DEL PLACER

El aire que respiro es sólo llama

Ya no hablo sólo avanzo y deliro

Escucho el oleaje ilógico y el

viento inhumano el ángel uniforme

del espacio ausente de pecado

Cuerpo de hambre corazón sediento

El finito placer te cicatriza

Camina y que el cansancio te llene de plumas

A nadie llamo y choco con un muro

de sombra como hierro

(Amiens, 16 agosto 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, pág. 34.

NO SABER HACER SUFRIR

No saber hacer sufrir

¿Por qué el hombre olvida esto?

Es la cualidad más profunda

del ser humano y que falta

No saber hacer sufrir

(Amiens, 23 agosto 1970)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 15.

¿QUIÉN?

Ven que te devuelva las hojas de tu cuerpo

que cayeron en mi semblante y ya no son

mías Ven a por lo tuyo que fue

mío solo una hora un siglo

Pobre árbol arrancado de su

terreno de hombre Y mis pájaros

ya no quieren ir a tus brazos

ramas que no me cantan con ellos

Ahora habito mi bosque edificado

en el palacio de mi sola música

No me acuerdo de besos no me

acuerdo más que de algo ¿Quién?

(Amiens, 27 agosto 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, pág. 46.

GUADA

Tú eres un trompo de música

y una torre antiquísima

Tú eres un dedal en donde

quiero meter mi cama

Y dame tus alas de ojos

para volar dentro de ti

(Amiens, 29 agosto 1970)

Poema inédito.

LA INFELICIDAD DEL POETA

Respirar ver oír dormir

¡Qué simple es todo esto!

No puede pensarse que el poeta

sea feliz con gozos inmediatos

En el lugar más alto él pone

el mundo sensual y vital

La imaginación y los sentidos

La fantasía y la emoción

De pasiones se nutre y muere

De vehemencia violenta y gritos

Sólo la experiencia le importa

Con su íntima riqueza el deseo

Los valores de insatisfacción

La inmediatez el arrebato

La felicidad no le interesa

(Amiens, 10 septiembre 1970)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 16.

DIJO ESTO EL POETA

Los dedos del amor ya pisotean

Y en seguida deliran

Te quiero hiero y es el mundo tu

rostro de palomar

Reina mía las manos

de un paje pasajero

te tocan y se van

Te toco desde el cetro hasta la cicatriz

lleno de tacto y de talento lento

Y te venero con besos de veneno

Soberana anacarada

Preciosa esposa oye

Óyeme con mi idioma de poema

(Amiens, 12 septiembre 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, pág. 51.

CONFESIÓN DEL POETA

Mi desdicha depende de mí

Parece que necesito la desgracia

Yo no sé decir por qué soy poeta

Tan sólo sé que toda gran poesía

es fruto del sufrimiento

¡La alegría de vivir no es alegría!

Lo que es intenso es sólo intenso

Y el sentimiento trágico es mi signo

Físicamente estoy sano

No necesito de médicos

Se puede sufrir sin estar enfermo

Lo peor para mí es el dolor del alma

que es sufrimiento invisible

En mi poesía no hay estado mórbido

Ni tampoco soy un poeta maldito

No soy un esteta en su torre de marfil

Estoy en las tinieblas del alma humana

¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Locura!

Veo las cosas como son realmente

Conozco lo pavoroso

y lo abisal por experiencia

Jamás exagero al contrario

Saludo lo que reina sobre nosotros

con su poder lúgubre

Yo lucho con la locura

para salvarme de ella

Los burgueses no aman lo oscuro

y tratan al artista de neurótico

En Europa Byron fue el primero

No hago culto del sufrimiento

como los poetas del siglo XIX

La poesía es un engendro del dolor

desde antes de la época moderna

La leyenda de Orfeo el Kalevala

todo es allí llanto y más llanto

El dolor me pertenece

y tengo que responder a él

No me importa la felicidad

sino la vida soberana

lo grandioso lo abismático

la fiesta el ardor el peligro

la ola santa del corazón

la locura dionisiaca

la beatitud del ser puro

El dolor del hombre sofocleico

(Amiens, 13 septiembre 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, págs, 55-56. Revista Litoral, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 95. Revista Norte, núm. 247, México, mayo-junio 1972.

LA MUJER

Como una estrella o como una enfermedad

aparece la mujer en mi vida

Aparece y desaparece

como un fuego fatuo o un peligro

Adorable me toca la cabeza

Abyecta traiciona y miente

Su locura ilumina mi espíritu

Su estupidez me arroba

Oh forma extraña que habita

en el centro de un sueño Sale

de una caverna y sonríe

al hombre lleno de susto

Se desnuda tranquilamente

y el hombre la ve pequeña

Pero lo vence y se va

dejándolo pensativo

Con rostro fosforescente

arroja rayos de sombra

Te mira ojo a ojo

Te pide no sé qué Te mata

(Amiens, 14 septiembre 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, pág. 57. Revista Litoral, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 96.

MANILUVIO

Maníaco admirable y aplicado

El trabajo (magia)

de escribir

Escribir a mandíbula batiente

La magia (trabajo)

del poeta

Héroe de la palabra

Idea fija armonizada

Esconde tus facultades como úlceras

Hermetismo de las metáforas

Discurso turbulento y árido

para gentes no sutiles

Ni sutiles ni suaves

Las gentes que

ignoran el poder euménico

o su antífrasis la voluntad

del poeta maníaco

de su destino

Soy un Anankiâtre

médico de mis manos

bañándolas en yodo y nitro

El sudor de la labor

Logros

con la ayuda de la saliva benéfica

Chupo mis dos manos métricas

(Amiens, 17 septiembre 1970)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 22.

MISTERIO Y TORMENTO

No me escondo

Pero húyeme

¿Por qué tú y no otro

y quién otro?

Edificar con montañas sí

con montañas de espíritu

Pero empecemos por lo crudo

que está abajo sol perdido

ese «sol en la oscuridad»

El fuego subterráneo

La Materia donde está Agni

Pienso en los rishis védicos

En la experiencia espiritual viva

Pero el secreto me venda la cabeza

para que no vean que ilumino

Húyeme de mí me elevo

desde lo alto hacia lo bajo

Y ellos no comprenden

Vena continua de oro riquísimo

Y sangre y saliva

(Amiens, 17 septiembre 1970)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 23.

NIVELES EN EL ESPACIO

Y aquí está el fuego en el agua

y todo Fuego espiritual en la Materia

«Palabras secretas sabidurías de videntes

que revelan su sentido interior al vidente»

Repito un mantram y me duermo

o no me duermo ni estoy despierto

Oh cerebro el pensamiento

se sitúa fuera de cuerpo

¿Es esto flotar?

Niveles en el espacio

Fuera del cuerpo y del tiempo

No creas que esto va a durar

Nietzsche se volvió loco a fuerza de metáforas

Pero Sri Aurobindo murió espléndido

bañado en las aguas frescas del Espíritu

Despierto estoy

Metáfora tras metáfora

Metáfora sobre metáfora

La nunca metáfora riendo en mi lengua

La nunca metáfora sin inventar aún

Oh galope oh viento de brujos

Sones de mi huracán

Y tambores

(Amiens, 17 septiembre 1970)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 25.

CONÓCEME TÚ…

Conóceme tú que no me conoces

Ven a mí gusano humano

Rampando me crecen alas

Vuela conmigo hacia los oros

Y amar al lírico feroz

Mandibular carraspeante

guitarrero de lo imposible

gimiendo sobre la rosa

Quedarse ahí inmóvil y

dinámico de vibraciones

Doctor en Salud inventor

de sensación y hombre que aulla

(Amiens, 19 septiembre 1970)

Revista La mano en el cajón (Hojas de correspondencia poética), núms. 5-6, Barcelona, diciembre 1970 (s. p.). Revista Litoral, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 97. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 32,

CARTA A CARMEN

Hija Hoja Ojo

te quiero te quiero

te escribo con rojo

de sangre tintero

No tengo dormir

Mi tiempo no pasa

Estoy siempre ir

Espacio mi casa

Carmencarmenmía

Sabes que te llego

con mi sangre fría

de andaluz de fuego

Solo estoy con dos

como un santo loco

Me acompaña Dios

¡te parece poco!

(Amiens, 7 diciembre 1970)

Revista Bahía, Algeciras, Cádiz, agosto 1974 (s. p.).

1971

SABIDURÍA LOCA

Mi último libro de poemas se llama AGNI

Yo me llamo Carlos Carlos de Carlos

Soy un príncipe soy un mendigo a la vez

Nada separar nada dividir nada poseer

Doblar multiplicar totalizar

De amar tanto yo no soy tonto

La leyenda negra de las cosas yo blanqueo

Con toques de escultor concentro imágenes

Me consuelan las fechas más hermosas

Agua y sueño manos y risa

No hay puente de tus ojos a tu sexo

Todo es ternura en los cuerpos gemelos

Buscando creación espermática no soy hechicero

Angeliza los instantes renaciendo

Mis pasos penetran en el espacio

Todo es campanilleo y matices del sonido

El magneto del corazón lanza octavas

Mi espejo es la cola de pavo real

Oro y azul texturas multicolores

Vuelos invisibles invisible telamen

El estrofanto aposenta la energía

Visiones y fragancias mundos curativos

Que todo astro-quimismo no sea astro-veneno

Producir Prana artificialmente no es posible

Los maniquíes de corcho no tienen corazón

Cuando yo me refiero al corazón me refiero

a la Belleza a la Locura a la sapiencia

(Amiens, 10 enero 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 57-58.

LA MUJER AZUL

La mujer azul no se llama

antes de nacer sin nombre

Sale del fuego como la llama

e incendia el rostro de un hombre

Desperté del último cuerpo

salpicado de sangre y llanto

Me quedé con mi rostro muerto

Llovía en la tierra y en mi canto

Era un canto de despedida

doloroso y viril y alerta

«Vete» grité con la voz herida

Me alejé en la noche desierta

Una vez más conmigo mismo

caótico arruinado nocturno

Sin mirar atrás aunque el abismo

a mis pies me ofrece coturno

Sigue tu camino avanza

No temas la nada Sube

la montaña de la espera-lanza

Descansa arriba bajo la nube

Oh nube oh nube oh nube hermoso

vapor de un cielo infinito

El azul color misterioso

baña la cumbre de granito

¿Cómo has subido hasta aquí?

¿Quién eres tú? ¡Oh nube oh ser!

No dice nada y su silencio y

su rostro se azula de mujer

(Amiens, 20 enero 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, págs. 61.

DOBLE FIDELIDAD

No hay más que sima y cimas

espanto y maravilla

No hay más que horror y éxtasis

heridas y laureles

No hay más que afán y nada

desafío y diamantes

No hay más que estrellas y algas

azur y sexo

No hay más que dicha y ruinas

mieles y males

No hay más que bajo y alto

nubes y lotos

No hay más que angustia y fiesta

ANGUSTIA Y FIESTA

(Amiens, 3 febrero 1971)

Revista Ínsula, Revista Bibl. de Ciencias y Letras, núm. 298, Madrid, septiembre 1971, pág. 2. C. E. de Ory, Lee sin temor, página 63.

POEMA

Apaga la lluvia

La electricidad viene de los muertos

Yo guardo mi carácter en talismán

Nada más delicado que una piedra

La mujer tiene sangre en su hijo

Apaga la lluvia

La electricidad yo guardo

Nada más la mujer

(Amiens, 14 febrero 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 65.

NUNCA

Nunca me creo culpable

Nunca siento vergüenza

Nunca busco protección

Nunca llevo corbata

Nunca bajo los ojos

Nunca cierro la puerta

Nunca tengo reloj

Nunca negocio vida

Nunca trabajo mucho

Nunca amo torcido

Nunca sueño barato

(Amiens, 20 marzo 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 115.

HOMOFONÍA INMÓDICA

Entre lejos allí

Lo lejos que se aleja lejándose

El lejanía lejanosidad

Tu lejano lejar de alejadez

Te lejó lejosistro

Ojos lejos alejanía

Lejos es rojo

Y se arrodilla un lejos

Me lejos yo de ti los ir

E ir montado en un lejos

Piensa enlejamotriz

Lejosanto

Lejalá alejasiéntate

Una queja de lejos se silla

Lo lejos otra vez mi lejos

Nosotros acerca lejosle

(Amiens, 18 abril 1971)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, número 2, «Los Poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, pág. 149. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 125.

* * *

Entre astros y murallas

rojo de arterias jaspeadas

espíritu herido de éxtasis

me transformo en león

Hijastro de un dios perverso

abandonado en el crepúsculo

glorioso en la brasa natal

me libero del yugo madrero

Cuando los pájaros se posan

en la anatomía del andrógino

El viento me entrega sus manos

Veo la nieve negra aletargarse

en las rodillas de mi abuelo

(Amiens, 8 mayo 1971)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, núm. 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, página 150. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 130.

* * *

Todo mi cuerpo es beso vacío

Fuiste el monje que cierra los ojos

en busca del antiguo estar dormido

del ser nocturnino demonial

Bellísima belleza que endulzas

con las sedas del músico mirar

Impecador nonato suicídate

en el puro seno de un nunca

(Amiens, 8 mayo 1971)

Rev. Río Piedras, Rev. Universidad Puerto Rico, núm. 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, página 150. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 132.

* * *

Me abismo en mis mudanzas al conjuro

de los peñascos y de los abrojos

A mí mismo me ensordece hablar

y la escritura me enceguece

Es el silencio mi trompeta vana

se anegan ángeles en su tañido

Crucifico fluidificaciones

en la inedificada eternidad

Los secretos divinos hierven

mientras sangro oculto azul

o Vocifero feliz y entro en la plata

Todo es cascada ya de jabón fresco

Perfuma tu fervor mama la miel

del abismo de oro ponte el alma

como si fuera una cabeza más

y tu segunda novia oh anfitrión

(Amiens, 8 mayo 1971)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, número 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, página 150. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 134.

DITIRAMBO DEL GADITANO

Tus ojos son el alcohol de mi mirada

Tu boca es una barca en la tempestad

Tus orejas el nido de mis besos

Tu nariz la batuta de mi alegro

Tus pechos las almohadas de mi angustia

Tu vientre es la playa de mi cara

Tu sexo es mi jardín de dulzura

Tus piernas las llaves de mi libertad

Tus pies mi desayuno y mi cena

Tus manos son dos cartas de amor

Tu sonrisa es mi corona de rey

Tu melena mi alfombra volante

Tu voz es la flauta de mis sueños

Tu olor es mi bosque borracho

Tu cuerpo es mi doctrina sapiencial

(Amiens, 19 junio 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 76.

HIPÉRBOLE DEL AMOROSO

Te amo tanto que duermo con los ojos abiertos

Te amo tanto que hablo con los árboles

Te amo tanto que como ruiseñores

Te amo tanto que lloro joyas de oro

Te amo tanto que mi alma tiene trenzas

Te amo tanto que me olvido del mar

Te amo tanto que las arañas me sonríen

Te amo tanto que soy una jirafa

Te amo tanto que a Dios telefoneo

Te amo tanto que acabo de nacer

(Amiens, 19 junio 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 77.

EXCLAMATORIO

Oh estrellas dibujos iguales por nadie pintados

Oh cuánto infinito se encierra en la Nada vacía

Oh ideas de dioses nonatos miríadas de dioses

Oh tiempo invencible mirando sin rostro a los hombres

Oh cosas pensadas que nunca se llegan a ver

Oh tantos fugaces instantes naciendo y muriendo

Oh seres que sufren en vano pidiendo consuelo

Oh mundo inodoro incoloro sabor de lentisco

Oh pájaros grandes egoístas pequeñas criaturas

Oh madre del niño que un día se va de la casa

Oh noches de insomnio de poetas y de adolescentes

Oh mucho dolor

(Amiens, 20 julio 1971)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, número 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, pág. 151. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 157.

SAGRADA POESÍA

En fin Hólderlin tú me ves hundiéndome

en este lodo del lenguaje humano

Oh lodazal mi sola tumba y que

mis manos solas se salven

Se verán cadavéricas flechas horribles

apuntando hacia el Verbo encarnado

En fin tú Hólderlin inaudito rey

entre todos los poetas mendigos

y genio libre y puro y solitario

cuyo idioma alemán empapado de ungüento

de la Palabra sin gramática pronuncias

el más enigmático sánscrito

En fin tu sol profundo hermano Hólderlin

me ayudará a calcinar las palabras

(Amiens, 29 julio 1971)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, número 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, pág. 151. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 163.

* * *

¿Por qué estamos todos así tan mal tan mal?

¿Por qué estamos tan mal tan mal tan mal?

Es que el aire está lleno de ratas rabiosas

Nuestros nervios llevan a un callejón sin salida

Nadie de nosotros tiene perlas ni coco

Sobre escombros asomamos ojos de basilisco

Cada instante queda menos plata y más fango

Y la luz personal del mejor no puede nada

(Cádiz, 18/19 agosto 1971)

Diario La Provincia, suplemento: El Cronopio literario, número 29, Las Palmas (Canarias), domingo 8 octubre 1972. Se reproduce autógrafo este poema, especial para dicha publicación, e inédito hasta entonces. Pertenece al libro también inédito: Silencio. Revista Cahiers de Poétique et de Poésie Iberique et Americaine, núm. 2, Université de Paris-X-Nanterre, París, junio 1976, página 174. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 173.

* * *

Esperando Satori lejos de Satori

respiro con los ojos abiertos

Nunca busqué el dolor esa mentira

que engaña la pureza del gozo

Jamás intentaré la falsa felicidad

y aunque me ennoche el polvo inmenso

allí en un dedo mío sé que está

el grifo del agua mulsa o el

receptor que enciende mi luz

Pero cómo alumbrar tus lámparas

en el fondo de la tanta noche

No es pensando ni acosando imágenes

de males y maldades como puedes

desacorralar tu sufrimiento

Descuida Tú no tienes miedo

Y te he visto viendo sin pestañear

humillaciones unas tras otras

intentando derrocar tu paso alado

¿A qué llaman grandeza los hombres?

A lo que ellos no alcanzan ni buscan

Prefieren perseguir quimeras

y pisotearse los ojos

Aquel que no es digno de su ser

tan sólo vive de terror a su alcance

Esperando Satori lejos de Satori

Ya estoy llegando a la fuente

(Amiens, 25 agosto 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, págs. 178-179.

* * *

Lo que yo leo lo que yo pienso lo que yo hago

Sé yo si otros consíguenlo igualmente

Han estado llamándome de todo

desde genio hasta bestia adorable

¿Y qué más me da a mí? Si cuando

entro en la visión chamanística

la experiencia que sostengo

me libra de mí y de mis datos

Lo que yo leo ya no está escrito

Lo que yo pienso ya no es nada

Lo que yo hago es no-hacer

Sabiendo también que ando dentro

de la potestad visionaria

suspiro de tristeza al mirar

la miseria del infantilismo

(Amiens, 25 agosto 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 182.

* * *

Empecé a gritar en la noche empecé a gritar

Era como si yo no sabía que estaba gritando

Todo grito como de bicho es también como

la anónima piedra que no conoce llanto

Esto lo anoto aquí como hecho y nunca

sacaré una aventura del gran metal

Ni la palabra amor ni la palabra humano

me servirán nos servirán para achacar

servidumbre o costumbre en el ejército de la noche

(Amiens, 25 agosto 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 183.

Y cuando uno es lego no puede asir el hilo

diamantino que senda las sagradas órdenes

Sobre todas las cosas extrañas de herimiento

donde se guarda el oro que sangra y no se ve

huyen del heresiarca la canalla y los niños

y sólo quedan unos santos para escuchar

Te tengo poesía como una inteligencia

de ciertos dioses rigurosos que

después de inventar flores y la inefable música

nos besaron en la boca a unos cuantos

(Amiens, 25 agosto 1971)

Revista Cahiers de Poétique et de Poésie Iberique et Americaine, núm. 2, Université de Paris-X-Nanterre, París, junio 1976, página 175. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 185.

* * *

Frase no eres culpable

de automatismo negra frase

Fuerza ciega tenaz

tus brazos arden crudos

En el silencio que ataca

como humo espeso acuden

emisarios aletargados

hasta que se levanta un grito

No hay suciedad en la luz

Reposa en el cuarto abismático

Oye crujir tu cabeza

de algodón y de demencia

Muñeco entrañable bestia

intoxicada de traumas

bebe lo blanco y no

contagies el espacio de ti

(Amiens, 27 agosto 1971)

C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 190.

LOGOLOTO

Tengo ganas de ser mudo

sin perder una gota de mi sangre de loto

Sin perder una gota de mi sangre de loto

Y tú mujer segundo sol Debiéndome

(Amiens, 15 septiembre 1971)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 148 (sin título).

1972

POEMA DANTESCO

Toda la miel todo el filial pastor

todo todo debajo y que se esconde

cuando estábamos puestos en lo por

Tu mano vi llamear en el allende

confín de altos colores sicómoros

y por oficio en la substancia pende

desfigurando el rostro tras los oros

que no sabía más subir ni nunca

entraría en el magio abiertos coros

al peso que la opaca tapia trunca

sacando de los barcos nochesunos

no se supo qué soplos de espelunca

Hasta que allí dejó llorando a unos

terribles esqueletos siluetas

con extrañas sonrisas y ojos brunos

Ah la tiniebla y ah las negras cretas

de tanta nochedad oliendo a nada

comida en sus entrañas por las vetas

como un muro mortal de sangre helada

O este viento mayor que quema alturas

iridiscentes con la luna atada

a los altares de las nieves puras

y a los montes milenios invisibles

que entre las lejanías mucho oscuras

nos dieron sueños de altos imposibles

En los desiertos campos temporales

animales cantando y siendo horribles

contagiando el azur de urgentes males

con ojos ciegos de soñar topacios

tronos en llamas lluvias torrenciales

y aquel que estuvo solo en los palacios

no se pudo saber si fue el primero

que descubrió el espanto en los espacios

haciendo señas con el cuerpo entero

tanta la nebulosa era cadena

del pórtico profundo prisionero

Pero nos trajo su memoria llena

de arañas y demonios y otros seres

de pesadilla en un mundo de pena

la tierra toda un grito de mujeres

y un desfile de hombres moritudos

dolientes entes ciegos sordos mudos

(Amiens, 4 enero 1972)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, número 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, págs. 152-153.

EL MUDO

No puedo amarte más Ya te amo todo

¿Y qué amo más que a ti? Te lo diré

Los pájaros los pájaros los pájaros

y los abismos de la mar

Mujer tú te das cuenta te das cuenta

de que todo es misterio en el amor

Una sombría tarde me habló el viento

¿Y sabes qué me dijo? —Eres feroz

Mi abuela me miraba cuando niño

meneando la cabeza y ella dijo

—¿Por qué no hablas nunca y nunca ríes?

Y por respuesta no le contesté

(Amiens, 17 febrero 1972)

Poema inédito. De Miserable ternura (1972).

TRES ESTROFAS FERVIENTES

Fuera de mi amor por ti

¡por fin la última! ¡por fin

la primera! nada me importa

No vuelvo atrás la cabeza

En la cruel noche de mi vida

el relámpago de la mujer

La palabra mujer me hace temblar

y cuando le doy un nombre fuljo

En mis tinieblas de creador

admirar y adorar es mi ley

Ante ningún altar me postro

Sólo el ser femenino amo

(Amiens, 24 febrero 1972)

Poema inédito. De Miserable ternura (1972).

AMBOS

Dime si te dije algo cuando me dijiste

dime algo háblame

¿Háblame? Yo no hablo oh tonta

La más tonta de todas las flores

que perfuman mi olfato tántrico

Dama mía o mejor Venus desnuda

quemé tu falda tus medias tus sostenes

Entramos en la cama como en una iglesia

entra un par de monjas por costumbre

Que los poetas cursis se sientan

a escribir con tinta de calamar

Mientras yo tatúo de sangre verde

mi escritura dura y futura

Obispo del amor mi tiara

es un falo de palisandro

No podíamos salir de estar pegados

como un silencio a otro silencio

Y la carne cornamusa y ambos

leona y león ningún safari hostiga

(Amiens, 19 junio 1972)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 124.

VERÉ GOSTRA

Ahí está ya llegó es el vere

Estando yo acostado en el gostra

Empapó la toalla de llanto

Pero el olor del viento me dio fiebre

Aulla calla llámalo tu vere

Acostado en el gostra ver u oír

La mano matemática del miedo.

Y demasiado estoy contando olas

Veré veré en su misterio puro

He vivido rezando y no escupí

Ninguna religión pero el caballo

Nunca fue de cartón en mi conciencia

Soy delicado cálido y calor

Henchido de locura como el cero

Descubrir es mi sino samurai

pestañeo con mi voz que dice

VERE GOSTRA ¿sabrás? Lo supe no

Entonces quiso el basilisco irme

Dije poseído artesanía mía

Arde el bosque me siento arder pasivo

Ninguna servidumbre lo demónico

La estupenda lujuria como nácar

(Amiens, 1 septiembre 1972)

Revista Marejada, núm. 1, Grupo Literario Marejada, Cádiz, 1, enero 1973, pág. 42.

* * *

Hay un largo discurso en el silencio

No dice nada y dice cosas

que hacen pensar al aire

Ningún silencio llora ni no ríe

Las manos del poeta no son manos

Son electricidad trenzas de sangre

Ellas solas ondean y vibran

como letras monstruosas

(Amiens, 18 octubre 1972)

Poema inédito. De Cabaña (1968-1975).

* * *

Niñería es vivir sin gozar

Todo lo que no es locura es crimen

Cada cual quiere amar más y se vale

de su vaso de veneno

(Amiens, 18 octubre 1972)

Poema inédito. De Cabaña (1968-1975).

* * *

Mí boca es una llaga ya

Mi trabajo es silencio

La noche y yo dormimos juntos

y no dormimos nunca

(Amiens, 26 octubre 1972)

Poema inédito. De Cabaña (1968-1975).

10 COSAS PENSANDO EN ANACHA

1

Blancos son mis pensamientos

Éste es el primer poema que

te escribo Anacha o más bien

en mi lengua tu navegas

Con la boca cerrada escribo

muy quieto una manzana triste

Tenía una rosa esperándote

Sus pétalos veo caer al suelo

No los cojo aroman mi cuarto

Y yo estoy solo como un loco

2

Las flores me calientan

Anacha tengo frío

La poesía me calienta

Anacha tengo frío

La soledad me calienta

Tengo fuego Anacha

3

¿Qué es un poeta? Nadie lo sabe

Palabras que muerden somos perros

rabiosos de tanta dulzura

Li-tai-po no me oye Ven tú

4

Mi cabaña es preciosa

Conoce mis cantos amargos

Y el silencio me sonríe

Es preciosa mi cabaña

5

Soy lluvia de belleza

que cae gota a gota en el abismo

Soy el Adonis del sufrimiento

Mi corazón no es de este mundo

Y nadie ama mis llagas

6

No se tape nunca la boca al dolor

Nada se pierde sufriendo

La vida es puerta terrible

déjala siempre abierta

7

La noche es un cuarto oscurecido por los amantes

dijo William Carlos Williams

¿Cuántas veces sentí la oscuridad

dentro de unos pelos?

8

Hablar a una mujer que nos ama

de otra mujer que amamos

no se puede hacer en este mundo

¿Pero quién tiene la culpa?

Yo me callo nieve helada

9

La religión del lenguaje

Las palabras son estrellas

¿Quién me escucha cuando hablo?

Nadie salvo el viento negro

10

Leyendo Esquilo en mi infancia

después dos o tres grandes voces

Oh Casandra o Zaratustra

Silencio o palabras se oirán

El dolor es la única fuente

(Amiens, 27 octubre 1972)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, páginas 131-133.

(TENGO ASPECTO DE AMOR…)

Tengo aspecto de amor y de agua fresca

Soy una puerta abierta

únicamente para los que sufren

han sufrido o van a sufrir

Los que no quieren la injusticia

ni la miseria ni el mal

(Amiens, 31 octubre 1972)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 135.

(COMPLETA OSCURIDAD)

Completa oscuridad

del cuidador de bestias

Enciendo fuego

Es la noche amorosa insatisfecha

Luego toco la flauta

(Amiens, 31 octubre 1972)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 136.

(IZA LA INTENSIDAD…)

Iza la intensidad en la noche ízala

como una tremenda bandera de sangre

La soledad física y metafísica

como hombre del finisterre europeo

Poco latino mas cartaginés

Mi lengua no es romance de Rom

como llamaban los árabes

a los cristianos insumisos

Hablo con boca natural

(Amiens, 3 noviembre 1972)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 140.

DOS VERSOS INMORTALES

Io non Enea io non Paulo sono

Un no sé qué que quedan balbuciendo

(Amiens, 3 noviembre 1972)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 141.

¿HABÉIS AGRADECIDO BASTANTE?

Yo siempre sí agradezco

A la mayoría les he dado las gracias personalmente

Di las gracias a la paloma por ser paloma

al mar por su astucia y su belleza

Agradecí a los niños su niñez

a los hombres su fragilidad

Dije a la Tierra —gracias

a las estrellas —gracias estrellas

A la mujer agradecí en silencio

su gran ternura

Con todos estoy en deuda

(Amiens, 24 noviembre 1972)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo —1975, pág. 204.

1973

SÍMBOLOS CHAMÁNICOS

En escalando el abedul

y en tocando mi tambor

me aproximo al árbol del Mundo

y a él monto realmente

El tambor juega un papel predominante

en los ritos de mi alma

Sus funciones mágicas son múltiples

El tambor me permite volar por los aires

De una rama del árbol que cae del cielo

fabrico la caja de mi tambor

Desde niño trepo a los árboles

con tal de creerme cerca de lo Arriba

Tener un árbol personal

que represente el árbol cósmico

o utilizar un árbol caído

con las raíces al aire

Oh abedul ceremonial

de la ascensión celeste

Tomé mi hacha ojos cerrados

penetrando así en el bosque

y toco un árbol al azar

Al día siguiente de ese árbol

haremos la caja del tambor

(Amiens, 15 marzo 1973)

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 266.

WHITMICA

Yo soy el poeta y el aga

in cha Állah!

Mi música lingüística y mi sonido mítico

(Amiens, 3 abril 1973)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 148.

HIJO DE LA LUZ

Visionario luzbel enlutado absoluto

názcome hoy no aborto sí aborigen de abril

Saciado del purísimo mosto tónico y mil

veces ebrio de alcohol absoluto impoluto

Que me siento terrestre suprasensible fruto

del árbol sempiterno de imposible perfil

Sonriendo a la serpiente bellísima y sutil

y manzana mordiendo con apetito bruto

Pues bien tanta locura y tanto desacato

no impide que en mi frente se miren los luceros

como en una gran espejo de sus llamas la pauta

Porque no soy maldito ni engendro mortinato

de la noche en la chicada de corderos

sino hijo de la luz su amado amauta

(Amiens, 14 mayo 1973)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 203.

* * *

El poeta no consuela ya más

No juguemos en adelante

Olvidemos los sueños los mitos

Enterremos los cuentos azules

los cantos las imágenes y

el perseguir muchachas bellas

Prestad oreja al mundo en ruinas

Alzad la mirada a las estrellas

Inconmovibles astros

¡Evasión! ¡Cobardía! ¡Subterfugios!

Y tú verdadero viviente

Entre los muros de la ciudad del Espíritu

Elige la juventud del mundo

perpleja ante los bárbaros eternos

El poeta abre la marcha

¡Avancemos hacia el verano!

(Amiens, 20 mayo 1973)

C E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 145.

* * *

Con sus manos de plata acaricia un perfume

Mira las amapolas sin sueño pestañea

Chupa muerde una estrella como un botón de virgen

Garganta de la noche con venas de silencio

Un árbol le sonríe por fin que ama su nimbo

Flota en el aire paz de santas flores

Y este paisaje justo de palmas y de luz

Un viento en el follaje canta quedo

(Amiens, 27 mayo 1973)

Poema inédito. De Cabaña (1968-1975).

DENUDATA

Sinsueño el hombre de ojosantos

crepúsculo su amor

(Amiens, 27 junio 1973)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 148.

LA HUCHA

Y no te dije haber visto en las ruinas

del templo ionio una hendidura tal

que un sexo enorme y que acaso fuera

en otros tiempos el tesoro de Hermes

Hucha de mármol de los fieles

que se confunde con un sexo enorme

(Mykonos, 18 agosto 1973)

C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

CÉSAR VALLEJO

Aquel que nunca tuvo locura curandera

Todo enfermo de raíces rostro inmenso

Cetro de ruiseñor en su cetrino rictus

Con tu memoria a cuestas recorro tanto canto

De grito miserere rey criaturial que no

Tuvo otro trono que su trino triste

Cabeza peñascosa alma de panes

Mi hermoso hermano con ojos de mina

Mi solo cristo y mi gemelo lobo

Sosia de tu garganta afeitada y no olvido

Tu faz naturalicia de tremendo extrañor

Como una catedral de hueso natural

(Atenas, 31 agosto 1973)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 205. C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J, Pont, pág. 147.

ESTO

Yo no estoy solo aunque me llame carlos

Cuantiosos carlos vibran en mi estómago

Lo grandioso es saberse comunal

Uno se llama todos y su nombre de pila

sirve como la sal sirve al cocido

Lo que yo quiero decir camaradita

es que lo colectivo no es colapso

Al contrario y nuestros gritos favoritos

son en todas las lenguas esto solo

¡Adelante!

Yallah!

Go ahead!

Immez zu!

Surgite!

Debout!

Avanti!

(Amiens, 13 septiembre 1973)

Revista Ínsula, Revista Biblioteca de Ciencias y Letras, número 337, Madrid, diciembre 1974, pág. 15.

LECHE PARA TODOS LOS NIÑOS DE CHILE

Ningún fósil es de seda todavía

Y una bala en el vientre no es bombón

Te dejarán pasar por la frontera

si presentas la biblia delgadita

Leche para todos los niños de Chile

Enfermo está el mar de aguamalas

Y el mundo de gadgets y de ghettos

Macte animo! Pildoras de optimismo

Los «Whiz Kids» son de merengue

Leche para todos los niños de Chile

(Amiens, 13 septiembre 1973)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 205. Chile en el corazón (Homenaje a Pablo Neruda), Aurora de Albornoz y Elena Andrés, Barcelona, Península, 1975, pág. 88.

PERSONA NON GRATA

Le hicieron saber oficialmente

que le será prohibido hablar

y le instan a abandonar el territorio

No dijo nada y sonrió

Estaba mudo

Pasó la puerta despacio

sin sombrero y sin corbata

(Amiens, 2 octubre 1973)

Poema inédito. De Poemas otroros.

SUPERESTRUCTURAS

Con el áureo pincel de la flor de la harina

Dice rubén darío y por qué no

Con el áureo doncel coliflor margarina

Otro ejemplo del mismo Rubio Diario

¡Ya viene el cortejo!

Ya viene el cartero

digo yo

(Amiens, 31 octubre 1973)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, números 5-6, «Ocho poemas, inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 206.

31.X.73

Diamante       Nochemante

plata         plato

¿y si fuéramos juntos al café

Ella no tiene fe

Ya está

No no está

El poema no es po

ni es ema

E                  S

Este Oeste Norte Sur

surgiendo

Siempre            Noempre

¿Lo ves o no lo ves?

Dices acaso y no es el ocaso

Ni crepúsculo ni culo

Se mira            Sémiramis

Se toca tocayo

Monja jamón

(Amiens, 31 octubre 1973)

Poema inédito. De Arte de la Fuga o Rig (1971-1976).

1 NOVIEMBRE

II tempo passa svelto e giá novembre

Antiguo llorador de gli amori impossibili

Hoy mi semen es semántica

Palabras en mi cuerpo

My mouth

My songs

My pen is in my hand

Pianoteo en las lenguas

0 Poète ô bilingue entre toutes

choses bisaiguës…

No tengo patria palabial

I have no home

Es hablar mi país

Acojo un nuevo mes con versosignos

(Amiens, 1 noviembre 1973)

Revista Rio Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, págs. 205-206. De Poemas otroros.

AMOR A DESHORA

Mira querido tenemos que hacer algo

—Pues estoy besando tu boca

Que no es eso quítame allí esas pajas

Es que el mundo se hunde

—Pues di mejor que el mundo se hunde

No seas caprichoso oso mi amor

—Ahora no pienso en nada

Es que debes pensar en la guerrilla

—Te juro que estoy presto y predispuesto

Pues vete ya

—Espera me interesan tus dos pechos

(Amiens, 28 noviembre 1973)

Revista Río Piedras, Revista Universidad Puerto Rico, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 204.

LECCIÓN DE APERTURA A LOS CURSOS DE MITOLOGÍAS ORIENTALES EN LA FACULTAD DE LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE X

Señor Rector

Señor Decano de la Facultad de Letras

Señores Cónsules generales

Señores Profesores

Señoras Señoritas Señores

Niños

criadas de servir

trabajadores obreros

gatos y perros

hormigas

(Amiens, 12 diciembre 1973)

Poema enviado y publicado en la revista Pliego, Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla, núm. 3, Sevilla, diciembre 1977. Realizado sobre este poema, al que acompaña una carta crítica de Ory a la revista, se inserta un dibujo de Pepe Abad.

1974

PABLO DE CHILE

Pistolas y fusiles manos negras

Hombres torcidos máquinas de lepra

Enemigos del trigo azote sucio

Basura del verano universal

Oscurantistas de la luz humana

Asesinos de halos y luciérnagas

Herederos de ciegos y miopes

Bandada de odio duchos en tinieblas

Gente docta en doctrinas maniacas

Turba tentacular señores grises

Jefes de la terrible tierra muerta

Coleccionistas de la sangre roja

Funcionarios de la tortura

Entrando en la casa de la poesía

Escupiendo en los azulejos de las metáforas

Llenando de baba la espuma de las barcarolas

Disparando contra los violines

Ametrallando la miel olorosa

Enlodando los cereales

Manchando con sus dedos la luna menguante

Amarrando la lluvia

Espantando a la dulzura y los ojos cerrados del rocío

Pisoteando el peumo en la boca del invulnerable

Ultrajando los libros del cantor del otoño

Sangrando la patria de abejas

Del gran caminante de Agosto

Del viajero en la niebla entre trenes e insectos

Del hijo terrestre de Chile profesor de francés en el cielo

Del poeta amoroso de su patria pequeña infinita callada

sonora y profunda

¡De Pablo de Chile!

(Amiens, 1 enero 1974)

Chile en el corazón (Homenaje a Pablo Neruda), edición de Aurora de Albornoz y Elena Andrés, pág. 89.

* * *

Me vas a dejar triste otra vez como anoche

Y a ti te gusta estar pálida como anoche

El viento ulula ladran los perros como anoche

Ves que pongo en tu vientre mis manos como anoche

Hágase la locura dijo una voz anoche

Pero este viento no es el mismo que el de anoche

No preguntes ahora si el mundo empezó anoche

Esta noche nos traen los despojos de anoche

Pero se han puesto negras las estrellas de anoche

Sigue chillando el pájaro que entró en el cuarto anoche

Ya juegan como anoche gimiendo como anoche

las sombras que parecen bichos en agonía

(Amiens, 12 abril 1974)

C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

1975

CAMPOS ENERGÉTICOS

¿Qué es la materia? Su anillo de oro

está en la lluvia está en el beso

Energías venidas de la nada

Fantasmas matemáticos sin peso y sin espacio

Y ved cómo la tierra se moja justamente

O la muchacha en cuya alma el semen

vive desde antes como espuma plana

Deposita una carta en el buzón

«Querido mío» le escribió a su amado

al tiempo que su vientre pide hijo un hijo

sin saberlo se hace ya

La energía «anudada» en el espacio

(Madrid, 27 marzo 1975)

Poema inédito.

SONETO EN ESES

La hermosa sal inmensa en mi saliva

De su salud sonora saco viva

sangre salvaje súbita y profusa

Música de sedienta cornamusa

Sones alisios de una brisa esquiva

Saltando suelta y santa mi misiva

semántica en el seno de mi musa

Sede de seda de esos sabios labios

Salamandra secreta del soneto

Ósculo suave surto en mis escalas

Suma y simiente de mis sueños sabios

Serpiente musical soplo sujeto

siempre a sorpresas de sutiles alas

(Amiens, 22 junio 1975)

Poema inédito.

SUB VESPERUM

Telefonead al viento solitario

y tocad las rosas con guantes

Los hijos de los minutos comen en su plato

la nueva leche y el oro de la media noche

Si el amor no es un serrucho ¿qué es?

Asistí a los ojos de una muchacha y me dio un mareo

Ve las espaldas de un poeta que se aleja con una vela

Veo a otro poeta trayendo su cara en un joyero

El más allá con forma de dedal

Y mi hogar en un grano de arena

El polvo y el vacío dialogan en vano

Nadie puede regalar visiones

Pon tus codos en las rodillas

y luego observa la salud de estar de pie

(Amiens, 26 julio 1975)

C. E. de Ory, 18 Poemas (s. p.).

FESTIVAL ORAL

Tener tijeras se hace difícil

en este mundo moribundo

Yo aconsejo el té de las cinco

en los túneles y en los retretes

En la catedral no hay cocina

Quien desayuna espejo roto

irá despacio al aeropuerto

Siempre tengo nervios desde el lunes

y mi caballo ama la biblia

Jugar al tenis con abanicos

es más bello y se nota menos

¿No necesitas tú un cartero que te traiga rosas?

(Amiens, 26 julio 1975)

Poema inédito.

PARA ANTONIO HERNÁNDEZ

I

Leí tu carta bebíla más bien como un brebajo

mágico que me has dado por pan hecho licor

y también era como simiente de culantro

¡Qué molienda sabrosa de hojuelas enmeladas!

Salvajino salvado con salsa de aguamiel

Para mí mamantón insaciable de sucos

Acaso tú has vengado al famoso famélico

tanto tiempo privado de gachas y de leche

Maldito malcomido y pordiosero eterno

¡Gracias por tu escudilla!

Y ya quito las vendas a mi plexo solar

Antonio oveja negra del Andálus tu canto

o tu sopa de letras calentó bien mi tórax

Nunca es tarde si el hombre va al hombre y le regala

una bufanda para su cuerpo desnudito

Tu canto como cántaro me mandas y me suena

a saloma en los vientos de mis viejos bajíos

Una cresta de ola me sube a la garganta

con tu golpe de mar

II

Desde hace algún tiempo no tengo ego creo

y por eso recibo tu alpiste simplemente

Me traes un tal sonido una especie de trueno

precioso articulado en flamígeras venas

igual que un caracol nautilus macromphalus

o un bello acordeón

Engolfado muy adentro de la pasión perlada

hacia el enano que obra de noche mientras monta

la infinita escalera del infierno hasta allí

donde están los leones

III

De modo que a mi luto tu latido se engarza

Vienes a mí trajeado de una seda joyante

Con tu mirada puesta en mis ojos de bicha

Has entrado despacio llamando a mi cristal

Con pie seguro pisas mi campo de mimosas

que se estremece todo sintiendo la visita

del gran olfateador

Quienquiera venga a darle maíz a mi tristeza

jubiloso lo acojo encendiendo la luz

Y si es andaluz le guiño un ojo

Te doy un puñetazo de chanza en el estómago

y te despeino el pelo

Lo vamos a pasar fenómeno jugando

como saben hacerlo los niños y los gatos

Oigo me llamas carlos carlos carlos

Entiendo tu clamor clarividente de hada

que me habla del mar y del amar

Tú me preguntas qué hago en esta hora

Pelo patatas

Y desde aquí tan lejos del mar siento en el viento

su olor macho

IV

Escucha con tres oídos mi memoria

formando caras y dragones blancos

Soy espectro de acacia y de eucalipto

Llevo la espada de hematites rojas

Me encuentro en el umbral de algo desconocido

Hago con mi cariño metales y poemas

La doctrina correcta se oculta siempre en sueños

Pongo en la oscuridad las antorchas de antonio

Aquí estoy madurando lentamente en el zendo

Prana y Ley y Guardianes del Karma sólo hay

A falta de estrofanto me autorregulo de agni

Reposa tu cabeza y allí donde descanse

verás como se agrupan los zafiros del mundo

V

Ésta es la tierra de la leche y de la miel

Y la palabra amor nació con los etruscos

El alba está en los Vedas

Metafísica y vacas ¡las dos cosas gran rey!

Somos hijos de los dioses que comían y

hacían el amor

Nos hemos olvidado de que somos estrellas

Guardados se hallan todos los tesoros

Del oricalco no se sabe nada

Perdido está el secreto de la esencia y del soma

Ya no existen amantes aliados rituales

que conozcan caricias divinas y se ignoran

los símbolos geométricos del linghan y del yoni

Sueños y pesadillas aún se sueña con pulpos

y con arañas como los hombres babilonios

En los sueños herméticos nadie ve los recuerdos

de lo anterior inscritos en nuestros cromosomas

Pero no hay que olvidar que el sufrimiento humano

creó las piedras preciosas en la noche terrestre

VI

Después de oír tu rostro suspirando palabras

vienes y te confiesas al primevo antiquísimo

Me das tu biografía en añicos de zócalo

y se te ve en la punta de la lengua una herida

Una herida homenaje a la extraña lesión

que todo el tiempo tuve allá en mi hampa

Es la familiatura del locutorio nuestro

o como dice Dante una medesma lingua

A tu rostro respondo con el mío tatuado

y limpio del jabón de llantos y de lluvias

Hechicero errabundo avalara de un pájaro

de alas tornasoladas que penetra en mi alcoba

Este cuerpo en que estoy evalúa tu carta

como racimo de uvas de un vidueño del Sur

VII

Mírame este muchacho que vi una vez o dos

fuera de Cádiz ahora me trae sacos de arena

de la Caleta

Y que a orillas del mar prado de la Fenicia

Si ch'io vede a di la da Gade il vareo

Folie d'Ulisse…

¿Sabes tú que Timeo la llamó Potimusa (muchos pozos)

y escribió Plinio a Septicius Clarus:

«Has preferido ostras peces raros y danzarinas gaditanas

y has olvidado a Plinio…»?

Y Horman Melville dice «… y Tarsis o Cádiz…»

y Walt Whitman: «Yo soy de Madrid Cádiz Barcelona»

¡Dame la mano Antonio Hernández de Arcos de la frontera!

(Amiens, 17 noviembre 1975)

Revista Índice, suplemento: Al diablo con la cultura, núm. 4, Madrid, abril 1976, págs. VI-VII.

INFORMACIÓN *

En el despacho del infierno las caras de los jerifes

pegadas a los teléfonos de oro

mientras desnudas muchachas teclean

comunicados de última hora

Europa tiene cáncer en el culo

El Demonio se ha acostado en su cama de cristal

(Amiens, 27 febrero 1976)

Poema inédito.

LAS CINCO VOCALES DE LA RECIÉN NACIDA

A E(va) i/o u(va)

nacida como perla de una concha de mar

y/o in cellam vinariam del amor

hija de dos hijos hoja de cuatro ojos

la tercera viviente de empinada terraza

cerca del aire y cerca del calor

entre noches de estrellas y días de batallas

en medio de un binomio de ternuras nativas

durmiente terrenal acunada por ritmos

de versos y temblores y roces fraternales

has entrado en las palmas cálidas de unas manos

manantiales ¡te estoy viendo mamar!

(Amiens, 4 marzo 1976)

Poema inédito.

A RANDY

Sólo está solo el 1

El amor tiene 2

La edad de Cristo dos 3

El infinito dos 4

La mano tiene dos 5

El día tiene dos 6

Este año dos veces 7

Y este cuarto la mitad de 8

Randy Monique Laura Solveig

¿Y yo no me cuento?

(París, 2 enero 1977)

Poema inédito.

METANOIA

—¿Cree usted que he cambiado? —pregunté.

Tras un titubeo, soltó la carcajada.

—Eres el mismo idiota de siempre —dijo.

Y sin embargo no eres el mismo. ¿Ves lo que quiero decir?

Carlos Castañeda, Relatos de poder.

A la hora del crepúsculo esta rata que soy

sale huyendo es un caballo con mil patas

Grita a todo pulmón ¡Me voy! ¡Me voy! ¡Me voy!

Deberíamos irnos de aquí aunque sea a gatas

Todos hemos pasado una noche en el mundo

Alguno siempre quieto sentado en un cajón

Otro corriendo sin resuello furibundo

Y quien más y quien menos se esconde en un rincón

Si sacudes al fin tu mente y tu osamenta

llegará la visión la más completa y rara

Y es de suma importancia te des perfecta cuenta

de que te hallas dormido sin poder ver tu cara

El sueño te habla siempre de manera exclusiva

como lo suele hacer a seres luminosos

Escúchalo en completo silencio y sin saliva

Saldrás del laberinto conociendo los fosos

Ya sé que tardaré muchos años aún

en ver en ver lo que no he visto nunca

Cuando se cierre sola la mirada común

se te abrirá la puerta grande de la espelunca

Conque debes sentarte aquí y averiguar

la señal exquisita que te anda al acecho

Somos mente en el polvo y nada hay que explicar

El mundo es un misterio demasiado bien hecho

La entrada a la experiencia extraña y pavorosa

es siempre una salida dirigida a la nada

Y ya no más te acuerdas de ti mismoni cosa

que fuiste desde una entrada hasta otra entrada

No hay otro mundo no hay destino en esta andanza

que la ilusión del mundo aquí tan sólo inventa

Pero nunca habrá forma más digna de alabanza

que ser cuerpo que siente y a la vez se da cuenta

¡Que no hay sobrevivientes y la meta es durar!

Ahora debes sentirte dichoso sin cuidados

Tus triunfos del espíritu goza y goza el soñar

donde se logran los planes más descabellados

Saber que no hay futuro es un brujo saber

Y la noche llenita de peligros y ciencia

me envuelve aquí y ahora para ver o no ver

la herencia mágica del mundo nuestra herencia

Cuando el ser es labor para el cambio total

sin que exista acto alguno supeditado a idea

ponte a esperar la muerte de todo ser natal

en el no-hacer y a veces en la seudotarea

Un maestro no debe dejar nada al azar

Siempre tardan los postres cuando comes con él

Aguarda a que te llegue la hora de ayunar

Está la mesa puesta y Dios es el mantel

(Vienne-le-Cháteau, Francia, 2 septiembre 1977)

Poema inédito que da título a esta edición.

MÍNIMAS

(Aerolitos)

Serie inédita de AEROLITOS.

AEROLITOS se publicó en edición francesa en 1962: AÉROLITHES. Préface de Marcel Béalu. Texte françáis de Denise de Ory. Rougerie, Mortemart (H. V.), 200 ejemplares numerados.

El texto íntegro fue publicado por primera vez en versión original en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, enero de 1965, núm. 181.

AÉROLITHES 2, se publicó en la revista Réalités Secretes, Cahiers trimestriels, diriges par Marcel Béalu et René Rougerie. Ed. Rougerie. Le Pont Traversé, 16 rué St. Séverin, París, núm. XXVIII-XXIX. Décembre 1966. Versión del autor.

AEROLITOS 2 —inéditos en castellano— fueron publicados en versión original en Cuadernos Hispanoamericanos, febrero de 1969, núm. 230, Madrid.

Todo es octava.

Maderas preciosas: cedro, caoba, encino.

Rima: ángel custodio — odio.

La esencia calienta la conciencia.

Deliciosos son para mí los reyes de Osiris.

Valora los pájaros de tus ideas.

Mi pureza aunada a mi delirio.

Maestro no: maelstrom.

Tú no ves que me metamorfeo.

El presente archipuntual.

Lucidez furiosa.

En el clan humano del dolor no hay jerarquías.

La araña borracha de whisky.

Te contaré la historia de cosas que he visto.

Y luego haremos juntos un haikai.

Juro sobre un hacha de oro.

Palabras que flotan en el éter psíquico.

(¿Dónde he leído esto?).

Nitocris — reina de Babilonia.

Salvo algunos, los animales no hablan.

Los muertos tampoco, salvo algunos.

Hablando solo:… corazón… índice…

¿De qué habla? —De sus dedos.

Prefiere la angustia a la sumisión.

Poetas bajando a la calle como la nieve cae.

La rodilla alma.

Toma en cada mano un gallo.

Vendía púrpura como Lida en Siria, la tierra de las seducciones.

Siete ideas me vinieron a la mente, una detrás de otra.

Y digo siete como podría decir setecientas.

Vigilancia superior.

Siéntate a mi lado en la misma alfombra.

Seguir adelante, seguir extraviándose.

La terribleza de ser humano.

Un beso no se describe.

Todos los niños dicen que el mundo lo hizo Dios.

Prender con kerosén el pasado.

El zafiro tranquiliza el espíritu.

(¿Dónde he leído esto?).

Y el arte de llover sabido por Neruda.

¿Cómo murió Pierre Curie? —Atropellado por un camión.

La leche que mamamos fabricada en el cielo.

Legítimo aceite de oro.

Prohibido fotografiar bebés sin permiso previo del interesado.

Ser poeta con largos cabellos de mujer como Virgilio.

Con una rana de estanque no se puede hablar del mar.

(Lecturas maravillosas).

¡Oh batelero! ¡Oh farmacopola!

Acostumbrado al peso de la verdad y de la soledad.

El poeta quemando poesía en la noche en el bar del más allá,

El silencio tatuado.

No seáis piezas de porcelana.

El burro es el animal más antiguo.

Plegaria, culto: la disciplina del arcano.

Cambiar de nombre cuando se está enfermo.

Poesía momentual.

Aprende a ser colectivo, a ser anónimo.

Creo en la amistad como en el aire, en el pan y en el cielo.

Vivimos lo fantasmáltico.

La utopía es la dignidad de la acción condenada.

niñas doncellas mujeres

La divina proporción del dolor.

El agua es la sangre de la tierra.

De noche nadie debe dormir solo.

Los peces estrella.

Santos son los muertos.

Nadie ha visto a Dios la cara (Biblia).

Nadie ha visto su cara llena de lepra.

Descarta a Descartes.

Di algo que no sepas decir.

Lo contrario de la historia: la memoria del viento.

¿Por qué la palabra isla tiene el artículo al final?

La sangre de águila de los poetas.

ojos iglesiales (¿Dónde he leído esto?)

El Hombre de Damasco (Pablo)

El hombre vestido de damasco.

¡Lo invisible! Lo invisible es el verdadero esqueleto de toda cosa y el solo hueso del vacío.

¿Cómo murió Murillo? —Pintando, se cayó de un andamio.

Sabemos lo que hicieron los hombres antiguos

Pero nadie ha visto a ninguno de ellos de cerca.

Se ama a un caballo porque corre mucho

Un fabricante de féretros desea que las gentes mueran

(Lecturas maravillosas)

Nunca un ángel de Satanás abofetea un ángel de Dios.

Los que conocen el frío absoluto

El hombre está compuesto de 90% de agua… sucia.

El sexo de palisandro de mi novia

Platón come plátanos

La cabeza de Dios en cloroformo

Rocío a cuarenta grados

Imaginación «ese mono de la inteligencia» (Schiller)

Imaginación mano de la inteligencia

Existen los colores de las sombras

Se habla mucho de la luna —Son los poetas chinos

Kierkegaard una tarde borracho sus camaradas le arrastran a un lupanar

Los papas ateos que sacaban a Venus en las procesiones

La poesía como circo ambulante

¿Cómo murió Louis Hémon? —Arrollado por un tren

Os ordeno no ser esclavos de órdenes

Tenemos que leernos poemas por teléfono

La gula que estrangula

Sólo son dichosos los nonatos eternos

Un tren en marcha es un crimen contra el espacio

El hombre es un animal que miente

Los hambrientos de absoluto comen nieve.

Escuchando cantar los locos en mi infancia lo extraño se me hizo familiar

Los ángeles buscan los hombres abiertos

Desublimizar desublimizar

Tanto fetichismo tanto fetichismo

Lo moral — no la moral

Existencia oficial del Infierno (concilio de 547)

Ninguna mujer sabe llorar como Jeremías

¡Escritores escoged! el estilo o la Revolución

El bienestar tiene que hacerse pesadilla

Dame una naranja y seguiré mi discurso (Demóstenes)

Alguien que me amaba mucho me mordió un día el pensamiento

Todas mis metáforas pueden ser dibujadas como un dibujo chino

La palabra poeta es un error sonoro una falta de ortografía de Dios

Un carro hacia el éter es el tiempo

… el staccato de breves frases elípticas

(¿Dónde he leído esto?)

El que camina honor a sus sandalias

No me gusta Claudel. Tiene demasiada hostia en la boca

Y está demasiado gordo de Dios

Sobre la manzana encima de la cabeza del hijo de Guillermo Tell (los consejos de Goethe a Schiller)

Señora Mujer

«¡La escala! ¡Pronto alcánzame la escala!»

(últimas palabras de Gogol)

… una piedra de jaspe y de sardio… (Juan de Patmos)

A mí me han enseñado mis guías que hasta los cerdos despiden emanaciones

¿Cómo murió Maurice Denis?

—Atropellado por un camión

i Ver un pájaro libre es estar en una jaula

Nuestra espalda representa la noche nuestro pecho el día

En el vacío del aire nada es nada

Nadie ha visto los pensamientos

Venari lavari ludere ridere hoc es vivero (Grecia Roma)

Non ridere… (Spinoza)

La noche es luminosa en torno mío (Salmo 139)

M'illumino d'immenso (Ungaretti)

Pastores, pastaforos: «conductores del ganado humano».

La escritura ógmica en las rocas

Un pavo color rosa es cosa pavorosa

El circo de las palabras

Lo que llaman angustia yo le llamo el coco

Me puse en pie para verme sentado

Mi terror en ese instante ardía como una hoguera

(¿Dónde he leído esto?)

Se vistió un pijama especial para soñar

Somos recuerdos: dos veces cuerdos

Balanza del conocimiento: el terror y la maravilla

Buscando la verdad en libros de segunda mano

Juró morir y no juró en vano

Las mujeres hechas de madera de mujer

Vive el mundo sin domingo

Aterrizamos en un vientre

Lucha como demonio contra tu demonio

Pon en música tu voluntad

Aprende el grito esencial

—El crepúsculo es la raja entre los mundos —dijo don Juan— Es la puerta de lo desconocido

(Lecturas maravillosas)

Antiguamente se sentían ganas de vivir

Las sábanas de un libro. Las páginas de una cama

Se ha perdido la importancia del saber

Los brujos enseñan a «vivir como se debe»

Mi nombre de leche es un secreto

—¡Vete a la nada! (No es un insulto)

Poemas-collage

Manu militari (Poema-collage). Amiens, (s. f.)

Elle ne rêve que de belles robes et de plaisirs (Poema-collage). Amiens, (s. f.)

Mentón-culo (Poema-collage). Amiens, octubre 1972.

Pesadilla sexual (Poema-collage). Amiens, noviembre 1973

…et maintenant (Poema-collage del periodo A.P.O.), publicado en la revista Voratosca. Papers literaris d'Olot-Mision no X Suplemento Olot-Mision, 1973, pág. 84

Opération été plein midi («Operación mediodía». Poema-collage perteneciente al periodo A.P.O.), publicado en la revista Voratosca. Papers literaris d'Olot-Mision, 1973, pág. 85

Desnudo en la vía láctea (Poema-collage). Amiens, 14 de marzo de 1976.

Los testículos de dios (Poema-collage). Amiens, 14 de marzo de 1976.

CARLOS EDMUNDO DE ORY (Cádiz, España, 1923). Hijo del poeta modernista Eduardo de Ory, fue uno de los autores vanguardistas más singulares y revolucionarios del panorama español actual. Junto a Silvano Sernesi fundó en 1945 el Postismo, movimiento de avanzada, y desde entonces participó activamente en actividades surrealistas europeas. Fue también ensayista, epigramista y traductor. Su obra ignorada por mucho tiempo, ha cobrado gran valor desde 1973, siendo traducida a diferentes idiomas.

Desde 1953 viajó sucesivamente por Francia, Marruecos, Perú y Bruselas. Entre 1955 y 1967 fijó su residencia en París, y luego se trasladó definitivamente a Amiens como bibliotecario de la Maison de la Culture. De su obra se destacan títulos como «Técnica y llanto», «La flauta prohibida», «Los sonetos», «Lee sin temor», «Poesía abierta», «Metanoia», «Aerolitos» y «Música de lobo», selección de poemas de 1941 a 2001. Falleció en Amiens en noviembre de 2010.

Notas

[1] Antonin Artaud, El Pesa-nervios, versión de Marcos Ricardo Barnatán, Madrid, Visor, 1976, pág. 59. <<

[2] C. E. de Ory, Diario, Barcelona, Barral, Col. Ocnos, 1975, página 96, 5 abril 1951. <<

[3] C. E. de Ory, Diario, pág. 59, diciembre 1949. <<

[4] C. E. de Ory, Diario, pág. 55, 1 octubre 1949. <<

[5] C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de Félix Grande, Barcelona, Edhasa, 1970, pág. 8 <<

[6] C. E. de Ory, Diario, pág. 15, 30 abril 1944. <<

[7] Véase Félix Grande, Apuntes sobre poesía española de posguerra, Madrid, Taurus, 1970, págs. 12-26. <<

[8] C. E. de Ory, Diario, pág. 20, 9 mayo 1945. <<

[9] C. E. de Ory, Versos de pronto, Fantasía, núm. 19, Madrid, 1945. Ilustraciones de Santos Molero. <<

[10] C. E. de Ory, Diario, pág. 38, 18 diciembre 1947. <<

[11] C. E. de Ory, Diario, pág. 23, 9 enero 1947. <<

[12] C. E. de Ory, Diario, págs. 30-31, 29 junio 1947. <<

[13] El happening, término inventado por Alian Kajerow y ex tendido por todo el mundo, fundamentalmente por John Cage, viene a definir un tipo de experiencia de acción-participación en la que se integran los diversos campos del arte a modo de síntesis; teatro, pero al mismo tiempo poesía, música, juego o provocación. Sobre el tema, y aquellos otros con los que se relaciona, resulta fundamental en España el libro de. Fernando Millán y Jesús García Sánchez, La escritura en libertad, Madrid, Alianza, 1975, págs. 22-24. <<

[14] C E. de Ory, Diario, pág. 54, 2 mayo 1949. <<

[15] C. E. de Ory, Diario, pág. 58, 29 noviembre 1949 <<

[16] C. E. de Ory, Diario, págs. 65-66, diciembre 1949. <<

[17] C. E. de Ory, Diario, pág. 77, octubre 1950. <<

[18] C. E. de Ory y Darío Suro, Nuestro tiempo: poesía. Nuestro tiempo: pintura, edición de autores, Madrid, invierno 1951. <<

[19] Ambos párrafos han sido entresacados de una selección del Diario que aparecen en C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, página 37. También en C. E. de Ory, Diario, pág. 97. <<

[20] C. E. de Ory, Diario, págs. 108-109, 12 octubre 1951. <<

[21] C. E. de Ory, Diario, pág. 109, 13 octubre 1951. <<

[22] G. E. de Ory, Diario, pág. 110, 17 octubre 1951. <<

[23] G. E. de Ory, Diario, pág. 110, 17 octubre 1951. <<

[24] C. E. de Ory, Diario, pág. 119, 23 noviembre 1951. <<

[25] C. E. de Ory, Diario, pág. 130, 3 febrero 1952. <<

[26] C. E. de Ory, El bosque, Santander, ed. Carlos Nieto, Colección Hordino, núm. 5, julio 1952. Col. dirigida por Carlos Salomón. <<

[27] C. E. de Ory, Diario, pág. 156, 21 agosto 1952. <<

[28] C. E. de Ory, Diaro, pág. 156, 18 agosto 1952. <<

[29] C. E. de Ory, Diario, págs. 171-172, noviembre 1952. <<

[30] C. E. de Ory, Kikiriquí-Mangó, Madrid, El Grifón, 1954. <<

[31] C. E. de Ory, Diario, pág. 198, 14 mayo 1953. <<

[32] C. E. de Ory, Diario, pág. 243, 24 marzo 1954. <<

[33] C. E. de Ory, Diario, pág. 301, 19 mayo 1955. <<

[34] C. E. de Ory, Diario, págs. 308-309, 24 julio 1955. <<

[35] Colabora en las revistas Réalités Secretes, Nouvelle Revue Française, Poesía en España; traduce y es traducido al francés, italiano, sueco, más que nada en sus cuentos Parabole du nócessiteux, en la citada N. R. F., las revistas Upptakt de Estocolmo, Il Caffé de Italia, Bandarra en Portugal, etc. <<

[36] C. E. de Gry, Diario, pág. 243, 27 marzo 1954. <<

[37] Revista de Cultura Brasileña, editada en Madrid, supondrá un círculo importante para la difusión de la vanguardia, publicando poemas de algunos de los concretistas brasileños del grupo Noigandres. <<

[38] C. E. de Ory, Aérolithes, préface de Marcel Béalu, traducción de Denise de Ory, París, Rougerie, 30 abril 1962. <<

[39] C. E. de Ory, Los sonetos, Madrid, Taurus, Palabra y Tiempo, 1963. <<

[40] C. E. de Ory, Una exhibición peligrosa, Madrid, Taurus, 1964. <<

[41] C. E. de Ory, Camus o el ateísmo in extremis, Madrid, Editora Nacional, Col. Ateneo, 1964. <<

[42] C. E. de Ory, La flauta prohibida, Papeles de Son Armadans, núm. 114, Palma de Mallorca, septiembre 1965, páginas 257-268. <<

[43] C. E. de Ory, Aerolitos, Cuadernos Hispanoamericanos, número 181, Madrid, enero 1965. <<

[44] C. E. de Ory, Lorca, versión al francés de Jacques Deretz, París, Éditions Universitaires, 1967. <<

[45] C. E. de Ory, El rey de las ruinas, Papeles de Son Armadans, núm. 164, Palma de Mallorca, noviembre 1969, páginas 159-174. <<

[46] C. E. de Ory, Música de lobo, Madrid, Grupo N. O., ene ro 1970. <<

[47] C. E. de Ory, El alfabeto griego, Barcelona, Col. La Es quina, 1970. <<

[48] C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de Félix Grande, obra ya citada y a la que a menudo habremos de referirnos. <<

[49] C. E. de Ory, Técnica y llanto, Barcelona, Ocnos, 1971. <<

[50] Párrafo del poema «Plenitud del desastre», del libro de Carlos Edmundo de Ory, Técnica y llanto pág. 25. <<

[51] C. E. de Ory, Méphiboseth en Onou (diario de un loco) Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios Provisionales, 1973. <<

[52] C. E. de Ory, Los poemas de 1944, Madrid, J. Giménez-Arnau, Col. Aguaribay, 1973. <<

[53] C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de Jaime Pont, Barcelona, Barral-Ocnos, 1974. <<

[54] C. E. de Ory, Basuras (1945-1973), Madrid, Júcar, 1975. <<

[55] C. E. de Ory, Diario, obra ya citada, que ha servido para ilustrar nuestra biografía con textos directos del autor. <<

[56] C. E. de Ory, Lee sin temor (selección de cuatro ciclos), Madrid, Editora Nacional, 1976. <<

[57] Nueva Poesía 1: Cádiz. Antología de textos de José Ramón Ripoll, Rafael de Cózar, Jesús Fernández Palacios y Antonio Hernández. Introducción de C. E. de Ory, Madrid, Zero-ZYX, 1976. <<

[58] C. E. de Ory, Diario, pág. 176, 31 diciembre 1952. <<

[59] Se explican así las repercusiones y la acogida de las teorías de Jacques Monod en torno al origen de la vida, el estudio de la célula y ruptura con las doctrinas evolucionistas. <<

[60] Nótese que a esta situación se llega, en buena parte, una vez alcanzado un relativo bienestar social y económico en los países occidentales, normalmente, en proporción ascendente al desarrollo de cada uno de éstos. <<

[61] Véase para una información más amplia de estas teorías, el libro de Octavio Paz, El signo y el garabato, 2a ed, Joaquim Mortiz, México, 1975, sobre todo, el artículo: «La modernidad y sus desenlaces», págs. 11-30. También resulta intetesante, del mismo autor: «Una de cal…», incluido en: Octavio Paz y Juan Manchal, Las cosas en su sitio (sobre la literatura española del siglo XX), revista Ecuador 0o 0′ 0″, núm 18 segunda época, México, 1971, págs. 27-60. <<

[62] Una prueba de ello es la infrecuente presencia de investigadores españoles en el campo de la teorización estética (lo cual no implica ausencia de nivel en las honorables excepciones), así como la falta de una perspectiva universal en el tratamiento de nuestra literatura contemporánea, excesivamente cultivada bajo epígrafes de excepción, como especie única, diferente y de aislada existencia. La falta de atención que, por ejemplo, ha recibido nuestro último y reciente premio Nobel, Vicente Aleixandre, durante muchos años, insinúa convertirse ahora en admiración y afirmación total de su españolismo, objeto de «nuestro orgullo». <<

[63] No es preciso señalar aquí los años de edición de un engrosado número de libros y autores emplazados en las más importantes corrientes internacionales de nuestro siglo, los vetos de importación y los censos cargados de títulos prohibidos. <<

[64] Octavio Paz y Juan Marichal, Las cosas en su sitio, páginas 32-34. <<

[65] Para una mayor ampliación en lo que se refiere a la problemática de la vanguardia y nuestro particular punto de vista, véase «Algunas notas sobre vanguardia y surrealismo: A modo de introducción al andaluz José María Hinojosa», Rafael de Cózar, en La generación del 27 andaluz, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, marzo 1978. <<

[66] Aparte del libro ya citado, de Fernando Millán y Jesús García Sánchez, La escritura en libertad, destacaría en estos aspectos el estudio que sirve de introducción al libro Odólogía poética, a cargo de Antonio L. Bouza, Artesa, núm. 25 extra. Burgos, febrero 1975. Una breve, pero sintética información del experimentalismo en España, supone el artículo de Arturo del Villar, «La poesía experimental española», publicado en Arbor, número 330, Madrid, junio 1973. <<

[67] Damos por supuesto que esta desintegración del lenguaje no ha pretendido implantarse como novedad extrema, pues la escritura visual o caligramática tiene una antigüedad sobradamente conocida y antecedentes en la plena tradición clásica. Así, por ejemplo, los poemas en forma de hacha o huevo debidos a Simmias el Rodío (siglo IV a. de C.), hasta nuestro presente y con cultivadores en todos los siglos. La generalización de estos tipos y la ausencia de connotaciones religiosas es, sin embargo, la característica del visualismo moderno. <<

[68] Objeto de estudio en nuestro ya citado trabajo. Véase nota 65. <<

[69] Paul Ilie, Los surrealistas españoles, Madrid, Taurus, 1972, y C. B. Morris, Surrealism and Spain (1920-36), Cambridge, U. Press, 1972, completan los índices de autores relacionados con el surrealismo, de un modo más abierto que los trabajos y criterios de Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Turín, Giulio Einaudi, 1963. <<

[70] Ignacio Gómez de Liaño, «Experimentelle Dichtung in Spanien», y Felipe Boso, «Avant-propos» y «Antología de textos», en la revista Akzente, Munich, Cari Hanser Verlag, 1972. <<

[71] Hermann Hesse, Siddhartha, 2a ed., Barcelona, Bruguera, 1970, págs. 158-159. <<

[72] Para una aproximación a los datos que constituyen la historia del Postismo, puede consultarse el trabajo que sobre la misma realizó Carlos E. de Ory en Poesía 1945-1969, edición de Félix Grande, págs. 261-278. <<

[73] No olvidemos la extendida identificación del surrealismo con movimientos políticos de izquierda, concretamente el partido comunista, en la segunda etapa de su desarrollo en Francia, así como la relación e identificación que el Postismo supuso para muchos como «surrealismo hispánico», lo cual equivalía en aquella época a filiación marxista. <<

[74] Los óleos de Eduardo Chicharro, cofundador, como se ha dicho, del Postismo, encuentran relación con la obra de Max Ernst, en una similar dirección de investigación sobre el lenguaje pictórico. <<

[75] En este sentido, la obra de Juan Eduardo Cirlot, uno de los autores más originales, entroncado también con el movimiento que estudiamos, supone la traducción de lo que representa la música dodecafónica y, especialmente, Schoenberg, las técnicas del letrismo cabalístico y la magia, a través de su poesía permutatoria. Y también, en relación con la música, cabría relacionar los juegos líricos del pseudopostista Jesús Juan Garcés, salido del Garcilasismo y empeñado en una línea que hoy tendría relación con la poesía fonética, sin olvidar el acento marcadamente huidobrista encubierto, como bien hizo notar a los postistas Juan Eduardo Cirlot. <<

[76] Véase Pierre Daix, «Nouvelle critique» y arte moderno, Madrid, Fundamentos, 1971. <<

[77] Así ha sido considerado al menos por algunos de los estudiosos del experimentalismo hispánico, como bien se refleja en la mencionada revista Akzente publicada en Alemania. (Véase nota 70.) <<

[78] Ory es tal vez el primero que puede ser relacionado en España con el erotismo, las técnicas de creación del lirismo atmosférico que provienen de la fusión y simultaneidad de planos espaciales y temporales, el humor o el patetismo, por ejemplo, de Guillaume Apollinaire. Es también el Postismo el primer movimiento de nuestra vanguardia, constituido sobre la base de un grupo, una teoría y una labor colectiva al modo europeo. <<

[79] C. E., de Ory y Darío Suro, Nuestro tiempo: poesía. Nuestro tiempo: pintura, nota 18. <<

[80] C. E. de Ory, Nuestro tiempo: poesía, pág. 3. <<

[81] C. E. de Ory, Nuestro tiempo: poesía, pág. 5. <<

[82] Párrafo extraído de la conferencia de Carlos Edmundo de Ory: «Mi 'atelier' de poesía de Amiens», que tuvo lugar en el Ateneo Científico, Artístico y Literario de Madrid, el 26 de marzo de 1971, repetida posteriormente, el 4 de diciembre de 1972 en el Colegio Mayor Diego de Covarrubias de Madrid. <<

[83] Por ejemplo, «Paroles dans le brouillard» fue montado por ambos autores a partir de textos de Dostoyevski, Antonio Gades, Rimbaud y Alain Resnais. <<

[84] Este aspecto es de vital importancia para la aplicación del comparatismo en literatura, la localización de fuentes y las relaciones entre los autores y obras en el tiempo, las deudas establecidas sobre una determinada tradición. <<

[85] Párrafo extraído de la conferencia de Carlos Edmundo de Ory: «Mi 'atelier' de poesía de Amiens.» Véase nota 82. <<

[86] Claude Engelbach, «Oryfilm» en la revista Litoral, números 19-20, Málaga, junio 1971, pág. 28. <<

[87] Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull (Juan Salvador Gaviota). Traducción de Carol y Frederick Howel, Barcelona, Círculo de lectores, 1973, pág. 93. <<

[88] Esa edición —véase nota 5—, aparte de una selección de los poemas de Ory, aportaba una serie de documentos esenciales para el conocimiento de las actividades desarrolladas por él hasta el año 70, breve historia del Postismo, publicación de sus manifiestos, el texto del trabajo Nuestro tiempo: poesía, las proposiciones del A. P. O. y algunas páginas del Diario, en aquel momento inédito. <<

[89] Bajo dicho criterio cíclico está en prensa Carlos Edmundo de Ory: Energeia, Selecciones de Poesía Española, a cargo de Enrique Badosa, Barcelona, Plaza y Janes, libro ya contratado por el citado editor y de próxima aparición. <<

[90] Dado que la bibliografía de Ory ha sido casi exhaustivamente anotada a lo largo de este libro, nos limitamos a resumir lo más importante de ella agrupando, en un mismo apartado de ediciones, aquellos grupos de poemas incluidos en revistas, que forman un conjunto orgánico o parte de un libro. Como complemento citamos también las revistas en que aparecen poemas sueltos o breves conjuntos de su obra poética. Se prepara, además, en la revista Operador de Sevilla, y para los primeros meses de 1978, un número homenaje a Ory, cuya noticia nos llega en los últimos momentos de esta edición. <<

[91] Estos dos versos aparecen citados en el artículo de José Luis Prado Nogueira: «Paraíso del silencio en el valle de Poyo», El Español, núm. 78, Madrid, 22 abril 1944. También cita estos versos, aunque erróneamente, el poeta Ángel Crespo en su artículo: «Glosa a la procesión del Silencio», diario Lanza, Ciudad Real, 2 abril 1947. El párrafo dice así: «Y un poeta inmenso —Carlos Edmundo de Ory— ha declarado con su voz nerviosa y clarividente: Yo creo que el silencio es un ángel que escucha lo que dice Dios.» <<

[92] Ofrecemos la versión definitiva del libro Los Sonetos, a partir del cual toma este título: «Un verso más». En La Estafeta Literaria y en Páginas Marianas llevaba el de «Soneto» y la numeración 8 en Fantasía. Además, las dos primeras publicaciones suponen una primera versión que difiere de la definitiva en los versos 2, 3, 4, «y un paso más y un llanto más que cabe / que si me ven vivir tan poco grave / sepan que es porque vivo todavía». Verso 8: «y tiene adelantada mi agonía». Verso 11: «o en el beber y en el dejar el vaso». Verso 13: «salgo del sueño donde estoy de codos». Las variantes de Páginas Marianas se reducen a signos de puntuación. <<

[93] En la edición de F. Grande aparece erróneamente fechado en 1945. <<

[94] En nuestro caso se trata de un fragmento realizado por su propio autor. <<

[95] Este soneto, sin título en la revista Fantasía, aparece en Mensaje bajo el epígrafe «soneto escrito en el suelo», mientras que el que aquí se ofrece es el definitivo y correspondiente al de la revista Garcilaso y el libro Los Sonetos, una vez eliminados los signos de puntuación. <<

[96] Este poema es musicado e interpretado en el disco del sello «Fidias»: Poesía actual II —Antología de la Poesía Española 19—. Col. Versos y Coplas. Dirección de Benjamín Arbeteta. Alta Fidelidad F. 044-33 r.p.m. Cara B-3. Intérprete: Carmen Bernardos. <<

[97] El poema está dedicado y se refiere, a su buen amigo y compañero postista Juan Eduardo Cirlot y es ésta la versión definitiva, según figura en la segunda publicación. La versión de 1946 de la revista Nubis llevaba por título: «Ante un retrato tristísimo de J. E. C.» Difiere de la que aquí reproducimos en: Verso 3: «en donde oscuras lágrimas deslizas». V. 9: «Has muerto Adán con las entrañas rosa.» V. 11: «Has muerto Adán delante de los muertos», y el último terceto: «Dime el itinerario de tu fosa / Hace tiempo deseo tus dorados / ojos de perla sumamente abiertos.» <<

[98] Ofrecemos la versión definitiva, con innumerables variantes sobre la que aparece en la revista Artesa, si bien se conserva el mismo número de versos y régimen de rimas. La fecha que figura a pie de página de la citada publicación reza: Cuatro y media de la madrugada del domingo día 1 de septiembre de 1946. <<

[99] El primer cuarteto se cita en: Santiago Otero, Cierto temblor de arañas, Madrid, Azur, Col. Bezoar, 1972. <<

[100] Los cuatro últimos versos de este poema aparecen citados en el artículo «Poesía en Guadalupe», publicado sin firma en Correo Literario, núm. 1, Madrid, 15 junio 1950. <<

[101] En este poema pueden observarse, tal vez mejor que en otros, los procesos de creación, invención de palabras, la jitanjáfora poética y su relación con el juego rítmico, una constante acumulación de imágenes imprevistas, como pinceladas de color que se entrecruzan. <<

[102] Este poema, escrito en 1949, es publicado en la versión primera en Platero. De él saldrá una versión reducida bajo el título «Discurso sobre el problema inefable», fechada en 1959 y que reproducimos en esta edición dentro del apartado correspondiente a este último año. También el poema titulado «Rogativa introito» del año 1959, que en su orden cronológico incluimos, procede de la última estrofa del poema «Discursos del sacerdote». Éste ha dado origen así a dos poemas distintos. Pertenece al ciclo: La flauta prohibida (Academia Fantástica). <<

[103] Este verso fue citado en la revista policopiada Poliedros, número 6 (cuadernos para el monólogo poético), Asociación de Alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras, «Parnaso 70», Madrid, septiembre 1970, pág. 2, sin numerar, en el párrafo: «Julio Campal se adentró en la palabra y la hizo vivir distinta —en los nuevos horizontes… 'la poesía es sólo un labio oscuro…' como dijo una noche enfebrecida y delirante nuestro loco Carlos Edmundo de Ory…» (hay un error en este párrafo, respecto al nombre del poeta: Orey, por Ory). <<

[104] Versos citados en Santiago Otero, Cierto temblor de arañas (1968-1971), Madrid, Azur, Col. Bezoar, 1972. <<

[105] Esta tercera estrofa se cita íntegra en el artículo de Lasse Sóderberg: «Rotlos, tom och rádd» (Desarraigado, errante y temeroso), en Gbteborgstioningen GT, 16, mayo 1956, Suecia. <<

[106] Estos dos versos se citan en el libro Joaquín Giménez-Arnau, La soledad distinta, Zaragoza, Col. Fuendetodos, 1972, página 14 (sin numerar). <<

[107] De los diez cantos que componen este extenso poema perteneciente al libro inédito Genitalia se han reproducido los que hacen los números 2.o, 3.o, 7.o y 8.o <<

[108] Es ésta una versión distinta de la publicada en la revista Papeles de Son Armadans y fechada en 1953. En la primera versión surge la primera variante en el v. 18: «de quererme y rehusarme, las estrellas». Siguen, v. 23: «los pecados vacíos bajo el cielo»; v. 30: «de párrafo profundo, la paterna»; v. 31: «habilidad de celestiales hechos»; y la última estrofa completa: «Un auxiliar, me calificó loco / también del niño y de la voz del caos / Un hijo de esta noche y de otra noche / que ama la danza y el amor que vive.» <<

[109] El poema fue escrito en un principio y en la fecha que se indica, unido al que titulamos «Arrojadme un ataúd negro», formando, pues, un solo poema. Así es como aparece en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, pág. 380, si bien aquí figura como lugar y fecha: París, 1960. Esta versión no ha sido dada como definitiva, descomponiéndose así en los dos poemas que aquí incluimos: «Celosía Cristata» correspondiente al primer periodo estrófico y «Arrojadme un ataúd negro» al resto del poema. Es algo parecido a lo que ocurrió con el poema titulado «Discursos del sacerdote». <<

[110] Poema surgido sobre la última estrofa del que lleva por título «Discursos del sacerdote», incluido en el lugar correspondiente a su fecha: 1949. Véase nota 102. <<

[111] Como ya señalamos oportunamente en la primera versión de 1949, este poema se forma a partir de aquélla y es la que aparece en la revista Papeles de Son Armadans, tal como la reproducimos. Véase nota 102. <<

[112] Estos tres versos se citan en el libro de Joaquín Giménez-Arnau, La soledad distinta, Zaragoza, Col. Fuendetodos, 1972, pág. 62. <<

[113] Este soneto, junto a «Fuego en las tripas» y «El oro de mi instinto» fue censurado y los tres reemplazados por «Pavana», «La Virgen del Aprisco» y «Llagas de adolescencia», estando ya impreso el libro Los Sonetos en que deberían figurar. Olvidaron, sin embargo, rectificar el índice y así figuran éstos en las páginas 12, 14 y 21. Detalladamente lo cuenta el propio Ory en Antonio Beneyto, Censura y Política en los escritores españoles, Barcelona, Euros, 1975, págs. 286-287. <<

[114] Estos dos versos se citan en Miguel Sánchez Ostiz, Poemas, Sala Cultura Caja de Ahorros de Navarra, Pamplona, febrero 1972 (s. p.). <<

[115] Pertenece a «Belleza Aqueróntica», segunda parte del libro Música del lobo. Sobre estos poemas escribe Ory; «El título Belleza aqueróntica y la parte de este poema dividido en estrofas breves me fueron sugeridos por el libro de Walter Muschg: Tragische Literaturgeschichte, en la traducción de Joaquín Gutiérrez Heras (Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires). En verdad, sin su lectura, no hubiera podido radicar el lirismo idiomático realzado en versos, a veces literales, que se integran en mi poesía. Esto es egolirismo sujeto a la apropiación objetiva, lo que T. S. Eliot llamó correlato objetivo de la poesía». C. E; de Ory, Música del lobo, pág. 34. <<

[116] Poema censurado en el libro Técnica y llanto. <<