Ovidio

Metamorfosis

Adaptación de José Cayetano Navarro López

Ilustraciones de Beatriz Martín Vidal

Argumento

Las Metamorfosis es, ante todo, una colección de mitos y leyendas de la mitología grecorromana. Ovidio recoge en ella una serie de historias míticas en las que sus protagonistas sufren una transformación sustancial, es decir, una metamorfosis. Lo hace con la intención de explicar mediante ellas muchas de las realidades (animales, árboles, instituciones, etc.) que existen en el mundo, tal como hoy lo conocemos. Pero, además, los mitos están ordenados cronológicamente, desde el origen del universo hasta la Roma del siglo I d.C., época en la que el emperador Augusto reinaba sobre el Imperio y en la que vivió Ovidio. El poeta construye, así, una historia del mundo a través de la cronología mítica.

La obra comienza, en efecto, con una serie de mitos propiamente dichos, es decir, historias que tienen como protagonistas a los dioses. El primero es un mito que explica el origen del universo. Tras él, cuenta Ovidio otro que explica la aparición y la multiplicación del ser humano sobre la tierra, como, por otra parte, hacen casi todas las mitologías antiguas. A continuación cuenta el poeta una serie de mitos que explican la existencia de animales, árboles, instituciones y, en general, de las distintas realidades que existen en el mundo en que vivimos. Por ejemplo, la muerte de Jacinto, cuando jugaba con Febo a lanzar el disco, le sirve al poeta para explicar la aparición de la flor del jacinto, que nació de la sangre del joven. El dolor interminable de Cipariso por haber matado involuntariamente a un ciervo consagrado a las ninfas explica el nacimiento del ciprés, el árbol que en los cementerios simboliza el dolor por los difuntos.

Ovidio enlaza los mitos anteriores con dos leyendas cuyos protagonistas directos no son los dioses, sino héroes, hijos de una divinidad y de un mortal. La primera de ellas es la guerra de Troya, que habían inmortalizado ya la Ilíada y la Odisea, las dos grandes epopeyas de Homero. La segunda es el viaje de Eneas desde Troya hasta las costas de Italia, donde su descendencia fundó después la ciudad de Roma.

En ambas leyendas Ovidio sigue la exposición cronológica, pero, como es frecuente en la poesía épica, no cuenta el desarrollo completo de los hechos. Es más, en el caso de la guerra de Troya, omite, incluso, episodios esenciales, como el enfrentamiento de Aquiles y Héctor, o el de Paris y Menelao.

En la última parte de la obra introduce sutilmente Ovidio un cambio importante: de los héroes míticos griegos y romanos el poeta pasa al plano de la realidad histórica, a contar las glorias de algunos de los gobernantes que hicieron grandes a Roma y a su Imperio. Pero no por ello abandona el tratamiento mítico. No son los hechos de los gobernantes lo que despierta su interés, sino el destino glorioso que les aguarda, similar al de los héroes mitológicos: Numa y Julio César serán glorificados tras su muerte y formarán parte de los héroes ilustres que ennoblecieron los orígenes de Roma. E igual destino aguarda a Augusto, que en el momento de la creación de la obra estaba al frente del Imperio.

Algunas notas sobre el mito

Independientemente de las anécdotas concretas, y de los temas que se suceden en los distintos episodios, tales como la guerra, el amor, los celos, la venganza, el destino, etc., la impresión que recibe el lector de las Metamorfosis es que la obra está llena de vida, de una vida, además, apasionadamente vivida. Y la causa de ello es el mito.

El mito describe un mundo en el que las luces y las sombras están claramente delimitadas, sin matices ni claroscuros: el amor, cuando se produce, es un sentimiento arrebatador; el deseo de venganza, o los celos, cuando se apoderan del alma de un personaje, difícilmente pueden ser refrenados. Por eso los protagonistas de los mitos se convierten en arquetipos, en modelos de comportamiento: Medea será para siempre el modelo de mujer enamorada y celosa, que no repara en nada para conseguir sus propósitos; Faetón el joven inmaduro e irreflexivo, pero dotado de un espíritu rebelde, que le impulsa a superarse y a enfrentarse a lo desconocido; Pigmalión, el escultor enamorado de su estatua, significará para siempre el anhelo del hombre por la perfección absoluta, que ninguna mujer de carne y hueso puede, lógicamente, alcanzar.

Estos modelos, además, tienen vigencia en cualquier tiempo y lugar, porque el mito es intemporal, porque el tiempo en el que se desarrollan los hechos no se corresponde con ningún momento concreto de nuestro pasado histórico. Por eso, de algún modo, el mito es eterno y por eso sus esquemas se reproducen, sin perder actualidad, en cualquier momento de la historia. La vida, podríamos decir, está llena de medeas y faetones, de pigmaliones y de aracnes, aunque difícilmente los casos concretos igualan la intensidad de sentimientos de los modelos míticos.

Es importante resaltar además que el mito es premoral, es decir, es anterior y ajeno a las normas y a los códigos de conducta que la civilización ha formado con el paso del tiempo. Ello explica el comportamiento de los dioses, siempre caprichoso, con frecuencia violento y moralmente inadecuado, lo que sorprende a los lectores actuales. Es incongruente buscar en el mito valores morales como tampoco puede buscarse en él racionalidad, pues su existencia es anterior al pensamiento racional.

El lenguaje poético

Además del mito, el gran atractivo de las Metamorfosis es la belleza del lenguaje poético. Ovidio es un gran poeta, capaz no solo de crear metáforas sorprendentes, de deleitarnos con la descripción de lugares maravillosos o sombríos, de hacernos vivir en toda su intensidad el fragor de los combates o de las tempestades, sino también de penetrar en el alma de los personajes y de emocionarnos con sus sentimientos. Es fácil recordar la intensidad de las palabras con las que el poeta describe el amor paterno y la preocupación que muestra Febo ante la insensata petición de su hijo Faetón, que quiere conducir el carro del sol; o el fragmento en el que describe la lucha que se produce en el alma de Medea entre la razón y la pasión, entre la fidelidad que debe a su padre y a su patria, y el deseo que, como mujer enamorada, siente de ayudar a Jasón a conseguir el vellocino. Y lo mismo podríamos decir de tantos y tantos pasajes de la obra.

Esta edición

El libro que aquí presentamos no es una traducción del texto que escribió Ovidio, sino una adaptación, pensada especialmente para jóvenes lectores. La obra original es un extenso poema épico de unos 12.000 versos, escrito en latín, que vio la luz hace aproximadamente veinte siglos.

Nuestra adaptación pretende facilitar a los jóvenes de hoy la lectura del poema de Ovidio y permitirles disfrutar de su belleza. Para ello hemos tenido que omitir algunas de las doscientas cuarenta y seis historias míticas que el texto original contiene, hemos reducido otras y hemos simplificado los epítetos de dioses y héroes, que dificultan a veces la identificación de los personajes. Esta adaptación es, pues, una invitación a conocer, algún día, el texto original. Estamos seguros de que muchos de nuestros lectores de hoy lo harán alguna vez. Y quizás alguno de ellos pueda aún hacerlo en latín, la hermosa lengua en la que un día se entendió el mundo civilizado y en la que Ovidio compuso su poema.

LIBRO I

EL ORIGEN DEL UNIVERSO Y DEL HOMBRE

Mi espíritu me impulsa a hablar sobre los seres cuyos cuerpos sufrieron transformaciones y adquirieron, por ello, formas nuevas. Y quisiera que vosotros, dioses, pues también las sufristeis a veces, me ayudéis en esta tarea. Haced que mi narración transcurra ordenadamente, desde el origen del mundo hasta nuestros días.

Hubo un tiempo muy remoto en que la tierra y el mar aún no se habían separado ni habían adquirido la forma que hoy tienen. Tampoco el cielo, que los cubre por igual a ambos. Por todas partes se extendía una masa confusa y desordenada, a la que llamaban Caos1. Un dios cambió esta situación: separó, primero, la tierra del cielo y con sus manos le dio la forma de un enorme globo; luego, hizo que surgieran los campos, que se formaran los valles en las hondonadas, que los bosques se cubrieran de hojas y que se alzaran, orgullosas, las pedregosas montañas. Después, separó la tierra de los mares y les ordenó que la rodearan por todas partes. Añadió numerosas fuentes, lagos y ríos de perezoso curso, que llevan sus aguas al mar. Más alto que la tierra y las aguas colocó el aire, e hizo que habitaran en él la niebla, las nubes, los truenos, que atemorizan a los seres humanos, y los vientos, que causan los relámpagos y los rayos. Por último, por encima de todo colocó el cielo azul, que no tiene peso ni materia. Cuando todas las cosas estuvieron ordenadas, brillaron por primera vez los astros.

Quiso luego el dios que cada parte estuviera habitada por seres vivientes. Así, las estrellas y las fuerzas divinas ocuparon el cielo, la tierra recibió a las fieras, las aguas a los brillantes peces y el agitado aire a las aves. Pero se echaba en falta un ser más noble, más dotado de espíritu, que dominara toda la creación. Entonces nació el hombre. Prometeo2 lo modeló con sus manos, al mezclar tierra con agua de lluvia, y dio a su obra la forma de los dioses, que todo lo gobiernan. A diferencia de los animales, que andan inclinados, mirando hacia la tierra, hizo al ser humano con el rostro levantado, para que fuese capaz de mirar el cielo y de contemplar las estrellas.

1. Caos: El sentido original del término explica que en la lengua cotidiana la palabra se emplee para indicar confusión y desorden.

2. Prometeo: Es un titán, es decir, un dios que, además de crear al hombre, es un benefactor de la humanidad. Robó el fuego a los dioses y lo entregó al hombre, dando inicio, así, a la civilización.

MITO DE LAS EDADES

Desde que surgió el hombre, cuatro edades, cuatro generaciones, se han sucedido sobre la tierra. La primera fue la edad de oro y nació cuando Saturno3 aún reinaba sobre los dioses. En esta época no existían las guerras, ni el temor ni el castigo; las ciudades no necesitaban murallas; sin necesidad de ley o de autoridad triunfaban la lealtad y el bien. La tierra, por sí misma, daba al hombre sus frutos. Corrían ríos de leche y de néctar4, y la miel colgaba permanentemente de las encinas. En fin, una primavera eterna se extendía sobre el mundo.

Después, cuando Júpiter, el hijo de Saturno, se hizo con el gobierno del universo, vino una segunda generación, la de plata, peor que la de oro, pero mejor que las que vendrían después. La primavera tuvo que compartir el año con el incierto otoño, con el verano de ardientes calores y con los vientos helados del invierno. El ser humano se vio obligado a vivir bajo techo y a refugiarse en cuevas. También entonces comenzó a sembrar las semillas en los surcos del arado y a labrar la tierra con los bueyes.

Apareció en tercer lugar la generación de bronce, más cruel que la anterior, ya con una cierta inclinación a las armas y a la violencia, pero aún no dotada de una mente criminal.

Por último, se extendió sobre la tierra la generación del duro hierro. En ella desaparecieron la honradez, la verdad y la justicia, sustituidas por el engaño, la injusticia y la violencia. Ni el amigo pudo ya confiar en el amigo, ni el hermano en el hermano, ni el esposo en la esposa. La tierra, que hasta entonces era una y común para todos, como el aire y el sol, fue dividida por lindes5 y fronteras, pues la insensata pasión de poseer se apoderó del hombre. Y ya no se contentó este con forzar los campos con el arado y obtener las cosechas, sino que penetró en las entrañas de la tierra y le robó sus tesoros, el oro y el hierro, con los que fabricó armas mortíferas. La guerra se hizo entonces dueña del universo.

3. Saturno: Es un dios, padre de Júpiter. Saturno devoraba a sus hijos en el momento del parto, para que ninguno de ellos lo derrocara, tal como él había hecho con su padre, Urano.

4. Néctar: Licor muy suave, bebida característica de los dioses.

5. Linde: Línea que separa una finca o una propiedad de otra.

LICAÓN. CASTIGO DE LOS DIOSES

Cuando Júpiter vio desde el alto cielo la situación de la tierra, sintió arder la cólera en su corazón. Convocó entonces a los dioses y les dijo estas palabras:

«Hasta mí había llegado la mala fama de esta generación de hombres. Así que descendí del cielo, con la secreta esperanza de que las acusaciones fueran falsas. Adopté forma mortal, recorrí la tierra y comprobé que los hechos eran aún peores que la fama. Sería muy largo de contar la cantidad de crímenes que he visto cometer; baste con decir que yo mismo estuve a punto de ser víctima de la maldad de un hombre terrible, llamado Licaón. Una noche llegué a su palacio y, presentándome como un dios, pedí que me alojaran en él. Muchos de los presentes comenzaron a rezar delante de mí, pero el insensato Licaón, dudando de mi palabra, planeó matarme durante la noche, cuando estuviera plácidamente dormido. No contento con eso, quiso añadir una broma macabra: mandó cocinar carne humana e intentó que yo, el padre de los dioses, la comiese. Tan pronto como presentó en la mesa esa comida espantosa, yo, con mi rayo vengador, hice que todo el palacio se viniera abajo y se desplomara sobre su cabeza. El insensato huyó aterrorizado, pero pronto le alcanzó mi castigo: sus brazos y piernas se transformaron lentamente en patas, su boca en hocico y su ropa en una dura pelambrera. En suma, todo él adquirió la forma de un lobo de ojos feroces, terror de los rebaños.

Pero no solo Licaón merecía el castigo. Se diría que todos los hombres se pusieron de acuerdo para cometer fechorías. Por eso quiero manifestaros mi decisión solemne: toda la raza actual de los hombres debe ser destruida.»

Eso fue lo que dijo, y todos los dioses acogieron con agrado sus palabras. Sin embargo, les preocupaba pensar en que nadie seguiría quemando incienso en los altares, si la raza de los hombres se extinguía; además, les resultaba difícil imaginar qué aspecto tendría la tierra cuando el hombre ya no estuviese sobre ella. Júpiter, conocedor de sus preocupaciones, los tranquilizó al instante:

«Una nueva generación de hombres nacerá», dijo, «una vez que la actual haya sido destruida. Y lo hará de un modo prodigioso.»

DEUCALIÓN Y PIRRA

Dicho esto, Júpiter ordenó a Eolo6 que encerrara a los vientos que despejan las nubes y dejan azul el cielo, e hizo soplar con fuerza al Noto, que tiene las barbas llenas de lluvia y el rostro bañado de negros nubarrones. Inmediatamente las nubes se deshicieron en un diluvio que arrasó los campos. Pero no solo el cielo descargó sus aguas. Neptuno, el dios del mar, dio un golpe con su tridente, y todos los ríos y manantiales dejaron correr sus aguas y se precipitaron al mar, arrastrando a su paso árboles, sembrados, animales, hombres y templos. Al poco tiempo ya no había distinción entre el mar y la tierra. La mayor parte de la humanidad murió arrastrada por las olas, y los que consiguieron sobrevivir a la fuerza de las aguas se consumieron de hambre y sed, tras un largo ayuno.

Sin embargo, en las proximidades de Delfos7, donde está el sagrado oráculo8 de Febo hay un monte sagrado, el monte Parnaso9, cuya cumbre está por encima de las nubes. Fue el único punto de la tierra que no quedó cubierto por las aguas. Hacia allí se dirigió Deucalión, hijo de Prometeo, en una pequeña embarcación. No existía sobre la tierra hombre más piadoso que él ni más amante de la justicia. Le acompañaba su esposa Pirra, como él temerosa de los dioses. Cuando Júpiter vio que toda la tierra se había convertido en un inmenso estanque y que solo esta pareja había sobrevivido, dispersó las nubes e hizo parar las lluvias. Neptuno, a su vez, apaciguó las aguas e hizo que los ríos volvieran poco a poco a su cauce y el mar recobrara sus orillas. Lentamente el mundo recuperó su ser. Deucalión, al verlo tan vacío y desolado, consciente de la soledad terrible en la que Pirra y él se encontraban, habló así a su compañera:

«Ay, Pirra, esposa mía, ¿qué será de nosotros? ¿Cómo podremos sobrevivir solos sobre esta tierra desolada? Ojalá pudiera yo, como hizo Prometeo, mi padre, volver a llenarla de vida y restablecer sobre ella al género humano.»

Como ambos eran piadosos, decidieron invocar la ayuda divina. Purificaron con agua sus ropas y sus cabezas y se encaminaron al sagrado oráculo. Allí, arrodillados en tierra y llenos de temor, invocaron la clemencia de los dioses y preguntaron cómo podría resurgir la raza perdida de los hombres. Conmovido por la piedad de ambos, el oráculo les dio la siguiente respuesta:

«Alejaos del templo, cubrid vuestras cabezas, dejad caer los vestidos que os cubren y arrojad a vuestra espalda los huesos de la gran madre.»

Durante algún tiempo reflexionaron, confusos, sobre el sentido del oráculo. Aun sintiendo un respeto profundo por todo lo sagrado, Pirra no quería profanar de ese modo los huesos de sus antepasados. Poco a poco, sin embargo, en la mente de Deucalión se fue haciendo la luz:

«El oráculo es sagrado», dijo a Pirra, «y no puede aconsejarnos nada malo. La gran madre es, sin duda, la tierra y sus huesos deben de ser las piedras; ellas son las que debemos arrojar a nuestras espaldas.»

Con una mezcla de miedo y esperanza, cumplieron las órdenes recibidas. Y ocurrió (¿quién podría creerlo?) que las piedras que iban lanzando perdían poco a poco su rigidez y su dureza y adquirían lentamente forma humana; era al principio una forma confusa, como la figura que empieza a aparecer en un trozo de mármol esculpido por un artista, pero, al fin, las piedras quedaron convertidas en hombres y mujeres. La propia tierra hizo luego crecer a los animales, a veces reproduciendo algunos que ya existieron, a veces creando otros nuevos. Así el mundo recuperó su aspecto anterior.

6. Eolo: Es el dios de los vientos. El Noto es el viento del sur, que suele acarrear lluvias.

7. Delfos: Lugar de Grecia central. Allí había un templo consagrado a Febo, también llamado Apolo, y en él se encontraba el más famoso oráculo de este dios.

8. Oráculo: Lugar sagrado donde la divinidad, a través de un sacerdote, da respuesta a las preguntas de los mortales. También se llama oráculo a la propia respuesta del dios. El más famoso, consagrado a Febo, o Apolo, estaba en Delfos.

9. Parnaso: Monte donde habitaban las musas, las hijas de Júpiter dedicadas al cultivo de las artes.

DAFNE

Dafne, una ninfa10 hija del río Peneo, fue el primer amor de Febo11. No fue el azar quien encendió en él el amor por Dafne, sino la cólera de Cupido12, hijo de Venus. Febo había visto un día a Cupido jugando con el arco y las flechas, y le reprochó que usara para crear la relación amorosa unas armas que solo deberían servir para hazañas gloriosas. Cupido, ofendido por las palabras de Febo, quiso demostrarle que, por poderosas que fueran sus flechas, más aún lo eran las del amor.

Irritado, subió a la cima del Parnaso. Llevaba en su mano dos flechas, una de oro y afilada punta, que produce el amor en aquel en quien se clava; la otra de plomo y sin punta, que lo ahuyenta en quien la recibe. Con la primera hirió a Febo, con la segunda a Dafne. En el acto él sintió un amor intenso por la ninfa; ella, en cambio, hasta del nombre del amor huía. Dafne vivía en el bosque, dedicada a la caza, sin hacer caso de joyas o vestidos, ni de los jóvenes que la cortejaban. Muchas veces le pidió su padre que aceptara un esposo y le diera nietos; ella, a su vez, le suplicaba que le permitiera vivir en virginidad perpetua, como la diosa Diana.

Pero el amor de Febo por Dafne no hacía sino crecer. Su pecho ardía de pasión, como arden los campos de trigo, una vez retiradas las espigas; o como el bosque donde alguien, por descuido, dejó sin apagar un fuego. Febo se quedaba extasiado ante sus ojos, que resplandecían como estrellas; ante su boca, que tanto deseaba besar; ante sus blancos brazos y sus formas, que adivinaba bajo las ropas. Deseaba acercarse a ella, pero la ninfa huía de él como la oveja huye del lobo y la paloma del águila. Le rogaba él entonces que se detuviera, no fueran las zarzas a herir sus hermosas piernas, y le hacía ver que no era un vulgar pastor quien la deseaba, sino un dios poderoso, hijo de Júpiter, capaz de revelar el futuro y de curar las enfermedades con el poder de las hierbas. Pero todo era en vano. Dafne huía aterrorizada, aumentando con ello aún más el amor de Febo.

Un día corrían veloces por los montes; él, con la esperanza de alcanzarla; ella, por temor a ser alcanzada. Pero el amor da siempre alas al enamorado, y la ninfa sentía ya el aliento de Febo sobre su cabeza. Entonces ella, dirigiéndose a las aguas del Peneo, su padre, dijo así suplicando:

«Ayúdame, padre. Si también los ríos sois dioses y, como ellos, podéis obrar prodigios, cambia mi figura, que es la causa de la desgracia que me aflige.»

Apenas terminó su súplica, un extraño adormecimiento se apoderó de ella. Su cuerpo se cubrió de una delgada corteza; sus pies, antes tan veloces, se hicieron raíces que se hundían en el suelo; sus cabellos se transformaron en hojas, sus brazos en ramas, su cabeza en la frondosa copa de un árbol. Al poco, se había convertido en un hermoso laurel. Pero aún así la seguía amando Febo. Estrechando entre sus brazos el tronco aún palpitante, besaba una y otra vez la madera que, todaví ahora, se resistía y quería huir de él. Al fin, le habló así:

«Está bien. Si no puedes ser mi esposa, serás mi árbol».

Y desde entonces la corona de laurel acompaña a los jóvenes que triunfan en los Juegos deportivos, como símbolo de sus triunfos.

10. Ninfas: Son divinidades de rango inferior a los dioses que pueblan los campos, los bosques y las aguas. Ninfa es el nombre genérico. Se llaman náyades a las que habitan en las fuentes y en las corrientes de agua, y nereidas a las que viven en el mar.

11. Febo: Dios, hijo de Júpiter, también llamado Apolo o el Sol.

12. Cupido: Es un dios siempre niño, que no crece nunca. Va provisto de un carcaj y unas flechas, con cuyos disparos provoca el amor o el desamor en el corazón de los dioses y de los hombres.

ÍO

El río Ínaco, que corre cercano al Peneo, estaba llorando. Oculto en su cueva, lugar en el que nacía, hacía crecer con sus lágrimas el caudal de las aguas. Lloraba por su hija, la hermosa Ío, que había desaparecido de la faz de la tierra. Un día, cuando ella volvía de visitar a su padre, la vio Júpiter, padre de los dioses, y quedó prendado de su belleza. Allí mismo intentó seducirla, pero Ío echó a correr horrorizada. Entonces Júpiter extendió por la tierra una neblina profunda. Con ella envolvió a la joven, consiguió detenerla y poseerla.

Juno, la esposa de Júpiter, contemplaba sorprendida desde el cielo esa niebla que había oscurecido con su sombra la luz radiante del día. Pronto comprendió que no se trataba del vaho producido por el río o del que nace de la húmeda tierra y buscó a su esposo, acostumbrada como estaba a los trucos con los que él, el padre de los dioses, escondía sus aventuras amorosas. Al no hallarlo en el cielo, bajó a la tierra a investigar la razón del extraño fenómeno.

Júpiter había visto la llegada de su esposa y, para no ser descubierto, transformó a Ío en una ternera que, aun bajo la apariencia animal, seguía conservando toda su belleza. Pero también entonces comprendió Juno el engaño de su marido y quiso ponerlo a prueba. Tras preguntarle insistentemente por el origen de tan hermoso animal, le pidió que se lo regalara. ¿Qué podía hacer Júpiter? No quería renunciar al amor de la muchacha, pero tampoco quería pasar por infiel ante Juno. Entre el amor y la dignidad de esposo venció esta última. Con hondo pesar, Júpiter entregó la ternera a su esposa.

Pero no por ello se calmaron sus celos. Para evitar que pudiera engañarla de nuevo, confió a Ío a la vigilancia de Argo, un perro con cien ojos repartidos por todo el cuerpo. De ellos, solo dos se entregaban, por turno, al sueño, mientras los demás seguían vigilantes. Así, no perdía de vista a Ío ni por un momento. La muchacha intentó lamentarse de su situación, pero solo salían de su boca mugidos lastimeros. Se acercó a la corriente del río Ínaco y, al comprobar su aspecto reflejado en las aguas, huyó aterrorizada. Para hacer saber a su padre la transformación horrible que había sufrido, hizo en el suelo unos signos con las pezuñas. El dolor del padre al descubrir la desgracia de Ío fue inmenso. Derramando abundantes lágrimas, dijo a su hija:

«Hija mía muy querida, la angustia que sentía al no saber de ti no es comparable con el dolor que siento al verte en ese estado. Y, por ser un dios, ni siquiera tengo el consuelo de que la muerte ponga fin a mi sufrimiento».

Así se lamentaba el río Ínaco, padre de Ío, y su dolor conmovió al propio Júpiter. Llamó a Mercurio, su hijo, que le hace de mensajero, y le ordenó dar muerte a Argo. Mercurio bajó a la tierra disfrazado de pastor, conduciendo un rebaño de cabras. Llevaba en la mano una varita que produce el sueño y una flauta de sonidos dulcísimos. Con ella y con su agradable conversación fue adormeciendo a Argo, hasta que todos sus ojos estuvieron cerrados. Entonces, hizo más profundo su sueño, al tocar sus párpados con la varita, y lo mató clavando su espada en el cuello del monstruo.

Juno, compadecida del triste final de Argo y agradecida por sus servicios, colocó sus cien ojos en las plumas del ave que le está consagrada, el pavo real, llenando así su cola de coloreadas perlas. Pero no cesó su cólera contra Ío. Infundió en la mente de la joven una locura para que la persiguiera constantemente y le impidiera permanecer tranquila en ningún sitio. Hasta los confines del río Nilo llegó en su huida la desgraciada ninfa. Allí, tumbada en el suelo, levantaba una y otra vez su cabeza al cielo y rogaba a Júpiter que la liberara de su desgracia. Este, compadecido, juró solemnemente ante Juno que, en adelante, nunca le daría motivos para sentir celos de Ío y, con el consentimiento de su esposa, devolvió a la joven su antigua figura. Allí, en Egipto, dio a luz un hijo de Júpiter, que se llamó Épafo; madre e hijo aún hoy reciben plegarias13 de los hombres.

13. Plegaria: Súplica humilde y ferviente que se hace a la divinidad para pedir algo.

LIBRO II

FAETÓN

Faetón, hijo de Febo y de Clímene, era amigo de Épafo y tenía su misma edad. Estaba él muy orgulloso de su origen que, en su opinión, no era inferior al de Épafo, hijo de Ío y de Júpiter, pues Febo es el dios que lleva la luz a los mortales14.

Un día, Épafo, molesto por ello, se dirigió a Faetón con estas crueles palabras:

«No debes creer todo lo que te dice tu madre, pues presumes de un padre que no es el tuyo.»

Avergonzado, Faetón pidió explicaciones a Clímene. Ella, conmovida por el dolor de su hijo, alzó la vista al cielo y, fijando sus ojos en el sol, dijo:

«Hijo, juro solemnemente por ese sol que brilla en el cielo y que desde allí nos ve y nos oye que fue él, por Febo, quien te engendró. Si es falso lo que te digo, que esta sea la última luz que contemplen mis ojos. Pero, si no te bastan mis palabras, ve al palacio de tu padre y pregúntale a él mismo.»

Alegre por las palabras de su madre, se puso en camino Faetón y, tras cruzar las tierras que riega el río Indo, llegó al lugar donde el sol comienza su recorrido diario. Allí estaba el palacio de Febo, sostenido por altas columnas y reluciente por el oro, el marfil y la plata con que había sido construido.

Tras entrar en el palacio, Faetón buscó directamente a su padre. Lo encontró sentado en su trono, que relucía de verdes esmeraldas, vestido con hermosas ropas del color de la púrpura15. No se atrevió a acercársele Faetón, consciente de que ningún mortal puede soportar la proximidad de su luz. Pero Febo, con los ojos que todo lo ven, supo enseguida quién era ese joven que, absorto y asustado, contemplaba tanta belleza. Dirigiéndose a él dijo:

«¿Qué vienes a buscar, hijo, en esta elevada fortaleza?»

Lleno de esperanza, le respondió Faetón:

«Padre Febo, si puedo llamarte así, despeja las dudas de mi mente y dame alguna señal que muestre que soy verdaderamente hijo tuyo.»

Al oírlo, su padre se quitó los rayos que rodeaban su cabeza, para que Faetón pudiera acercársele, y, abrazándolo, dijo:

«Clímene te ha dicho la verdad y nadie puede negar con justicia que eres mi hijo. Para que cesen tus dudas, pídeme el regalo que quieras. Juro por lo más sagrado que te lo concederé.»

No bien terminó Febo sus palabras, le pidió Faetón que, durante un día, le cediera el gobierno del carro y de los caballos de veloces pies, con el que su padre lleva la luz a los mortales. Al momento lamentó Febo haber hecho el juramento. Con el temor reflejado en el rostro, habló así a Faetón:

«Bien se ve, hijo, que te he hecho una promesa temeraria, pues lo que me pides es lo único que nunca querría concederte. He jurado solemnemente, y no puedo volverme atrás en mi juramento; pero voy a tratar de convencerte de que cambies de idea. Lo que deseas, hijo, no es propio de tu edad ni de tu condición de mortal. Ni siquiera Júpiter sería capaz de ocupar mi lugar en el carro portador del fuego. Tal es la dureza y la dificultad del recorrido al que habrías de enfrentarte: la primera parte del camino es tan empinada que con dificultad pueden subirla los caballos, aun estando frescos; la intermedia, que transcurre por la parte más alta del cielo, hace que incluso a mí me cause terror contemplar desde allí el mar y la tierra; la tercera, en fin, desciende tan bruscamente que requiere una mano de hierro que retenga el carro. ¿Cómo vas a poder tú, hijo, dominar el fuego que mis caballos tienen en el pecho y que expulsan violentamente por su boca y sus narices? Yo mismo tengo a veces graves problemas para contenerlos. Me pides una prueba segura de que has nacido de mi sangre. ¿No te parece que el miedo y la angustia que tu petición ha causado en mi pecho demuestran que soy tu padre? Contempla desde aquí, hijo, todas las riquezas que hay en el mundo; pídeme una de ellas, la que prefieras, y no te la negaré. Pero no me pidas algo que es más un castigo que un regalo.»

Así dijo Febo, mas no consiguió convencer a Faetón, quien ardía en deseos de conducir el hermoso carro.

Cuando al fin su padre se lo mostró, quedó extasiado ante él, pues el armazón era de oro, y de plata los radios de las ruedas; además, las piedras preciosas que lo adornaban reflejaban la luz resplandeciente que nacía del propio Sol. Mientras Faetón lo contemplaba admirado, la Aurora16 abrió las puertas color de púrpura del cielo y trajo de sus pesebres los caballos que vomitan fuego. Febo extendió sobre la cara de su hijo un líquido, para hacerlo resistente al calor de las llamas, y, presintiendo la tragedia, dijo suspirando:

«Ya que no quieres abandonar tu loco deseo, atiende al menos estos consejos: no abuses del látigo, pues los caballos corren solos; utiliza con fuerza las riendas; sigue el camino que te marcan mis huellas y no hagas que el carro descienda demasiado, pues quemarás la tierra; tampoco dejes que suba a la parte más alta del cielo, pues allí están las mansiones de los dioses. En lo demás, confiemos en la ayuda de la Fortuna. Es hora de partir. No nos está permitido esperar más.»

Subió Faetón al carro y enseguida los caballos llenaron el aire con sus relinchos de fuego y se lanzaron hacia delante, desgarrando las nubes con sus patas. Mas pronto notaron la ligereza de su carga: como las naves poco cargadas se bambolean en la tempestad ante el empuje de las olas, así el carro, saltando en el aire entre violentas sacudidas, abandonó el recorrido habitual, sin que Faetón pudiera evitarlo. Entonces, ya inútilmente, se arrepintió de no haber atendido los ruegos de su padre. Aterrorizado, soltó las riendas, y los caballos trazaron el camino a su capricho: lo mismo subían hasta el alto cielo y se lanzaban contra las estrellas, que descendían hasta casi tocar la tierra. Por todas partes ardían las selvas y los montes y se desecaban los ríos y los lagos; grandes ciudades y hasta naciones enteras quedaron convertidas en ceniza. Se cree que fue entonces cuando los pueblos etíopes17 adquirieron el color negro de su piel y se hizo árida y desértica una parte de la tierra, al perder por completo la humedad.

Otras desgracias sucedieron a estas. Por las grietas del suelo resecado se filtró hasta el Tártaro18 el calor de los incendios, aterrorizando a Plutón, rey del mundo subterráneo. Por tres veces intentó Neptuno salir de las profundidades del mar, pero no fue capaz de soportar el fuego y el calor suspendido en el aire. La madre Tierra, con su sagrada voz, se dirigió así a Júpiter, padre de los dioses:

«Si es que lo he merecido y es tu voluntad que así ocurra, lanza tu rayo contra mí, oh padre Júpiter. Al menos sabré que muero por obra del padre de los dioses. Pero si no es así, ¿por qué permites lo que está sucediendo? ¿Este es el premio que merezco por mi fertilidad, por alimentar con mis cosechas a los hombres, por proporcionar pasto al ganado e incienso a los altares de los dioses? Y ¿qué culpa tiene tu hermano Neptuno y las aguas en las que reina? ¿Por qué permites que se desequen los mares ? ¿Ni siquiera tienes piedad del cielo, donde está tu morada? Si perecen la tierra y los mares, si perecen las mansiones celestes, se impondrá de nuevo el antiguo Caos.»

Esto dijo la Tierra. Al oírla, el poderoso Júpiter subió a la elevada fortaleza desde la que gobierna el mundo y lanzó su rayo contra el desgraciado Faetón, privándole, a la vez, de la vida y del carro. Cayó el joven con los rubios cabellos envueltos en llamas, describiendo en el aire un trazo similar al de las estrellas errantes. Lejos de su patria, las ninfas recogieron su cuerpo calcinado y lo enterraron. Sobre su tumba hicieron figurar esta inscripción:

«Aquí reposa Faetón, auriga19 del carro de su padre. Aunque no fue capaz de sostenerlo, al menos pereció por la osadía de su espíritu.»

14. Febo lleva la luz a los mortales: Según el mito, Febo, el Sol, montado en su carro y con rayos sobre su cabeza, hacía un recorrido diario de oriente a occidente y marcaba, así, el día y el paso del tiempo.

15. Púrpura: Color rojo intenso que tira a violáceo. Vestir con ropa de este color era signo de poder y de autoridad

16. Aurora: Luz sonrosada que precede a la salida del sol.

17. Etíopes: Ovidio se refiere a los pueblos africanos en general.

18. Tártaro: En general, suele identificarse con el mundo subterráneo, donde está además el mundo de los muertos.

19. Auriga: Conductor del carro destinado a la guerra, tirado por caballos.

EL RAPTO DE EUROPA

De nuevo llamó Júpiter a Mercurio y le ordenó dirigirse a las lejanas tierras de Fenicia, donde la hija del rey Agénor, la hermosa Europa, jugaba con sus amigas en la playa, como era su costumbre. Júpiter mandó a su hijo acercar hasta la playa donde estaban las jóvenes un rebaño de vacas que pacía en la montaña. El padre de los dioses ardía de amor por Europa y quería acercarse a ella; y, con tal de hacerlo sin despertar sospechas, no le importó tomar la apariencia de un toro y mezclarse con el rebaño, olvidándose de la majestad de su trono.

Estaba Júpiter correteando por la playa. Y en verdad era hermoso el toro en el que se había transformado: su piel era blanca, como la nieve que aún no ha sido pisada; poderosos eran sus músculos, y sus cuernos, aunque pequeños, parecían moldeados por la mano de un artista. Ningún temor inspiraba en las muchachas, pues no había rastro de fiereza en su frente ni en su mirada.

Admirada estaba Europa de la belleza y de la mansedumbre del toro, pero, con todo, al principio solo se atrevía a mirarlo desde lejos. Luego, fue tomando confianza; al poco, ya se acercaba a él y le acariciaba los cuernos y le ponía en la boca, con su mano inocente, flores y hierba fresca. Hasta se atrevió, insensata, sin saber a quien montaba, a subirse sobre el lomo del hermoso animal. El dios, cuando sintió sobre sí la dulce carga, se alejó poco a poco de la tierra y, finalmente, se llevó su preciado botín atravesando el mar inmenso. Europa, asustada, apenas pudo sujetarse para no caer, agarrando con una mano los cuernos y con la otra el lomo del toro.

Ya estaban en Creta el dios, tras abandonar su apariencia animal, y la hermosa muchacha. Agénor, angustiado por la desaparición de Europa, ordenó a su hijo Cadmo partir en busca de su hermana. El dolor de padre lo llevó a ser, a la vez, piadoso con ella y cruel con él, porque el destierro caería sobre Cadmo, si volvía sin noticias de la joven.

LIBRO III

CADMO Y EL DRAGÓN

Tras recorrer el mundo sin hallarla, Cadmo se encaminó a Delfos, a consultar el oráculo de Febo. El joven, que ya se sentía desterrado de su patria, preguntó al dios a qué tierra debería dirigir sus pasos para convertirla en su morada. Esta fue la respuesta de Febo:

«Encontrarás una vaca solitaria en el campo; síguela por donde te lleve. Un día se recostará a descansar en una pradera; en ella debes levantar las murallas de una ciudad, a la que darás el nombre de Tebas.»

Al salir del templo, vio Cadmo en un prado una hermosa ternera, que parecía no tener dueño. Junto con los amigos y siervos que lo habían acompañado en su destierro, la fue siguiendo pacientemente. Después de un largo caminar, la vaca se dejó caer sobre la fresca hierba. Cadmo, tras saludar y bendecir esa tierra, se dispuso a hacer un sacrificio al padre de los dioses. Había cerca de allí un espeso bosque y en él una cueva, en la que brotaba un abundante manantial. Ignorante del peligro que iban a correr, ordenó a sus sirvientes que trajeran de allí el agua necesaria para hacer el sacrificio.

La cueva estaba ocupada por un dragón, una especie de terrible serpiente de centelleantes ojos y de cuerpo cargado de veneno, hija del propio Marte, el dios de la guerra. Tenía el animal la cabeza adornada con una cresta dorada y en su boca se alineaban tres filas de agudos dientes. Cuando los compañeros de Cadmo entraron en la cueva, la serpiente alzó la cabeza y lanzó al aire espantosos silbidos. Asustados por el tamaño del monstruo, sintieron cómo la sangre abandonaba sus cuerpos y un temblor repentino se apoderaba de sus miembros. La enorme serpiente alzó entonces todo su cuerpo, que dominaba el bosque entero, y se lanzó sobre los compañeros de Cadmo. Ellos, paralizados, no fueron capaces de sacar sus armas ni de emprender la huida. Unos murieron por los mordiscos del monstruo; otros, estrangulados por sus poderosos anillos; otros, en fin, por el aliento venenoso que salía de su boca.

Estaba ya el sol en lo alto del cielo y Cadmo, impaciente por la tardanza de sus compañeros, no acertaba a comprender el motivo de su retraso. Al fin, partió en su búsqueda. Iba armado con una piel de león, que cubría su cuerpo, una lanza de hierro y una jabalina. Pero ningún arma era mejor que el valor que hinchaba su pecho. Cuando penetró en el bosque y vio los cuerpos sin vida de sus hombres y a la serpiente lamiendo con su lengua ensangrentada las terribles heridas que les había causado, se juró a sí mismo que vengaría a sus compañeros o compartiría la muerte con ellos.

Levantando una enorme piedra, cuyo golpe haría resentirse a una fuerte muralla, la lanzó, con gran esfuerzo, contra la serpiente; mas no le produjo ningún daño, pues las fuertes escamas que protegían su cuerpo y la dureza de su piel, negra como la noche, la protegieron. Consiguió entonces Cadmo clavarle la jabalina, pero eso enfureció aún más a la fiera. Con los ojos inyectados en sangre, una espuma blancuzca le salía por la boca, envenenando el aire con su aliento. Largo tiempo duró el combate. Al fin, el joven consiguió atravesar con la lanza la garganta de la serpiente y, empujándola con sus últimas fuerzas, la clavó en el tronco de una poderosa encina, que gimió al soportar el peso del inmenso animal.

Mientras contemplaba, horrorizado, el enorme cuerpo del monstruo, una voz, surgida de quién sabe qué lugar, atronó así el aire:

«¿Por qué miras, Cadmo, la serpiente que has matado? Un día, también tú te verás convertido en serpiente.»

Espantado por la voz, no sabía qué hacer ni cómo interpretar las palabras que acababa de oír. Pero la diosa Palas, compadecida de él, le ordenó labrar la tierra en la que había matado a la serpiente y sembrar en ella los dientes del animal, que serían la semilla de la que habría de brotar un pueblo nuevo.

Cadmo no tardó en cumplir las órdenes de la diosa: abriendo un largo surco con el arado, enterró en él los dientes de la serpiente. Al instante empezó a despuntar de la tierra el pico de una lanza; luego, un yelmo20 con su penacho de colores; más tarde, la cabeza de un hombre, sus hombros, su pecho, cubierto con coraza y escudo; finalmente, el resto de su cuerpo. Y muchas veces más se repitió el prodigio. Un grupo de feroces guerreros nació así. Cuando Cadmo, aún admirado por lo ocurrido, se disponía a enfrentarse a ellos con sus armas, uno le gritó que se detuviera y que no se mezclara en una guerra fratricida21. Y, diciendo esto, el guerrero se lanzó contra uno de sus hermanos nacidos de la tierra y lo hirió con su espada. Al poco, una sangrienta batalla se había entablado entre todos ellos. Solo cinco sobrevivieron. Con ellos construyó Cadmo la ciudad de Tebas, cumpliendo la orden del oráculo de Delfos.

Bien podría decirse, al principio, que Cadmo fue un hombre afortunado: emparentó con los propios dioses, pues recibió como esposa a la hermosa Harmonía, hija de Marte y de Venus, y disfrutó de una larga descendencia, innumerables hijos y nietos que llenaron de vida su palacio. Pero, antes de llamar feliz a un hombre, es mejor esperar a que haya vivido el último de sus días. Y ello bien puede aplicarse a Cadmo, pues, si glorioso fue el destino de su familia, también fueron grandes los sufrimientos que tuvo que padecer.

20. Yelmo: Parte de la armadura antigua que protegía la cabeza y la cara.

21. Fratricida: Persona que mata a su hermano. Una guerra fratricida es la que se produce entre hermanos o entre ciudadanos de un mismo país.

LA DESCENDENCIA DE CADMO. ACTEÓN

La primera causa de dolor fue la desgracia de su nieto Acteón. Por un error, por una injusta broma del azar, vio nacer sobre su frente unos cuernos impropios de un ser humano y murió devorado por sus propios perros. Este fue el desarrollo de los hechos.

Se encontraba un día Acteón cazando con sus compañeros. Cuando el día estaba ya en su mitad, en esa hora en que apenas hacen sombra los cuerpos en la tierra, el joven, fatigado, ordenó cesar los trabajos, retirar las redes y dejar las armas, hasta que la Aurora, con sus dedos rosados, anunciara el nuevo día. Le obedecieron los hombres y abandonaron contentos las fatigas de la jornada.

Cerca de allí había un valle poblado de pinos y de puntiagudos cipreses, que estaba consagrado a la diosa Diana. En medio del valle, en su rincón más apartado, la naturaleza había formado una cueva de una belleza sin igual, rodeada por todas partes de árboles y maleza. En su interior se oía brotar un manantial de aguas cristalinas, donde la diosa de los bosques solía bañar su virginal cuerpo cuando, acompañada de sus ninfas, volvía cansada de la caza. Así lo hizo también aquel día, que sería el último para Acteón; pues, mientras ella se bañaba, el destino llevó al joven a la gruta donde se encontraban Diana y sus ninfas. Maravillado por el espectáculo, vio Acteón el cuerpo desnudo de la diosa. Trataron las ninfas, entre gritos, de ocultarla a los ojos del joven con sus cuerpos; pero no era posible, pues a todas ellas les sacaba Diana la cabeza. Su rostro virginal se volvió de color blanco grisáceo, del color de las nubes cuando el sol las golpea de frente con sus rayos. Al instante, roció con agua la cabeza de Acteón y le habló así:

«Bien puedes decir que me has visto desnuda; pero, a ver si puedes contarlo a los demás.»

Enseguida nacieron sobre la frente del joven unos cuernos de varias puntas; luego, sus orejas se volvieron puntiagudas, su boca se convirtió en hocico, sus brazos y piernas en patas, y su cuerpo se cubrió con la piel moteada de los ciervos. Además, Diana hizo surgir en su pecho un miedo incontenible.

Echó a correr Acteón y se sorprendió de su ligereza. Se miró en el agua de un arroyo y quedó espantado de la imagen que vio reflejada en ella; intentó gritar y lamentarse, pero solo gemidos salieron de su boca. De su ser anterior permanecía solamente la inteligencia. ¿Qué podía hacer? ¿Volver a la casa de su padre, avergonzado por su nuevo aspecto? ¿Vivir en el bosque, aterrorizado por las fieras y los cazadores? Mientras se debatía en esta duda terrible, lo vieron los perros y se lanzaron contra él, más rápidos que la brisa. Varias veces intentó el joven gritarles que era a él, Acteón, su dueño, a quien perseguían. Mas las palabras no salían de su boca; solo los ladridos de la jauría desgarraban el aire. Al fin, lo alcanzaron los perros y, todos a una, clavaron en él sus feroces colmillos. Los propios compañeros de Acteón los azuzaban y lamentaban que su amigo no estuviera allí para contemplar las hazañas de su jauría. Bien habría querido él estar ausente, pero estaba allí, sintiendo en sus carnes esas feroces dentelladas. Al fin, víctima de incontables heridas, entregó la vida el desgraciado Acteón. Y solo así se calmó la ira de la diosa.

LA DESCENDENCIA DE CADMO. SÉMELE

Disfrutaba Juno con la desgracia de Cadmo y de su nieto Acteón —pues aún se sentía burlada por el rapto de Europa— cuando un nuevo motivo hizo crecer el odio que sentía hacia ellos: Sémele, la hija de Cadmo, estaba embarazada y esperaba un hijo del gran Júpiter. Pensó Juno enfrentarse a su esposo y reprocharle su conducta; mas sabía por experiencia que de nada servirían esos reproches. Decidió entonces vengarse de Sémele. Esto fue lo que se dijo a sí misma:

«Si tengo algún poder por ser hermana y esposa del padre de los dioses, juro que pronto Sémele penetrará en las sagradas aguas de la laguna Estigia22 y que será el propio Júpiter quien provoque su muerte.»

Dicho esto, se presentó en casa de Sémele tomando la apariencia de Béroe, la anciana nodriza de la joven. Así disfrazada, entabló Juno conversación con Sémele y cuando, tras muchos rodeos, nombró ella a Júpiter, dijo la anciana:

«Ojalá sea de verdad Júpiter el padre de lo que esperas, pero me da miedo la situación; muchos se han aprovechado de jóvenes honestas tomando el nombre de algún dios. Si realmente es Júpiter, pídele que te dé una prueba de que lo es, que se presente ante ti con toda la grandeza y la majestad con las que se manifiesta cuando se une amorosamente con su esposa Juno.»

Buscaba con ello la diosa la perdición de Sémele, pues ningún mortal puede soportar de frente la visión de la divinidad.

Siguiendo los consejos de la falsa nodriza, la joven pidió a Júpiter que le concediera un deseo, y el padre de los dioses, sin saber de qué se trataba, juró por la sagrada laguna Estigia que lo cumpliría. En cuanto Sémele empezó a hablar, quiso Júpiter hacerla callar, pero ya las palabras de la joven habían salido de su boca. Lanzó entonces el padre de los dioses un profundo gemido: ni Sémele podía ya volverse atrás de su petición, ni él de su juramento.

Subió, pues, al alto cielo y arrastró tras de sí a las nubes, al viento y a la lluvia, al relámpago y al trueno; añadió, además, el rayo, símbolo de su poder. Con este terrible aspecto se presentó ante Sémele, cuyo cuerpo mortal no pudo soportar la presencia divina y ardió ante la visión del amante. De las cenizas recogió Júpiter al niño que Sémele llevaba en su seno y que no había acabado aún de madurar y lo cosió a su muslo. De allí nació, al cumplir los nueve meses.

22. Estigia: Es el río —a veces se habla de laguna— más importante del mundo de los muertos. Después de morir, todos los seres, en su paso al más allá, hacen un viaje y han de atravesar estas aguas.

LA DESCENDENCIA DE CADMO. BACO

Baco se llamó el niño. Pero fue igualmente conocido con otros muchos nombres: Bromio, el hijo del fuego, el que nació dos veces, el que tuvo dos madres, Líber, y tantos otros. Su tía Ino, hermana de Sémele, lo crió a escondidas para evitar la cólera de Juno. Después, Júpiter lo entregó a las ninfas, que lo ocultaron en su cueva y lo cuidaron y criaron.

Llegó a ser una divinidad importante, orgullo de Júpiter, su padre, y gloria del linaje de Cadmo. Fue el dios de la juventud inagotable, el eterno adolescente, cuyo rostro es el más bello de cuantos habitan el alto cielo. Por dondequiera que iba resonaba una algarabía juvenil y retumbaban al mismo tiempo, en una procesión incesante y bulliciosa, los cantos de las bacantes23, el redoble de los tambores y de los platillos, y el dulce sonido de las flautas de agujereada caña.

Mas también fue terrible su poder; y terrible fue su cólera contra quienes se oponían a sus cultos. Ni siquiera su familia se vio libre de ella.

23. Bacantes: Mujeres que formaban el cortejo del dios Baco y participaban en sus ritos. Solían llevar en las manos un tirso, es decir, una vara cubierta de hojas de yedra y de parra. Del dios Baco y sus sacerdotisas, las bacantes, proceden las palabras actuales bacante, es decir, mujer que lleva una vida desordenada y licenciosa, y bacanal, que es una fiesta donde se abusa de la bebida y se cometen todo tipo de excesos.

EL CASTIGO DE PENTEO

Penteo, nieto de Cadmo, nacido de su hija Ágave, sufrió la cólera del dios y, con su muerte, causó un nuevo dolor en el corazón de su abuelo. Todavía en vida de Cadmo, Penteo ocupaba el trono de Tebas, y era enemigo declarado de Baco y de sus ritos, de las procesiones de las bacantes y de las fiestas en los bosques. Un día, se presentó el dios en la ciudad, con su alegre cortejo. Penteo, engañado y seducido por el propio Baco, se subió a un árbol, para presenciar la ceremonia sin ser visto, pero su presencia fue advertida por las bacantes. Su propia madre, Ágave, trastornada también por el seductor dios, lo confundió con un animal y fue la primera en herirlo, mientras gritaba a las bacantes:

«Venid, hermanas, matemos a este jabalí que corretea por nuestras tierras.»

Toda la muchedumbre de mujeres se arrojó entonces sobre él. Penteo comprendió, ya tarde, que es inútil oponerse al poder de la divinidad, pero todas sus súplicas fueron en vano. Autónoe e Ino, las hermanas de su madre, sin saber lo que hacían, le arrancaron cada una un brazo, y la propia Ágave, dando un terrible alarido y agitando salvajemente sus cabellos, arrancó del tronco la cabeza de su hijo. Como caen las hojas de un árbol al sentir el frío del otoño, así, en un instante, los miembros de Penteo fueron despedazados por las manos furiosas de las bacantes.

METAMORFOSIS DE CADMO Y HARMONÍA

Cuando Cadmo creyó cercano el final de su vida, agobiado por el dolor, se fue de Tebas, la ciudad que él mismo había fundado. Pensaba que quizás fuera esta, y no su propio destino o el de su familia, la causa de sus desgracias. Tras peregrinar durante largo tiempo, llegó a las lejanas tierras de Iliria24, acompañado de su esposa Harmonía. Allí, recordando todos sus sufrimientos, le dijo:

«Quizá aquella serpiente cuyos dientes sembré en la tierra fuera sagrada, y el odio que los dioses muestran contra mí no sea más que el deseo de vengarla. Si eso es así, quisiera yo también convertirme en serpiente y arrastrarme como ellas sobre el vientre.»

Tras decir esto, se tendió en el suelo. Al poco notó cómo se transformaba su cuerpo: su piel se endureció y se cubrió de escamas; sus piernas se fundieron en una y se adelgazaron, hasta formar una puntiaguda cola. Asustado ante el prodigio, levantó Cadmo los brazos hacia su esposa, mientras las lágrimas resbalaban por su rostro aún humano, y le dijo:

«Acércate, esposa, tócame mientras aún queda algo de mí; coge mi mano mientras sea mano, mientras la serpiente no ocupe por completo mi cuerpo.»

Harmonía, viendo esos cambios increíbles, le gritó desesperada:

«Cadmo, espera, abandona esa forma monstruosa. ¿Dónde están tus pies? ¿Qué ha sido de tu rostro y de toda tu figura? ¿Por qué, dioses celestiales, no me convertís también a mí en una serpiente igual que a él?»

Mientras decía estas palabras, lamía Cadmo el rostro de Harmonía. También ella acariciaba con cariño el cuerpo resbaladizo de la serpiente en que se había convertido su esposo. De pronto, los dos tuvieron ya la misma forma y, reptando sobre sus vientres, se alejaron hasta perderse en un bosque cercano. Y aún ahora son dos serpientes inofensivas, que no huyen del hombre ni le causan heridas, como si aún recordaran lo que un día fueron.

24. Iliria: Región situada al norte de Grecia, próxima a la actual Macedonia.

LIBRO IV

EL RELATO DE LAS HIJAS DE MINIAS. PÍRAMO Y TISBE

Tampoco las tres hijas de Minias25 aceptaban los ritos de Baco ni creían que fuera hijo de Júpiter. Y también ellas fueron castigadas por su impiedad. Se celebraban en la ciudad los ritos del dios y el sacerdote había ordenado a las mujeres dejar sus tareas, adornar sus cabezas con cintas y guirnaldas y celebrar los ritos de Baco. Añadió, además, que la cólera del dios caería, implacable, sobre aquellas que se negaran a hacerlo.

Todas las mujeres cumplieron lo ordenado; solo las hijas de Minias quedaron en casa, trabajando en el telar. Mientras tejían, la mayor de ellas propuso a las demás contar por turno relatos prodigiosos, para hacer así más breve el tiempo y más ameno el trabajo. Ella misma se ofreció a iniciar la narración. De los muchos relatos que conocía decidió contar los amores de Píramo y Tisbe y su trágico final, que hizo que los frutos del árbol de la mora, que eran blancos hasta entonces, se volvieran negros. Estas fueron sus palabras.

«Vivieron Píramo y Tisbe allá en la lejana Babilonia. Era Píramo el joven más hermoso de la ciudad, y también Tisbe destacaba entre las muchachas por su belleza. Desde niños se conocían, pues habitaban casas contiguas, y con el tiempo había surgido el amor en sus corazones. Ansiaban celebrar su ceremonia nupcial, pero los padres se oponían a sus deseos. Sin embargo, no podían impedir que el fuego de su amor creciera cada día más y más. Aunque no les permitían verse, no necesitaban de ningún mensajero para comunicarse sus sentimientos, pues la pared medianera entre ambas casas tenía una grieta que nadie hasta entonces había descubierto —¿qué no será capaz de encontrar el amor?—. A través de ella, en suaves susurros, se decían el uno al otro las tiernas palabras que son propias de los enamorados. Y maldecían ambos a la pared, que impedía que sus besos se encontrasen, pero, a la vez, la bendecían, por permitir que al menos las palabras llegaran a los oídos del amado.

Un día, con la desesperación que produce el amor insatisfecho, decidieron escapar de sus casas, aprovechando las tinieblas de la noche, y abandonar la ciudad. Para no extraviarse por los campos, acordaron reunirse bajo un hermoso moral, que daba frutos blancos como la nieve y junto al que corría un fresco manantial.

Cuando llegó la noche convenida, Tisbe huyó de su casa la primera, con el rostro tapado por un velo. Movida por la audacia que da el amor, atravesó los campos y se sentó bajo el hermoso moral. Al momento, atraída por el agua del manantial, apareció una leona, en cuyo hocico quedaban aún restos de sangre de alguna presa reciente. Tisbe, que la había visto venir a la luz de la luna, huyó asustada a una cueva cercana, dejando allí su velo. La leona, tras beber en el manantial, lo encontró, lo desgarró con sus fauces y lo tiñó de sangre.

Un poco más tarde llegó Píramo al árbol y, al ver en el polvo las huellas de la fiera y el velo de Tisbe, desgarrado y teñido de sangre, fue presa de la desesperación. Se culpaba de la muerte de su amada, por haberla citado en un lugar tan apartado y por no haber sido el primero en llegar a la cita. Al fin, cogió del suelo el velo de Tisbe y, tras besarlo repetidas veces y enjugar con él sus lágrimas, se sentó bajo el moral y dijo:

«Ahora te empaparás también con mi sangre.»

Diciendo esto, se clavó en el costado la espada que llevaba al cinto. La sangre escapó de la herida y salpicó hasta muy alto. Los frutos del moral, al recibir el sangriento chorro, se oscurecieron y las propias raíces del árbol, empapadas también por la sangre del joven, tiñeron de color púrpura las flores blancas.

Volvió al rato Tisbe de la cueva, asustada aún, pero deseosa de encontrarse con su amado y de contarle el peligro que había corrido. Buscó con la mirada a Píramo y, aunque el lugar le parecía el mismo del que había escapado, el color de los frutos del moral la hacía dudar. De pronto vio en el suelo, aún palpitante, el cuerpo ensangrentado de su amor. Pálida, estremecida como el mar cuando lo acaricia la brisa, abrazó el cuerpo de su amado y mezcló sus lágrimas con la sangre de Píramo. Y, mientras besaba su rostro, decía así:

«Píramo, ¿qué desgracia me ha privado de ti? Mírame, soy yo, tu amada Tisbe, quien te habla.»

Al oír ese nombre tan querido, abrió él los ojos, ya velados por la muerte, y, tras reconocer a su amada, volvió a cerrarlos. Tisbe vio entonces el velo ensangrentado y la espada aún desnuda del muchacho y comprendió lo ocurrido.

«Desdichado», le dijo entre sollozos, «tu propia mano y tu amor por mí te han dado muerte. Y, pues también yo tengo una mano fuerte y arde en mi pecho el mismo amor que tú sentías, me iré detrás de ti, para que pueda decirse que, si de tu trágica muerte he sido yo la causa, también seré su compañera. Solo una cosa quiero pedir a mis padres y a los de Píramo: que entierren en una tumba común a aquellos a quienes unió un amor tan firme. Y tú, árbol, que pronto darás sombra con tus ramas al cuerpo de mi amado y al mío propio, conserva para siempre el color oscuro de tus frutos, en recuerdo de la sangre de ambos.»

Así dijo. Después, colocó bajo su pecho la punta de la espada de Píramo, que aún estaba tibia por la sangre del amado, y se dejó caer sobre ella.

25. Minias: Hombre muy rico, nieto del dios Neptuno, que vivía en Orcómeno, ciudad

EL RELATO DE LAS HIJAS DE MINIAS. LEUCÓTOE

Estas fueron sus palabras. Le tocó entonces el turno a su hermana Leucótoe y esta fue la historia que contó.

«Voy a hablaros de los amores de Febo, el Sol que con su luz divina regula el curso del universo. Fue él, con sus ojos que todo lo ven, el primero en descubrir los amores adúlteros de Venus y Marte. Escandalizado, reveló al marido de Venus, Vulcano26, el engaño de su esposa y el lugar en el que los amantes se veían en secreto. Pacientemente tramó Vulcano su venganza: forjó en la fragua que tiene en el cielo unas cadenas y unas redes tan finas como los hilos de una araña, que cedían, flexibles, al más ligero contacto, pero que, a la vez, eran firmes para sujetar y aprisionar a quien quedara apresado en ellas.

Cuando Venus y su amante se reunieron en el lecho, quedaron aprisionados en la red que Vulcano extendió sobre ellos. Convocó entonces a los dioses y los hizo entrar en la habitación donde los amantes permanecían inmovilizados en su vergonzoso abrazo. Los inmortales se rieron ante el espectáculo. Y hubo entre ellos algunos a quienes, según se dice, no les habría importado sufrir la misma vergüenza que sin duda sufría Marte.

Venus , sin embargo, ardía de cólera y, cuando supo que había sido Febo quien los había delatado, decidió vengarse de él y avergonzarlo con un enredo semejante. Para ello le infundió en el pecho una ardiente pasión por la ninfa Leucótoe. Febo solo tenía ojos para ella y, de tanto mirarla, llegó incluso a descuidar el control que ejerce sobre el mundo: unas veces se levantaba antes de tiempo por oriente; otras, se hundía demasiado tarde en las aguas; otras, ansioso por contemplar la belleza de la ninfa, detenía su camino y prolongaba así el frío del invierno; alguna vez, en fin, se apagaba su luz por el trastorno que sentía en su alma y asustaba con una oscuridad desacostumbrada los corazones de todos.

Una noche, sin poder reprimir más su pasión, entró Febo en la habitación donde dormía la hermosa Leucótoe, haciéndose pasar por Eurínome, la madre de la joven. Tras besarla repetidamente, como haría una madre, recuperó él su verdadera figura y se dirigió a la joven con estas palabras:

«Yo soy Febo, el ojo del mundo, el que todo lo ve y hace que todo sea visible. Yo soy el que establece la medida del tiempo. Me gustas.»

Leucótoe se asustó al oír estas palabras, pero, ¡ay!, el miedo la hacía aún más hermosa. Incapaz de resistirse ante el resplandor de Febo, sufrió la joven la violencia del dios, sin decir una palabra ni quejarse.

Pronto supo el padre de Leucótoe lo ocurrido y, furioso, sin escuchar las súplicas de su hija, que le repetía una y otra vez que había sido forzada contra su voluntad, la enterró en una fosa profunda y la cubrió con un monte de arena. Febo intentó filtrar sus rayos a través de la arena, para dar luz y calor a su amada; pero todo fue en vano, pues ella yacía ya, fría y sin vida, en el fondo de la fosa. Comprendió el dios que el destino de la joven hacía inútiles sus esfuerzos por reanimarla. Derramó entonces sobre el monte abundante néctar, la bebida de los dioses. Al contacto con ella, el cuerpo de Leucótoe se fue deshaciendo y echando raíces que se hundieron en la tierra. Al poco, una vara de incienso atravesó el monte de arena y se asomó a la luz y al aire. Este incienso es el que todavía hoy arde en los altares y alegra con su aroma las mansiones de los dioses.

26. Vulcano: dios del fuego. De su nombre proceden las palabras volcán, vulcanizar y vulcanología.

EL RELATO DE LAS HIJAS DE MINIAS. HERMAFRODITO

Así terminó Leucótoe su relato, que hechizó el corazón de los oyentes. Tomó entonces la palabra Alcítoe y contó la siguiente historia:

«Hay cerca de Halicarnaso una fuente extraordinaria que quita la fuerza varonil de los hombres que beben de sus aguas y los convierte en mujeres. El hecho es conocido, pero la causa del prodigio es secreta. Ahora vais a saberla.

De Venus y Mercurio nació un niño, al que pusieron por nombre Hermafrodito. Al igual que en el nombre27, también en el rostro del niño podían reconocerse los rasgos de sus padres, pues estaba dotado de una belleza singular. Un día, cuando tenía ya quince años, vio Hermafrodito un estanque de aguas transparentes, rodeado de césped y de hierbas y flores de toda clase. Vivía en él una ninfa, de nombre Salmacis, bien diferente a sus hermanas; pues ni se ocupaba de la caza, ni formaba parte del cortejo de Diana, la diosa cazadora. Salmacis prefería bañar su hermoso cuerpo en las cristalinas aguas, peinar lentamente sus largos cabellos y recoger flores junto al estanque, vestida con velos transparentes. Cogiéndolas estaba cuando vio al hermoso muchacho y quedó prendada de él. Deseando agradarle, le dirigió estas palabras:

«¿Quién eres tú, muchacho? ¿Eres un dios o un hombre? Si eres un dios, eres igual a Cupido; y, si eres un hombre, felices pueden llamarse tus padres y tus hermanos y, especialmente, aquella que un día se convierta en tu esposa.»

Al oír a la ninfa, el rubor cubrió el rostro de Hermafrodito, pues aún desconocía el amor. Pero el rubor no hizo sino aumentar su belleza. El color de su rostro se tornó el de la fruta madura que cuelga del árbol, cuando el sol la acaricia con sus rayos. Ardía la ninfa en deseos de besarlo, de estar con él y de seguirlo a todas partes, pero Hermafrodito la rechazó e hizo intención de huir. Fingió entonces la ninfa alejarse con el fin de que pudiera él refrescarse en el estanque, pero se ocultó tras unos arbustos, para poder observar al joven. Este, creyéndose solo, se despojó de la ropa y se sumergió en el agua.

Se encendió entonces aún más el deseo de la ninfa por abrazar el hermoso cuerpo del joven que, al moverse en el agua, brillaba como una estatua recubierta de transparente cristal. Salmacis no pudo reprimir más sus ansias; se sumergió y abrazó a Hermafrodito, a pesar de la resistencia del muchacho. Mientras él trataba de escapar de su abrazo, la ninfa se enlazó a su cuerpo como lo hace la hiedra que se enrosca al poderoso tronco de un árbol. Luchó el joven para librarse del abrazo y estaba a punto de hacerlo, cuando Salmacis suplicó así a los dioses:

«Haced que no llegue nunca el día en el que se separen nuestros cuerpos.»

Y la plegaria debió de ser agradable a los inmortales pues los dos cuerpos se mezclaron y, poco a poco, adoptaron una forma única. Una forma que no era ya la de un hombre o la de una mujer, pero que era ambas cosas a la vez.

Hermafrodito, al ver cómo las aguas habían debilitado sus fuerzas, invocó a sus padres, con una voz que ya había perdido su tono varonil:

«Concededme, padres, que quien llegue a este estanque como varón se aleje de él como medio varón, con solo tocar sus aguas.»

Venus y Mercurio, conmovidos por las palabras de su hijo, accedieron a su deseo y dotaron a las aguas de ese terrible poder.

27. Nombre (Hermafrodito): Hermes y Afrodita son los nombres griegos de Mercurio y Venus. De ahí el nombre de Hermafrodito. De este nombre procede también la denominación de hermafrodita para los animales que tienen los dos sexos.

METAMORFOSIS DE LAS HIJAS DE MINIAS

Terminaron sus relatos las hijas de Minias, pero continuaron con su trabajo en el telar, desoyendo las órdenes del sacerdote de Baco. De pronto, el poder de la divinidad se hizo presente: unos tambores invisibles atronaron el aire y un sonido de flautas se extendió por todo el palacio. En el telar donde trabajaban las hermanas las telas se tiñeron de verde y los hilos se transformaron en hojas de parra y de hiedra. Al poco, un fuerte temblor sacudió el edificio. Aterradas, las muchachas buscaron un sitio donde esconderse, intentando huir del poder de Baco. Entonces vieron cómo sus cuerpos se reducían y cambiaban su forma, mientras una fina membrana recubría sus miembros y transformaba sus brazos en negras alas. Ya eran murciélagos que huían de la luz y que llenaban de chillidos el palacio.

LIBRO V

EL DESAFÍO DE LAS MUSAS Y LAS PIÉRIDES

Cruzando veloz sobre el mar, se dirigió la diosa Palas a las cercanías de Tebas, a la cima del monte Helicón, donde habitan las Musas, hijas de Júpiter, dominadoras de todas las artes. Quería Palas contemplar la fuente maravillosa que Pegaso28, el caballo alado, había hecho brotar allí de la tierra, golpeándola con sus patas. Cumplieron encantadas las Musas el deseo de la diosa y le mostraron la sagrada fuente, que estaba rodeada de espesos bosques, de cuevas profundas y de hierbas y flores innumerables. Mientras la diosa contemplaba la fuente, admirada ante tanta belleza, atravesó el aire un ruido de alas y de voces que saludaban desde las altas ramas. Creyó Palas que eran voces humanas, pero, al levantar la vista, descubrió nueve urracas que, posadas en un árbol, se quejaban de su suerte. Ante el asombro de la diosa, Urania, una de las Musas, dijo:

«Esas que ves ahí eran antes nueve doncellas, que se atrevieron, insensatas, a retarnos a nosotras, las Musas, a un concurso de canto, pues no se consideraban inferiores ni en voz ni en arte. Tras su derrota, quedaron convertidas en aves.»

Palas quiso conocer todos los detalles del suceso. La Musa continuó entonces su relato con el resumen del canto de la Piéride. El tema había sido la lucha de los dioses contra los gigantes29 y, en su narración, había exagerado ella las hazañas y los méritos de estos últimos, mientras quitaba importancia a las hazañas de los dioses. Se atrevió a decir, incluso, que Tifoeo, uno de los gigantes, había hecho huir a los dioses hasta Egipto y que allí, para escapar de tan terrible perseguidor, habían cambiado su aspecto tomando la apariencia de animales.

28. Pegaso: Caballo alado nacido de una gota de sangre de la cabeza de la Medusa, que era un monstruo que convertía en piedra a quien la miraba a los ojos.

29. Lucha de los dioses contra los gigantes: Los gigantes eran seres monstruosos, nacidos de la tierra, que se enfrentaron a los dioses, especialmente a Júpiter, y que, tras ser derrotados por ellos, fueron arrojados al Tártaro. Esta guerra se conoce con el nombre de Gigantomaquia.

CERES. EL RAPTO DE PROSÉRPINA

Ante los deseos de Palas, Urania recitó después el poema que había cantado entonces su hermana Calíope, otra de las Musas, en honor a la diosa Ceres30. En él, además, rebatía las mentiras que había cantado la Piéride. Estas fueron sus palabras:

«Quiero cantar a la diosa Ceres. Y ojalá mi canto pueda decir algo digno de ella; pues Ceres fue la primera que abrió la tierra con el arado y la primera que hizo brotar cosechas de frutos maduros. Empezaré mi canto en el momento en el que el gigante Tifoeo yacía en el suelo, aplastado por la enorme isla de Sicilia, que los dioses arrojaron sobre él para hacerle pagar su insolencia. Él, con su enorme fuerza, luchaba en vano por quitarse de encima esa pesada masa y, con movimientos violentos, intentaba derribar con su cuerpo ciudades y montes, haciendo temblar la tierra. Hasta el Tártaro, el mundo subterráneo en el que reina Plutón, se estremeció. El dios incluso temió que el suelo se abriera y que la luz, filtrándose por las grietas, sembrara el espanto en ese mundo de sombras; así que salió a la superficie y se puso a recorrer las tierras de Sicilia, para comprobar el peligro. Entonces lo vio la diosa Venus desde la cima del monte en el que tiene su templo. Abrazando a su hijo Cupido, que con sus flechas siembra el amor en los corazones, le dijo la diosa:

«Coge, hijo mío, esos dardos con los que vences a todos y traspasa el pecho de Plutón, el dios que reina en el Tártaro. Con ellos has vencido ya al propio Júpiter y a las divinidades del cielo, a las divinidades marinas y a Neptuno. ¿Por qué va a librarse del yugo del amor el Tártaro? Considera, además, hijo, que en el cielo aún no es reconocido del todo el poder del amor, pues han escapado de tus dardos Palas y la cazadora Diana. Y ahora, si no lo remediamos, va por el mismo camino Prosérpina, la hija de Ceres y de Júpiter. Haz que se reconozca como se merece nuestro poder y enlaza con tus flechas a Prosérpina y a Plutón.»

Esto fue lo que dijo Venus. Escogió entonces Cupido la más aguda e infalible de sus flechas y atravesó con ella el corazón del dios del Tártaro, Plutón.

No lejos de allí había un lago profundo, rodeado de un espeso bosque, que impedía el paso de los ardientes rayos de Febo, el Sol. Eterna era allí la primavera, pues el frescor hacía brotar de la tierra flores multicolores. Allí se entretenía Prosérpina con sus compañeras recogiendo violetas y lirios blancos, cuando en un instante fue vista, amada y raptada por Plutón. Hasta ese punto llega la impaciencia del amor. Aterrorizada, la joven diosa gritó llamando a su madre, mientras se le desgarraba el vestido y caían de sus manos las flores que había recogido. El raptor la cogió en brazos y con ella cruzó sin descanso campos y lagos profundos. Al fin, abrió un cráter en la tierra y, a través de él, llegó hasta el Tártaro, en los infiernos.

Ceres, angustiada, buscó a su hija por todos los rincones de la tierra, pero todo fue inútil. Prosérpina había desaparecido. Ni la Aurora de cabellos rosados, que aparece en el cielo por la mañana, ni el Lucero de la tarde sabían nada de ella. Mas no por ello abandonó Ceres la búsqueda. Al fin, un día vio flotando en un lago el cinturón que Prosérpina había perdido en la veloz carrera de Plutón. En ese momento tomó Ceres conciencia de que su hija había sido raptada. Maldijo entonces a todas las tierras, pero, sobre todo, a las de Sicilia, donde había encontrado el rastro de su hija, y las llamó ingratas e indignas de las cosechas que hacía brotar en ellas. Llena de cólera, rompió allí mismo con mano cruel los arados y, mientras daba muerte por igual a hombres y a bueyes, ordenó a la tierra que no fructificaran las semillas ya sembradas. Famosas por su fertilidad eran hasta entonces las tierras de Sicilia; ahora se convirtieron en un desierto.

Compadecida de la situación, sacó entonces la cabeza de las aguas del lago la ninfa Aretusa31 y apartándose del rostro la cabellera goteante, habló así a Ceres:

«¡Oh tú, que eres a la vez desdichada madre de una hija desaparecida y madre de las cosechas bienhechoras para los hombres! No te enfurezcas contra esta tierra, que siempre te ha sido fiel y ninguna falta ha cometido, porque, muy a su pesar, tuvo que abrirse, obligada por Plutón, para que él consumara el rapto de Prosérpina. Con mis propios ojos he visto en el Tártaro a tu hija. Triste y asustada estaba aún, pero reina es al fin; y no de un lugar insignificante, sino de todo el mundo subterráneo, como esposa del soberano Plutón.»

Ceres, al escuchar las palabras de Aretusa, se quedó perpleja, mientras un intenso dolor se adueñaba de ella. Sin decir palabra, se alejó en su carro hacia las regiones celestes; allí, con el rostro ensombrecido por la ira y los cabellos sueltos, se plantó ante Júpiter y le dijo estas palabras:

«Vengo ante ti para suplicar por mi sangre y también por la tuya, Júpiter. Pues espero que te conmueva la suerte de nuestra hija. Después de larga búsqueda, al fin la he encontrado, si es que se puede llamar así a saber dónde está y qué le ha ocurrido. Grandes han sido mis sufrimientos, bien lo sabes; con todo, estoy dispuesta a perdonar el rapto, si Plutón me devuelve a mi hija, quien no se merece tener por marido a un ladrón.»

Así contestó Júpiter a esas palabras: «Comparto contigo la preocupación y el amor por nuestra hija; pero, en honor a la verdad, lo que ha ocurrido no es un crimen, sino obra del amor. Y, si tú estuvieras conforme, no me importaría tener por yerno a Plutón, pues es mi hermano. A pesar de ello, si tanto deseas que se separen, Prosérpina volverá contigo al cielo; pero lo hará con una estricta condición: no debe tocar con su boca ningún alimento de allí. Pues esa es la ley del mundo de las sombras.»

Eso dijo Júpiter. Ceres decidió recuperar a su hija, pero no lo permitió del todo el destino. Prosérpina, con la ingenuidad de sus pocos años, no cumplió la condición expresada por su padre. Mientras paseaba un día por un huerto de frutales, cogió el fruto de un hermoso granado. Siete granos le arrancó con sus dientes y los masticó en la boca. Tuvo entonces Júpiter que hacer de mediador entre el dolor de Ceres y las exigencias de Plutón: dividió el año en dos mitades y, a partir de ese día, Prosérpina, diosa compartida entre el mundo de la luz y el de las sombras, pasa con su madre el mismo número de meses que con su esposo en el Tártaro. Y está alegre la expresión de su rostro, antes tan triste, como lo está el sol cuando sale triunfante de entre las nubes que antes lo cubrían.

30. Ceres: Del nombre de esta diosa, protectora de la agricultura, procede la palabra cereal.

31. Aretusa: Ninfa, compañera inseparable de la diosa Diana.

LA METAMORFOSIS DE LAS PIÉRIDES

Terminado el canto de Calíope, un jurado de ninfas concedió, con voz unánime, el triunfo a las Musas. Las Piérides empezaron entonces a insultarlas e intentaron, incluso, golpearlas con sus manos insolentes. Y de pronto notaron cómo sus uñas se convertían en garras y sus brazos se cubrían de plumas, y cómo su rostro se desfiguraba hasta convertirse en un pico rígido. En poco tiempo quedaron convertidas en urracas, las charlatanas de los bosques. Y aún ahora, con su forma de aves, siguen siendo deslenguadas y malhabladas.»

LIBRO VI

PALAS Y ARACNE

Palas había escuchado con agrado estos relatos y elogió el canto de las Musas y la justa cólera que habían mostrado contra las Piérides.

«Tampoco yo voy a soportar», dijo la diosa, «que se desprecie mi divinidad.»

Se refería Palas con estas palabras a Aracne32, que afirmaba que no era inferior a la diosa en el arte de tejer hermosas telas. En verdad Aracne se había hecho famosa no solo por los magníficos vestidos y telas que tejía, sino por la elegancia y la destreza con que realizaba su trabajo. Bien se veía que era Palas quien la había iniciado en el arte de tejer. Pero Aracne negaba este hecho. Y, en lugar de alegrarse de haber tenido maestra tan extraordinaria, decía orgullosa:

«Que se atreva a competir conmigo. Si me vence, no tendré nada que oponer.»

Tomó entonces Palas la apariencia de una anciana, se pintó falsas canas en las sienes y fingió apoyar en un bastón sus piernas ya inseguras. Así disfrazada, se presentó ante Aracne y le dirigió estas palabras:

«Acepta el consejo que voy a darte, insensata, pues los años traen a los hombres el don de la experiencia. Que tu fama como tejedora sea la más alta entre todos los mortales; pero declárate inferior a la diosa y pídele perdón con palabras humildes. Si lo haces, ella te perdonará.»

Al oír esto, dejó Aracne la labor que tenía empezada, miró a la falsa vieja con fiereza y, con el semblante lleno de cólera, le contestó así:

«Bien se ve que vivir demasiado es perjudicial para el ser humano; pues tú, en verdad, tienes la mente agotada por la vejez. Háblale así a tu nuera o a tu hija, si las tienes, que yo sé aconsejarme a mí misma. En nada me van a hacer cambiar tus palabras. ¿Por qué no viene Palas en persona y acepta el reto?»

«Ya ha venido; aquí me tienes», dijo Palas recobrando su figura.

Al ver a la diosa, las mujeres del telar se inclinaron ante ella, adorándola con respeto. Aracne permaneció de pie, sin miedo, aunque durante unos momentos el rubor tiñó de rojo su rostro, como se tiñe el cielo de púrpura cuando nace la Aurora. Insistió, insensata, en competir con la diosa y provocó su propia ruina.

Al instante dispusieron ambas su telar y comenzaron la tarea. Trabajaban con tal ardor, que parecían insensibles a la fatiga; y lo hacían con tal arte, que los colores imitaban los tenues matices del arco iris, cuando brilla tras la lluvia.

Palas representó en su tela la acrópolis de Atenas33 y la vieja disputa que había mantenido con Neptuno por el nombre y el dominio sobre la ciudad. Neptuno acababa de golpear la roca con su largo tridente y había hecho brotar un mar de la tierra herida, con el que pretendía ganarse a la ciudad y vencer en la competición. También se representó a sí misma cuando acababa de golpear la tierra con su lanza y había hecho brotar de ella un olivo de hojas blanquecinas, cargado de frutos, que provocó la admiración de los dioses. La imagen de la diosa Victoria coronaba toda la obra. Además, para que su rival comprendiera con ejemplos el final que le esperaba por haber provocado una competición tan insensata, representó en las cuatro esquinas de la tela escenas de algunos mortales que se atrevieron a enfrentarse a los dioses y sufrieron, por ello, terribles castigos. Unas guirnaldas de hojas de olivo entrelazadas remataban la tela de la diosa.

Aracne, por su parte, representó los amoríos de Júpiter y de otros inmortales, tratando de censurar la conducta de los dioses. Así, dibujó a Europa cuando era raptada por Júpiter en forma de toro. La perfección del trabajo era tal, que bien podría creerse que el toro era de verdad y el mar verdadero. Representó también a Leda34, cuando fue seducida por el cisne en el que Júpiter se había transformado; y a Dánae35, a quien sedujo el padre de los dioses, transformándose en una lluvia de oro. Otras escenas representaban los amores de Neptuno, de Febo y de Baco. Hasta el venerable Saturno aparecía en la tela cuando había engendrado al centauro Quirón. Los bordes del lienzo los adornó Aracne con una guirnalda de flores, y hojas de hiedra.

Ningún reparo podría poner Palas a la obra de Aracne. Tal era la belleza y la perfección del trabajo. Y, a la vez, le dolía el éxito de su rival y le indignaba la forma en que trataba a los dioses. Llena de cólera, rompió con sus manos la tela de la joven y, con la lanzadera36 que había utilizado para realizar el tejido, la golpeó tres o cuatro veces en la frente. Se desplomó Aracne, pero, antes de caer, la sujetó Palas con su brazo. Colgando de él la sostuvo la diosa, mientras le decía estas palabras:

«Vivirás, malvada mujer, pero lo harás siempre colgada, como lo estás ahora, sostenida por tus propios hilos.»

Inmediatamente la cabeza de Aracne se hizo diminuta y desaparecieron de ella los cabellos, la nariz y los ojos. Todo su cuerpo se redujo. En lugar de piernas, unos dedos finísimos nacieron de su costado, y de su vientre empezó a salir un hilo con el que, convertida en araña, aún ahora sigue tejiendo sus telas.

32. Aracne: Del nombre de este personaje procede la denominación de arácnidos para un importante grupo de animales.

33. Acrópolis de Atenas: Fortaleza que domina la ciudad de Atenas, donde se encuentra el famoso templo del Partenón.

34. Leda: Princesa griega que fue convertida en oca para escapar del amor de Júpiter.

35. Dánae: Hija de Acrisio, rey de Argo, ciudad del sur de Grecia. Este rey conocía un oráculo sobre su persona, según el cual un nieto suyo, hijo de Dánae , lo destronaría. Para evitarlo, encerró a Dánae en una cámara de bronce subterránea. Pero Júpiter, enamorado de la muchacha, se unió a ella convertido en lluvia de oro, que penetró en su prisión a través de una rendija de la cámara.

36. Lanzadera: Pieza puntiaguda que se usa en el telar para tejer.

FILEMÓN Y BAUCIS

Muy cara pagó Aracne su insolencia. Es el destino de quienes ofenden a los dioses, pues su poder es inmenso y hacen todo lo que quieren. Bien distinta fue la conducta de Filemón y Baucis, y los dioses los recompensaron por ello.

Hay en los cerros de la lejana Frigia37 una encina y, junto a ella, un hermoso tilo, rodeados ambos de una cerca. Aquella tierra, que es hoy una zona pantanosa, en tiempos fue fértil y habitable. Esta fue la causa de la transformación:

Se presentaron un día en aquellos lugares Júpiter, con figura mortal, y su hijo Mercurio, que le sirve de mensajero. En mil casas pidieron alojamiento para descansar del viaje, y todas ellas se negaron a acogerlos. Solo una los recibió con agrado. No era más que una humilde choza, hecha de barro y paja, y de cañas del pantano. En ella vivían la anciana Baucis, respetuosa de los dioses, y su esposo Filemón, de sus mismos años y condición. En aquella choza habían pasado su juventud y en ella habían envejecido juntos, soportando con agrado su pobreza, pues no había allí siervos ni criados.

Cuando Júpiter y su hijo atravesaron la pequeña puerta, bajando la cabeza, y entraron en la casa, Filemón les ofreció asiento, mientras Baucis avivaba el fuego del hogar con hojas y ramas secas y ponía a calentar agua en un pequeño caldero. Con ella llenó luego una vieja palangana de madera y la ofreció a sus huéspedes, que sumergieron en ella sus pies cansados. Baucis, mientras tanto, cubrió con la mejor ropa que poseían —y aun así era vieja y mísera— el humilde lecho, que estaba en el centro de la habitación, e invitó a los dioses a reposar sobre él. Por último, limpió con unas matas de verde menta una vieja mesa, tras equilibrarla con un trozo de madera, pues cojeaba de una de sus patas. Y, mientras llevaban a cabo todos estos preparativos, entretenían ambos con su charla a sus ilustres huéspedes, tratando de hacerles agradable la espera.

Llegada la hora de la comida, solo pudieron ofrecer a los dioses un trozo de tocino y los frutos de su pequeño huerto. Un recipiente de barro contenía el vino con el que trataban de agradar a sus huéspedes. La humildad de los ancianos y la amabilidad de sus rostros hicieron grata a los dioses esta sencilla comida. De pronto Filemón y Baucis vieron con asombro que el recipiente del vino, del que ya habían servido varias veces las copas, se había vuelto a llenar por sí solo. Maravillados ante el prodigio, comprendieron ambos quiénes eran sus huéspedes y les pidieron humildemente perdón por no haberles podido ofrecer una comida mejor. Júpiter, tras hacerlos callar, les dijo:

«Somos dioses, y esta región impía38 va a pagar el castigo que se merece; solo vosotros os libraréis de él, por la piedad y el respeto que nos habéis mostrado. Dejad esta choza y venid con nosotros.»

Obedientes, siguieron a los dioses hasta la cima de una montaña cercana. Avanzaban lentamente, apoyándose en sus bastones, pues la subida era muy empinada. Cuando estaban ya cercanos a la cima, volvieron los ancianos la cabeza y vieron que todo había quedado inundado, a excepción de su casa. Y, mientras contemplaban asombrados el prodigio y lamentaban la desgracia de sus vecinos, vieron que su humilde choza se había convertido en un hermoso templo. Júpiter, con una amable sonrisa en el rostro, se dirigió a ellos y les dijo:

«Pues ambos habéis sido justos y piadosos, pedid lo que deseéis.»

Tras consultarlo brevemente con su esposa, respondió así Filemón:

«Pedimos ser vuestros sacerdotes y cuidar de vuestro templo; y os pedimos también que, pues hemos sido felices juntos, un mismo día ponga fin a nuestra vida, para que no tenga yo que ver la tumba de mi esposa, ni ella la mía.»

Júpiter aceptó con agrado su petición y fueron ellos servidores del templo, mientras el destino les dio vida. Un día, sentados ambos en la escalinata, vio Baucis que a Filemón empezaban a brotarle hojas. Casi a la vez, vio Filemón que lo mismo le ocurría a su esposa. Poco a poco se transformaron en árboles. Pero, mientras aún pudieron hacerlo, siguieron hablándose y, con su último aliento, se despidieron el uno del otro, hasta que una dura corteza cubrió sus bocas. Todavía hoy los habitantes de la región muestran a los visitantes la encina y el tilo en que se transformaron. Ambos nacen juntos de la tierra, como si fueran comunes sus raíces.

37. Frigia: Región situada en la antigua Asia Menor, actual Turquía.

38. Impía: Que no tiene piedad ni fervor religioso.

LIBRO VII

JASÓN Y MEDEA

La nave Argo, con Jasón y sus compañeros39 a bordo, tras múltiples aventuras, llegó a la Cólquide, en busca del vellocino de oro.

Tras desembarcar, se presentó Jasón ante Eetes, el rey de la región, que había acogido en su reino a Frixo40, y le pidió que devolviera a Grecia, su legítima propietaria, el vellocino de oro. Fingió el rey aceptar su petición, pero, a cambio, le impuso unas pruebas terribles, imposibles de realizar por un mortal. Es grande la fuerza del amor: Medea, hija del rey y conocedora del poder de las hierbas y de las artes mágicas, en el mismo instante en que vio a Jasón, sintió arder su corazón de amor por él. Incapaz de vencer con la razón la locura que inflamaba su pecho, razonaba así consigo misma:

«¡Ay de mí! ¿Por qué me parecen tan duras las tareas que mi padre ha impuesto al extranjero? ¿Por qué tengo tanto miedo por él, si lo acabo de conocer? ¡Ojalá pudiera arrancar de mi corazón la llama que me consume! Sé que debo fidelidad a mi padre y a mi patria, pero me conmueve el valor de Jasón, me conmueven su nobleza y su juventud. Una cosa me aconseja hacer mi deseo, otra mi razón. Porque, ¿quién que no tenga un corazón de piedra podría no ayudar al hermoso extranjero? ¿Cómo podrá él, sin ayuda de nadie, uncir con el yugo41 a los toros que respiran fuego y arar con ellos la tierra que ha indicado mi padre? ¿Cómo podrá enfrentarse a los seres terribles que nacerán de esa tierra, cuando él siembre en ella los dientes del dragón42? ¿Cómo conseguirá la piel dorada del carnero, si está protegida por un terrible dragón que nunca duerme? No, no puedo consentir que se enfrente él solo a tantos peligros. Yo le ayudaré con mis artes mágicas. Pero, ¿voy a traicionar a mi padre y a mi reino para que luego el extranjero se aleje de esta tierra y sea marido de otra mujer, mientras yo recibo aquí el castigo por ayudarle a salir victorioso? ¡Que muera el ingrato, si es capaz de preferir a otra antes que a mí! No le ayudaré, si no me da antes promesa de matrimonio y no me promete llevarme con él.»

Tras estas reflexiones, vencieron la honradez y el amor a la patria, y salió derrotado el amor que provoca Cupido con sus flechas. Contenta consigo misma, Medea se dirigió al altar de Hécate43, para hacer un sacrificio a la diosa. Mas, cuando iba hacia allí, salió a su encuentro Jasón y, nada más verlo, la llama del amor, que creía extinguida, volvió a brillar con fuerza en su corazón. El rubor cubrió sus mejillas y, como una chispa diminuta escondida bajo las cenizas vuelve a arder con el soplo del viento, así volvió a encenderse al instante el fuego que sentía Medea por Jasón.

Él le cogió respetuosamente la mano y, fijando sus ojos en los de ella, le pidió ayuda y le prometió el matrimonio. Y entonces definitivamente quedó relegado el amor filial44 en el alma de Medea. Con lágrimas en los ojos, le dijo a Jasón:

«Sé que es un crimen lo que voy a hacer y no es la ignorancia, sino el amor, lo que me mueve a ayudarte. Te salvarás gracias a mis poderes; pero, una vez salvado, cumple tú tu promesa.»

Lo juró él por el Sol. Medea le entregó entonces unas hierbas mágicas y le explicó cómo utilizarlas frente a los toros que despiden fuego y frente al dragón que protege el vellocino de oro.

Al día siguiente, en cuanto la Aurora ahuyentó a las estrellas centelleantes, se reunió la multitud, ansiosa por contemplar las pruebas. El rey Eetes, vestido con un manto de color púrpura, presidía la ceremonia. Allí estaban ya los toros de patas de bronce echando fuego con su aliento, con el que quemaban la hierba de alrededor. Hacia ellos se dirigió Jasón. Al verlo, los toros patearon el suelo salvajemente y lanzaron terribles mugidos, que provocaron el pánico en los compañeros del joven. Mas él avanzó sin miedo. Protegido por las hierbas de Medea, no sintió el fuego de los toros —tal es el poder de los hechizos— y, tras acariciarles la papada con su fuerte mano, les puso el yugo sobre el cuello y los obligó a abrir surcos y a arar aquel campo nunca antes sembrado.

Maravillada quedó la multitud. Los compañeros de Jasón aplaudieron con entusiasmo, aumentando con ello el valor del héroe. Sacó él entonces de su casco los dientes del dragón y los sembró en el suelo recién arado. La tierra, al recibir aquella extraña semilla, hizo brotar de ella unos hombres de terrible aspecto, armados de pies a cabeza. Cuando vieron los compañeros de Jasón que esos seres terribles se disponían a lanzarse sobre él, quedaron espantados. La propia Medea sintió un frío terrible que heló su sangre. Entonces, para reforzar el poder de las hierbas que había dado a Jasón, recitó en su auxilio un conjuro de enorme poder. Él arrojó entonces un enorme bloque de piedra en medio de sus enemigos y provocó la discordia entre ellos. Aquellos seres monstruosos se dieron muerte unos a otros en una lucha fratricida.

Corrieron los compañeros a abrazar y a felicitar a Jasón. También lo habría hecho Medea, pero el pudor se lo impidió. Solo pudo dar gracias en silencio a los hechizos que habían salvado a su amado y a los dioses que los hacen posibles.

Se dirigió después Jasón al árbol del que colgaba el vellocino de oro. Allí estaba el dragón de tres lenguas, que no conocía el sueño y que tenía la piel cubierta de afilados dientes. Antes de que pudiera atacarlo, derramó Jasón sobre él un líquido adormecedor y recitó por tres veces las palabras que le había dicho Medea, capaces de calmar el mar enfurecido y los ríos impetuosos, y de provocar el sueño en quien las oyera. Por primera vez se entregó el dragón al dulce reposo y pudo Jasón apoderarse de la dorada piel. Con ella y con Medea como segundo botín huyó después en la nave Argo y regresó victorioso a su tierra.

39. Compañeros de Jasón: Se les suele llamar Argonautas, es decir, marineros de la nave Argo.

40. Frixo: Era hijo de Atamante y de Néfele, la Nube. Su padre quiso sacrificarlos a él y a su hermana Hele, en honor a Júpiter, pero Néfele (o, quizá, Júpiter) envió desde el cielo un cordero alado, de piel de oro, que se llevó a los niños volando. Hele resbaló y cayó al mar, pero Frixo llegó a la región de la Cólquide. Allí fue acogido favorablemente por el rey Eetes, a quien el joven regaló el cordero. Este rey sacrificó al animal en honor del dios Marte y colgó su piel, el vellocino de oro, de un árbol, haciéndolo vigilar por un dragón que nunca dormía.

41. Uncir con el yugo: Atar y preparar los bueyes o cualquier otra pareja de animales de carga (mulas, caballos, etc.) para trabajar la tierra.

42. Dientes del dragón: Son restos de aquellos que sembró Cadmo, tras matar al dragón, antes de fundar la ciudad de Tebas.

43. Hécate: Es la diosa de la magia y de los hechizos, ligada al mundo de las sombras, subterráneo o de ultratumba.

44. Filial: De un padre a su hijo o de un hijo a su padre.

REJUVENECIMIENTO DE ESÓN

La ciudad entera recibió agradecida a Jasón, al regresar a su patria. Con abundante incienso y solemnes sacrificios fueron honrados los altares de los dioses. Mas no pudo presidirlos el padre de Jasón, el anciano Esón, cercano ya a la muerte y agotado por la pesada vejez. El joven se dirigió entonces a Medea y, con lágrimas en los ojos, le dijo estas palabras:

«¡Oh esposa, a quien debo la vida! Mucho es lo que ya has hecho por mí, mas aún deseo pedirte algo, si puedes conseguirlo con el poder de tus hechizos: que quites algunos años a los míos y los añadas a los de mi padre.»

Mientras decía esto, no podía él contener las lágrimas. Medea, conmovida por el amor filial de Jasón y por el recuerdo de su propio padre, le respondió así:

«No puedo hacer lo que me pides, esposo. No es justo concederle a nadie una parte de tu vida. El destino no lo permitiría. Pero voy a hacerte un regalo mayor que el que me pides. Si la diosa Hécate y sus poderes mágicos me ayudan, intentaré rejuvenecer a tu padre, pero no a costa de tus años.»

Una noche de luna llena salió Medea del palacio con los pies descalzos, sin producir el más leve ruido. Sola, en medio de la noche, invocó a Hécate, a los dioses infernales y a la madre Tierra, que tantas veces la habían ayudado en sus hechizos. Luego, hizo bajar del cielo su carro, tirado por veloces dragones. Subida en él, recorrió la tierra durante ocho días buscando en los ríos y en los bosques hierbas que solo ella conocía.

Cuando regresó, abrió Medea una zanja a la puerta del palacio y la rellenó con la sangre de un cordero, a la que añadió vino y leche tibia. Y, mientras hacía todo esto, pronunciaba palabras mágicas, dirigidas a los dioses del mundo subterráneo, para que no privasen aún de la vida al anciano Esón. Después puso a cocer en un caldero las hierbas que había traído, a las que añadió piedras preciosas de oriente, escarcha recogida a la luz de la luna, las alas de un vampiro, las entrañas de un lobo que se convertía en hombre a la luz de la luna, y mil cosas más. Con una seca rama de olivo removía Medea el caldero de cuando en cuando. Al contacto con el líquido, la vieja rama se fue poblando de hojas y, al poco, toda ella estaba cargada de gruesas aceitunas.

Al ver esto, hizo traer Medea del palacio a Esón, lo tendió sobre la hierba y abrió con una espada las venas del cuello del anciano, para que saliera de ellas la sangre vieja. Luego, las rellenó con el líquido del caldero. Cuando el cuerpo de Esón recibió ese mágico jugo, ennegrecieron su barba y sus cabellos, las profundas arrugas de su rostro se rellenaron de carne nueva y sus miembros perdieron la palidez y el cansancio que dan los años y recobraron el vigor de la juventud. Al contemplar su imagen en un espejo, recordó luego Esón que ese era su aspecto cuarenta años antes.

EL CASTIGO DE PELIAS

Mas no terminaron aquí las artes de Medea. Fingiendo un disgusto con Jasón, se refugió en casa de Pelias45, donde pronto se ganó la amistad de sus hijas. También Pelias estaba ya agobiado por la terrible vejez.

Medea contó a las jóvenes cómo había rejuvenecido al anciano Esón y sembró en sus mentes el deseo de hacer lo mismo con su padre. Las animó ella a hacerlo y, para aumentar su confianza, hizo traer del establo el carnero de más edad, de retorcidos cuernos, que Pelias tenía entre sus rebaños. Le extrajo luego la vieja sangre, como había hecho con Esón, y rellenó sus venas con los jugos sobrantes del caldero. Al momento se oyó un tierno balido y se vio saltar un corderito que, en su carrera, buscaba las ubres de su madre.

Al ver aquel prodigio, ya no dudaron más las hijas de Pelias. Una noche entraron con Medea en la habitación de su padre. Previamente había cocido ella en el caldero hierbas sin ningún poder. Con sus artes mágicas adormiló al anciano y a sus guardianes, y animó a las muchachas con estas palabras:

«¿Por qué dudáis ahora, cobardes? Abrid sus venas para que salga la sangre vieja. Si sentís algún amor por él, eliminad de su cuerpo la pesada vejez.»

Así, por piedad y cariño, cometieron ellas el crimen. Incapaces de ver sus propias cuchilladas, herían el cuerpo del anciano. Este, bañado en sangre, aún tuvo tiempo de incorporarse. Tendiendo sus manos hacia ellas, decía así:

«¿Qué hacéis, hijas? ¿Quién os ha movido a dar muerte a vuestro padre?»

Antes de que siguiera hablando, cortó Medea la garganta del anciano y sumergió su cuerpo en el caldero. Mas no volvió la vida al cuerpo de Pelias ni se cerraron sus heridas, pues ningún poder mágico tenían las hierbas que esta vez había cocido Medea, quien escapó de un terrible castigo, al huir por los aires, en su carro tirado por dragones.

45. Pelias: Era rey de Yolco, ciudad de Grecia central. Fue él quien envió a Jasón en busca del vellocino de oro, con la intención de hacerlo morir.

LIBRO VIII

LA CACERÍA DEL JABALÍ DE CALIDÓN. MELEAGRO Y ATALANTA

Un terrible jabalí asolaba la región de Calidón46. Lo había enviado la diosa Diana, irritada terriblemente contra Eneo, el rey de la región. Había hecho este un sacrificio a los dioses, por un año de buena cosecha, y había olvidado poner incienso en el altar de Diana. No lo soportó la diosa. Irritada con el rey, habló así consigo misma:

«Podrán decir que he sido despreciada, pero no que no vengué la ofensa.»

Así dijo y envió a los campos de Eneo un jabalí vengador de su deshonra. Era este de cuerpo tan enorme que ni un toro lo aventajaría en tamaño. Pronto se convirtió en una calamidad para la región: lo mismo pisoteaba el trigo cuando era aún hierba fresca, que arruinaba la cosecha ya madura, causando con ello el dolor del labrador. También los rebaños eran víctimas de su furia, pues ni el pastor ni los perros podían hacer nada para protegerlos. La gente huía aterrorizada y solo se sentía segura tras las murallas de las ciudades. Meleagro, hijo del rey Eneo y de su esposa Altea, ante esta situación tan desesperada, convocó a los príncipes de las ciudades griegas a que participaran en la caza del jabalí.

Allí se congregó, deseosa de conseguir la gloria, lo mejor de la juventud griega, pues quien consiguiera dar muerte a la fiera obtendría como premio la piel del monstruoso animal. Sería muy largo decir el nombre de todos los que se reunieron. Baste con citar a Jasón, conquistador del vellocino de oro; a Teseo47, el vencedor del Minotauro; a Peleo48, el padre del glorioso Aquiles; dos tíos de Meleagro, hermanos de su madre Altea, se unieron también a ellos. Y también lo hizo Atalanta, la joven que era capaz de vencer a todos los hombres en la carrera. En cuanto Meleagro vio a la joven, sintió dentro de sí un fuego misterioso.

«Feliz aquel que tenga el honor de convertirla en su esposa,» pensó para sí.

Pero no era entonces momento para los juegos de amor, pues una tarea más grande aguardaba a todos, la caza del gigantesco jabalí. Se desplegaron los hombres por el bosque, ansiosos por enfrentarse a la dura prueba. Unos tendían las redes, para intentar atrapar a la fiera; otros quitaban las correas a las jaurías de perros; otros seguían las huellas del terrible animal. De pronto, desde una hondonada se lanzó, furioso, el jabalí, tan veloz como el rayo que nace de las nubes cuando chocan entre sí. Al verlo, levantaron los jóvenes un gran vocerío y empuñaron las lanzas con sus fuertes manos, dispuestas a clavarlas en la fiera.

Pero ninguno de aquellos ilustres varones consiguió herirlo, pues la diosa Diana protegía al animal. Fue Atalanta la primera en hacerlo, con una flecha que salió veloz de su arco. Con ella rozó el lomo del jabalí y tiñó de sangre las cerdas. Se alegró Atalanta de su acierto, pero más aún lo hizo Meleagro, quien, mostrando la sangre a sus compañeros, se dirigió a ella con estas palabras:

«Tú obtendrás el honor que tu valor ha merecido.»

Todos redoblaron sus esfuerzos y fue, al fin, Meleagro quien dio muerte a la fiera, rematándola con su lanza cuando se revolvía, furiosa, en el suelo.

Una enorme ovación estalló entre los jóvenes. Todos querían estrechar la mano de Meleagro y clavar su lanza en el cuerpo del jabalí que, aun muerto, infundía un terrible respeto. Meleagro, poniendo el pie sobre la cabeza del animal, se dirigió a Atalanta y le habló así:

«Recibe tú como trofeo la piel del jabalí, que a mí me pertenece, y compartamos ambos la gloria de haberle dado muerte.»

Se alegró ella del regalo y de que fuera Meleagro quien se lo daba, pero las palabras de este levantaron la envidia entre los varones. Plexipo, uno de los tíos de Meleagro, arrebatándole a Atalanta la piel del jabalí, le gritó:

«No te apropies de un honor que merece mi familia. No confíes tanto en tu belleza, no sea que ni tu enamorado pueda defenderte.»

No soportó Meleagro el comportamiento de su tío. Rechinando los dientes de rabia, atravesó con su espada el corazón de Plexipo, derramando así la sangre familiar. Después, dio muerte a Toxeo que no sabía qué hacer, pues quería vengar la muerte de su hermano, pero también temía morir a manos de su sobrino.

46. Calidón: Región de Grecia central, situada al norte del golfo de Corinto.

47. Teseo: Héroe ateniense cuya aventura más conocida es la victoria sobre el Minotauro, monstruo mitad hombre y mitad toro, en el Laberinto de Creta.

48. Peleo: Mortal, hijo de Baco y padre de Aquiles en su unión con la nereida Tetis.

ALTEA. MUERTE DE MELEAGRO

Estaba Altea agradeciendo con ofrendas a los dioses la victoria de su hijo, cuando vio que traían los cuerpos de sus hermanos muertos. Lanzó entonces profundos sollozos y cambió sus ropas, bordadas en oro, por otras negras de duelo. Pero, cuando supo quién era el autor de las muertes, el dolor dio paso al deseo de venganza. Conservaba Altea, guardado celosamente en un arca, un leño que estaba ardiendo en el hogar en el momento en que dio a luz a Meleagro. Las Parcas49, las diosas que tejen entre sus manos el destino de los hombres, habían dicho, mirando al recién nacido:

«Tu vida durará lo mismo que el madero que se está quemando en el fuego.»

Altea había retirado entonces rápidamente el madero del hogar y, tras enfriarlo en el agua, lo había guardado, conservando así la vida de Meleagro. Ahora lo sacó del arca y mandó hacer una hoguera con abundante leña. Cuatro veces intentó echarlo al fuego para que se consumiera, y cuatro veces se arrepintió de hacerlo en el último momento. Luchaban en su corazón la madre y la hermana. La cólera cedía a veces ante el amor de madre, pero resucitaba al ver los cadáveres de sus hermanos. Al fin, dijo pensando en su hijo, mientras sostenía el madero entre las manos:

«¡Ay!, ojalá hubiera dejado arder entonces este madero. Has vivido hasta ahora, hijo, por un don mío; ahora vas a morir por tu doble crimen. Devuélveme la vida que te di dos veces, primero en el parto y luego al retirar del fuego este leño. La muerte que has provocado exige otra muerte, el luto exige otro luto. Que esta familia impía se extinga en una cadena de duelos.»

Así dijo y, con mano temblorosa, arrojó al fuego el madero. Hay quien dice que este, mientras se consumía, dejó escapar dolorosos gemidos.

Lejos de allí y sin saber lo que había sucedido, sintió Meleagro cómo un invisible fuego le quemaba las entrañas. Con valor trató de sobreponerse a los terribles dolores y, entre gemidos, llamaba a su padre, a sus hermanas y, sobre todo, a su madre. Lentamente su espíritu fue disolviéndose en el aire, al mismo tiempo que en el palacio la ceniza cubría poco a poco las brasas del leño ya extinguidas.

Toda Calidón quedó abatida por la muerte de Meleagro; lo lloraron jóvenes y viejos, el pueblo y la nobleza. Su padre, Eneo, cubrió su rostro y sus cabellos de polvo y, tendido en el suelo, maldijo su larga vida; sus hermanas, enloquecidas, abrazaron su cuerpo y derramaron sobre él abundantes lágrimas. Se compadeció de ellas la diosa Diana y, para evitarles el sufrimiento, las transformó en aves, que ahora vuelan por el aire. Altea, su madre, consciente de su horrible crimen, recibió el castigo de su propia mano al atravesarse las entrañas con una espada.

49. Las Parcas: Son tres diosas que rigen el destino de las personas; por eso, para anunciar la muerte, se utiliza a veces la expresión «vino a buscarlo la Parca».

ATALANTA E HIPÓMENES

Atalanta regresó a su tierra, donde alcanzó justa fama por su espléndida belleza y por la rapidez de sus pies, con la que vencía a los hombres más veloces. Un día consultó al oráculo si debía tomar esposo y recibió de él esta enigmática respuesta:

«En nada te conviene tener un esposo, Atalanta, pero no podrás evitar tenerlo. Y, aunque seguirás viva, te verás privada de ti misma.»

Ante estas inciertas y extrañas palabras decidió ella vivir en soledad y, para ahuyentar a los pretendientes que pedían su mano, les impuso una severa condición:

«Nadie se casará conmigo», les decía, «si antes no me vence en una carrera. El que consiga hacerlo, compartirá mi lecho como premio; el que pierda tendrá como trofeo la muerte.»

A pesar de tan terrible condición, muchos se presentaron a la prueba y pagaron con su vida la victoria de Atalanta. Tal es el poder de la belleza.

Un día presenciaba la carrera un joven llamado Hipómenes. Mientras contemplaba los preparativos, se decía a sí mismo: «¿Quién querría tener una esposa si es necesario enfrentarse a tal peligro?» Pero, cuando vio el rostro y el cuerpo desnudo de Atalanta, sintió cómo se inflamaba de amor su pecho y deseó con toda su alma que ningún rival consiguiera vencerla. Admiraba él la rapidez de la muchacha, pero admiraba aún más su hermosura, que la propia carrera no hacía sino aumentar. Contemplaba extasiado Hipómenes el cabello de la joven, que caía ondulado sobre su espalda de marfil, y el color rosado que con el esfuerzo tomaba su piel. Mientras observaba él todo esto, ya la carrera llegaba a su fin. Atalanta, vencedora, recibió la corona de su triunfo y, entre gemidos, el vencido cumplió el castigo acordado.

No asustó esto a Hipómenes. Plantándose ante la joven, le habló así:

«¿Por qué buscas un triunfo fácil enfrentándote a muchachos débiles? Enfréntate a mí. Soy nieto de Neptuno y, si me vences, tendrás la gloria de haber vencido a un nieto de tan importante divinidad.»

Mientras decía estas cosas, Atalanta lo miraba enternecida, sin saber ya si quería vencer o ser vencida. No solo la impresionaba la belleza del joven; admiraba también su juventud y su valor; pero, más que nada, la enternecía el amor que mostraba hacia ella. Deseaba que huyera y se librara de la muerte, y, a la vez, se avergonzaba de la preocupación que sentía por él, cuando tantos hombres habían muerto ya por desear lo que él deseaba. Un torbellino de sentimientos y pasiones dominaban el corazón de la joven. Inexperta como era en asuntos de amor, amaba por primera vez, aunque aún no sabía que amaba.

Mas ya el padre de Atalanta había dado la orden de que empezara la carrera. Hipómenes invocó entonces a Venus con estas palabras:

«Socórreme, diosa, y ayuda al amor que tú has sembrado en mí.»

Se conmovió Venus por la plegaria del joven y buscó la manera de ayudarlo. En la isla de Chipre, donde la diosa tiene su morada, hay un árbol cargado de manzanas de oro. De allí venía Venus con tres frutos en sus manos. Sin que nadie más que él pudiera verla, se acercó a Hipómenes, le dio los frutos y le explicó cómo debía utilizarlos.

Dieron las trompetas la señal y ambos contendientes partieron veloces. El público animaba a Hipómenes con sus gritos. Atalanta corría a la altura del joven, aunque habría podido adelantarlo, para contemplar mejor su belleza. Pero ya se veía la fatiga en el rostro de Hipómenes, y la meta estaba lejos aún. Arrojó entonces el muchacho uno de los frutos de oro. Atalanta, sorprendida, se paró a recogerlo del suelo, e Hipómenes consiguió adelantarla. Aplaudió el público entusiasmado, mas la joven recuperó fácilmente el espacio perdido. Lanzó entonces Hipómenes el segundo fruto y, de nuevo, Atalanta se detuvo, pero volvió a adelantar al joven. Solo quedaba ya la parte final de la carrera. Hipómenes invocó de nuevo a Venus:

«Ayúdame ahora, diosa, con el regalo que me has dado.»

Mientras decía esto, lanzó el tercer fruto hacia un lado de la pista. Atalanta dudó, pero la diosa la obligó a recogerlo e hizo más lento y pesado su correr. Con ello quedó atrás, definitivamente, e Hipómenes venció en la carrera.

Pero con la alegría del triunfo se olvidó el joven de dar las gracias a Venus por su ayuda y de poner incienso en sus altares. Se irritó entonces la diosa terriblemente y decidió dar un escarmiento a la pareja, para que nadie más se atreviera nunca a despreciarla.

Paseaban un día Atalanta e Hipómenes por un espeso bosque y pasaron junto al templo de Cibeles, la Madre de los dioses, que estaba oculto en la maleza. Sagrado era el lugar, pues contenía muchas antiguas estatuas de los dioses. Se sentaron ellos a la entrada del templo y, mientras descansaban del paseo, Venus encendió en ambos el deseo amoroso. Sin pensar en las consecuencias, los jóvenes entraron en el templo y dieron satisfacción a su deseo, profanando, así, aquel lugar sagrado. Las estatuas de los dioses apartaron los ojos y Cibeles pensó en acabar allí mismo con sus vidas Pero le pareció ligero el castigo y decidió transformar sus cuerpos. Pronto una melena de color azafrán rodeó el cuello de los enamorados, sus dedos se convirtieron en garras afiladas y una larga cola nació de sus cuerpos; su mirada se llenó de cólera y salieron de sus bocas espantosos rugidos. Convertidos en leones, Atalanta e Hipómenes tirarán para siempre del carro de Cibeles.

LIBRO IX

LIGDO Y TELETUSA. IFIS

La tierra de Creta vio nacer a un hombre sencillo, de nombre Ligdo. No era rico ni de alta condición social, pero era conocido por su honradez. Cuando su esposa, Teletusa, quedó encinta, le habló así Ligdo:

«Mujer, dos son los deseos de mi alma: que des a luz con el menor dolor y que nazca un varón. Pues una hija es una carga pesada allí donde nace. Si de tu parto nace una hembra —con gran dolor te lo digo—, que se le dé muerte.»

Mientras Ligdo decía esto, abundantes lágrimas corrían por el rostro de ambos. Una y otra vez intentó Teletusa ablandar con sus súplicas el corazón de su marido, pero todo fue en vano. Una noche, cuando ya estaba bien abultado su vientre, tuvo ella una visión. Se le apareció en sueños la diosa Isis y le habló así.

«Deja tus preocupaciones y no cumplas el encargo de tu marido. Cría el hijo que nazca de ti, sea lo que sea.»

Alegre se levantó del lecho Teletusa y dio gracias a la diosa. Cuando llegó la hora del parto y nació una niña, sin que el padre se enterara, la madre ordenó que fuera criada afirmando que había nacido un varón. Solo la nodriza conocía el engaño. Ligdo puso a la niña el nombre de Ifis, y el nombre agradó a Teletusa, pues era común a ambos sexos.

Creció Ifis sin que se descubriera el engaño, pues sus ropas eran de varón y su rostro, de singular hermosura, igual podría atribuirse a un niño que a una niña.

Trece años había cumplido cuando su padre le dio como prometida a la hermosa Iante. La misma edad tenían ambas, la misma belleza. Y el mismo amor hirió su inexperto corazón. Pero bien diferente es lo que ambas podían esperar de él: Iante anhelaba el matrimonio y un esposo; Ifis amaba a quien nunca podría gozar como lo haría un hombre.

Iante rezaba para que el día del matrimonio llegara pronto. Y lo que ella tanto deseaba lo temía Ifis y lo temía, sobre todo, su madre Teletusa. Unas veces aplazaba la fecha de la boda, otras ganaba tiempo fingiéndose enferma, otras, en fin, inventaba visiones y extraños presagios. Pero ya no podía retrasarlo más. El día antes de la fecha fijada para el matrimonio llevó a su hija ante el altar de la diosa Isis y, llorando amargas lágrimas, le suplicó así:

«Ayúdanos, diosa, te lo suplico. Tú te apareciste a mí en otro tiempo y me ordenaste que criara a mi hija. Compadécete ahora de las dos.»

Mientras hablaba, se movió el altar de Isis, temblaron las puertas de su templo y brillaron los cuernos, semejantes a los de la luna, que adornan la cabeza de la diosa. Salieron ellas del templo aún con miedo, pero esperanzadas por el presagio favorable que habían presenciado. Y, mientras caminaban, vio Teletusa que los pasos de su hija eran cada vez más largos, que su rostro perdía poco a poco su blancura y que todo su aspecto era ya más enérgico. Y es que Ifis se había transformado en un hermoso muchacho. Ofrecieron madre e hijo sacrificios a los dioses y, al día siguiente, se celebró la ceremonia en la que Ifis se convirtió en esposo de Iante.

LIBRO X

ORFEO Y EURÍDICE

Llorando estaba, desconsolado, Orfeo50. Acababa de casarse con la hermosa Eurídice, y una desgracia terrible se había abatido sobre él. Tras la ceremonia, paseaba ella por el bosque, acompañada por sus hermanas las ninfas, cuando una serpiente le mordió en el tobillo y le causó la muerte.

No encontraba Orfeo consuelo a su dolor. Por amor a su esposa se atrevió, incluso, a bajar al Tártaro a buscarla. Pasando entre las sombras que allí habitan, se presentó ante Plutón, el soberano de ese mundo de tristeza, y ante su esposa Prosérpina. Allí, acompañándose de su lira, inició así su canto:

«Oh dioses del mundo subterráneo, al que antes o después hemos de venir todos los que nacemos mortales. Me presento ante vosotros para rogar por mi esposa, a la que una víbora introdujo su veneno y le arrebató la vida en plena juventud. He intentado, os lo juro, soportar mi desgracia. Pero es inútil, me ha vencido el amor. Si el rapto51 del que hablan es cierto, también tú, Plutón, fuiste víctima de las flechas de Cupido. Os lo pido, dioses, por este mundo vuestro, inmenso y silencioso. Tejed de nuevo el destino de mi amada Eurídice y devolvedla a la tierra. Ya regresará ella cuando haya cumplido los años que le corresponden. Mas, si el destino no lo permite, tampoco yo volveré a la tierra. Así gozaréis de la muerte de ambos.»

Mientras decía él estas palabras, lloraban las almas sin sangre de los que allí habitan. También se conmovieron el soberano que gobierna el Tártaro y su esposa. Mandaron llamar a Eurídice y se la entregaron a Orfeo. Pero, al tiempo que se la entregaban, le impusieron una estricta condición: mientras estuvieran en el mundo subterráneo, él no podría volver los ojos para mirarla; si no lo hacía así, el regalo quedaría sin efecto y Eurídice se quedaría en el Tártaro.

Emprendieron ellos el regreso, siguiendo un sendero empinado y abrupto que atravesaba lugares de oscuro silencio, y llegaron cerca de los límites del mundo de la luz. Allí, por miedo de que a Eurídice le fallaran las fuerzas y, a la vez, por el deseo de mirarla, volvió Orfeo los ojos hacia su esposa. Al instante cayó ella al abismo. Sus brazos, que intentaban abrazar a Orfeo, solo abrazaban ya el aire que se escapaba. Y, mientras moría por segunda vez y regresaba al mundo de las sombras, con palabras que solo él pudo escuchar, se despidió Eurídice de su esposo, sin hacerle ningún reproche. Pues, ¿qué podría reprocharle, sino haberla amado tanto? En vano suplicó entonces Orfeo, y en vano intentó volver al mundo de las sombras. Caronte52, el barquero que cruza las aguas de la laguna Estigia transportando las almas que allí llegan, se negó a llevarlo.

Siete días estuvo Orfeo sentado en la orilla, sin más alimento que el dolor y las lágrimas. Al fin, lamentándose de la crueldad de los dioses del Tártaro, se retiró a Tracia, la tierra que lo había visto nacer. Tres años pasó allí sumido en la tristeza y apartado de toda relación amorosa, aunque muchas mujeres sintieron en su corazón el ansia de unirse a él y sufrieron al verse rechazadas.

50. Orfeo: Es hijo de la Musa Calíope y está considerado el cantor por excelencia. Ni los animales, ni los árboles, ni las piedras eran insensibles a la belleza de su canto. La palabra orfeón ‘coro que canta sin acompañamiento musical’ tiene su origen en este personaje.

51. Rapto: Se refiere Orfeo al rapto de Prosérpina por Plutón que cuenta Ovidio en el Libro V.

52. Caronte: Caronte es el barquero que con su barca pasaba a las almas al otro lado del río del mundo de los muertos. Para pagarle por su servicio, solía enterrarse a los cadáveres con una moneda en la boca.

EL CANTO DE ORFEO. CIPARISO

Hay en aquellas lejanas tierras de Tracia una colina, que corona una meseta cubierta de verde césped, donde no hay árboles ni sombra para resguardarse. Allí se sentó un día Orfeo e hizo vibrar las cuerdas de su lira para iniciar el canto. Poco a poco, el lugar se llenó de sombra, pues árboles de todas clases se congregaron para oír su voz. No faltó la encina, que se inclina hacia el suelo por el peso de las bellotas, ni el sauce, que vive en las orillas de los ríos, ni el álamo de alto follaje; acudieron también los blandos tilos; el laurel, árbol amado de Febo, y el abeto, que no tiene nudos en la corteza; también el madroño, de rojo fruto.

Entre esa multitud de árboles se encontraba también el ciprés. Ahora es un árbol de afilada copa pero, en tiempos, fue un hermoso muchacho, de nombre Cipariso, al que amó Febo, el dios que maneja, con arte insuperable, a la vez la lira y el arco. Esto fue el motivo de su cambio.

Hubo una vez un ciervo de enorme tamaño, consagrado a las ninfas, cuyos cuernos de oro resplandecían al sol. De su cuello colgaba un collar de piedras preciosas y sobre su frente, sujeta por correas, lucía una medalla de plata que las propias ninfas le habían puesto al nacer. Era un animal tranquilo y confiado, querido por todos, pues, a diferencia de sus hermanos de raza, no se mostraba huidizo ni temeroso, sino que se dejaba acariciar con agrado. Nadie lo amaba más que Cipariso. Él era quien le buscaba nuevos pastos, quien lo llevaba a beber a fuentes cristalinas y quien le adornaba las astas con guirnaldas de flores. A veces, incluso, montado alegremente sobre él, lo conducía como un jinete, manejando con delicadeza unas riendas de color púrpura.

Un día de verano, a la hora en que más ardientes caen sobre la tierra los rayos de Febo, se dejó caer el ciervo sobre la hierba, a la sombra de un árbol. Cipariso, jugando imprudentemente, atravesó sin querer al animal con una afilada jabalina y, cuando lo vio moribundo por la terrible herida, tomó la firme resolución de morir también él. En vano trató de consolarlo Febo con palabras amables; en vano intentó que cambiara su decisión, haciéndole ver que mostraba un dolor excesivo. Cipariso no cesó en su llanto y, como último ruego, pidió a los dioses que le permitieran guardar luto para siempre. Aceptaron los dioses y, cuando el joven perdió sus últimas fuerzas, hicieron que sus miembros se tiñeran de un color verdoso, llenaron su frente de hojas y dieron a su cuerpo esa forma alargada que mira al cielo. Febo, entristecido, dijo así:

«Yo llevaré luto por ti y tú lo llevarás por todos. Siempre serás señal de duelo.»

El muchacho es desde entonces un hermoso ciprés, el árbol que recuerda con su alargada forma el dolor por los muertos.

EL CANTO DE ORFEO. ZEUS Y GANÍMEDES. FEBO Y JACINTO

Mientras Orfeo afinaba las cuerdas de su lira, un sinfín de fieras y de aves se congregó allí para escucharlo. Al fin, dio él inicio a su canto.

«Musa, madre mía, inspira mi canción y haz que empiece por Júpiter, pues todo está sometido a su poder. Otras veces he cantado la victoria que obtuvo sobre los gigantes y el nuevo orden que impuso en el mundo. Hoy quiero hacer más ligero mi canto. Lo dedicaré a recordar a los muchachos que fueron amados por los dioses.

El propio Júpiter ardió de amor un día por Ganímedes, un joven pastor, y lo raptó bajo la forma de un águila. Después, lo llevó al Olimpo53 y lo nombró copero de los dioses54. Aún hoy, pese a la oposición de Juno, mezcla allí Ganímedes las bebidas para los inmortales y sirve a Zeus el dulce néctar.

También Febo habría llevado al Olimpo a Jacinto, un bello muchacho nacido en Esparta, si su temprana muerte no lo hubiera impedido. Con todo, el dios hizo de él algo eterno, pues cada vez que la primavera triunfa sobre el invierno, nace en los prados una flor que recuerda su nombre y su belleza. Esta es la historia:

Amó Febo a Jacinto más que a nadie. Por él dejaba su templo en Delfos para acompañar al muchacho a su tierra de Esparta; por él tenía abandonados el arco y la lira y se dedicaba a acompañarlo en la caza, llevando las redes con las que apresar a los animales y sujetando las jaurías de perros. Un día desnudaron ellos sus cuerpos y los untaron de aceite para competir en el lanzamiento de disco.

Febo fue el primero en lanzar. El disco cruzó el aire, atravesando las nubes en su recorrido, y, tras largo vuelo, volvió luego a la tierra. Jacinto, ansioso por empezar la competición, corría, imprudente, para recogerlo del suelo en cuanto cayera. Pero la dura tierra hizo rebotar el disco hacia arriba y lo estrelló contra el rostro del muchacho. Pálida y sin sangre quedó la cara de Febo, a la vez que la de su amado. Intentó en vano reanimarlo y cerrar sus heridas, aplicándole hierbas curativas, pero de nada sirvieron sus artes. La herida era incurable. La cabeza de Jacinto no podía ya sostenerse y caía, inerte, sobre los hombros, como las violetas y los lirios al ser pisoteados dejan caer, marchitas, sus flores.

«Te vas de la vida,» dijo el dios, «privado de la tierna juventud y eres, a la vez, mi dolor y mi crimen, pues tu herida es una acusación contra mí. Mi mano quedará para siempre marcada por tu muerte. Y, sin embargo, ¿cuál es mi culpa? ¿Puede llamarse culpa al placer de jugar contigo y al amor que he sentido por ti? Ojalá pudiera yo abandonar la vida a la vez que tú. Pero, pues no lo permite el destino, siempre estarás conmigo y tu nombre estará continuamente en mis labios. A ti te cantará la lira pulsada por mi mano y una flor nueva, nacida de tu sangre, llevará tu nombre y te recordará para siempre.»

Mientras decía Febo estas palabras, la sangre de Jacinto, que había ya empapado la hierba, dejó de ser sangre y de la tierra nació una hermosa flor, más brillante que la púrpura, que tiene la forma de los lirios, pero que no es blanca como ellos, sino roja como la propia sangre. Con el nombre de jacinto la conocen aún hoy los hombres.

53. Olimpo: Es el monte más alto de Grecia, en el que, según el mito, estaba la morada de los dioses.

54. Copero de los dioses: Era el encargado de servir el néctar y la ambrosía, la bebida y la comida de los dioses.

EL CANTO DE ORFEO. PIGMALIÓN

Continuó Orfeo su canto, y lo hizo recordando a Pigmalión55, escultor de hermosas estatuas. Había nacido en Chipre y allí vivía solo y sin esposa, decepcionado por los vicios56 que la naturaleza ha puesto en el alma femenina.

Un día esculpió en blanco marfil una estatua de mujer. Era tan hermosa como ninguna mujer real puede serlo. Estaba, además, tan llena de vida que su rostro parecía el de una verdadera doncella. Se diría que toda ella estaba a punto de moverse y de echar a andar. Se enamoró al instante el artista de su obra y sintió en su corazón un fuego apasionado por aquel cuerpo de marfil. Sus manos tocaban una y otra vez la estatua para comprobar si era, en verdad, marfil o si era un cuerpo lo que tocaban. Le daba besos y le hablaba, como si ella pudiera oírle; le regalaba conchas, ámbar y flores; la vestía con elegantes vestidos y adornaba su cuello con largos collares, sus manos con anillos y piedras preciosas y sus orejas con ligeras perlas. Y todo ello sentaba bien a su amada, pero más hermosa aún le parecía desnuda, recostada en un lecho de plumas y sábanas de púrpura, donde solía él tenderla para que se sintiera más cómoda.

El día en que Chipre celebra la fiesta de Venus se acercó Pigmalión al altar de la diosa, humeante de incienso, le hizo una ofrenda y le dirigió estas palabras:

«Si los dioses lo podéis conceder todo a quienes os suplican, yo te pido que mi esposa sea...» Como no se atrevía a decir «la estatua de marfil», dijo «semejante a la estatua de marfil.»

Comprendió Venus lo que Pigmalión quería decir y le mandó un presagio favorable: por tres veces ardió la llama en el altar de la diosa y se elevó por el aire.

Volvió ilusionado Pigmalión a su casa, buscó la imagen de su amada e, inclinándose sobre ella en el lecho, la llenó de besos. Y le pareció que el cuerpo de la estatua estaba tibio y que el marfil se ablandaba con sus caricias, como se ablanda la cera puesta al sol. Y no sabía si alegrarse, o si era víctima de una ilusión. Lleno de amor, tocaba una y otra vez el marfil, ya hecho carne, y las venas, que resaltaban bajo la piel de su amada. Dando las gracias a Venus, besó los labios de su amor. Y sintió ella que la estaban besando. Llena de rubor, levantó la vista y contempló, a la vez, el cielo y el rostro de su amado.

La propia diosa asistió a la boda y, cuando la luna cumplió nueve veces su ciclo, nació una niña, a la que dieron el nombre de Pafo.

55. Pigmalión: Así puede llamarse, a veces, a la persona que transforma por completo a otra y la convierte, de un ser tosco y sencillo, en alguien muy educado, muy culto y refinado.

56. Los vicios: Pigmalión conocía el comportamiento desvergonzado de unas mujeres nacidas en Chipre, las Propétides, que fueron las primeras en dedicarse a la prostitución.

EL CANTO DE ORFEO. MIRRA. ADONIS Y VENUS

Nieta de Pafo fue una joven, de nombre Mirra, que violó la ley sagrada de la naturaleza y sintió una pasión incestuosa y repugnante hacia su propio padre. Avergonzada ella misma de su conducta, pidió a los dioses que no le permitieran vivir ni entre los hombres ni entre las sombras del mundo subterráneo. Los dioses, quizá compadecidos por el dolor de la joven, quizá para evitar que manchara a ambos mundos con su impureza, la convirtieron en el árbol de la mirra. Pero, antes de cambiar su figura, dio ella a luz un hijo tan hermoso que hasta la Envidia misma habría alabado su belleza. Pues era semejante a Cupido, el dios niño hijo de Venus, que con sus flechas siembra el amor en los corazones. Adonis57 era el nombre del hermoso niño.

Nada hay más veloz que el tiempo. Aquel niño, hijo de su hermana y de su abuelo, era ya un joven de belleza tan extraordinaria que fue amado por Venus, la diosa del amor. Estaba ella jugando un día con su hijo Cupido cuando este, sin darse cuenta, rozó el pecho de su madre con una de sus flechas. No lo advirtió la diosa, pero la herida de amor llegó hasta su corazón. Desde entonces solo tenía ojos para Adonis. Como si fuera la cazadora Diana, acompañaba al muchacho en sus correrías por los montes. Sin embargo, la diosa era prudente. Corría tras las liebres y los ciervos, tras los animales que no suponen riesgo, pero se mantenía alejada del fuerte jabalí, del oso de garras afiladas y del lobo, destructor de los rebaños. Y aconsejaba a Adonis que siguiera su conducta:

«Guárdate de los jabalíes», le decía, «que tienen un rayo en sus feroces colmillos; protégete de las fieras salvajes, pues a ellas no les impresionarán tu belleza y tu juventud, como me han impresionado a mí.»

Pero poco poder tienen los consejos, y aún menos en los años de la alegre juventud. Apenas se alejó Venus, montada en su carro alado tirado por cisnes, se olvidó Adonis de las palabras de la diosa. Perseguían los perros a un fuerte jabalí y, antes de que consiguiera esconderse en la espesura, el joven lo alcanzó con su jabalina. Se sacudió el animal el dardo de Adonis y persiguió al muchacho que, aturdido, trataba de encontrar algún refugio. Furioso, el jabalí le hundió los colmillos en la ingle y lo dejó moribundo sobre la arena.

Aún no habían llegado los alados cisnes de Venus a Chipre, donde la diosa tiene su morada, cuando oyó ella los lamentos del moribundo Adonis. Regresó al instante y, cuando vio desde el aire el cuerpo sin vida de su amado en un charco de sangre, creyó enloquecer. Saltó a tierra y, ante el cuerpo de Adonis, desgarró sus vestidos y sus cabellos, y se golpeó los hermosísimos pechos con las manos. Luego, quejándose del triste destino del muchacho, dijo así:

«No se perderá tu recuerdo, Adonis. Cada año se celebrarán fiestas en tu honor, y en ellas se representará tu muerte. Yo haré, además, que tu sangre se convierta en una flor.»

Tras decir esto, roció con néctar la sangre de Adonis. Al poco se hinchó esta, como si fuera una burbuja, y nació de ella una flor roja, la flor del granado, que esconde bajo una corteza sus dulces granos. Hizo la diosa que la flor fuera delicada y efímera, y le dio el nombre de anémona58 pues, por su extraordinaria levedad, cae pronto al suelo arrastrada por el viento, de quien recibe su nombre.

57. Adonis: La belleza de este personaje era tal que de alguien muy hermoso se dice que «está hecho un adonis».

58. Anémona: Ánemos es el nombre del viento en griego. De él procede el nombre de la anémona, por la ligereza de la flor.

LIBRO XI

LA MUERTE DE ORFEO

Mientras Orfeo arrastraba tras de sí con su canto a los bosques y a las fieras, lo vio un grupo de Bacantes, que, enloquecidas y poseídas por el delirio que provoca el dios, estaban furiosas contra Orfeo por despreciar a las mujeres. Una de ellas, agitando al viento sus cabellos, dijo a sus compañeras: «Ahí está nuestro enemigo.» Así dijo, y arrojó su vara florecida59 contra Orfeo; mas la vara se detuvo antes de herirlo, hechizada por su canto. Otra lanzó una piedra contra él, pero la piedra no obedeció a la mano criminal que la había lanzado y se detuvo a los pies del cantor. Aumentaron ellas entonces el griterío y ya no podía oírse la voz de Orfeo ni el sonido de su lira. Entonces, ya sí, las piedras, lanzadas por manos furiosas, hirieron a Orfeo y se volvieron rojas con su sangre. Las Bacantes le dieron muerte, enloquecidas, y desgarraron sus miembros, que quedaron esparcidos por el lugar.

Lo lloraron las aves, entristecidas, y las fieras salvajes de los montes; lo lloraron las duras rocas y los bosques, que tantas veces habían acudido a escuchar su canto. Se dice que los ríos aumentaron su caudal por las lágrimas que por él derramaron y que las ninfas soltaron sus cabellos en señal de duelo y se cubrieron con velos negros. La sombra de Orfeo descendió al mundo subterráneo y recorrió por segunda vez los tenebrosos lugares que había cruzado en busca de Eurídice. Tras buscarla de nuevo por aquel mundo de sombras, la encontró en el lugar que ocupaban las almas piadosas y pudo, al fin, estrecharla amorosamente entre sus brazos. Desde entonces, pasean ellos juntos y Orfeo puede volver tranquilo la cabeza para mirar a su esposa.

59. Vara florecida: También se llama tirso; es una vara recubierta de hojas de parra y de hiedra, símbolo de las Bacantes.

LA GUERRA DE TROYA. ÉSACO

Príamo, rey de Troya, estaba llorando la desaparición de su hijo Ésaco. Acompañado de Héctor, el protector de la ciudad, y de otros de sus hijos, había ido el anciano rey a llevar una ofrenda a la tumba vacía del joven. Todos ignoraban lo que le había sucedido y guardaban luto por él como si hubiera muerto, sin saber que a su cuerpo le habían nacido alas y que volaba por los aires, convertido en pájaro.

Ésaco odiaba las ciudades, se había alejado del palacio de su padre y habitaba en los bosques y los montes apartados. Mas no era su pecho insensible al amor, sino que sentía una fuerte pasión por Hesperie, una hermosa ninfa, hija del río Cebrén. Se hallaba ella un día a orillas de su padre secándose al sol los cabellos que caían sobre su espalda, cuando la vio Ésaco. Huyó al punto la ninfa, como lo hace la cierva perseguida por un lobo pardo. La persiguió el joven y no podría decirse quién corría más rápido, ella por miedo, o él por amor.

De repente, una serpiente escondida en la hierba mordió a la ninfa en el tobillo y la infectó con su veneno. Cayó ella al suelo, ya sin aliento, y, mientras se le escapaba la vida, la abrazó enloquecido Ésaco. Lleno de dolor, arrepentido de haberla perseguido, se consideraba aun más culpable que la serpiente de la muerte de Hesperie. Y ya no quiso seguir viviendo. Lamentándose de su destino, se arrojó al mar desde una elevada roca. Pero Tetis, la diosa marina, compadecida de él, lo recogió en su caída y lo depositó blandamente sobre las olas, haciendo que de su cuerpo nacieran plumas y alas. Se indignó Ésaco por seguir viviendo sin querer y, plegando sus alas, volvió a arrojarse al mar, pero el plumaje frenó de nuevo su caída. Una y otra vez siguió él buscando la muerte; una y otra vez se lanzó al abismo, pero siempre se sumergía en el mar sin violencia. Y cada vez tenía más dificultad para volar y mantenía por más tiempo su cabeza bajo el agua. Por eso recibió el extraño nombre de somorgujo60.

60. Somorgujo: Es un ave de cuello largo y sin plumas, de vuelos muy cortos. El mito atribuye o explica estas características del somorgujo a sus continuas zambullidas en el mar.

LIBRO XII

LA GUERRA DE TROYA. LOS GRIEGOS EN AÚLIDE. IFIGENIA

En la ceremonia fúnebre ante la tumba de Ésaco no estaba presente otro de los hijos de Príamo, el príncipe Paris, quien poco tiempo después raptó a Helena, esposa del rey griego Menelao, y con ello trajo a su patria, Troya, una larga y terrible guerra. Mil navíos griegos se habían concentrado en el puerto de Aúlide, esperando la orden de partir contra Troya. Sin embargo, la expedición llevaba ya algún tiempo retenida en el puerto, pues unas veces los vientos enloquecidos y otras veces la ausencia completa de ellos hacían intransitable el mar.

Celebraban los griegos un sacrificio en el altar de Júpiter y, al encender el fuego, vieron una enorme serpiente de color azul oscuro enroscada en las ramas de un árbol, de un plátano, cercano al altar. En la copa del árbol había un nido con ocho pajarillos. Todos fueron devorados por el reptil en un ataque brusco, junto con su madre, que revoloteaba en vano, intentando defender a sus crías. Quedaron los griegos impresionados por el espectáculo, pero el adivino Calcante, para quien nada permanece oculto, dijo:

«Alegraos, griegos. Troya caerá, aunque nuestros esfuerzos serán largos».

Interpretó el adivino los nueve pájaros como nueve años que serían necesarios para conquistar la ciudad. La serpiente, que continuaba enroscada en las verdes ramas del árbol, fue convertida en piedra por los dioses.

Seguía el mar enfurecido y no permitía la salida de la flota griega. De nuevo fue Calcante quien reveló a los jefes griegos la causa de los vientos. Había que aplacar con una sangre inocente la ira que sentía la diosa virgen, la cazadora Diana, por otra sangre inocente que antes había sido derramada. El jefe del ejército griego, el rey Agamenón, había dado muerte en una cacería a una cierva que estaba consagrada a la diosa. Para vengar esa muerte, Diana exigía a Agamenón el sacrificio de su hija Ifigenia. Terrible dilema para quien era, a la vez, rey y padre. Al fin, con el corazón desgarrado, el rey se impuso al padre, y el bien público y la razón de Estado se impusieron a la piedad y el respeto. Mas, cuando se presentó Ifigenia ante el altar, dispuesta a ofrecer su sangre pura para calmar a la diosa, se conmovió esta y, envolviendo a la joven en una nube, la ocultó a los ojos de los presentes, que lloraban emocionados, y la sustituyó por una cierva. La sangre del animal calmó la ira de la diosa y un viento favorable permitió la salida de la flota que, tras mil penalidades en la travesía, pudo alcanzar, al fin, las playas de Troya.

LA GUERRA DE TROYA. AQUILES Y CIGNO

Mas no consiguieron los griegos sorprender a los troyanos. Advertidos estos de la llegada de la flota, defendieron la playa bajo las órdenes de Héctor, quien, en compañía de Eneas, causaba numerosas bajas a los enemigos. También los troyanos aprendieron, con su sangre, el valor de los griegos, que tenían muchos e importantes caudillos61. Entre todos ellos destacaba Aquiles, hijo de Peleo y de la diosa marina Tetis. Él solo, con su poderosa lanza, derribaba filas enteras de troyanos.

Un día estaba recorriendo el campo de batalla buscando a Héctor, mas aún habrían de pasar nueve años62 para que ambos se enfrentaran. Ansioso de gloria, se encontró entonces con Cigno. Antes de lanzarle su lanza, Aquiles le habló así:

«Seas quien seas, muchacho, vas a morir. Pero, al menos, te quedará el consuelo de caer a manos de Aquiles.»

Y lanzó la lanza con su poderosa mano, mas esta rebotó en el cuerpo de Cigno sin que su punta, que se dobló con el golpe, consiguiera herir al joven. Este, al ver la sorpresa en el rostro de Aquiles, le dijo:

«Hijo de diosa, ¿de qué te extrañas? Solo por adorno llevo el casco que cubre mi cabeza y el escudo que empuña mi brazo. Si tú eres hijo de la diosa marina Tetis, yo soy hijo de Neptuno, que gobierna el mar inmenso. Así que no conseguirás herirme, pues mi cuerpo es invulnerable.»

Al oír estas palabras, estalló la cólera de Aquiles. Furioso como el toro en el ruedo cuando lanza sus cuernos contra el trapo rojo y ve que su embestida ha sido burlada, intentó por tres veces derribar a Cigno con su lanza, sin conseguir herirlo. Lo atacó entonces cuerpo a cuerpo, pero el hierro de su espada se quebró al chocar contra aquel duro cuerpo. Ciego de ira, golpeó entonces varias veces el rostro de Cigno con su escudo y lo hizo retroceder. Por primera vez apareció el miedo en el rostro del muchacho. Sin concederle respiro, siguió acosándolo Aquiles. En su huida tropezó Cigno con una piedra y cayó al suelo. Aquiles lo oprimió contra la tierra y, tirando fuertemente de las ataduras del casco, le destrozó la garganta. El cuerpo de Cigno, cuando lo abandonó el último aliento, fue convertido por Neptuno, su padre, en un hermoso cisne blanco, el ave que le debe su nombre.

61. Caudillo: Persona que dirige, gobierna y manda a la gente de guerra.

62. Nueve años: El enfrentamiento entre ambos, que acabará con la muerte de Héctor se produjo, efectivamente, en el décimo año de la guerra.

LA GUERRA DE TROYA. CENIS-CENEO

Tras este episodio, se produjo una tregua de varios días en los combates. Aquiles sacrificó una vaca en honor de la diosa Palas y, tras dejar arder en el fuego las entrañas del animal, cuyo olor es agradable a los dioses, repartió con los caudillos griegos el resto de la carne en amigable charla. El tema de conversación entre ellos fue el valor. Les agradaba recordar las hazañas y los peligros a los que habían tenido que enfrentarse. Todos estaban maravillados con el caso de Cigno, el muchacho cuyo cuerpo no podía ser herido por arma alguna, y aseguraban no haber visto nada semejante.

Entonces habló Néstor, el más anciano y sabio de los caudillos griegos, y relató la historia de Ceneo, a quien él personalmente había visto salir ileso de los combates, a pesar de haber recibido golpes de todo tipo. Y lo que, en opinión de Néstor hacía aún más extraordinario el hecho era que Ceneo había nacido mujer, y no varón. Ardían todos en deseos de conocer tan increíble historia y pidieron al anciano Néstor que la contara. Así lo hizo él:

«Hubo en Tesalia una joven, famosa por su belleza, de nombre Cenis. Muchos jóvenes la habían pretendido, pero uno tras otro habían sido rechazados por la muchacha. Un día, mientras correteaba por una playa apartada, fue violada por Neptuno, el dios del mar. Tras satisfacer su deseo, él prometió concederle el deseo que le pidiera. Cenis respondió así a las palabras del dios:

«Deseo no tener que sufrir de nuevo esto. Concédeme no ser ya más mujer.»

Dicen que estas palabras las pronunció ya con voz más grave, porque no era ya una mujer, sino un hombre quien hablaba. Accedió el dios a su deseo y le concedió, además, el don de que ningún arma pudiera herirlo. Sin embargo, no consiguió Neptuno con estos dones evitar a Cenis una muerte violenta, como oiréis en el resto de mi narración.

Se celebraban las bodas de Pirítoo e Hipódame, a las que yo asistí como invitado, así como Teseo y otros muchos ilustres jóvenes griegos. También fueron invitados los terribles Centauros, los seres de doble cuerpo, mitad hombre, mitad caballo. Entre ellos destacaba Eúrito, el más bestial de aquellos seres bestiales. Cuando vio a la novia, que resplandecía de hermosura, sintió Eúrito arder su corazón y, ya trastornado por el vino, intentó raptar a la muchacha, agarrándola de los cabellos. Al verlo, el resto de los Centauros intentaron seguir su ejemplo. Un inmenso griterío de mujeres llenó el palacio y, tras él, un sangriento combate nos enfrentó a todos contra aquellos terribles seres. Largo de contar sería cuanto allí sucedió, hasta que los dioses nos concedieron la victoria. En cuanto a Ceneo, había ya dado muerte a cinco Centauros, cuando Latreo, el de mayor estatura y corpulencia de todos ellos, lanzó al aire estas palabras:

«¿También tú, Cenis, te atreves a enfrentarte a nosotros? Para mí siempre serás una mujer. ¿No te da vergüenza recordar la hazaña con la que conseguiste esa falsa apariencia de varón?»

Mientras Latreo decía estas cosas, Ceneo le arrojó su lanza y lo hirió en el lugar donde se unían el hombre y el caballo. Furioso por el dolor, el Centauro golpeó a Ceneo en el rostro con su lanza, pero el golpe resonó como lo hace el granizo al rebotar sobre el tejado de una casa. Latreo intentó luego golpearlo con su espada, mas esta se rompió sin herir el cuerpo del muchacho, produciendo un ruido de mármol golpeado. Remató entonces Ceneo al Centauro y tuvo que enfrentarse al resto de sus hermanos que, asombrados por el prodigio, dirigieron, todos a una, sus armas contra él. Mas estas se rompían, sin causarle daño.

«Ay, qué inmensa deshonra», gritó entonces otro de los Centauros. «A pesar de nuestra fuerza y de nuestro cuerpo gigantesco, nosotros, un pueblo entero, somos vencidos por uno solo, que casi no es un hombre. Arrojad sobre él rocas y árboles; arrancad montes enteros y bosque espesos, y sepultadlo bajo ellos. Si no puede él morir por herida alguna, el peso destrozará su garganta.»

Así lo hicieron todos. Ceneo, sepultado bajo una inmensa mole, se agitaba e intentaba en vano liberarse de ella. Y conseguía a veces moverla, como se mueve el monte que es sacudido por el temblor de la tierra. Pero al fin, ya no tenía aire que respirar y fue desfalleciendo poco a poco. Incierto fue, sin embargo, su final. Unos dicen que el peso lanzado sobre él hundió su cuerpo en el Tártaro; otros dicen que de aquella masa de troncos y rocas se vio salir al aire un ave de alas leonadas, un flamenco de brillantes colores.

Cuando Néstor terminó su relato, aún gozaron largo rato del banquete los caudillos griegos; después, dedicaron al sueño el resto de la noche.

LA GUERRA DE TROYA. MUERTE DE AQUILES

El dios que gobierna el mar, el poderoso Neptuno, lloraba en su corazón a su hijo Cigno, convertido en cisne, y alimentaba en su pecho una cólera terrible contra el fiero Aquiles. Un día, cuando ya la guerra había llegado casi al décimo año, se dirigió a Febo, el más querido de sus sobrinos, y le dijo estas palabras:

«¿No te entristece ver la ciudad de Troya a punto de caer? ¿No te duele la muerte de tantos hombres valientes que la defendían? ¿No te apena la sombra de Héctor, cuyo cuerpo fue arrastrado, tras morir a manos de Aquiles, mientras este sigue vivo, y es más cruel que la propia guerra? Ojalá se enfrentara conmigo, pues conocería el poder de mi lanza. Pero, ya que esto no es posible, acaba tú con él con una flecha que lo sorprenda.»

Se alegró Febo al oír a Neptuno, pues sus deseos coincidían con los de su tío. Oculto en una nube, se dirigió a Troya, donde encontró a Paris, que disparaba sus flechas contra los griegos. Tras hacerse visible a sus ojos, Febo le habló así:

«¿Por qué malgastas tus flechas lanzándolas contra griegos desconocidos? Si quieres defender a los tuyos, lánzalas contra Aquiles y vengarás así la sangre de tus hermanos.»

Así dijo y, señalando al hijo de Peleo, que seguía sembrando la muerte entre los troyanos, dirigió hacia él el arco de Paris y, con su mano infalible, le lanzó una mortífera flecha63. Al momento el terrible Aquiles, el vencedor ilustre de tantos valientes héroes, cayó al suelo vencido por el cobarde Paris. Y no quedó de él, tras arder en la pira64, más que unas cenizas. Mas pervive su gloria, capaz de llenar con su fama el mundo entero. Y así será hasta el fin de los tiempos.

63. Mortífera flecha: Aunque el texto no hace referencia al lugar donde se clavó la flecha, se trata del talón que el único punto vulnerable de su cuerpo, ya que de ahí lo agarró su madre, la ninfa Tetis, cuando de niño lo sumergió en la laguna Estigia para hacerlo inmortal. Por eso empleamos la expresión «talón de Aquiles» para indicar cuál es el punto débil, o la debilidad conocida, de alguien.

64. Pira: Hoguera en que antiguamente se quemaban los cuerpos de los difuntos y las víctimas de los sacrificios..

LIBRO XIII

LA GUERRA DE TROYA. HÉCUBA. POLÍXENA. POLIDORO

En el décimo año de la guerra conquistaron los griegos la bien amurallada Troya y dieron término a aquella contienda feroz. En el altar de Júpiter fue derramada la sangre de su anciano rey Príamo, pero ningún destino fue más triste que el de la reina Hécuba. Además de reino, hijos y esposo, perdió su figura humana y, convertida en perro, dejó oír ladridos tristes y amenazadores a la vez. Este es el relato de su historia.

Partían ya de Troya los griegos, de regreso a su patria; la reina Hécuba, adjudicada como botín a Ulises, fue la última en embarcar. La encontraron los griegos entre las tumbas de sus hijos, acompañada por Políxena, su hija más joven. Por la fuerza se la llevaron de allí y la arrastraron hasta las naves. Pero, aun así consiguió llevarse las cenizas de su hijo Héctor. Solo una ofrenda dejó ella en la tumba vacía: un blanco cabello de su anciana cabeza y unas lágrimas. Para ella aún no habían acabado las desgracias, pues, como se verá, hasta del último de sus hijos habría de verse privada.

Cerca de la costa de Troya está la tierra de los Bistonios, donde reinaba Poliméstor. A él le había confiado el rey Príamo, el marido de Hécuba, al más joven de sus hijos, Polidoro, para protegerlo de la guerra y de las armas griegas. Príamo le había dado además a Poliméstor grandes riquezas para que las guardase hasta que llegara el día en que Polidoro las heredara. Pero esas riquezas provocaron la codicia en el alma del rey Poliméstor y lo impulsaron al crimen. Cuando se enteró de la caída de Troya, hundió su espada en el cuello del joven Polidoro y, como si se pudiera eliminar el crimen a la vez que el cuerpo de la víctima, arrojó al mar desde un acantilado el cadáver del muchacho.

Poco después de estos hechos desembarcaron allí los griegos que, de regreso, fueron arrastrados por una fuerte tempestad. De repente, se hizo visible la sombra de Aquiles que, dirigiéndose a los griegos, dijo:

«¿Os vais, griegos, sin mostrar agradecimiento a mi valor? No lo hagáis. No dejéis mi tumba sin honores. Sacrificad a la joven Políxena como ofrenda a mi memoria».

Obedecieron los griegos a la cruel sombra y llevaron a Políxena ante una ardiente pira funeraria, arrancándola de los brazos de su madre. Comprendió ella el rito sangriento que se le preparaba y, desnudando su hermoso busto, dijo así:

«Hundid la espada en mi cuello y en mi pecho. Pues no quiero yo, Políxena, ser esclava de nadie. Me apena el dolor que mi muerte va a causar a mi madre, aunque más debería ella llorar su vida que mi muerte. Solo una cosa quiero pediros: que no toquéis con vuestras manos de hombres mi cuerpo de virgen y que lo entreguéis a mi madre tras mi muerte.»

Nadie pudo contener las lágrimas al escuchar las palabras de la valerosa joven. El propio sacerdote, al herir aquel cuerpo virgen, lo hizo llorando y contra su voluntad. Ella conservó sereno su rostro hasta el último instante y, aún entonces, trataba de cubrirse con sus manos, manteniendo su casto pudor.

Recibió Hécuba el cuerpo de su hija y derramó sobre él las lágrimas que, ya tantas veces, había derramado por su patria, por su esposo y por sus hijos. Y, mientras besaba sus heridas, dijo estas palabras:

«Ay de mí, ¿para qué sigo viva, como si fuera de hierro? Nadie podría llamar feliz a mi esposo Príamo después de la caída de Troya. Pero lo es en verdad, hija, porque perdió la vida antes de verte asesinada de este modo. Todo lo he perdido. Solo tengo ya, para poder soportar los pocos años que le queden a mi vida, al más querido fruto que nació de mi vientre, a Polidoro, que fue confiado por Príamo al rey de estas tierras.»

Tras decir esto, se acercó a la playa con sus pasos de anciana. Mas cuando intentaba recoger agua para lavar el cuerpo de su hija, vio el cadáver de Polidoro, que el mar había arrojado a la playa, y las heridas que en él había causado el rey Poliméstor, impulsado por su codicia. Quedó Hécuba muda de dolor, como si fuera una roca más de aquella playa. Poco a poco el dolor se fue transformando en cólera y, cuando esta estalló, como si fuera aún la reina que había sido, decidió castigar el crimen de su hijo. Como una leona a la que han arrebatado su cachorro sigue las huellas de quien le ha robado su tesoro, así Hécuba, olvidándose de sus años y de su condición de esclava, se presentó ante el rey. Entonces le pidió audiencia con el pretexto de entregarle unos objetos de oro, que los griegos habían dejado olvidados, para que se los hiciera llegar a su hijo. Poliméstor la creyó, nuevamente ofuscado por su codicia, llevó a Hecuba a un lugar apartado y le pidió el oro, jurándole que lo entregaría al joven Polidoro.

Se inflamó aún más la cólera de Hécuba, al oír el falso juramento. Alzó las manos hacia el rostro de Poliméstor, hundió sus dedos en los ojos traidores del rey y los arrancó de sus cuencas. Acudieron los Bistonios en ayuda de su rey y atacaron a Hécuba con armas y piedras. Trató ella de defenderse y de explicarse, mas, al intentar hablar, no salían ya palabras de su boca, sino ladridos de perro. Esos ladridos, tristes y feroces a la vez, aún pudieron oírse durante mucho tiempo por aquellas tierras.

El destino de Hécuba conmovió por igual a griegos y troyanos; incluso los dioses quedaron impresionados por la desgracia de la reina. Pero ni siquiera los inmortales pueden cambiar el destino de un ser humano.

EL VIAJE DE ENEAS. EL RELATO DE ANIO

No quisieron los dioses que se perdiera totalmente la esperanza de Troya. Antes de la destrucción de la ciudad escapó de ella el héroe Eneas, hijo de Venus y del troyano Anquises. Le acompañaron su padre, su hijo Ascanio y un grupo de troyanos.

Así lo había querido el destino. Héleno, el adivino troyano, un día en que Eneas se lamentaba de las desgracias de Troya, le había dicho:

«Hijo de diosa, si confías en mis presagios, no se perderá Troya por entero. Tú escaparás del fuego destructor y del hierro de las armas y llevarás contigo los objetos sagrados de tu patria y de tu familia. En tu peregrinar encontrarás una tierra más tranquila y hospitalaria que esta; en ella tu descendencia y la de los troyanos que te acompañen fundarán una ciudad tan grande como no existe hoy, ni ha existido en los tiempos anteriores. Un día esa ciudad dominará el mundo.»

Esto había dicho el adivino, y fueron certeras sus palabras. Antes de que Troya fuese saqueada por los griegos, huyó Eneas de la ciudad y, empujado por vientos favorables, dejó a un lado la tierra que vio la sangre de Polidoro y llegó a Delos, la ciudad de Febo. Allí gobernaba el rey Anio, que era también sacerdote del dios. El rey acogió amablemente a los troyanos fugitivos y les mostró la ciudad y el árbol sagrado, bajo cuya sombra Latona dio a luz a Diana y a Febo. Luego, tras hacer un sacrificio al dios, los llevó a su palacio, donde gozaron de abundante comida y bebida, regalos benditos de Ceres y de Baco.

A preguntas del anciano Anquises, padre de Eneas, contó el rey Anio el triste destino de sus hijas, que habían recibido de Febo un don maravilloso, pues convertían todo lo que tocaban en trigo, en aceite y en vino puro. Mas, para su desgracia, dijo el rey, pasó por allí la flota griega en dirección a Troya; Agamenón, enterado del don que tenían las muchachas, se las quitó a su padre por la fuerza, para que alimentaran a su ejército. Mas, cuando ya los soldados estaban a punto de aprisionar sus brazos con cadenas, los alzaron ellas al cielo e invocaron la ayuda de Baco.

Y las ayudó el dios, si es que puede llamarse ayuda a hacerlas desaparecer de manera prodigiosa. Pues de su cuerpo nacieron unas alas y se convirtieron en palomas blancas, las aves favoritas de Venus.

Con estas y otras historias dieron fin al banquete y se fueron a descansar. Al día siguiente Eneas consultó el oráculo de Febo. Les ordenó este dirigirse a Italia, pues allí se cumplirían los presagios del adivino Héleno.

EL VIAJE DE ENEAS. ESCILA. POLIFEMO Y GALATEA

Partieron y, tras una larga navegación, llegaron un día a Zancle, en la isla de Sicilia, cruzando el estrecho de Mesina. Allí, en una de las orillas, vigilaba Caribdis, el monstruo que sorbía del mar a los barcos que por allí pasaban y, tras devorarlos, los vomitaba de su boca. En la otra orilla estaba la terrible Escila, cuyo vientre estaba rodeado de perros feroces, aunque su rostro era el de una doncella. Dicen que en tiempos había sido una hermosa nereida65, a la que cortejaron en vano numerosos pretendientes. Ella los rechazaba a todos y disfrutaba contando su historia a las demás ninfas del mar. Un día, una de ellas, de nombre Galatea, tras escucharla con tristeza, le habló así:

«A ti, al menos, te pretenden hombres normales y puedes rechazarlos, si ese es tu gusto. Pero yo, a pesar de ser nieta de Neptuno, solo tras inmensos sufrimientos conseguí escapar del amor del cíclope66 Polifemo.»

Mientras decía esto, las lágrimas apenas permitían a Galatea seguir hablando. Tras secárselas con sus dedos blanquísimos y consolarla con dulces palabras, le pidió Escila que contara su historia. Así lo hizo la nereida:

«Era yo una muchacha feliz, pues gozaba del amor de Acis67. Una alegría era él para sus padres, pero aún más lo era para mí. A sus dieciséis años, con el rostro apenas cubierto aún por el vello, era el más hermoso de los muchachos. Yo suspiraba por él, y por mí suspiraba el cíclope. Y no sabría decir qué era más fuerte, si el amor que sentía por Acis, o el odio que me inspiraba Polifemo. Pero es terrible la fuerza de Venus. Pues el cíclope, ese ser bestial que despreciaba a los dioses del Olimpo y a quien ni los bosques recibían con agrado, conoció el amor y sintió arder por mí su corazón. Olvidándose de su cueva y de sus rebaños, de matanzas de los navegantes y de su sed de sangre, se preocupaba ahora de su figura. Peinaba con un rastrillo sus cabellos tiesos, recortaba su espesa barba con una hoz y se miraba en el agua de los arroyos para ver su aspecto.

Un día, reposaba yo en los brazos de mi amado Acis, al pie de una roca que penetraba en el mar. Sobre ella fue a sentarse el cíclope, sin advertir nuestra presencia y, haciendo sonar una flauta tan gigante como él, dijo estas palabras:

«Oh Galatea, más blanca que la nieve, más florida que los prados, más suave que las conchas marinas, más agradable que el sol en invierno y que la sombra en verano, más esbelta que el alto plátano, más dulce que la uva madura; pero, a la vez, más dura que una vieja encina, más impetuosa que los ríos, más orgullosa que el pavo real, más terrible que el fuego, más salvaje que la osa preñada y, lo que más me duele, más huidiza que el propio viento. Si me conocieras bien, no huirías de mí, sino que te esforzarías por retenerme. Pues poseo una cueva, suspendida en la roca, en la que no notarás el frío del invierno ni el calor del verano. Dueño soy, también, de frutos de todo tipo, y nunca te han de faltar castañas y madroños. Tengo rebaños abundantes de corderos y cabras, que me dan leche más blanca que la nieve. Ven, amada mía, y no desprecies mis regalos. Si te fijas bien, incluso te agradará mi figura. Pues mi cuerpo no es menor que el de Júpiter y una hermosa cabellera cae sobre mis hombros. No consideres feo mi cuerpo porque esté cubierto de espesas cerdas; feo es un árbol sin sus hojas, una oveja sin su lana o un ave sin sus plumas. En cambio, a los hombres les sienta bien la barba y el vello espeso. Es verdad que tengo un solo ojo en la frente, pero es grande y hermoso como un escudo. Apiádate, pues, de mí, Galatea, y escucha mis súplicas. Pues yo, que desprecio a Júpiter y a los dioses del Olimpo, a ti te adoro y te venero. Piensa, además que quizá podría yo entender el desdén que muestras hacia mí, si hicieras lo mismo con todos los que te pretenden. Pero entonces, ¿por qué amas a Acis? ¿Por qué disfrutas con sus abrazos y no con los míos? Caro ha de pagar él tu preferencia. Un día comprobará que mi fuerza es comparable a mi tamaño; y ese día le arrancaré las entrañas y esparciré sus miembros por los campos.»

Después de lamentarse de este modo, se levantó como un toro furioso y se puso a recorrer los bosques con sus largas zancadas. De pronto, cuando nada temíamos, nos descubrió abrazados a Acis y a mí y, rojo de ira, gritó:

«Os estoy viendo y este será el último día de vuestro amor.»

Huí yo, asustada, y corrí a sumergirme en el mar. Huyó también Acis y, mientras corría, dijo:

«Ayúdame, Galatea. Ayudadme también vosotros, padres.»

Mientras Acis decía esto, Polifemo arrancó del monte una roca inmensa y la lanzó contra él, dejándolo tumbado en el suelo. Yo, triste por la suerte de mi amado, le ayudé entonces de la única forma que me permitía el destino: le hice recobrar la naturaleza líquida de sus antepasados, y así, poco a poco la sangre roja que salía de sus heridas perdió el color. Adquirió primero un tono turbio, como el de un arroyo que recibe las primeras lluvias; luego, lentamente, se transformó en agua cristalina. Al poco, era ya un río, en cuyas orillas crecían flexibles juncos.

65. Nereida: Ninfa del mar.

66. Cíclope: Ser salvaje y gigantesco, hijo de Neptuno, que tiene un solo ojo, redondo, sobre la frente. Es tremendamente cruel y sanguinario. La palabra ciclópeo que significa ‘muy grande’ o ‘gigantesco’ tiene su origen en este personaje mitológico.

67. Acis: Hermoso pastor siciliano, hijo de del dios Fauno y de la ninfa Simétide. Acis y Galatea estaban profundamente enamorados y por eso el pastor era odiado por el cíclope Polifemo.

ESCILA Y GLAUCO

Terminó, así, su relato Galatea. Anduvo Escila largo rato por la playa y, cuando sintió el cansancio, entró a refrescarse en una cueva profunda bañada por el mar. De repente, vio venir, avanzando por las aguas, una rara figura, un extraño habitante del mar. Glauco era su nombre. Su cuerpo era de color azul y, a partir de las ingles, tenía la forma de un pez. Una larga cabellera verde le cubría los hombros y la espalda. En cuanto vio a Escila, sintió Glauco arder de amor su pecho. Notó él, sin embargo, el asombro y el miedo reflejados en el rostro de la muchacha y, tratando de calmarla, le dirigió estas dulces palabras:

«No soy un prodigio ni un monstruo salvaje, muchacha, sino un dios del mar. Sin embargo, fui antes un hombre mortal, que vivía de capturar a los ágiles peces sacándolos del agua con las redes o tirando de ellos con la caña. Si quieres saber cómo he llegado a ser lo que soy, presta atención a mis palabras. Hay en un lugar apartado una playa rodeada de un verde prado, donde nunca habían pastado las vacas ni habían hecho su colmena las abejas; tampoco mano alguna había cortado allí las flores ni segado la hierba con la hoz. Yo fui el primero que entré en ese lugar. Allí coloqué un día sobre la hierba los pescados que había sacado del mar y puse a secar las redes. De pronto, al contacto con la hierba, empezaron los peces a agitarse como si estuvieran en el agua y, con rápidos movimientos, se dirigieron al mar, ante mis ojos asombrados. No sabía yo a qué atribuir ese prodigio, si a la voluntad de los dioses, o al poder de alguna hierba extraña. Pero, ¿qué hierba puede tener ese poder? Arranqué entonces con la mano un puñado de césped y me lo metí en la boca. Apenas terminé de masticarlo, noté que se revolvían mis entrañas y que una nueva naturaleza se apoderaba de mí. Atraído irresistiblemente por el mar, me sumergí en sus aguas. Allí los dioses marinos me recibieron como a un compañero y, tras purificarme con sus ritos, me convertí en la divinidad que ahora ves. Mas, ¿de qué me han de servir esta figura y mi condición de inmortal, si no puedo conseguir tu amor?»

LIBRO XIV

GLAUCO Y CIRCE. METAMORFOSIS DE ESCILA

Mientras Glauco decía estas cosas, huyó Escila aterrorizada. Furioso por el desdén de la nereida fue él entonces en busca de la hechicera Circe, hija del dios Febo y gran conocedora del poder de las hierbas y de las artes mágicas. Atravesando el mar Tirreno, llegó al palacio de la diosa y, tras saludarla, le dirigió estas palabras:

«Ayúdame, diosa, y ten compasión de un dios, pues solo tú puedes hacerlo. Arde mi corazón de amor por Escila, mas ni mis promesas ni mis súplicas han logrado ablandar su corazón. Usa tú las fórmulas mágicas y el poder de las hierbas que conoces y haz que comparta ella el fuego que yo siento.»

Circe, conocedora como nadie de ese fuego, le dijo, tras escucharlo:

«Mejor sería que te olvidaras de ella y pusieras los ojos en alguien que desee lo mismo que tú. Digno eres de ser amado y, créeme, muchas estarían dispuestas a hacerlo. Y, para que creas en mis palabras, yo misma, que soy hija del sol y que tengo el poder de mis hierbas y mis conjuros, ardo en deseos de ser tuya. Desprecia, pues a la que te desprecia y ama a quien te ama.»

A estas palabras de Circe respondió así Glauco:

«Antes nacerán árboles en el fondo del mar y algas en las cimas de los montes, que olvidarme yo de Escila mientras ella esté viva.»

Se indignó la diosa con la respuesta de Glauco, mas ningún mal podía hacerle, ni lo deseaba su corazón enamorado. Decidió entonces volcar la ira que sentía en su pecho contra la que consideraba su rival. Machacó allí mismo hierbas venenosas y, atravesando el mar, llegó a Zancle. Allí, en una pequeña ensenada, había una cueva, en la que solía descansar Escila cuando los rayos del sol eran más intensos. Envenenó Circe el lugar y recitó veintisiete veces con su boca de bruja un conjuro de terrible poder. Llegó poco después Escila y sumergió su cuerpo en aquellas aguas envenenadas. Cuando estas llegaron a la altura de su vientre, notó alrededor de las ingles unos perros terribles que ladraban furiosamente. Creyó ella que no eran parte de su cuerpo e intentó alejarse de ellos, pero vio con horror que, al moverse, los arrastraba consigo; y cuando quiso tocarse los muslos y las piernas, tocó en realidad los hocicos y las cabezas de los temibles animales.

Lloró el enamorado Glauco la triste suerte de su amada y rechazó a Circe. Escila permaneció allí por mucho tiempo y años después, por odio a Circe, devoró a varios de los compañeros de Ulises68, cuando regresaban de la guerra de Troya. Y lo mismo habría hecho con Eneas y sus compañeros, si antes no hubiera sido convertida por los dioses en un peñasco rocoso, que, por su terrible aspecto, causaba espanto a los navegantes.

68. Ulises: Fue rey de Ítaca. Se casó con Penélope y tuvieron un hijo, Telémaco. Fue uno de los principales héroes griegos de la Guerra de Troya. Destaca entre sus compañeros por su inteligencia y por su ingenio. Es el protagonista de la Odisea.

EL VIAJE DE ENEAS. DIDO. LA SIBILA

Los navíos troyanos pasaron la roca de Escila a fuerza de remos y estaban ya muy próximos a las costas de Italia, cuando una tempestad los arrastró a las playas libias69. Allí la reina Dido acogió a Eneas en su palacio y en su corazón. Mas no era su destino permanecer mucho tiempo en esa tierra. Cuando los dioses dieron a Eneas la orden de partir, no pudo la desdichada Dido soportar la separación de su amado. Mandó construir una pira, con el pretexto de celebrar un sacrificio, y se arrojó sobre ella, engañándolos a todos.

Volvió entonces Eneas a las tierras de Sicilia , donde murió el anciano Anquises, su padre. Tras honrar su tumba y celebrar sacrificios en su honor, siguió Eneas su peregrinar. A través de aguas pantanosas llegó a la costa de Cumas, donde está la cueva de la venerable Sibila70, por quien conocen los hombres el futuro. Cuando llegó ante ella, le pidió Eneas que le fuera permitido descender al Tártaro para encontrarse con el alma de su padre. Quedó la Sibila en silencio largo tiempo, con los ojos fijos en la tierra. Al fin, cuando recibió la inspiración divina, dijo estas palabras:

«Grande es lo que pides. Pero tu valor y tu piedad merecen que cumplas tus deseos. Yo te guiaré y conocerás los reinos subterráneos. Allí verás la imagen querida del anciano Anquises. No hay camino imposible.»

Tras decir esto, condujo a Eneas al bosque de Juno. Allí le mostró una rama resplandeciente de oro y le ordenó que la arrancara de su tronco. Así lo hizo él y vio las riquezas que encierra el mundo de abajo y las sombras de sus antepasados, entre las que destacaba la del noble Anquises. Por ella conoció las leyes de la región en la que quería establecerse y la guerra a la que habría de enfrentarse para conseguirlo. Regresó entonces Eneas al mundo de arriba. Mientras recorría el empinado camino, lleno de tinieblas, dijo a la Sibila:

«¿Quién eres, en verdad? ¿Eres una diosa, o alguien muy querido para los inmortales? Dímelo, te lo ruego, aunque yo te tendré siempre entre los dioses, pues me has llevado al mundo de los muertos y me has devuelto de nuevo a la vida. En agradecimiento construiré un templo en tu honor y quemaré para ti incienso en los altares.»

Tras exhalar un profundo suspiro, le respondió de esta manera la adivina:

«No soy una diosa y no debes rendirme unos honores que solo corresponden a la divinidad. Soy una mujer. Cuando era joven, Febo me ofreció vivir eternamente en el mundo de los inmortales, si le entregaba mi virginidad. Y, para que confiara en su promesa, aseguró él que cumpliría el deseo que le pidiera. Yo, entonces, cogí un puñado de polvo y, mostrándoselo, le pedí vivir tantos años como granos había en el polvo que le mostraba. Pero olvidé pedirle, pobre de mí, que esos años transcurrieran todos en la dulce juventud, lejos de la dolorosa vejez. Probablemente, también eso me lo habría concedido Febo, si yo hubiera aceptado entregarme a él. Pero lo rechacé y permanecí doncella. Ahora, como ves, se está terminando para mí la edad feliz de la juventud y se acerca la triste vejez de pasos temblorosos. Siete siglos ha durado ya mi vida y aún tendrán que venir otras trescientas cosechas para igualar los granos de polvo que mostré aquel día a Febo. Para entonces nadie reconocerá mi cuerpo, pequeño y arrugado, ni creerá que un día pude gustar a un dios. Quizá ni el propio Febo reconozca entonces que alguna vez me amó. Sin embargo, hay algo en mí que permanecerá y por lo que eternamente seré reconocida: la voz, que por siempre hablará desde este oráculo. Eso es lo que me ha concedido el destino.

69. Libias: El adjetivo libio se refiere a las regiones del norte de África. En realidad, Eneas llegó a Cartago, el actual Túnez.

70. Sibila: De esta palabra procede el adjetivo sibilino que significa que ‘algo es misterioso y oscuro con apariencia de importante’.

LLEGADA AL LACIO. LA GUERRA CON TURNO. LOS NAVÍOS DE ENEAS

Abandonó Eneas esas tierras y se dirigió a los espesos bosques donde el río Tíber entra en el mar dejando en la orilla sus turbias arenas. Allí el rey Latino le entregó la mano de su hija Lavinia y le cedió su reino. Mas una guerra terrible se desató entonces contra un pueblo feroz, los rútulos. Su rey, Turno, no aceptó renunciar a Lavinia, que le había sido prometida como esposa antes de la llegada de Eneas. Durante mucho tiempo intentaron troyanos y rútulos conseguir la victoria en duros y valerosos combates. Y ya se había derramado mucha sangre de unos y de otros cuando Turno, un día, intentó quemar las naves troyanas, que estaban fabricadas con madera de pino, arrojando antorchas encendidas sobre las cubiertas. Creyeron los troyanos que iban a perecer por el fuego, pero Cibeles, la sagrada madre de los dioses, recordando que aquellos pinos habían crecido en los bosques del monte Ida, que le están consagrados, se presentó en su carro tirado por leones y, enfurecida con Turno, le dijo estas palabras:

«En vano arrojas fuego con tu impía mano sobre estos barcos, pues no ha de quemar la llama una parte de mis sagrados bosques.»

Mientras hablaba la diosa, tronó fuertemente y, tras el trueno, cayó un denso aguacero, acompañado de granizo; los vientos, luchando terriblemente unos contra otros, hincharon el mar y rompieron las amarras de las naves troyanas. Cibeles las acogió y las hundió en las aguas profundas. Allí la madera se ablandó y los troncos se convirtieron en cuerpos, las proas en cabezas, los remos se hicieron brazos y piernas, y las velas se transformaron en largas y suaves cabelleras. Y vio con agrado Cibeles cómo, convertidos en ninfas del mar, jugaban alegres en el agua aquellos troncos nacidos en sus bosques.

Turno debería haber abandonado la lucha ante el prodigio que Cibeles había realizado con las naves troyanas, pero persistió en la guerra. Y no lo hacía ya por una esposa o por un reino, sino por la vergüenza de ceder y abandonar la lucha. Finalmente pudo ver Venus la victoria de su hijo Eneas y la destrucción de Ardea, la ciudad de los rútulos. Bajo sus ruinas reposan ahora las cenizas de su rey Turno, muerto por la espada de Eneas. Y cuentan que de esas cenizas salió volando un día un pájaro nunca visto hasta entonces, una garza71, que lleva en la palidez de su aspecto el recuerdo de aquella desgraciada ciudad.

71. Garza: El nombre de la garza, en latín, es ardea, igual que el de la capital del reino de los rútulos.

MUERTE Y GLORIFICACIÓN DE ENEAS

Las hazañas de Eneas lo hicieron agradable a los dioses. Había llegado, pues, el momento de que su alma conociera una naturaleza superior. Venus se dirigió a las mansiones celestiales y, colgándose del cuello de Júpiter, le habló así:

«Oh, padre, te ruego que concedas alguna característica divina, por pequeña que sea, a mi hijo Eneas. Él te hizo abuelo. Además, no es mérito pequeño haber visitado el mundo subterráneo.»

Mostraron los dioses su aprobación, y aceptó Júpiter la petición de Venus. Ella, en su carro tirado por palomas, se dirigió entonces a las costas latinas, allí donde el río Numicio, con sus orillas cubiertas de cañas, entra en el mar. Bajando del carro, ordenó al río que bañara a Eneas y borrara de él cuanto tuviera de mortal. Cumplió el río el encargo de Venus y arrastró hasta el mar las impurezas mortales del héroe. Venus purificó después su cuerpo y, rozando su boca con néctar y ambrosía, el alimento de los inmortales, lo hizo un dios, al que el pueblo latino honra en sus templos y en sus altares con el nombre de Índiges.

RÓMULO Y LA FUNDACIÓN DE ROMA

Ascanio sucedió a su padre en el gobierno del reino latino y, tras su muerte, durante varias generaciones ocuparon el poder sus descendientes. En tiempos de uno de ellos, el rey Númitor, fundó Rómulo72 las murallas de Roma. Poco después, los sabinos, un pueblo poderoso, al mando de su rey Tacio, atacaron a traición la ciudad. Como lobos silenciosos, se lanzaron sobre los centinelas que estaban dormidos, pues la diosa Juno les había abierto una de las puertas que cerraban las murallas. Solo Venus, protectora de la ciudad, se había dado cuenta de ello y la habría cerrado con gusto, mas no pueden los dioses deshacer las acciones de otros dioses. Corrió entonces Venus y pidió ayuda a las ninfas que habitaban el templo del dios Jano73, donde nacía un helado manantial. Aceptaron las ninfas la petición de Venus e hicieron desbordarse el caudal de la fuente, pero no consiguieron impedir la entrada de los sabinos al templo ni taponar la puerta de la muralla. Echaron entonces azufre en el agua y le prendieron fuego. Los quicios de la puerta, incendiados por las llamas, impidieron el paso a las tropas sabinas durante un tiempo, permitiendo a Rómulo organizar a los latinos. Tras feroces combates, quedó el suelo cubierto de cadáveres de unos y de otros, pero, al fin, se acordó terminar la guerra y establecer una paz duradera. Tacio gobernó entonces sobre ambos pueblos, ya convertidos en uno solo, y Rómulo lo sucedió poco después, haciendo día a día más poderosa a la ciudad.

72. Rómulo: Rómulo y su hermano Remo, según la tradición, fueron amamantados por una loba. Tiempo después, Rómulo fundaría la ciudad de Roma.

73. Jano: Es uno de los dioses romanos más antiguos. Se le representa con dos caras, que miran en direcciones opuestas.

LIBRO XV

NUMA Y EGERIA. LAS ENSEÑANZAS DE PITÁGORAS

Numa gobernó después de Rómulo. Fue la Fama, la divinidad que habita en el centro del mundo y que suele ser mensajera de la verdad, quien lo designó como sucesor. Conocía Numa las costumbres y tradiciones de su pueblo, pero su espíritu ansiaba algo más importante, quería descubrir las verdaderas razones de las cosas, la esencia de la naturaleza. Deseoso de saber, se dirigió a la ciudad de Crotona, donde vivía por entonces un hombre sabio, llamado Pitágoras74.

Él sabía ver con los ojos del alma la verdadera naturaleza de las cosas, el conocimiento al que no puede llegar la observación del ser humano. Y, cuando con el esfuerzo de su mente llegaba al verdadero saber, lo daba a conocer a los demás. Enseñaba los orígenes del universo y los seres que lo habitan; hablaba sobre la naturaleza humana y sobre la divinidad; contaba de dónde procede la nieve, cuál es el origen del rayo, si es Júpiter quien lo lanza o si lo producen los vientos que rasgan las nubes; explicaba por qué tiembla la tierra, qué leyes rigen el movimiento de los astros, y otras muchas cosas. Él fue el primero en aconsejar a los hombres no comer la carne de los animales:

«Para alimento de los hombres», decía Pitágoras, «hay cereales y frutas que, con su peso, hacen inclinarse hasta el suelo las ramas de los árboles. Hay hierbas jugosas que pueden cocerse al fuego. Puede el hombre, asimismo, disponer de la leche y de la miel de las abejas, que conserva siempre el aroma de las flores. Solo los animales calman su hambre con carne, y ni siquiera todos lo hacen.»

Aconsejaba, además, no temer a la muerte ni a las aguas de la laguna Estigia.

«Los cuerpos ya muertos», decía, «tanto si se han consumido por la vejez, como si han ardido en la pira funeraria, no pueden sufrir ningún mal, pues el alma está libre de la muerte y, cuando abandona un cuerpo, busca otro en el que instalarse.»

En estas y otras enseñanzas formó Numa su espíritu y, tras su regreso a Roma, recibió del pueblo las riendas del gobierno. Él fue quien enseñó a los ciudadanos los ritos religiosos para rezar y adorar a los dioses y quien llevó a aquellas gentes, acostumbradas desde siempre a la guerra sangrienta, a amar la paz. Cuando, ya anciano, terminó su reinado y su vida, fue llorado por todos.

Mas nadie sintió por su muerte un dolor tan profundo como su esposa Egeria. Tras la muerte de Numa abandonó ella la ciudad y, escondida en las espesas selvas, no cesaba en sus lamentos y en sus gemidos. En vano intentaron consolarla las ninfas; en vano le hacían ver que no era ella la única en sufrir un dolor tan intenso. Tendida al pie de un árbol, se deshacía en lágrimas, hasta que la diosa Diana, la hermana de Febo, impresionada por la piedad de Egeria y por el amor que sentía por su esposo, convirtió su cuerpo en una helada fuente e hizo de sus miembros una corriente inagotable de agua cristalina. Y hasta las propias ninfas quedaron asombradas ante el prodigio que había llevado a cabo la diosa.

74. Pitágoras: Es un personaje histórico. Fue un filósofo y matemático griego, que nació en el siglo vi a. C. Fundó la llamada escuela de Crotona. A él se debe el famoso teorema matemático.

GLORIFICACIÓN DE JULIO CÉSAR

Largo y glorioso ha sido desde entonces el camino de Roma, engrandecido por tantos hombres ilustres. Entre todos ellos destacó Julio César, a quien hoy Roma honra entre sus divinidades. De todos son conocidas sus hazañas militares y la justa administración del Estado que llevó a cabo; pero, nada hubo más importante en la vida de César que haber engendrado a Augusto, el hombre que está hoy al frente de Roma por deseo de los dioses, quienes quisieron honrar con ello al género humano. Y para conseguir que Augusto fuera un ser inmortal, era necesario que Julio César se transformara en una divinidad.

Esa era la intención de Venus, cuando vio que se estaba preparando una conjura armada para asesinar a Julio César. Angustiada, subió a las altas moradas de los dioses y, dirigiéndose a cada uno de ellos, les recordó las penalidades que ella y sus descendientes habían sufrido desde que Eneas abandonó la ciudad de Troya.

«Julio César es lo último que me queda de mi hijo Eneas», les decía Venus, «y ya veis cómo se preparan contra él las espadas criminales.»

Logró Venus conmover a los dioses. Aunque no les estaba permitido actuar, pues nada pueden contra lo que ha tejido el destino, dieron ellos señales evidentes a los futuros asesinos de la desgracia que iba a suceder. Se dice que entre las nubes se oyó un ruido terrible de armas y trompetas, que la luz del sol palideció y que cayeron sobre la tierra gotas de sangre mezcladas con las de lluvia. Se dice también que la tierra tembló, que por toda la ciudad aullaron perros nocturnos y que se vio a las sombras de los difuntos recorrer las calles.

Sin embargo, estos espantosos avisos de los dioses no pudieron detener el crimen. En el último momento intentó Venus ocultar a César en una densa y espesa nube, para evitar así su muerte. Mas Júpiter se presentó ante ella y le dijo estas palabras:

«¿Pretendes, hija, cambiar tú sola el destino? Es inútil, nadie puede hacerlo. Yo te llevaré, si quieres, a la mansión de las Parcas, las diosas que tejen el destino. Allí, en un inmenso bloque de bronce, están los registros del mundo. Son seguros y eternos, pues ni siquiera el rayo podría destruirlos. En ellos está, grabado en duro acero, el destino de tu familia. Yo te lo voy a contar, para que no sigas luchando en vano. César ha cumplido ya los años que debía permanecer en la tierra. Ahora tú debes hacer que entre en el cielo como una divinidad y que reciba culto en los templos. Más tarde lo hará también su hijo, que vengará la muerte de su padre y heredará de él la pesada carga de gobernar Roma. Todo lo que es habitable en la tierra, e incluso el ancho mar, estará bajo su mando y siempre nos tendrá a su lado. Cuando haya conseguido la paz en la tierra, protegerá los derechos civiles de los ciudadanos y será el más justo de los legisladores. Luego, tras una prolongada vejez, entrará él también en las mansiones celestes. En espera de esto, haz tú, hija, que el cuerpo asesinado de César se convierta en un astro que desde el cielo contemple y proteja a Roma.»

Esto fue lo que dijo Júpiter. Y entonces Venus bajó a la tierra sin que nadie pudiera verla. De entre los restos de César, cogió su alma y la introdujo entre los astros del cielo. Y, al notar ella que el alma se iluminaba y empezaba a arder, la dejó libre y la vio subir más arriba de la luna y convertirse en una brillante estrella de cabellera llameante. Desde allí vio con alegría Julio César que su hijo Augusto sería superior a él, como en su momento lo fue Aquiles respecto a su padre, Peleo, o como, también, el propio Júpiter superó a su padre, Saturno. Y es este quizá el mejor ejemplo de todos, pues Júpiter gobierna las mansiones celestiales, y la tierra está bajo el poder de Augusto. Ambos son padres y caudillos.

EPÍLOGO

Doy fin aquí a mi obra. Ni la cólera de Júpiter, ni el fuego, ni el hierro, ni el tiempo que todo lo devora podrán destruirla. Tranquilo espero la llegada del día que ponga fin a mi vida, pues solo podrá llevarse mi cuerpo. La parte más noble de mí será llevada más allá de las estrellas y mi nombre permanecerá imborrable para siempre. Pues allí donde llegue el poder de Roma seré leído en voz alta y, si son acertados los presagios de los poetas, viviré por todos los siglos.

Datos biográficos

La vida de Publio Ovidio Nasón transcurrió a caballo entre los años anteriores a nuestra era y el comienzo de esta. Nació en Sulmona, una pequeña ciudad de provincias, pero se trasladó a Roma cuando aún era un niño, para recibir la educación adecuada a su posición económica y social. No siguió, sin embargo, la carrera política ni la profesión jurídica, frecuentes entre los jóvenes de su clase, sino que se sintió atraído por la poesía y dedicó su vida a escribir y a recitar sus obras ante el público. Con ello consiguió reconocimiento social y una posición económica desahogada. Sin embargo, un hecho inesperado vino a marcar el final de su vida. En el año 8 d. C., por orden del emperador Augusto, fue desterrado a una lejana provincia del mar Negro, a la actual Constanza, en Rumanía, aunque su familia y sus bienes fueron respetados, circunstancia que no solía ser frecuente en la época. Aún hoy desconocemos con exactitud las razones que provocaron la ira del emperador y motivaron el destierro del poeta, a pesar de que el propio Ovidio, siempre con profunda amargura, se refiere a él en sus últimas obras.

Nunca llegó a obtener el perdón de Augusto. Murió en el destierro en el año 13 de nuestra era, añorando la vida de Roma y el ambiente literario del que se veía privado.

La obra de Ovidio

Ovidio pertenece a la segunda generación de grandes poetas latinos. La primera había tenido como autores más representativos a Virgilio y a Horacio, que ejercieron, sin duda, una gran influencia en él.

Sus obras más conocidas son el Arte de amar y las Metamorfosis. Y es esta, probablemente, la de más calidad literaria. En ambas obras —y, en general, en todas las que escribió— la mitología desempeña un papel relevante. Ya lo hemos visto en las Metamorfosis. En el Arte de amar el mito sirve para ejemplificar, para ofrecer modelos o arquetipos a los distintos tipos de amor de los que habla el poeta. La relación entre la poesía y el mito es una constante en la poesía clásica.

La razón de este hecho es la importante función didáctica que cumplía la poesía. De los modelos míticos, de las consecuencias que originaba la actuación de los héroes frente a la divinidad, frente a los poderosos o en sus relaciones personales aprendía el ser humano normas de comportamiento y pautas para su actuación.

Las Metamorfosis entroncan, además, con la gran tradición épica antigua, que arranca con la Ilíada de Homero, modelo de todas las que vinieron después, y que ya había producido en Roma la Eneida de Virgilio. Ovidio, sin embargo, introduce en las Metamorfosis un cambio sustancial, que la convierte en una obra especial y difícil de clasificar: las epopeyas anteriores se centraban en un solo mito; es el caso de la Ilíada, cuyo tema no es, en sí, la guerra de Troya, sino la cólera de Aquiles y las consecuencias que de ella se derivan para la guerra. Del mismo modo la Odisea tiene como tema el regreso de Ulises a su patria, Ítaca; las Argonaúticas, la epopeya culta que escribió Apolonio de Rodas, el viaje de Jasón y sus compañeros en busca del vellocino de oro, y la Eneida, el viaje de Eneas.

Ovidio, en cambio, como hemos visto ya, escogió como tema de su obra una cadena de mitos, cuyo común denominador es la existencia de una metamorfosis. Sin duda hubo precedentes, pero lo que Ovidio pretende en su obra es algo enteramente diferente: ordena su poema de manera cronológica, estableciendo una relación temporal entre los mitos. Con ello no solo trata de dar una explicación a la presencia sobre la tierra de determinadas especies animales o vegetales, sino que pretende ser una explicación global de la evolución del universo. Y, al entroncar estos mitos con la realidad histórica en la última parte del poema, desde Rómulo hasta Augusto, las Metamorfosis se convierten en un intento de historia universal. Una historia mítica, ciertamente, pero no por ello menos sugerente y ambiciosa.

Una obra de este tipo corría el riesgo de convertirse en una mera antología de bellas historias. Pero, la maestría de Ovidio para enlazar unos mitos con otros hace que el lector de las Metamorfosis nunca pierda la sensación de la unidad esencial de la obra. Son varios los recursos que el poeta utiliza para ello. A veces agrupa los mitos en una unidad temática superior, utilizando un narrador, que es, a su vez, protagonista de su propia historia. Es el caso de las hijas de Minia, que fueron convertidas en murciélagos por su negativa a aceptar la religión de Baco, pero que, con sus relatos, unen las historias de Píramo y Tisbe, de Leucótoe y de Hermafrodito. O el de Orfeo, protagonista de su propio mito con Eurídice, pero cuyo canto da pie al poeta para contar las historias de Cipariso, de Jacinto, de Mirra, de Adonis y Venus, y de Atalanta e Hipómenes.

En otras ocasiones, la unidad de las historias míticas venía dada ya por formar parte de una leyenda más extensa. Así, en torno a la guerra de Troya Ovidio recoge las historias de Ésaco, del sacrificio de Ifigenia, de Aquiles y Cigno. Además, por asociación de ideas, la invulnerabilidad de Cigno le da pie para contar la historia de Cenis y el terrible combate entre Lápitas y Centauros, que Fidias había inmortalizado en los relieves del Partenón. En otros casos la unión entre los mitos se produce por detalles concretos. Así, el enlace entre las historias de Dafne e Ío es que ambas son hijas de un dios-río; entre Ío y Faetón el nexo de unión es la edad de este último, similar a la de Épafo, hijo de Ío. En otros casos es el lugar en el que ocurren las historias míticas lo que sirve de enlace entre ellas. Pero, lo importante es que las Metamorfosis son, y así lo percibe el lector, una obra unitaria y cerrada.

Influencia de las Metamorfosis

Es conocida por todos la influencia de la mitología clásica en el arte, la literatura y la música del mundo occidental, especialmente durante el Renacimiento y el Barroco, épocas en las que, junto con los temas bíblicos y religiosos en general, constituye una parte esencial de los motivos argumentales. Y es, en buena medida, a través de las Metamorfosis de Ovidio como circularon los temas mitológicos. La obra fue considerada durante mucho tiempo un tratado de mitología y su difusión fue enorme. En la época medieval, en la que podían escandalizar algunas de las historias e incluso el ambiente general del texto, hasta llegó a circular una versión moralizada de la obra.

Los ejemplos de la influencia de las Metamorfosis son muchos. En el campo de las artes plásticas, al contemplar el grupo escultórico «Apolo y Dafne», obra maestra de Bernini, es difícil no recordar las palabras con las que Ovidio describe la metamorfosis de la ninfa en laurel. «Las Hilanderas» de Velázquez reproducen el taller en el que Palas y Aracne compiten por la supremacía en el arte del telar. Personajes como Europa, Dánae, Leda, Teseo y otros muchos aparecen con frecuencia en las obras de Tiziano, de Veronés, de Giorgione, de Rembrandt y de tantos otros. Numerosas fuentes, en fin, y parques de nuestras ciudades recuerdan a Cibeles, a Neptuno, a Cupido y a otros muchos de los personajes de las Metamorfosis.

En el campo de la música, la ópera nace ligada a la mitología. El Orfeo de Monteverdi es, probablemente, la más antigua ópera conocida. Y el tema del cantor mítico volverá a aparecer en Orfeo y Eurídice de Gluck, en Orfeo en los infiernos de Offenbach y en otras ocasiones. Entre los compositores barrocos encontramos en Haendel títulos como Acis y Galatea, Sémele y Jasón. Medea aparece en la ópera del mismo título de Cherubini. Strauss es autor de una Dafne y de Ariadna en Naxos. En España Antonio de Lliteres compuso Júpiter y Sémele. Y así los ejemplos podrían multiplicarse.

Mayor aún ha sido la influencia de Ovidio y de las Metamorfosis en el terreno de la literatura. Chaucer, Boccaccio, Dante, Garcilaso y, en general, los escritores del Renacimiento y el Barroco han bebido en las fuentes de las Metamorfosis. Si citamos algunos ejemplos concretos, la historia de Píramo y Tisbe es, sin duda, uno de los antecedentes literarios de Romeo y Julieta, protagonistas del famoso drama de Shakespeare; la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora bebe directamente del texto de Ovidio; las escenas de hechicería de La Celestina entroncan con las del episodio de Medea, cuando rejuvenece al anciano Esón. En suma, la obra de Ovidio fue, sin duda, uno de los elementos esenciales para el conocimiento y la difusión de la mitología clásica.

Ovidio y la posteridad

Afirma Ovidio en el epílogo del poema que su obra será eterna y que también él, como poeta, vivirá para siempre. Estas palabras reflejan claramente el alto valor que la tradición clásica atribuía a la poesía y al poeta, por el servicio que prestaban a la comunidad, y deberían hacernos reflexionar a todos sobre el valor y el papel que deberían desempeñar en el mundo actual.

Fue en la sociedad griega donde nacieron estas ideas, que recogió luego Ovidio. Esta es la tradición que sigue el poeta. Sus palabras reflejan el orgullo de quien sabe que su labor es valiosa e importante para todos. No muy lejos de estas ideas está Antonio Machado cuando, en su Autorretrato dice: «Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito».

Acertó Ovidio en su profecía. Su obra ha resistido el paso de los siglos con toda su frescura y, probablemente, seguirá siendo así en tiempos venideros.

Edición en formato digital: 2014

Para la explotación en el aula de esta adaptación de Metamorfosis, existe un material con sugerencias didácticas y actividades que está a disposición del profesorado en cualquiera de las delegaciones de Grupo Anaya y en www.anayainfantilyjuvenil.com

© De la adaptación, introducción, apéndice y notas: José Cayetano Navarro López, 2007

© De la ilustración: Beatriz Martín Vidal, 2007

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2014

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

Coordinador de la adaptación: Emilio Fontanilla Debesa

Diseño: Javier Serrano y Miguel Ángel Pacheco

anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-678-6229-4

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: calmagráfica

www.anayainfantilyjuvenil.com/ebook