VIS MOLINA

Mesa reservada

Ediciones B

Sinopsis

Una sumiller joven, guapa y muy competente. Un chef apuesto, ambicioso y con un pasado algo oscuro. Un genio de la repostería, de talante discreto. Un maître culto y refinado. Una ciudad vibrante y moderna como Barcelona. Un restaurante con tres estrellas Michelin que marca tendencia y recibe a los clientes más ilustres del mundo entero es donde se sitúa esta trepidante novela cuyo suspense, intriga, amores, odios, secretos e investigación periodística atrapan desde la primera página.

Autor: Molina, Vis

©2013, Ediciones B

ISBN: 9788466653848

Generado con: QualityEbook v0.71

Para mis queridas amigas de los martes en Semon,

donde tenemos nuestra particular Mesa Reservada.

Y para Cristina Talavera,

que me leerá al otro lado del charco.

Nota de la autora

Este libro es pura ficción, pero hay algunos pasajes inspirados muy directamente en hechos reales que he vivido o que me han sido directamente transmitidos por sus protagonistas. Así, los olivos bonsái que se presentan como recipientes de aperitivos en el Apium o algunos de los imaginativos postres de Michel Gros los disfruté en la acogedora cocina de El Celler de Can Roca.

Pitu Roca, una enciclopedia viviente de Enología, me enseñó los tesoros guardados en su bodega. Las largas charlas que he compartido con él me han sido de gran utilidad para recrear el trabajo de Inés Serra, la protagonista.

Y la extraordinaria historia del fugaz traslado de Mibu, uno de los restaurantes más fascinantes y originales del mundo, a nuestro país es absolutamente real y ocurrió un verano en El Bulli. Ferrán Adrià me lo relató punto por punto.

1

Inés empezó a maquillarse frente al espejo. «Tengo que cambiar esta luz», pensó mientras se extendía con cuidado la base tono 3 de Chanel en la palma de la mano. Ángela, su esteticista de confianza, era quien le había explicado ese truco infalible para calentar el producto a fin de que se adaptara bien al cutis. Y ella seguía su consejo concienzudamente dos veces al día, antes de empezar cada turno en el restaurante. Sabía por experiencia que la mejor manera de presentarse a los clientes era ofreciendo un aspecto impecable. Además, los suyos eran especialmente exigentes: hombres de negocios, abogados de prestigio, políticos, turistas adinerados de visita en la ciudad, gastrónomos expertos, en fin..., lo que se dice gente de nivel. Barcelona se había convertido en un objetivo turístico y en un icono de la alta gastronomía. Y a ella le había costado sangre, sudor y lágrimas ganarse la credibilidad de la clientela del Apium.

Pulsó distraídamente el botón central de su BlackBerry para comprobar la hora, y al ver los dígitos ya se puso nerviosa. «¡Solo me quedan quince minutos!» Le molestaba sobremanera tener que arreglarse con prisas, pero al final siempre le ocurría lo mismo. En sus ratos libres quería cubrir tantos frentes que la visita a la peluquería se le solapaba con la clase de Pilates. Pero necesitaba hacer ejercicio, eso era lo primero. Tantas horas de pie y en tensión le provocaban contracturas en la espalda, sobre todo en las lumbares. Por suerte, el gimnasio estaba muy cerca de su casa y a un cuarto de hora escaso del restaurante en Vespa. «Este ha sido uno de los mayores aciertos al volver aquí: conseguir una moto. Es increíble lo que cunde el tiempo cuando se agilizan los desplazamientos —se dijo mientras observaba su cutis con aprobación—. Vale, ya está.» Inés convivía bien con su físico. Le gustaban particularmente sus ojos, grandes y rasgados, con pestañas espesas y muy oscuras. Se acostumbró a usar rímel cuando vivía en París. ¡Menudas son las francesas! Y lo mismo con el pintalabios. Ahora ni se le ocurría salir a la calle sin retocarse el carmín, aunque solo tuviera que acercarse al supermercado. Y eso que ya llevaba cinco años en Barcelona...

Apuró la taza de té verde, se puso el collar imitación Marni, con grandes cuentas de plástico de colores, un enorme anillo a conjunto, se alisó las medias para que quedaran bien tirantes bajo el wrap dress gris antracita de Diane von Fürstenberg, y agitó la cabeza para despeinarse un poquito, ahuecándose la melena. Abrigo, bolso, casco, llaves y a correr. Desde la calle Enrique Granados, donde vivía, tenía que subir hasta el parque de la Tamarita, donde estaba ubicado el restaurante, un tres estrellas Michelin, nada menos. Le gustaba recorrer ese trayecto contemplando la arquitectura familiar y burguesa de su ciudad natal. Gracias a un golpe de suerte se enteró de que la hija de unos amigos vascos de sus padres dejaba su apartamento, en el que había pasado los últimos cuatro años, mientras estudiaba Arquitectura en Barcelona. Tras conseguir trabajo en el estudio de Norman Foster la chica se había trasladado a Londres y, muy amablemente, le habló de Inés a su casera. Esta le alquiló el apartamento por un precio razonable y a Inés le solucionó el problema de la vivienda justo cuando acababa de llegar de París. Bastante traumático había sido el regreso...

Mientras repasaba sus recuerdos a lomos de su reluciente Vespa vio de lejos la ultramoderna silueta del Apium. Los dos cubos de inspiración japonesa, recubiertos de listones de madera, emergían misteriosamente entre la frondosa vegetación del parque de la Tamarita, iluminados con elegancia para resaltar en la oscuridad de la tarde otoñal. Una larga pasarela flanqueada por cipreses conducía al restaurante, cuya entrada se abría en uno de los laterales acristalados del primer cubo. Una doble puerta, también acristalada y en la que destacaban unas letras grabadas al ácido que dibujaban el nombre, se abría a un amplio hall sobrio y minimalista, como el resto de los espacios. Larguísimas tablas de madera de cedro en el suelo, una mesa blanca con una estilizada pantalla de Mac a la derecha y los colores del otoño colándose por los cristales. Nada más. Ahí pasaba sus días ejerciendo de sumiller Inés Serra, en estos momentos la única mujer que ostentaba ese cargo en un tres estrellas Michelin del territorio español. Un caso excepcional el suyo, porque además apenas acababa de cumplir los treinta y tres. Había luchado con uñas y dientes para superar las duras pruebas de acceso a ese codiciado puesto. La selección había sido de una exigencia extraordinaria, pero había valido la pena. Justificaba de sobra los duros momentos que había pasado en París, ejerciendo como ayudante de bodega en L'Orangerie de Passy, y lo difícil que le había resultado alejarse física y emocionalmente de esa ciudad. Menos mal que había sido fuerte. Eso le había permitido pasar página y cerrar capítulo... Pero no, no quería acordarse de eso.

Inés llamó al timbre, escondido en un murete entre los árboles, y como por arte de magia apareció la brillante sonrisa de Fátima a través del cristal. Era una marroquí bajita y regordeta que llevaba ya años en Barcelona y hablaba un castellano delicioso, lleno de eses y haches que convertía en jotas cuando se le antojaba. Siempre vestía de negro y lucía con orgullo un velo del mismo color que le cubría todo el cabello y enmarcaba su mirada brillante y oscura. Dos veces al día su presencia obraba milagros en el restaurante. Por las mañanas ventilaba los dos comedores, aspiraba y abrillantaba los suelos, limpiaba los cristales, cambiaba el agua de los jarrones, dejaba relucientes los baños y los despachos, y esparcía por las distintas estancias el envolvente aroma a madera y cuero de Cire Trudon. Por las tardes, después de que los últimos clientes se hubieran marchado, de nuevo ventilaba y ordenaba los espacios y repasaba los baños, dejándolo todo listo para la mágica hora de la cena. Ahmed, su hijo menor, se había incorporado hacía poco en el equipo del Apium como ayudante de cocina.

—¡Buenas tardes, señorita! —la saludó sonriente.

—Hola, Fátima; ya estamos aquí otra vez.

Inés cruzó el hall en dirección a su despacho, contiguo al del director. Lo primero era guardar sus pertenencias en el armario. Por las mañanas, entre las diez y la una y media, se ocupaba del trabajo de oficina propiamente dicho. Durante esas horas despachaba con el director, se reunía con los proveedores, recibía a bodegueros y distribuidores, participaba en alguna cata, trabajaba en la carta de vinos junto al maître y ponía en orden las nuevas adquisiciones de la bodega, una de las mejor surtidas de la ciudad. Las más de dos mil referencias con que contaba, nacionales e internacionales, se introducían en un archivo Excel que Inés llevaba meticulosamente al día. Las tardes eran para ella. Entre las cuatro y las ocho iba al gimnasio, hacía recados o aprovechaba para tomarse un café con alguna amiga. Lo más complicado de su profesión eran los horarios, ya que vivía al revés del resto de los mortales: cuando ella trabajaba, los demás estaban libres, y viceversa.

Se acercó hasta la recepción de nuevo con intención de curiosear en el ordenador las reservas para esa noche. El jueves era su día favorito. Había algo especial en el ambiente, algo que nunca se producía los martes ni los lunes. Y aún menos los domingos. «Vaya, vaya... O sea que Amézaga vuelve a dejarse ver por aquí; a ver con quién viene hoy», pensó mientras sonreía para sus adentros. Carlos de Amézaga era el marchante más reconocido de la ciudad, además de un impenitente mujeriego y un hombre carismático y cosmopolita, de ascendencia argentina pero con domicilio en Barcelona desde hacía años. Inés era testigo habitual del derroche de encantos que desplegaba ante cualquier mujer que lo acompañara. Pero no solo eso, porque con el resto de la clientela hacía tres cuartos de lo mismo. ¡Y hasta con ella! Inés se las veía y se las deseaba para atenderlo evitando cualquier cercanía excesiva que pusiera en entredicho su profesionalidad. Siguió escrutando la lista y sonrió de nuevo al ver que David Cohen había hecho una reserva para cuatro. Se trataba de otro de sus clientes preferidos: presidente de la comunidad judía de Barcelona, solía acudir al restaurante en compañía de importantes hombres de negocios que se desenvolvían con soltura en cualquier idioma y mostraban siempre una exquisita educación. Era una gozada oírles hablar y un placer atenderlos. ¡Glups! También había una mesa a nombre de Jota, el apodo que Jackson Browne utilizaba para sus frecuentes reservas. A pesar de que Barcelona era un escenario discreto, el cantante estadounidense prefería esconderse tras ese nombre, sobre todo desde que, algunos años atrás, la prensa se hiciera eco de los supuestos malos tratos a los que sometía a su compañera de entonces, nada menos que la exótica Sade, una cantante de voz acariciadora y sensual que había reventado las listas de éxitos en más de una ocasión, cuando la fea costumbre de piratear música por Internet aún no se estilaba. Solía cambiar de compañera a menudo, pero era un cliente poco conflictivo y con una gran curiosidad gastronómica. Por lo visto tenía un bonito ático en una deliciosa placita del barrio de Gracia, o al menos eso era lo que le había contado Sandra, su amiga periodista especializada en tendencias y estilo de vida. «Va a ser una noche interesante», se dijo Inés.

Se detuvo un instante para admirar el magnífico aspecto que ofrecían los dos comedores del Apium, sobre todo por las noches. Las mesas, cubiertas con manteles en tono crema que llegaban hasta el suelo, se acompañaban de unas cómodas butacas, tapizadas en el mismo color, que invitaban al disfrute y a la tertulia. Unos espesos cortinajes de idéntico tono permanecían recogidos a izquierda y derecha de los amplios ventanales para mostrar la frondosa vegetación del parque que, iluminado estratégicamente, parecía formar parte del comedor. Los dos ambientes solo estaban separados por un cristal que iba del techo al suelo y que Fátima mantenía siempre en perfecto estado de revista. En conjunto todo era de una sencillez y una elegancia extraordinarias.

Las noches reservaban además una sorpresa que había hecho famoso al restaurante: a la hora de los postres el establecimiento se convertía en una fiesta para los sentidos. Era como un teatro que renovaba súbitamente su escenografía. Los camareros cambiaban la puesta en escena de cada mesa para iniciar el último servicio, y los clientes eran testigos de cómo manteles de distintos colores se extendían ante sus ojos. Si la cena había transcurrido en un entorno monocromático y sosegado, en el turno de los postres mantelerías y vajillas se convertían en una explosión de tonalidades que iban del topacio al coral y del rubí al zafiro. Primero se disponía en el centro de cada mesa un vistoso bodegón de frutas de temporada, convenientemente preparadas y mezcladas con motivos vegetales, para que los comensales se sirvieran ellos mismos. Después cada cliente recibía el postre que había pedido. Era un ritual de una increíble y colorista belleza, que se repetía todas las noches con idéntico efecto: un súbito sentimiento de euforia se adueñaba de comensales y personal. Se diría que Michel Gros, el chef repostero, dirigía una orquesta perfectamente afinada cuya actuación alcanzaba su clímax emborrachando al público. Era entonces cuando Albert Gomis, el primer chef y el conquistador de las tres estrellas que había ido incorporando, una a una, a su currículo, pasaba a su cuarto de baño, situado junto a los vestuarios de personal. Se lavaba la cara y las manos, se peinaba, echaba el traje de cocina al cesto de la ropa sucia y se ponía uno limpio y recién planchado, de un blanco impoluto, con su nombre bordado en el pecho en letras color burdeos. Entonces salía a saludar a los comensales e iba de mesa en mesa luciendo la mejor de las sonrisas y departiendo con todos de forma distendida. Le gustaba el trato con la gente y sabía desenvolverse en sociedad. Pero no..., tampoco era el momento de pensar en Albert.

Inés recorrió los dos comedores para dirigirse de nuevo a su despacho, donde cogió su carpeta antes de dirigirse a la bodega. Sonrió al recordar el bonito reportaje que le habían hecho unos meses atrás, y que había salido publicado en Fuera de Serie, el suplemento del periódico Expansión. El gran formato de la revista permitía el lucimiento de unas excelentes imágenes en las que aparecía Inés, posando orgullosa dentro de la espectacular bodega, rodeada de vinos y más vinos. Estaba muy satisfecha de ese espacio. Lo había estrenado ella, ya que el restaurante aún no funcionaba cuando la contrataron, y había colaborado estrechamente con el arquitecto responsable del proyecto para explicarle sus necesidades y deseos para determinar cómo debía ser la bodega. El habitáculo, de unos doscientos metros cuadrados, estaba perfectamente acondicionado en cuestión de luz, temperatura y humedad. Poseía su propio termostato independiente del restaurante, lo que mantenía las condiciones térmicas estables. Tenía forma de tubo largo y estrecho, y quedaba dividido longitudinalmente mediante unos paneles en acero inoxidable que iban del suelo al techo y que mostraban innumerables soportes para que las botellas estuvieran adecuadamente recostadas. En un lado había una larga escalera, también metálica, que servía para acceder a las filas de botellas superiores. Y todas estaban rigurosamente ordenadas por añadas, bodegas, denominaciones de origen y países, con los tintos en un lado, los blancos en otro y lo mismo con rosados, champanes, cavas, destilados y espirituosos. Inés había hecho además una importante innovación, incorporando una sofisticada carta de aguas que incluía referencias de distintos países. Luego habían llegado las consabidas imitaciones de otros restaurantes, pero ella había sido la primera y la profesión le reconocía el espíritu innovador y atrevido del que hacía gala. No era suficiente con ser buena en lo suyo, además había que ir siempre por delante del resto. Ese nivel de autoexigencia en lo profesional le había pasado factura en lo personal. Pero eso era harina de otro costal.

Cuando se encontraba inmersa en el repaso de algunos de los caldos que iba a ofrecer para acompañar el menú degustación que solo podía disfrutarse por las noches, Inés oyó la voz de Félix, el maître, que preguntaba por ella.

—¡Félix, estoy aquí dentro! ¿Quieres esperar a que acabe o entras? —La abundante melena oscura de Inés apareció por la puerta entreabierta de la bodega.

—¿Estás ocupada? —Félix se coló tras ella dispuesto a un rato de charla.

—Estaba preparando estos vinos para sacarlos al comedor... ¿Me buscabas? —preguntó la sumiller mientras pasaba concienzudamente una gamuza por unas cuantas botellas y las metía después en una cesta.

—¿Has visto las reservas? ¿Ya sabes a quién tenemos esta noche?

—Sí, sí, ya lo he visto. No vamos a aburrirnos... —Los ojos de Inés brillaron con complicidad.

Ambos mantenían una relación muy estrecha: además de ser compañeros de trabajo muy bien avenidos, se habían convertido en confidentes, y siempre hacían frente común ante las frecuentes rencillas que afloraban entre el numeroso equipo de cocina y los camareros. El ritmo de un restaurante de esta categoría era endiablado y la presión por mantener las tres estrellas otorgadas por Michelin resultaba cada vez más alta, por lo que las tensiones eran muchas y aparecían con frecuencia, sobre todo durante los servicios y en el crucial momento del pase, ese ritual que era la clave del éxito y en el que emergía la profesionalidad del chef y la competencia de todo su equipo.

En realidad Félix había sido el primer amigo de Inés en su segunda etapa barcelonesa. La primera abarcaba su infancia, adolescencia y primera juventud, hasta su marcha a París para estudiar en la prestigiosa escuela de hostelería Guillaume Tirel, un cambio que marcaba un antes y un después en su vida. En París se había hecho adulta, había salido del cascarón. Había empezado a vivir, en definitiva. El regreso a Barcelona no había sido fácil, y reconectar con las antiguas amistades le había costado lo suyo. Descubrió con cierto pesar que en algunos casos el tiempo había pasado factura y que la comunicación resultaba bastante más difícil que antes, por más que el afecto se conservara. Los complicados horarios del mundo de la restauración tampoco ayudaban a tener una vida social y personal sana y equilibrada, con lo que las relaciones se limitaban casi exclusivamente al entorno del restaurante. El universo Apium se había ido convirtiendo poco a poco en un microcosmos apasionante donde podía ocurrir cualquier cosa y donde había mucho que aprender. El suyo era un oficio perfecto para estudiar el alma humana.

Inés salió de su bodega y de su ensimismamiento para dirigirse al comedor, donde la actividad bullía mientras los camareros acababan de preparar las mesas. Pese a que llevaba ya años en la profesión, seguía sintiéndose nerviosa cada vez que empezaba el turno. ¿Traicionera inseguridad o excesivo sentido de la responsabilidad? Ni lo uno ni lo otro, o todo a la vez. El caso es que le resultaba agradable ese cosquilleo que la asaltaba dos veces al día, antes de que llegaran los primeros clientes. En sus horas más bajas, por suerte ya lejanas, el contacto con la gente había sido como ese albornoz mullido y calentito que uno se deja primorosamente preparado para envolverse en él después de una reconfortante ducha. Esa era, ni más ni menos, la sensación que experimentaba cuando los pensamientos más negros la asaltaban y se aferraba como un náufrago a los ojos risueños que tuviera delante. Pero ahora estaba en otro momento vital. Se sentía serena y confiada ante sus propios recursos.

Después de dejar las botellas en uno de los muebles auxiliares del primer comedor, pasó por el cuarto de baño a retocarse el maquillaje y el peinado. La suya no era una belleza clásica, desde luego, pero sí resultaba una mujer atractiva y con personalidad. Una de las cosas que echaba de menos era no poder usar perfume. ¡Con lo que le gustaban las buenas fragancias! Pero no podía permitirse nada que distrajera inoportunamente su pituitaria. Las catas de botellas y corchos eran continuas, y evidentemente debía preservar su fino olfato, indispensable para su profesión. «Bueno, hay que salir a escena», se dijo mientras abandonaba el baño para dirigirse a la recepción. El acceso al restaurante se adornaba, cada atardecer, con dos filas de parpadeantes velones. Fátima y su hijo cogían los carritos en los que se apilaban las velas e iban trazando el camino de la pasarela a la inversa, como Pulgarcito, disponiendo a cada lado unos cubos de acero rellenos de cera en los que sobresalía una gruesa mecha, enhiesta y orgullosa. Cuando estaban todos perfectamente alineados procedían a encenderlos pertrechados con unas antorchas. La contemplación de ese ritual había enamorado a Inés en sus primeros días de trabajo. Le producía un extraño sosiego ver cómo iban encendiéndose las llamas, una por una, creando un hilito de luz parpadeante y una atmósfera envolvente, casi religiosa.

A las ocho y media llegarían los primeros clientes. Félix y ella tenían que estar preparados en el primer comedor para acomodarlos después de que la recepcionista los atendiera al entrar. En los últimos años las horas de almuerzos y cenas habían sufrido un ligero adelanto, lo que demostraba que, poco a poco, Barcelona iba acercando sus horarios a los de las capitales europeas.

2

—Míralo, ahí tenemos a Browne —musitó Inés al oído de Félix.

Efectivamente, el cantante y una chica joven, de rasgos asiáticos, se aproximaban por la pasarela.

—Buenas noches, señores —saludó ceremoniosamente la recepcionista mientras les abría la puerta de cristal y los invitaba a pasar. Acto seguido les preguntó en inglés si querían dejar sus abrigos y cogió la capa y el fular de la chica y la gabardina oscura de Browne. Una de las paredes de la recepción era en realidad un gran panel corredero tras el que se guardaban las prendas que los clientes deseaban dejar. Había varias perchas por mesa, numeradas y colocadas en grupos, de modo que luego era muy fácil recuperar las pertenencias de cada comensal. Inés les saludó sonriente cuando entraron en el comedor y Félix los acompañó a su mesa, la misma que siempre reservaba el cantante, en un estratégico rincón junto a los ventanales.

La verdad es que daba gusto ver al personal de sala preparado para recibir a los clientes. Vestidos de lino en riguroso negro, con casaca de manga larga y cuello mao sobre un pantalón pitillo para las camareras y de pernera recta para ellos, su aspecto sobrio y moderno encajaba a la perfección con la imagen de refinada sofisticación que proyectaba el restaurante. Los doce camareros se desplazaban silenciosos y etéreos sobre el entarimado oscuro que cubría los suelos. Las siete mesas de cada estancia mostraban elegantes platos de respeto, con un gran paspartú en dorado mate, sobre los que descansaba plácidamente una enorme servilleta de hilo color crema, convenientemente almidonada y doblada. En el centro de todas las mesas un delicado jarrón de cerámica japonesa con unas sutiles rayas grises y negras contenía una única flor fresca de tallo muy largo que se cambiaba a diario. Y, por descontado, las copas Riedel perfectamente alineadas frente a cada plato. «Ah... ¡qué maravilla! Habría que hacerle un monumento a Herr Riedel», pensó Inés. Eran las copas más bonitas, más delicadas y mejor diseñadas para apreciar los buenos vinos.

El camarero asignado se acercó silencioso a la única mesa ocupada por el momento y preguntó a los comensales qué deseaban beber como aperitivo. Mientras tanto, nuevos visitantes se estaban aproximando a la entrada. En este caso se trataba de David Cohen y sus tres compañeros de cena. Cohen era delgado y no muy alto, debía de rebasar por poco la cincuentena y tenía una de las miradas más inteligentes y penetrantes que Inés había visto nunca. Sus ojos grises miraban desde muy lejos y llegaban hasta lo más profundo del interlocutor que tuviera delante. O al menos así lo sentía Inés. La saludó con exquisita educación e introdujo a sus amigos en la conversación. «Les presento a Mademoiselle Serra —pronunció en un francés impecable—, la mejor sumiller de la ciudad.» Ella correspondió al halago con una gran sonrisa y estrechó la mano a cada uno mientras los saludaba en el mismo idioma.

Una vez acomodados y dispuestos a saborear los aperitivos mientras el camarero les entregaba las cartas, Inés se dedicó a observar disimuladamente a los compañeros de Cohen. Todo lo que rodeaba a este personaje le suscitaba un interés especial. En este caso se trataba de dos señores que parecían haber cumplido los sesenta, también de escasa estatura y con los cabellos algo rizados y oscuros, entre los que se adivinaban algunas canas. Parecían hermanos. El cuarto era un chico joven y más alto, que quizá no llegaba a los treinta años, y podría ser hijo de uno de los de más edad, porque mostraba la misma nariz ganchuda, aunque su silueta era mucho más estilizada. Pero todos eran judíos, de eso estaba más que segura. Y tenían mucha clase, saltaba a la vista. A Inés se le antojaba que debían de ser suizos, más que franceses. Era su primera visita al Apium, le había comentado Cohen al entrar, y así lo delataba la expresión de admiración de sus caras ante el original olivo bonsái que el camarero les acababa de situar delante. De él colgaban unas aceitunas caramelizadas y envueltas en un finísimo papel de celofán, un bocado delicioso y de una creatividad sorprendente que encerraba una sugerente invitación: bienvenidos al Mediterráneo. En el recinto ajardinado del Apium había un espacio dedicado a un huerto ecológico junto al cual se cultivaban también los olivos bonsáis que se usaban para los aperitivos.

La tercera mesa del primer comedor acababa de ser ocupada por una familia americana, un matrimonio de unos setenta años y tres adolescentes que podrían ser sus nietos. Casi seguro que los abuelos habían invitado a los chicos a conocer Europa para celebrar algún aniversario familiar, se dijo Inés en su manía de imaginar vidas ajenas, y los padres de los adolescentes se reunirían con ellos en algún punto del viaje. Se acordó que habían hecho la reserva hacía mucho tiempo y habían preguntado si tenían mesas en el jardín. Se les explicó que sí, pero que a finales de octubre nunca se servían las cenas en el exterior, solo algún mediodía y siempre en función de la climatología. Estos americanos debían de creer que en España todo el mundo se pasaba el día en la playa.

Luego llegó Jorge Herralde, el editor, un buen cliente. Siempre venía con su mujer, que trabajaba con él en la editorial, y con los autores de su prestigioso sello. En este caso se trataba de una conocida pareja de escritores, Paul Auster y Siri Hustvedt, y la hija de ambos, una joven guapísima cuyo nombre Inés no conseguía recordar, aunque sí la profesión: estaba haciendo sus pinitos como actriz.

Mientras saludaba a unos y otros con cortesía esperando que eligieran los platos para ofrecerles la carta de vinos, Inés se fijó en dos desconocidos que tomaban asiento en el segundo comedor. Sin duda habían pedido un lugar tranquilo para poder hablar, porque esa era la costumbre al asignar los sitios. Uno de ellos era un hombre alto y corpulento, de aspecto imponente, que tendría unos cincuenta y tantos años. Vestía con elegancia un traje gris marengo, con una corbata de seda granate con pequeños motivos en blanco sobre una camisa igualmente blanca. Pero lo que más llamaba la atención era su cabellera plateada y abundante, que peinaba hacia atrás. A Inés le recordó ligeramente al ex ministro francés Dominique de Villepin, un hombre que siempre le había parecido irresistible. Se fijó también en su compañero de mesa, un señor regordete y sonrosado vestido con un traje azul que le sentaba francamente mal, aunque a él no parecía preocuparle en absoluto. Cuando se acercó a su mesa para brindarles la carta de vinos comprobó que se trataban con gran formalidad y que hablaban en francés entre ellos, aunque el más grueso tenía un marcado acento catalán.

La noche transcurrió con normalidad, con lo que Inés pudo aprovechar para observar con detenimiento las actitudes de los comensales y el ambiente general del restaurante, algo que le parecía fascinante. La mesa de Herralde estaba muy animada. Auster parecía disfrutar con la cena, y a la hora de escoger el vino participó activamente en la conversación que Inés y el editor mantuvieron y preguntó acerca de algunas denominaciones de origen de la zona. Parecía un hombre curioso y con grandes dotes para el trato social. Cohen y sus amigos hablaban en voz muy baja, lo que le confirmó a Inés su sospecha de que eran suizos, y le pareció que el arte y los museos ocupaban gran parte de su conversación. Browne y Amézaga derrochaban sus armas de seducción ante sus respectivas acompañantes, bastante más jóvenes que ellos, con lo que la energía del comedor estaba a unos niveles más que considerables. Pero sin lugar a dudas la mesa más interesante era la del falso Dominique de Villepin. Ambos comensales parecían estar enfrascados en una discusión trascendental, a juzgar por el poco caso que le hacían a los platos y el mucho que se dispensaban el uno al otro. En algunos momentos la conversación parecía acalorarse algo más de la cuenta, con lo que sus respectivos tonos de voz se alzaban un poquito antes de volver a suavizarse. De repente el más grueso se puso muy rojo y le espetó un exabrupto en castellano al otro:

—Pero ¿usted por quién me ha tomado? ¡Hasta ahí podríamos llegar! Por mi parte está todo dicho y no pienso seguir escuchando impertinencias.

Y dicho esto se arrancó de un manotazo la servilleta que descansaba en sus rodillas y la dejó sobre el mantel con brusquedad. Con el rostro encendido le espetó un acalorado «Au revoir, monsieur» a su compañero de cena, que siguió sentado sin perder la compostura. El ofendido personaje atravesó el comedor a grandes zancadas dirigiéndose a la recepción. Su oronda figura parecía haber engordado todavía más durante el breve tiempo que había permanecido en el restaurante, y las costuras de su traje azul estaban a punto de reventar mientras pedía su gabardina a la recepcionista. Resoplando con fiereza, dio las gracias apresuradamente, atravesó la puerta de cristal y sus andares se perdieron entre la luz parpadeante de las velas.

Inés y Félix, cada uno a un lado del comedor, se miraron en silencio, expectantes ante la reacción del señor de la blanca melena que, impertérrito, siguió saboreando su copa de Viña Tondonia. Félix se desplazó unos pasos hasta alcanzar al camarero que servía esa mesa y le comentó al oído que siguiera adelante con el servicio, como si nada hubiera ocurrido.

El resto de la noche transcurrió sin incidencias. El festival de postres llegó a su cenit entre los comentarios de admiración de Auster y su mujer, que fueron efusivamente coreados por la familia americana, encantada de haber cenado tan cerca de un escritor de su país que por lo visto tenía tanta aceptación en España. Inés se acordó de una entrevista a Paul Auster que había leído no hacía mucho tiempo en la edición digital de El Cultural. En ella se comentaba que el escritor neoyorquino era un personaje muy conocido en Europa, mientras que en Estados Unidos solo los habitantes de la Gran Manzana parecían seguir su carrera. «Supongo que esta encantadora familia debe de vivir en Nueva York», pensó Inés. Las compañeras de Browne y Amézaga estaban definitivamente subyugadas por sus acompañantes y el caballero de la blanca melena saboreó su cena en solitario, concentrado y silencioso. Al finalizar su postre pidió un café, la cuenta y preguntó al camarero dónde estaba el baño. Siguiendo las indicaciones cruzó el comedor y desapareció en el vestíbulo. Inés siguió atentamente sus movimientos y cuando el cliente regresó a su mesa, ella se dirigió hacia los tocadores, que en el Apium se escondían tras otra gran puerta corredera situada en la entrada. Esta daba acceso a un distribuidor en el que había un largo banco tapizado en seda naranja y, sobre este, colgada en la pared, una gran fotografía de Ola Kolehmainen. La imagen mostraba un edificio acristalado en tonos salmón donde se reflejaban unos árboles inmensos, una imagen muy poética. Gracias a ella Inés había conocido la obra de este fotógrafo nacido en Helsinki que, de vez en cuando, exponía en una galería de la Rambla de Cataluña.

Frente a la fotografía se abrían dos puertas lacadas en blanco que mostraban unos esquemáticos trazos para representar una silueta masculina y otra femenina. La correspondiente a los caballeros se había quedado entreabierta como por descuido, lo que movió a Inés a asomarse dentro. «¿Habrá usado alguna de las colonias?», se preguntó. En cada tocador había un lavamanos y junto a él una bandeja de laca china de color negro con toallitas de mano individuales y varias fragancias. En el baño masculino había un frasco de Eau Sauvage de Dior, otro de Equipage de Hermès y un tercero de Hugo Boss. «Seguro que ha usado Eau Sauvage; ese hombre es un clásico», pensó mientras en una fracción de segundo su finísimo olfato de sumiller le confirmaba la sospecha de que el aroma de Dior había sido el elegido. Con una media sonrisa satisfecha, Inés empezó a recular, cerrando la puerta tras ella, cuando atisbó algo blanco en el suelo, bajo el lavamanos. Se acercó a recogerlo y comprobó que era un sobre en el que figuraba un nombre francés y su correspondiente dirección en París. «Se le ha caído esto», pensó mientras salía al vestíbulo dispuesta a entregárselo al caballero de la melena blanca. Cogió una bandejita guardada en uno de los muebles auxiliares de los comedores y se dirigió a la mesa que había ocupado el francés, pero al aproximarse descubrió que estaba vacía y que sobre ella descansaba la delicada cajita en la que se guardaba la cuenta. Salió de nuevo al vestíbulo y la recepcionista le confirmó que el señor alto e imponente ya se había marchado. «Bueno, ya se me ocurrirá alguna manera de hacerle llegar la carta», pensó Inés mientras se dirigía a su despacho para guardar el sobre en su bolso antes de regresar al comedor.

3

El salón de cócteles era otro de los espacios del Apium más alabados por la crítica especializada. Decorado siguiendo los cánones estéticos de los dos comedores del restaurante, con un mobiliario escaso y escogido, se ubicaba al otro lado de la recepción y ofrecía un ambiente sosegado e intimista que invitaba a la conversación y las confidencias. Entrando a la izquierda se encontraba la barra, larga y estrecha, de la misma madera oscura que el entarimado del suelo, cubierta con una gran plancha de acero inoxidable pensada especialmente para oficiar y preparar los cócteles. En ocasiones Inés se deleitaba contemplando a los camareros que, varias veces durante el servicio, derramaban ginebra sobre el metal y le pasaban un paño para arrancarle unos destellos que relucían con insolencia. Justo detrás de la barra estaban colgados tres imponentes cuadros de gran formato firmados por el pintor Alfonso Alzamora, con el enigmático título de Tríptico rojo. Era fácil perderse visualmente en ese océano de matices arrancados con virtuosismo a un único color, capas y capas de pintura tratadas con maestría que hacían del rojo un envolvente manto de efectos hipnóticos como homenaje a Rothko. Debajo de los cuadros, a la altura de la barra y con su misma extensión, unos estantes de acero suavemente iluminados contenían toda la botellería imaginable. Unos estilizados taburetes de madera tapizados en ante color rojo, unas pocas mesas bajas y otras tantas butacas a juego con los taburetes completaban el conjunto, con el marco frondoso de los árboles del parque de la Tamarita colándose por los enormes ventanales. La coctelería abría solo por las tardes, desde las siete hasta que se cerraba el restaurante, y a su mando estaba Flavio Campari, descendiente del famoso coctelero italiano fundador de la reputada marca de aperitivos.

Flavio era un erudito en el mundo de la coctelería y se había convertido en una referencia internacional en la materia. Había publicado un par de libros sobre el tema y el año anterior había protagonizado un espacio de televisión sobre cócteles, al estilo de los programas de cocina que tan en boga estaban desde hacía un tiempo. Había nacido en Milán, de donde procedía toda su familia, y se había criado literalmente detrás de la barra de la coctelería milanesa fundada por su carismático tatarabuelo, Gaspare. Este había empezado en el sector de la hostelería abriendo en Novara, su pueblo, el Caffè dell'Amicizia y después, animado por el éxito del local y azuzado por su espíritu emprendedor, se había liado la manta a la cabeza decidiéndose a abrir, en 1862, el Caffè Campari. Situado en la elegante Galleria Vittorio Emanuele de Milán, pronto se convirtió en punto de encuentro de personalidades internacionales de la talla del rey Humberto I de Saboya y Eduardo VII de Inglaterra, a los que el propietario les ofrecía la bebida que daba nombre al establecimiento, un aperitivo de su invención con el atractivo color de los tomates criados bajo el ardiente sol siciliano, elaborado a partir de extracto de alcachofa y mezclado con cerca de sesenta ingredientes diferentes entre los que se contaban la ralladura de distintos frutos, especias y cortezas. Pues bien, Flavio había heredado el espíritu empresarial y atrevido de su antepasado paterno y, tras unos años como barman en distintos hoteles europeos y americanos, se había incorporado a la plantilla del Hotel Ritz Carlton de Washington, donde había conocido a Anna, una catalana con la que se había casado y junto a la que había establecido su hogar en Barcelona.

Su coctelería dentro del Apium había sido un éxito desde el principio. Él la había creado con la intención de servir los mejores cócteles de la ciudad, pero también con el deseo de que ese pequeño reducto se convirtiera en el lugar al que todo el mundo quisiera acudir para ver y ser visto. Y, al parecer y gracias a su enorme poder de convocatoria, lo había conseguido, ya que por allí desfilaba, antes y después de la hora de cenar, la flor y nata de la ciudad, además de políticos, intelectuales y artistas que tenían allí su punto de reunión. El ambiente, pues, era cosmopolita y heterogéneo, dos características que sin duda atraían a gente interesante.

Inés no solía frecuentar ese espacio. Mejor dicho, en sus horas de trabajo aquel no podía ser su lugar, pero en cambio le divertía dejarse caer por allí y charlar un rato con Flavio al acabar el servicio de noche. Necesitaba un rato de descompresión antes de irse a la cama. Solía colarse discretamente detrás de la barra o, como mucho, se sentaba en uno de los taburetes de los extremos. Siempre le había parecido de lo más sugerente la figura del barman e intuía que su puesto era un lugar privilegiado para conocer lo mejor y lo peor de sus congéneres, más efectivo incluso que el diván de un psiquiatra. A saber lo que se oía y veía cuando uno atendía a los feligreses que se acercaban a pedir una copa y compartir un rato de intimidad... La noche tiene ese punto incitante y no había que ser un genio para comprender que, a ciertas horas, todo el mundo puede sentir el impulso de sincerarse de veras. «Solo hay que saber escuchar. La gente necesita que le presten atención», se decía a menudo Inés.

Si la coctelería estaba tranquila y los dos camareros atendían cómodamente a la clientela, Flavio preparaba para su compañera un gintónic muy suave, como a ella le gustaba. Contemplar la elaboración del combinado era un placer para Inés. Flavio elegía una gran copa balón, introducía con estudiada reverencia tres cubos de hielo, grandes y muy compactos, y enfriaba concienzudamente la copa dando vueltas y más vueltas a los hielos empujándolos con un agitador de cristal transparente. Luego cogía con unas pinzas una piel de lima y la restregaba sobre los hielos, para perfumarlos. Después llegaba el chorrito de ginebra Bulldog, transparente y saltarín, que antes había sido servido con precisión en un medidor de acero inoxidable. Y por último vertía la tónica Fentimans con parsimonia sobre el agitador de cristal, para que las burbujas estallaran al ritmo estrictamente necesario. Acto seguido, antes de coger la copa por el tallo y ofrecérsela a Inés, colocaba delicadamente una rodajita de lima en su interior.

—¿Qué tal ha ido la cena? ¿Habéis tenido mucha gente? —preguntó Flavio con su acusado acento italiano. Le divertía participar del día a día del restaurante y enterarse de chascarrillos y anécdotas.

—He conocido a Paul Auster. —Los ojos de Inés brillaban de emoción—. ¿Has leído algo de él? Es uno de mis autores favoritos.

—Lo he intentado en alguna ocasión, pero no me convence. —La expresión de Flavio mientras preparaba los combinados era de una concentración absoluta—. Recuerdo que empecé en dos ocasiones La invención de la soledad y no hubo manera de pasar de la página treinta.

—Pues a mí me pasa justo lo contrario, me meto en su mundo a la primera página. Conecto muy bien con su manera de describir las emociones y con su universo particular. —Inés dio un primer sorbo a su refrescante gintónic.

—¿Y has podido hablar con él?

—Poco, porque la voz cantante la llevaba su editor, que lo acompañaba. Pero lo más curioso de la noche ha sido una discusión que han tenido dos clientes. Era la primera vez que venían, y cuando estaban por el primer plato uno de ellos se ha ido hecho una furia. El otro no, se ha quedado solo y ha terminado de cenar.

—¡Vaya! Eso es más propio de una riña de pareja, ¿no? ¿Y qué habéis hecho? —Flavio colocaba cuidadosamente, con unas pinzas, las pieles de lima en un recipiente de acero.

—Pues nada, seguir atendiéndole como si tal cosa. Eso es lo que debe hacer un buen profesional de la hostelería, ¿no?: ver, oír y callar. Ah, y luego me he encontrado en los lavabos una carta de uno de los ocupantes de la mesa y, cuando he ido a devolvérsela, el cliente ya se había ido.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar que la carta era de ellos?

—Pues porque estaba en el suelo del tocador después de que el que se ha quedado cenando solo saliera. Además, llevaba una dirección de París escrita en el sobre, y ese señor era francés. En realidad no era una carta, sino un burofax —dijo Inés, al tiempo que iba ordenando sus pensamientos.

—¿Un burofax? Eso solo se envía cuando se trata de algún asunto importante —observó Flavio alzando las cejas—. Lo normal es que el cliente pase a buscarla mañana, en cuanto se dé cuenta de que la ha perdido. ¿La has dejado en recepción?

—No, la llevo en el bolso. Pero quizá tengas razón, será mejor que la deje en recepción. —Inés sabía a ciencia cierta que esa carta iba a seguir en su bolso, por lo menos hasta el día siguiente. La curiosidad era más fuerte que ella. Además, ¿quién iba a enterarse de su indiscreción?

4

Un martes de diciembre, concretamente el 20 de ese mes, Inés conoció a Laurent, cuya enorme y contagiosa sonrisa oculta tras cajas y más cajas de champán Veuve Clicquot había asomado como un rayo de luz por la puerta de la oscura bodega de L'Orangerie de Passy.

La culpa de ese encuentro la había tenido una huelga de transportes, algo muy frecuente en Francia, que había dejado colapsado el reparto de productos de la prestigiosa bodega familiar justo antes de las fiestas navideñas. Debido a ello Laurent, director de marketing de Veuve Clicquot y representante de la quinta generación de una saga dedicada a la producción del champán, había cargado de cajas su vehículo para ocuparse del reparto por su cuenta y riesgo. Y el azar quiso que en el preciso instante en que él cruzaba la puerta de la bodega Inés estuviera dentro, repasando minuciosamente algunos envíos. De haber llegado diez minutos antes o después no la habría encontrado. De inmediato se estableció entre los dos una corriente de mutua simpatía. Inés sonrió al ver a un hombre alto y elegante, ataviado como para asistir a un consejo de administración, transportando cajas con una torpeza más que evidente pero sin perder el buen humor. Y él no había podido evitar sonreír ante la cara de asombro de ella... Cruzaron cuatro palabras después de un saludo cortés, se desearon feliz Navidad y él desapareció tan rápidamente como había entrado.

Un mes y medio más tarde el azar intervino de nuevo: Inés y Laurent coincidieron en una cata organizada para profesionales por la bodega Veuve Clicquot. Monsieur Duprès, sumiller de L'Orangerie y jefe de Inés, no podía asistir y la mandó a ella. Y ahí empezó todo: se reconocieron al instante y cambiaron impresiones, además de algunas sonrisas, antes y después de la cata. La química flotaba en el aire como un fular de seda anudado al cuello, ondeando suavemente con la brisa. Al cabo de una semana él acudió a comer a L'Orangerie con unos clientes. Y a los pocos días repitió la visita, pero esta vez con un amigo. Hubo intercambio de teléfonos, luego algunos mensajes, después otras tantas llamadas y finalmente la primera cita. Y luego la segunda. Aquello ya no había quien lo parara.

Lo difícil había sido salir de ahí. Tres años intensos y tormentosos, en los que había habido momentos muy felices pero también mucho sufrimiento y una alta dosis de angustia. Y la balanza le había revelado que la carga mala resultaba mucho más pesada que la buena. Al principio ella se había dejado llevar, sin querer ver la evidencia, hasta que las sospechas se convirtieron en realidad...

El insomnio empezó a perseguirla noche tras noche. Se acostaba aterrada, pensando en el fatídico instante en que se despertaría en plena oscuridad con la habitación llena de fantasmas. ¿Por qué de madrugada los problemas se veían tan desmesurados? Lo probó todo. Se preparaba baños de sales relajantes y vasos de leche caliente con miel antes de acostarse, agotó las existencias de valeriana en la farmacia de la esquina y hasta practicaba ejercicios de relajación tumbada en la cama, casi en penumbras, en un intento de procurarse un mejor descanso. Pero ni por esas. Invariablemente, a las cinco de la mañana se despertaba, día tras día. A ratos leía para ver si finalmente la vencía el sueño, o se levantaba para limpiar y ordenar su minúsculo apartamento hasta que lo dejaba como los chorros del oro. Un buen día decidió inscribirse en un club deportivo que había muy cerca de su casa y eso cambió milagrosamente la perspectiva de las cosas.

Dejó de preocuparle despertarse de madrugada porque, después de leer un rato en la cama, se levantaba, se tomaba una pieza de fruta y se ponía ropa de deporte. Salía a la calle a oscuras, con la melena recogida en una coleta y la cara semioculta por una bufanda para protegerse del crudo invierno parisino. A las siete de la mañana el barrio tenía un aspecto fantasmagórico y, entre el humo de las alcantarillas y algún que otro charco, ella enfilaba la Rue de la Pompe hasta llegar a la de Longchamp, y luego tomaba la Rue des Belles Feuilles, a la izquierda, una calle de nombre delicioso donde se encontraba el Lancaster Spa, un edificio entero dedicado al deporte y el bienestar. Por el camino pasaba por delante de una panadería que aún estaba cerrada, aunque a través de la persiana metálica se oía el zumbido del horno recién conectado. La primera mañana que hizo ese recorrido se acordó de cuando, siendo adolescente, salía de su casa muy temprano, también antes de que amaneciera, para ir al colegio, jurándose a sí misma que de mayor tendría un trabajo que no la obligaría a madrugar. Por entonces subía por la calle Fernando Agulló y, justo antes de la esquina con Juan Sebastián Bach, la panadería inundaba la calle con un aroma a pan calentito y ensaimadas recién horneadas que emborrachaba.

¡Ah, qué maravilla! Cruzar las puertas de cristal del Lancaster la ponía de buen humor para el resto del día. De la oscuridad de la calle pasaba a la iluminación más incendiaria, y del gélido frío exterior a un interior cálidamente climatizado. Además, allí dentro había vida, incluso a esas horas tan tempranas. La gobernanta estaba al pie del cañón, como siempre, detrás del mostrador, donde se apilaban las toallas blancas y mullidas, perfectamente dobladas y alineadas. Las chicas de la limpieza se ocupaban de los baños, fregaban los suelos y ordenaban los vestuarios mientras unas cuantas excéntricas como ella se despojaban de anoraks, gorros y bufandas y los colgaban en las taquillas individuales. Primero se encaramaba en la cinta durante media hora, mientras corría y veía las noticias en los monitores de televisión dispuestos por toda la sala de fitness. Después, a las ocho en punto, bajaba a las aulas acristaladas donde empezaban las clases colectivas.

Gracias a esa rutina deportiva cotidiana había empezado a encontrar la paz de espíritu que necesitaba para tomar decisiones. Salía del Lancaster con la energía a tope después de hacer ejercicio. De vuelta a casa se compraba una baguette calentita en el horno, que acababa de abrir, y después de ducharse se preparaba un suculento bocadillo para saborearlo envuelta en su albornoz blanco y esponjoso, con una taza de humeante té verde al lado. Después llegaba a L'Orangerie de buen humor, dispuesta a afrontar la jornada laboral con ganas. Un día, mientras hacía los estiramientos que ponían fin a la clase de gimnasia, vio por los cristales de la sala un espectáculo que la dejó maravillada. Era uno de esos escasos días del invierno parisino con el cielo despejado y sin rastro de humedad en el ambiente. De repente, Inés vio un reflejo naranja muy brillante en los cristales del edificio de enfrente. Fijó la vista sorprendida, mientras seguía las instrucciones del profesor que dirigía los ejercicios de relajación para dejar los músculos en reposo después de haber entrenado. ¿Qué era aquello? ¿Un incendio? No, no se veía ninguna llama. Dejó de hacer los estiramientos para acercarse más a la ventana y, pasando un dedo por el cristal empañado debido al frío del exterior, comprobó que ese destello, cada vez más intenso, no era más que el sol que empezaba a salir y se reflejaba con ímpetu en los enormes ventanales vecinos arrancando unos brillos incandescentes que iban del rojo al naranja. Una agradable sensación de euforia le recorrió el cuerpo. «Me gusta estar viva —se dijo con los ojos húmedos por la emoción—. Y voy a salir de esta como sea.»

5

Inés estaba acariciando disimuladamente el preciado sobre que seguía en su bolso cuando Cohen y sus amigos entraron en la coctelería, dispuestos a prolongar la conversación tomando unos buenos tragos.

—Mira, ahí tenemos a Cohen y compañía —comentó en voz baja Inés, esbozando una sonrisa.

—¿Cuál de ellos es Cohen? —preguntó Flavio, observando la mesa que acababa de ocuparse.

—El más bajito. Hace tiempo que es un buen cliente nuestro. ¿No lo conocías? —se extrañó Inés.

—Creo que nunca lo había visto aquí. ¿Os conocéis solo de eso o de algo más? Te mira con mucho interés. —Flavio había empezado a preparar los combinados que el camarero le había encargado para la mesa del empresario judío, que mantenía una animada conversación.

Inés se alegró de que la penumbra disimulara su inoportuno rubor. Hacía tiempo que notaba que Cohen la miraba con más atención de lo que sería estrictamente normal. Pero eso tampoco era tan raro. Era joven, atractiva y con un trabajo interesante, y saltaba a la vista que a Cohen le gustaban las mujeres. Por otro lado, la simpatía era mutua. No sabía nada de la vida de ese hombre, únicamente que nunca lo había visto comer a solas con ninguna mujer, sino que solía acudir al Apium para almuerzos o cenas de negocios.

—¿A qué se dedica? —preguntó Flavio mientras agitaba la coctelera sobre su hombro con energía.

—Es un hombre de negocios y preside la comunidad judía de Barcelona. —Inés bajó la voz, acercándose más a su amigo para proteger sus confidencias—. Por lo que me ha parecido oír durante la cena, los otros están relacionados con el mundillo del arte. Hablaban de patronatos de museos importantes, como el MoMA, y de inminentes viajes a Nueva York. Por cierto, ¿qué ha pedido Cohen? —preguntó Inés, sin poder esconder su curiosidad.

—Un whisky de malta —respondió Flavio—. Parece un hombre de mundo.

—¿Y eso lo sabes por el whisky de malta?

—Este es un lugar privilegiado para conocer a la gente, y hay cosas que no se pueden ocultar.

—A ver, experto, haz su retrato robot —lo retó Inés.

—Pues mira, puedo decirte que es un hombre coqueto porque va impecablemente vestido, usa gemelos y lleva una corbata elegante y discreta. Sus zapatos están relucientes, lo cual indica que es cuidadoso y pulcro. Y las suelas están perfectas, me he fijado cuando me he acercado a su mesa. También se le nota que le gusta ejercer de anfitrión, porque está pendiente de sus acompañantes, se siente a gusto con ellos y conduce la conversación con sutileza. Ha esperado con educación a que pidieran antes de hacerlo él, lo que demuestra que es detallista, paciente y atento. Y tiene una mirada inquisitiva e inteligente.

—Ya, vale, pero lo del whisky de malta no me lo has aclarado —lo azuzó Inés—. ¿Qué deduces de alguien que te lo pide?

—Es un destilado sofisticado, que requiere una cultura de whisky. Él ha elegido una marca muy concreta, Macallan, que vendría a ser como el Rolls Royce de los maltas. Y me lo ha pedido en copa, lo que demuestra que sabe de lo que habla, porque es lo ideal para saborear este tipo de destilado. Así es que tu amigo Cohen es un tipo culto, interesante y con mucho mundo.

—No es que seamos amigos, aunque he de reconocer que me cae bien. Es muy atento, desde el primer momento recordó mi nombre y valora mi trabajo porque le interesan los vinos y tiene una gran cultura en la materia. —Inés volvió a notar que sus mejillas se sonrojaban en la penumbra.

La mesa de Cohen parecía realmente animada. Mientras disfrutaban de sus tragos, los cuatro caballeros conversaban sin parar en el mismo tono de voz discreto que habían empleado en el restaurante. Los delicados cuencos en laca china negra en los que el camarero había presentado con un cuidado exquisito los bombones y trufas de Michel Gros estaban ya prácticamente vacíos.

—¿Cuál es el cóctel que está de moda últimamente? —dijo Inés, más que nada para cambiar de tema.

—Depende de la hora. —Flavio, enamorado de su profesión, se explayaba a gusto cuando la conversación derivaba hacia esta cuestión—. Antes de cenar la gente suele pedir tragos cortos y secos, porque abren el apetito. La verdad es que me encanta hablar con algunos de mis clientes, que son auténticos eruditos en coctelería. Por ejemplo, hay un americano que trabaja cerca de aquí, en el consulado de su país, y viene muy a menudo con su mujer, también americana. Los dos hablan perfectamente el castellano y les gusta tomarse un cóctel antes de cenar, muy al estilo de su país. Luego se van por ahí, no siempre se quedan en el Apium. —El barman ordenaba minuciosamente sus artilugios detrás de la barra mientras hablaba con Inés—. A él le encanta el Dry Martini, dice que es el rey de los cócteles. Y le gusta ver cómo lo preparo, por eso suelen quedarse en la barra y charlamos un rato. Otras veces se inclina por un Manhattan o un Gin Fizz. Y un día le pedí que me dejara invitarle a un Negroni, porque quería preparárselo al estilo de mi bisabuelo Davide. ¡Y me felicitó!

—El tal Gaspare Campari debía ser todo un personaje, ¿no? —añadió Inés con expresión curiosa—. Yo apenas conocí a mis abuelos, los dos murieron siendo yo muy pequeña. Al padre de mi madre ni lo recuerdo, y al de mi padre muy poco, porque yo tenía cinco o seis años cuando murió. —La mirada de Inés se había vuelto pensativa y soñadora—. ¿Llegaste a conocer a tu abuelo, el fundador de la marca?

—En realidad el inventor de la receta y fundador del Caffè Campari de Milán fue mi tatarabuelo Gaspare. —Flavio era un excelente narrador, y su acento italiano incrementaba el atractivo de sus historias—. Él creó una bebida de sabor «retroamargo», algo novedoso en su momento, y puso de moda el aperitivo, que poco a poco se convirtió en un ritual social para hablar de las novedades políticas y económicas. El Caffè Campari se convirtió en punto de encuentro de artistas, aristócratas e intelectuales de la época. Por ejemplo, los reyes Eduardo VII de Inglaterra y Humberto I de Italia lo visitaban con frecuencia, igual que Giacomo Puccini, Arrigo Boito y tantos otros...

—¿Te imaginas haber vivido esa época? ¿No crees que pasaban cosas mucho más interesantes que ahora?

—A lo mejor tienes razón. Sin ir más lejos, en casa decían que en la puerta del Caffè Campari había una estatua con un ángel, conocido como l'angiolino dei Campari, que llevaba una cesta donde los jóvenes dejaban notas de amor para sus amigas. Suena bonito, ¿verdad?

—Sí, desde luego... Tendrías que escribir algo sobre la historia de tu familia —lo animó Inés—. Seguro que te saldría un libro apasionante. Por cierto, el otro día leí un reportaje muy curioso en Vanity Fair sobre cócteles femeninos.

—La costumbre de que las mujeres beban cócteles es más reciente, y yo creo que en eso tuvo mucho que ver la serie Sexo en Nueva York. ¿La viste? —La actividad de Flavio no cesaba mientras hablaba, tan pronto sacaba brillo a las pinzas del hielo como desplegaba un paño de hilo sobre cada bandeja—. Las protagonistas se contaban sus confidencias disfrutando de un buen combinado y eso tuvo un gran impacto en el público. Las señoras han empezado a pedir el Cosmopolitan, que es justamente el cóctel que más aparece en la serie. Y lo que está en pleno apogeo es el gintónic. Se pide muchísimo, y continuamente aparecen tónicas diferentes en el mercado. La verdad es que la cultura de coctelería ha aumentado mucho.

Inés miró su reloj distraídamente; estaba deseando llegar a casa para algo más que descalzarse.

—Ufff, qué tarde es, creo que me voy a ir retirando ya. ¡Este gintónic estaba riquísimo! Te veo mañana, ¿no? —Se levantó y arrimó el taburete a la barra, mientras sonreía a su amigo.

6

No siempre había querido ser cocinero. En realidad, en sus sueños más locos y remotos, cuando era un adolescente patilargo y con apenas una sombra oscura sobre el labio superior, se veía como piloto de carreras. Le fascinaba la velocidad y cuando su tío Juan lo llevaba a ver algunos entrenamientos, disfrutaba a base de bien. En los años setenta su tío era mecánico de Bultaco y podía conseguir pases de boxes para los días previos a las carreras de Fórmula 1 que se celebraban en el circuito de Montjuïc. En varias ocasiones se había llevado con él a su hijo Joan y a su sobrino Albert, por entonces dos niños de doce o trece años, que se quedaban completamente embelesados al ver de cerca a pilotos tan míticos como Jackie Stewart, Ronnie Petterson o Emerson Fittipaldi. Albert todavía recordaba vivamente la excitación que su primo y él sentían cuando se dirigían al circuito. Ya en la plaza de España empezaba a notarse el olor a goma quemada y a tubo de escape recalentado que flotaba en el aire y, a medida que iban acercándose a los boxes, el estruendo atronador de los motores vibraba como un ritmo atávico y misterioso.

Nunca le había gustado estudiar. Lo único bueno de ir al colegio eran los amigos y los partidos de fútbol que jugaban en los recreos. Por riguroso turno, claro, porque el suyo era un instituto de barrio con un patio diminuto, así que las distintas clases tenían que organizarse bien para darle al balón. Y los más listillos, como él, se las ingeniaban para colarse en cualquier equipo y disfrutar corriendo tras la pelota un día sí y otro también.

Pero en casa había que ayudar, sobre todo él, que no mostraba el menor interés por obtener buenas calificaciones. Cuando acabó el COU ya llevaba tres años trabajando en el negocio familiar, un fránkfurt pequeño pero muy bien ubicado cerca del campo del Barga. Y allí, entre pegotes de mostaza y chorros de kétchup, descubrió su pasión: la cocina. Empezó preparando bocadillos, uno detrás de otro porque era un bar muy concurrido y los días de partido aquello era la locura. Pero encontraba un placer inmenso en calentar los panecillos con mimo, ensartándolos en el tubo de acero caliente para templar la miga y conseguir que quedara suave y esponjosa, lista para recibir en su interior una generosa y sonrosada salchicha. Albert embadurnaba con precisión el interior de cada bocadillo con mostaza o kétchup, o ambas cosas a la vez, según el gusto del cliente. Pronto se hizo el dueño de la barra gracias a su rapidez en anotar los pedidos y a su agilidad organizando el trabajo, por no mencionar que los clientes se dirigían a él porque de su mano salían los panes más crujientes y calentitos.

No tardó en descubrir que le gustaba innovar y convenció a su padre para que ampliaran la escuetísima carta del bar y empezaran a preparar tortillas diferentes, servidas en bocadillos un poco más imaginativos. De ahí salió la Campesina, con pimientos y orégano; la Italiana, rellena de tomate, queso y albahaca, y la Hortelana, a base de alcachofas y jamón, que Albert bordaba con una sensualidad pasmosa en una plancha mimada con esmero para evitar cualquier regusto a aceite quemado. Además, se le daba bien el trato con los clientes y poseía una curiosa percepción que le permitía intuir lo que la gente buscaba. Eso le animó a introducir una novedad que muy pronto se hizo famosa en el barrio: cuando el Barga ganaba en casa, los Gomis descorchaban cava y, por cada dos bocadillos consumidos, invitaban a una copa. Una fórmula sencilla que demostró su eficacia pese a las reticencias iniciales de su padre.

Poco a poco en su cabeza fue perfilándose la idea de dedicarse a la cocina. «Ahí podría hacer algo grande, seguro», se decía cuando se acostaba por las noches con una extraña sensación de cansancio y excitación después de la agotadora jornada. El trato con la gente le causaba una agradable euforia, tanto que en ocasiones el entusiasmo que sentía después del trabajo le impedía dormir. En esos momentos era cuando se dedicaba a visualizar su futuro y se veía a sí mismo como un cocinero de renombre, de esos con un gorro alto y bien almidonado, como los que se decía que había en Francia, y con un uniforme blanco impoluto con su nombre bordado en el pecho.

Cuando lo expuso en casa sus padres aceptaron, aunque se mostraron reacios a que abandonara el trabajo para estudiar de nuevo. Podía ir tomando más protagonismo en el negocio familiar, de acuerdo, e ir experimentando algunos platos. Esa iniciativa entrañaba poco riesgo económico y así Albert iría dando salida a sus ansias de creatividad. Una solución perfecta a ojos de sus padres. Ellos habían llevado una vida digna con ese fránkfurt de barrio, y sus dos hijos habían podido ir a la escuela. ¿Para qué querían más? Pero Albert era ambicioso y tenía madera de líder. No quería convertirse en el reflejo de su padre. Se imaginaba cumpliendo años en ese bar oscuro, con un calendario colgado en la exigua cocina en la que iría tachando los días, todos iguales unos a otros. Sin salir de esas cuatro paredes, viendo las mismas caras de siempre y ofreciendo a la clientela unas sencillas albóndigas a la jardinera como toda innovación. Solo imaginarse a los sesenta años con la única experiencia de haber trabajado en el negocio familiar le provocaba una intensa opresión en el pecho. Le costó Dios y ayuda convencer a su padre de que le permitiera matricularse en la Escuela de Hostelería de Barcelona. Hasta que un día, en una de sus múltiples discusiones, dejó bien clara su postura: o se inscribía en ese centro o cogía la mochila y se iba a Australia a abrirse camino en lo que fuera.

—¡A Australia, nada menos! ¿Y en qué idioma piensas entenderte con esa panda de indios? —vociferó el padre, iracundo.

—Para empezar, no son indios. Y además sé algo de inglés y aprenderé por fuerza. Aquello está lleno de oportunidades, lo he visto en un documental de La 2. —Albert también tenía mal genio, lo que hacía muy frecuentes sus enfrentamientos.

—Muy bien, pues matricúlate en la dichosa escuela, pero te la vas a pagar tú con tu propio esfuerzo. Trabajarás en el bar sin cobrar, y con el sueldo que me ahorre te pagaré los estudios. Ese es el trato y no hay más que hablar.

Tan humillante resultaba el tono como el planteamiento, y más para un chico orgulloso y con carácter como Albert, pero el muchacho comprendió que no tenía dónde elegir. La postura de su padre no llevaba a error: en su casa se hacía lo que él decía. Y la manera que tenía de demostrárselo era teniéndolo bajo su yugo: «Trabajas para mí y no te pago.» Habría sido más elegante y estimulante para Albert, y desde luego para la relación con su padre, ofrecerle un sueldo por su trabajo y que con ese dinero él mismo se costeara los estudios. Pero aquello ya era un pulso entre los dos y Albert decidió pasar por el aro. Gracias a esa extraña intuición que tenía desde niño, siempre había percibido que su padre sentía cierta rabia contenida hacia él. Era algo sutil, apenas un aroma que flotaba imperceptiblemente en el aire, pero él lo captaba.

En sus recuerdos había episodios que le causaban una extraña impresión. Por ejemplo, el día de su comunión, que había dejado un recuerdo agridulce en su memoria. La causante de esa sensación de zozobra que se había hecho un hueco en su corazón de niño había sido la inquietante frase de la tía Chelo.

Albert se veía a sí mismo a sus ocho años recién cumplidos: el rígido pantalón corto de tergal y, metida por dentro de un cinturón que casi le daba dos vueltas, una camisa blanca y una corbata ridícula asomada bajo un jersey de cuello en pico, azul marino, como los pantalones. El pelo, negro y recién cortado, se mantenía pegado al cráneo gracias a medio frasco de 1916 que su madre había empleado para domarle los dos pertinaces remolinos de la coronilla. «¡Sé bueno y dale un beso a la tía, anda!», había dicho su madre con los ojos brillantes de orgullo antes de salir hacia la iglesia. Y la tía Chelo lo había abrazado con cariño. Luego, cogiendo a su cuñada por el hombro, le había dicho mirándola con una expresión que Albert había registrado subliminalmente: «Qué lástima, por Dios, ahora estaría aquí vestida de blanco, la pobrecita.» Albert había archivado esas palabras en su recién estrenada memoria infantil, igual que los ojos empañados de su madre al escucharlas. Después, la chocolatada con sus primos en el bar, además del balón de fútbol, la pluma Inoxcrom y el reloj de cuarzo con esfera oscura, habían contribuido a extender un delicado velo sobre sus recuerdos.

Se entregó a la hostelería de la única forma que sabía: con pasión, dejándose el alma en lo que intuía que era el proyecto de su vida. Acudía a la escuela por las mañanas y ahí pasaba prácticamente el día entero, entre clases teóricas y prácticas. Pero antes de ir abría el bar, a las seis de la mañana, para barrer, fregar y encender las cafeteras y las planchas. Los fogones los limpiaba su madre cada noche, hasta dejarlos resplandecientes. A las siete empezaban los desayunos y a las ocho y media Albert salía disparado hacia la escuela, dejando a sus padres haciendo cafés y preparando carajillos o trifásicos. Sobre las seis de la tarde regresaba al bar y ahí estaba hasta las doce de la noche, hora en que cerraban. Los fines de semana el horario se alargaba, pero al menos podía dormir una pequeña siesta para recuperarse del agotamiento de la semana.

Luego llegaron las prácticas en restaurantes de renombre: Via Veneto, Arzak, Akelarre, Michel Bras, L'Ambroisie, L'Arpège, Pierre Gaignaire... que iba alternando con cursos especializados en la Escuela Hoffmann. Un buen día se encontró con la oportunidad de trabajar en El Bulli y allí pasó seis años, hasta que un grupo inversor fue a buscarlo y, después de cortejarlo durante unos meses, lo sedujo con una oferta que no pudo rechazar: abrían un restaurante en la zona alta de Barcelona con la idea de convertirlo en una referencia gastronómica. Los recursos iban a ser muchos, de modo que dispondría de carta blanca para fichar a un buen equipo y colocar esa marca en todas las guías. Ese restaurante tenía que convertirse en una parada obligatoria para todo el que pasara por Barcelona y en un punto de encuentro de la gente de nivel de la ciudad. Finalmente Albert tomó la decisión: su sueño era tener su propio restaurante y de pronto se encontraba con esa realidad entre las manos. Pero él quería algo más que ser un mero asalariado, de manera que negoció duro y consiguió tener una participación en el accionariado, siguiendo el modelo de negocio anglosajón. Se involucró a tope en el proyecto de arquitectura e interiorismo del restaurante, que iba a ser concebido como un edificio singular tanto por dentro como por fuera, en continente y en contenido. Dio sus directrices al arquitecto y al interiorista, especificando firmemente dónde quería la cocina, contigua al office y a la bodega. Un año y medio de obras y muchos dolores de cabeza dieron sus frutos al alumbrar un restaurante extraordinario en su planteamiento físico y conceptual. Y la carrera de fondo del chef Albert Gomis había empezado a tomar una forma nada desdeñable.

7

A Inés la habían contratado cuando las obras del Apium estaban ya muy avanzadas y la fecha de apertura aparecía marcada con un círculo rojo en el calendario que Albert Gomis tenía sobre su mesa de trabajo. Llevaba tiempo buscando sumiller y había entrevistado a varios candidatos para ese puesto, pero ninguno de ellos acababa de satisfacerle del todo. Su gran amiga Isabelle Brunet, sumiller del Monvinic, le había hablado de una chica joven y muy brillante que estaba trabajando en L'Orangerie de Passy, en París. Su primer contacto había sido telefónico, un escueto SMS una tarde de domingo: «Inés, soy Albert Gomis, me ha dado tu contacto Isabelle Brunet. Me gustaría hablar contigo de un tema profesional. Dime cuándo puedo llamarte, gracias.» Inés estaba arrebujada en el sofá, tapada con una manta, leyendo una novela con música de fondo cuando le llegó el mensaje.

Desde que trabajaba en restauración, los domingos eran los días más placenteros del calendario. A diferencia de cuando era una adolescente, en que las tardes del último día de la semana le despertaban una angustia existencial insoportable que mataba como podía, generalmente charlando con alguna amiga frente a una Coca-Cola Light. Pero desde que había entrado en el mundo laboral, ese día se había teñido dulcemente de un color especial.

En su jornada de descanso semanal jamás ponía el despertador, sino que dejaba que su mente se abandonara a la más absoluta pereza sabiendo que no tenía nada que hacer. Si el despertar era energético, el cuerpo le pedía marcha y no tenía ningún plan en perspectiva, ella se levantaba, se tomaba una pieza de fruta y se encaminaba al Lancaster. Que abriera todos los días era fantástico. Después de un rato de ejercicio se iba a casa y, si brillaba el sol y hacía buena temperatura, aprovechaba para pasear por la ciudad. Los primeros años en París se había pateado todos los museos, monumentos y exposiciones habidos y por haber, con el ansia de quien es consciente del privilegio de vivir en una de las ciudades más bellas y cosmopolitas del planeta y no quiere desaprovechar la oportunidad de aprendérsela de memoria. Pero para entonces ya llevaba unos años en la Ciudad de la Luz, y sus costumbres se habían vuelto más genuinamente parisinas así es que disfrutaba de sus calles simplemente paseando y dejándose llevar.

Le gustaba su casa, un diminuto apartamento en la Rue de la Pompe, a tan solo dos manzanas de la avenida Victor Hugo, donde estaba el elegante restaurante en el que lo había aprendido todo. Cuatro veces al día hacía a pie el trayecto entre su casa y el trabajo, contemplando la elegante arquitectura del barrio de Passy, poblado de edificios imponentes con sus características mansardas en pizarra gris. En uno de estos desvanes, reconvertido en un minúsculo y acogedor apartamento, se encontraba su casa, apenas sesenta metros cuadrados en los que había vivido momentos de gran plenitud y otros de completa desesperación.

Cuando la contrataron en L'Orangerie fue la primera vez en su vida que tuvo la percepción de estar realmente muy orgullosa de sí misma. No se lo podía ni creer. ¡Ayudante de bodega de un tres estrellas Michelin en la capital del Sena! ¡Ella, una española de veintipocos! El día que entró a trabajar en ese elegante espacio le temblaban las piernas y se sintió como parte de un decorado. La entrada estaba flanqueada por dos esbeltos arbustos de mediana altura, con la copa perfectamente redondeada gracias a las sabias manos de un jardinero portugués, que emergían de unos maceteros de terracota, estilo italiano, ante un imponente portón pintado de verde oscuro. En la parte superior, incrustadas en una gran pieza de madera clavada en la piedra de la fachada, relucían unas letras de latón recién bruñido que dibujaban el nombre del restaurante: L'Orangerie de Passy, una de las citas ineludibles en cualquier guía gastronómica de la ciudad y punto de encuentro de hombres de negocios, políticos, banqueros, personal de las embajadas cercanas y, al mediodía, grupitos de señoras elegantísimas que apenas mordisqueaban las ensaladas de sus platos con tal de no engordar, pero que igualmente acudían allí todas las semanas, deseosas de dejarse ver en ese ambiente tan refinado. En este tipo de locales Inés se había acostumbrado a presenciar de todo sin inmutarse, como aquella clienta octogenaria de rostro empolvado y melena blanca con reflejos violetas, rígida a causa de la laca, que iba de vez en cuando a comer acompañada de su perrito, un caniche al que sentaba a su mesa y alimentaba de su mismo plato, con sus cubiertos de plata. El París del XVI arrondissement era así. En alguna ocasión acudía a su mesa una quinceañera, alta y espigada, que debía de ser su nieta. Llegaba siempre tarde, con los libros del instituto debajo del brazo y los dedos manchados de tinta. Y su aparición era un halo de esperanza que inundaba de frescura aquel comedor tan solemne y pomposo.

Al poco de iniciar su apasionada relación con Laurent, él la iba a buscar al restaurante el sábado por la noche, cuando acababa el servicio, que en París solía ser sobre las once. Se dirigían en metro a la Brasserie Flo, justo al lado de donde vivía él, y cenaban apresuradamente, porque estaban deseando llegar a casa para devorarse como lobos hambrientos. Durante la cena compartían una botella de Veuve Clicquot, un plato de fruits de mer y una abundante ensalada: eso era lo único que necesitaban para pasar la noche dedicados al sexo. Luego se les hacían las tantas de la madrugada retozando y hablando de todo lo divino y lo humano hasta que caían rendidos al sueño, uno en brazos del otro. Era pleno invierno, de manera que el domingo lo pasaban entero en casa, entre el sofá y la cama, viendo caer la nieve o la lluvia a través del balcón del dormitorio de Laurent, que daba sobre la Rue Martel. Y esa era su ronroneante actividad hasta el lunes por la mañana, en que se separaban. Durante la semana les era difícil verse, aunque se llamaban con frecuencia. El horario de Inés era complicado y Laurent a menudo viajaba por razones de trabajo, de modo que llegaban al sábado con hambre atrasada. Un fin de semana al mes Inés libraba por completo, desde el viernes por la noche hasta el lunes, y entonces aprovechaban para escapar de la ciudad aunque, a decir verdad, les daba igual el lugar, porque apenas salían de la habitación del hotel.

Inés reaccionó con presteza al SMS de Albert y lo llamó ella misma. Mantuvieron una conversación telefónica larga y jugosa en la que se contaron sus más recientes experiencias profesionales y Albert empezó a desgranar el proyecto Apium, que ya estaba tomando forma. Necesitaba un sumiller joven, bien formado y con una visión moderna y cosmopolita de la profesión, alguien con experiencia en restaurantes de altura. Era evidente que Inés cumplía con creces todos los requisitos y que, aunque Albert no llegó a pronunciar la frase, a eso se añadía el gancho de que era mujer y atractiva, otro punto más a su favor para formar parte del equipo moderno y profesional del que estaba destinado a convertirse en el restaurante icono de la Barcelona más vanguardista.

Tras la primera entrevista en persona (a los quince días de la conversación telefónica), Albert le hizo una oferta a la que era imposible resistirse. E Inés se lanzó a por ella a pecho descubierto, muy consciente de que la ocasión la pintan calva. «Hay veces en que la vida toma decisiones por ti», decía su admirada Marion Cotillard en una película que había visto recientemente y que le había dado que pensar. Y eso era precisamente lo que le estaba ocurriendo a ella, ni más ni menos. La vida le estaba diciendo que abandonara París y regresara a Barcelona. Y le estaba poniendo en bandeja poner punto y final a su tormento...

8

Inés aparcó la moto frente al número 60 de la calle Enrique Granados, en la manzana comprendida entre Provenza y Rosellón. Ahí estaba su casa. Era un edificio de los años cincuenta, al que se accedía por una pesada puerta en hierro y cristal que dejaba ver dos escalones de mármol blanco por los que se subía a un pequeño repecho donde se encontraba el ascensor, una caja de madera con remaches en latón que habrían brillado si Antonia, la portera, se hubiese esmerado un poquito más en su trabajo. Ese era el barrio ideal para que una chica joven con un horario de trabajo complicado viviera sola. A cualquier hora del día y de la noche había animación y bullicio, lo que a Inés le resultaba enormemente tranquilizador cuando regresaba en su moto por las noches. La calle donde vivía, además, era una vía muy arbolada, con un tramo peatonal en la parte superior, la que conectaba con Diagonal, y eso contribuía a fomentar un ambiente de barrio realmente agradable. Las calles adyacentes estaban llenas de pequeños comercios, bares y restaurantes, y en los chaflanes había varios bancos donde se sentaban las personas mayores a hablar y tomar el sol junto a un pequeño parque urbano en el que los niños de la zona se reunían para jugar bajo la atenta mirada de sus madres.

Abrió la puerta de casa y cerró de inmediato por dentro, dejando las llaves puestas, una costumbre que había visto hacer siempre a su padre. Esa era su guarida y en ella se había sentido a sus anchas desde el primer momento. Gracias a las innumerables visitas a Ikea, acompañada de su madre y de su hermana Ana, ese cuarto piso del Ensanche se había convertido en un apartamento alegre y acogedor, aunque con pocos muebles. Inés lo había pintado entero en un suave color gris azulado, muy parisino, con toda la carpintería en blanco, y había cambiado la baldosa hidráulica típica de los pisos del Ensanche por un parquet en tono claro y mate, al estilo de las tarimas de las casas escandinavas. El recibidor se abría a un salón amplio y muy luminoso gracias a los dos balcones que daban a la calle, y en él destacaban dos sofás colocados en ele y tapizados con una tela Príncipe de Gales. Una de las paredes quedaba oculta por una gran librería de acero en la que aparecían muy ordenados DVD, revistas de vinos, gastronomía y moda, muchas novelas policíacas, dos altavoces conectados al iPod y una tele de pantalla plana. En una esquina había una mesa de trabajo de estructura liviana y con sobre de cristal, en la que estaba instalado su flamante Mac.

Del recibidor salían dos puertas, una a cada lado. La de la derecha daba a una minúscula cocina que ella había renovado por completo amueblándola con unos armarios de Ikea en madera que le daban un toque rústico muy divertido. Y la de la izquierda conducía a su dormitorio, una estancia amplia y despejada en la que solo había una cama de matrimonio. El cabezal consistía en una librería en madera de cedro que, a cada lado de la cama, reservaba vacíos dos estantes que servían como mesitas de noche y en los que reposaban dos esbeltas lámparas de lectura, también de Ikea. En una de las esquinas de la estancia había una pequeña butaca tapizada con una tela de estampado geométrico en gris y fresa estilo art déco, y en la esquina opuesta un galán de noche. Una de las paredes alojaba varios armarios empotrados y, frente a ella, una pequeña puerta daba al cuarto de baño, que Inés había renovado por completo. Lo había alicatado con los mismos azulejos biselados en blanco que había en el metro de París, alargados y estrechos, y había hecho colocar unos sanitarios estilo retro que le daban un aire elegante y atemporal. El ventajoso contrato de alquiler que le había hecho la casera le había permitido realizar una pequeña inversión para convertir el piso en un escondite al que siempre le apetecía regresar. Y, sin duda, eso había contribuido con creces a que su vuelta a Barcelona hubiera sido agradable.

Se encaminó a su dormitorio y por fin se quitó los zapatos de tacón, lo primero que hacía al llegar a casa, ya que siempre le había gustado andar descalza. Se desnudó, dejó la ropa cuidadosamente en el galán de noche y se puso el cómodo camisón en algodón color rosa palo, firmado por TCN, cortito y con los brazos al aire. Se recogió el pelo en una coleta, se lavó las manos, se desmaquilló concienzudamente y se cepilló los dientes. Había sido un día largo e intenso y se notaba cansada. Apartó la funda nórdica, también de Ikea, y se metió en la cama ahuecando los cuadrantes para leer un rato antes de apagar la luz, lo que le ayudaba a relajar la mente y la preparaba para abandonarse dulcemente en brazos del sueño. Estos días tenía entre manos Liquidación final, el séptimo libro de la serie policíaca protagonizada por el comisario Kostas Jaritos, obra del escritor turco afincado en Atenas Petros Márkaris. Se había aficionado a estas novelas porque la trama policíaca estaba muy bien hilvanada y además recreaba a fondo la crisis social y económica que estaba atravesando Grecia, un país por el que sentía una atracción muy especial. Iba a abrir el libro por la página señalada cuando recordó que el sobre seguía en su bolso. Dudó entre levantarse para ir a buscarlo o dejarlo para la mañana siguiente, pero el aguijón de la curiosidad fue más fuerte que el cansancio.

De pequeña le habían enseñado que abrir una carta a nombre de otra persona era de pésima educación. Una intromisión con mayúsculas y una gran falta de respeto a la intimidad del otro. Probablemente en Estados Unidos sería un delito convenientemente penado. Pero por una vez que se saltara la norma no iba a pasar nada. Al fin y al cabo, nadie iba a enterarse de su indiscreción y nunca más cometería semejante falta, se lo juró a sí misma varias veces antes de explorar su contenido. Y, por descontado, al día siguiente dejaría el burofax en la recepción en cuanto llegara al restaurante.

Inés miró atentamente el sobre. Era alargado, en un elegante papel grueso en tono beige. En el lado superior izquierdo aparecía escrito en mayúsculas con tinta azul un sello que rezaba: burofax. Junto a estas amenazantes letras había un nombre y un apellido francés (M. Didier Poitiers) y una dirección de París. Contenía una sola hoja de papel, también de grueso gramaje y en idéntico tono beige, en la que aparecía lo siguiente:

Lérida, 16 de septiembre de 2012

Estimado M. Didier Poitiers:

Como representante de mi cliente, Pedro Vilaclara i Pons, le confirmo que hemos recibido la cantidad de 12.000 euros.

Según la conversación mantenida por teléfono, el señor Vilaclara y usted mismo quedan emplazados para cenar juntos en el restaurante Apium de Barcelona el próximo jueves 8 de noviembre de 2012 a las 21 h, con el fin de acordar las nuevas cantidades que debe percibir mi cliente.

Atentamente,

JAVIER PUIG

Partner de Puig y Roca, Abogados

Precisamente el jueves 8 de noviembre era el día que había acabado hacía poco más de una hora. Por lo visto Pedro Vilaclara i Pons era el orondo señor que había abandonado el restaurante muy ofendido, y Poitiers, el atractivo caballero de la melena blanca. ¿Qué se traían entre manos? Inés sabía que un burofax solo se envía cuando es necesario tener constancia de que un mensaje ha sido recibido por el destinatario, o sea que el asunto sin duda tenía su importancia. ¿Y cómo se había hecho el pago de doce mil euros? De haber sido por transferencia bancaria no habría hecho ninguna falta una carta en la que se hablara del dinero recibido. Además, ¿por qué no se reunían en un despacho? Ahí había una serie de interrogantes abiertos que debían tener sus respuestas...

Bueno, al día siguiente lo dejaría en la recepción, ya era hora de finalizar esa larga jornada leyendo unas páginas de la novela que tenía entre manos. Pero estaba inquieta, así que se levantó para dirigirse al salón y encender la pantalla de su potente Mac. Los parpadeos no se hicieron esperar, ese ordenador era rápido como una flecha, y la foto de una de las idílicas playas de la isla griega de Spetses que tenía como salvapantallas apareció enseguida. Inés pinchó el icono de Google y tecleó rápidamente el nombre que ocupaba sus pensamientos. Las entradas eran muchísimas y todas coincidían con la faceta más conocida del tal Didier Poitiers como abogado especializado en Derecho Matrimonial y de Familia. «Ah —se dijo Inés—, esto debe de ser algún divorcio peliagudo. Pero si ese señor es de Lérida, ¿por qué le lleva el divorcio un abogado de París? ¿Su ex mujer es francesa? Pues debe ser muy adinerada para enviarle dinero a él.»

El caso es que el señor regordete no tenía un aspecto demasiado refinado, le costaba imaginárselo casado con una parisina rica y sofisticada. «¿Quién será Pedro Vilaclara i Pons?» Tecleó ese nuevo nombre y apareció una única entrada, como propietario de la Torre de los Moros, un castillo fortificado en la población leridana de Gerri de la Sal. Siguió leyendo y llegó a otra entrada que le pareció casi más interesante que la anterior: «Pedro Vilaclara i Pons, marqués de Vilaclara y barón de Miralvell, impulsor de la fundación Castillos de Cataluña.» Vaya, vaya, o sea que se trataba de un aristócrata leridano. Quizás había estudiado en París y allí había conocido a una joven de la alta sociedad, con la que se habría casado y luego divorciado. De ahí que el abogado fuera parisino. Lo que no acababa de entender era el porqué de ese envío de dinero. Bueno, mañana sería otro día. Ahora tocaba irse a dormir. Apagó el ordenador y se dirigió a la cama, dispuesta a pasar un buen rato junto a Kostas Jaritos...

Al día siguiente, nada más entrar en el restaurante a eso de las diez de la mañana, Inés buscó a Clara, la recepcionista, que se ocupaba también de las tareas administrativas. La joven estaba enfrascada en su ordenador, cotejando facturas, cuando Inés se acercó a ella:

—Buenos días, Clara. ¿Tienes un minuto?

—Sí, claro, dime.

—Mira, ayer noche encontré este sobre en el tocador y quería dártelo por si lo viene a buscar alguien.

—Vaya, ahora lo entiendo. Hace diez minutos ha llamado un señor que hablaba en inglés, aunque con un acento francés que se notaba a la legua, y ha preguntado insistentemente por una carta. La había perdido y creía que se le podía haber caído aquí, ya que anoche vino a cenar. Yo le he dicho que no habíamos encontrado nada.

Inés enrojeció hasta las orejas, temiendo que Clara le preguntara por qué no había dejado el sobre en recepción en el mismo momento en que lo había encontrado. El sentimiento de culpa por haber leído la carta la hacía aparecer nerviosa y torpe, pero la recepcionista permaneció imperturbable y no le prestó demasiada atención.

—Pues aquí está. ¿Te ha dejado algún número para que podamos llamarle? —siguió Inés un tanto insegura.

—No, pero en este teléfono se ven todos los números en la pantalla. Era un móvil, de eso sí estoy segura. Ha llamado hace un ratito y desde entonces ha habido solo un par de llamadas. Si quieres revisamos las últimas —dijo Clara solícita, cogiendo un papel y un bolígrafo para anotar los posibles números de teléfono.

—A ver, no creo que sea muy difícil encontrarlo —comentó Inés con ganas de arreglar el asunto.

—Mira, debe ser este número: lleva el prefijo de Francia y luego aparece un móvil —señaló Clara mientras anotaba las cifras en el Post-it amarillo—. Ahora lo llamaré.

—No te preocupes, gracias, ya lo llamo yo —contestó Inés dispuesta a tomar el mando. Desde luego, estaba claro que ese señor tenía mucho interés en recuperar el sobre, o sea que ella misma lo llamaría desde su despacho.

9

La disciplina y el rigor que exigía Albert en su cocina eran férreos, no conocía otra fórmula para obtener unos resultados como los que se esperaban de un tres estrellas Michelin. Acostumbrado a trabajar muy duro desde bien joven, durante su época de formación en los restaurantes de los más grandes había aprendido a organizarse al milímetro y a exigir a su equipo un nivel de competencia altísimo.

De todas sus experiencias como stager en grandes restaurantes se quedaba con los meses que pasó junto a Michel Bras en Laguiole, al norte de Montpellier. Definitivamente, esa había sido una etapa reveladora. Del reconocido chef francés había aprendido el respeto absoluto y reverencial por las hierbas y las flores de la montaña, la elaboración de una gastronomía limpia y nítida, de sabores puros, sin apenas salsas ni natas, y con un planteamiento estético minimalista y de gran sensibilidad que se basaba en colocar unos pocos elementos en el plato con una disposición pictórica. Bras era un hombre muy educado y de temperamento sosegado, pero extremadamente sensible y reservado, por lo que no era fácil conectar con él. A esa dificultad se unía la juventud de Albert, algo que lógicamente marcaba distancias entre ambos, y la rígida disciplina que regía el restaurante, con una jerarquía muy marcada. Pero Albert sentía auténtica devoción por el reconocido chef francés, y le gustaba observarlo atentamente cuando daba instrucciones al equipo.

Un buen día, cuando ya llevaba unas semanas trabajando en prácticas en ese santuario de la creatividad, Bras le ofreció visitar su pequeño despacho, donde estaban sus célebres cuadernos de notas, pulcramente ordenados en unas sencillas estanterías de madera. En el preciso instante en que Albert tuvo en sus manos las páginas en las que Bras desarrollaba el proceso creativo de cada receta, con sus correspondientes esquemas, anotaciones, correcciones y dibujos de la disposición genial y absolutamente personal para cada plato, se dio cuenta de que la gastronomía era mucho más que una profesión: era casi una religión, una forma de vida. Ese día permanecería grabado en su memoria como uno de los momentos claves de su vida profesional.

Durante esos cruciales meses que pasó en Laguiole, Albert había acompañado en muchas ocasiones a Michel y a su hijo, Sébastien, a recoger y seleccionar las cajas de verduras y flores que le reservaban los distintos proveedores de la zona. Salían de madrugada, antes de que clareara, en una de esas furgonetas tan típicas de las carreteras del sur de Francia, y llegaban a la población más cercana sin apenas hablarse, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos. Aparcaban en la plaza junto al mercado, donde se apostaban los distintos agricultores con sus mercancías perfectamente ordenadas en unas sencillas cajas de madera. A Albert le impresionaba ver la concentración absoluta y el enorme respeto con que Bras revisaba las cajas, una por una, con una paciencia infinita. Retiraba el papel transparente que cubría esos preciados tesoros y estudiaba la exigente selección de hierbas, verduras, hortalizas, tallos y flores que pocas horas después aparecerían en los platos de los afortunados comensales del restaurante. Michel enseñaba a su hijo y al propio Albert a escudriñar las hojas, a rozar de modo imperceptible sus texturas para apreciar la frescura, a cotejar los colores y revisar el tamaño con una exactitud y un amor inmensos. Las que no estaban perfectas, en el punto justo de colorido y jugosidad, eran apartadas sin compasión. Luego los tres regresaban hacia el coche, cargando las cajas con un cuidado exquisito, y conducían de vuelta a casa con una sensación de euforia compartida muy peculiar, como si fueran bandoleros que acabaran de hacerse con un cuantioso botín y estuvieran deseosos de llegar a su guarida para poder repartírselo. Atravesaban campos de una belleza extraordinaria, cuidados como si fuesen jardines, conduciendo por carreteras solitarias mientras en el horizonte el cielo iba cambiando tímidamente de color a medida que el sol asomaba muy despacito por una raya finísima que poco a poco iba ensanchándose y cambiando de tonalidad. «La meditación esa de la que todo el mundo habla debe de ser algo parecido a esta experiencia», se decía Albert, porque al llegar al restaurante los tres sentían una agradabilísima paz interior.

Como homenaje al que él reconocía como su maestro y fuente permanente de inspiración, Albert había creado en el Apium dos platos que siempre estaban en la carta y por los que sentía auténtica debilidad. Uno era el llamado «Plato de colores al estilo Bras», una espectacular paleta de flores, hojas, plantas, hortalizas, tallos verdes y verduras de temporada que Albert disponía sobre un plato rectangular. Había nacido como homenaje al célebre «Gargaillou de verduras» de Michel Bras, un resumen de la genial manera de entender la cocina de este chef francés. Albert iba variando este plato según las verduras y flores de cada temporada, que le llegaban cada mañana desde unos proveedores del Maresme que practicaban un cultivo purísimo, ceñido a los más estrictos principios de la agricultura ecológica, que respetaba por encima de todo el ritmo natural de crecimiento de las plantas. Ahí aparecían hinojos, acelgas, nabos, chirivías, calabazas, judías verdes, remolachas, cebollinos, guisantes, tomatitos y pimientos de distintos colores, coliflor, brócoli, puerros y cebollitas mezclados artísticamente con pétalos de rosa, violetas, lilas, flores de calabacín, capuchinas, lavanda y unas cuantas flores más, comestibles, nutritivas y muy saludables.

Otra de sus creaciones en la que reconocía las enseñanzas de su maestro era el «Bras au chocolat», cuya inspiración había surgido del famoso coulant que el genial chef francés inventó en 1981 y que marcó un antes y un después en la repostería de alta cocina. En este caso el nombre del plato creaba un juego de palabras, aludiendo además a la forma de brazo de gitano que tenía el postre. Era una creación en la que habían intervenido a partes iguales Albert y Michel Gros, el chef repostero del Apium y su rival en la sombra. Un auténtico genio culinario y un prodigio de creatividad que, poco a poco, se había ido convirtiendo en una amenaza permanente en la trayectoria del cocinero español.

Desde el mismo inicio del proyecto Apium, se planteó que Albert Gomis ocupara el puesto de chef director, el más alto de la compleja estructura del restaurante. Eso le colocaba siempre en el ojo del huracán, un lugar incómodo pero que en realidad no le desagradaba del todo. De él dependía la organización de sala y cocina. En el concepto espacial de esta última Albert había concentrado toda su energía durante el larguísimo año y medio que duraron las obras del edificio, trabajando codo con codo con el arquitecto y su equipo. Rectangular y muy luminosa, de unos doscientos cincuenta metros cuadrados de superficie total, tenía la gran ventaja de recibir luz natural, lo que indudablemente hacía más llevaderas las interminables jornadas laborales que el equipo pasaba en ese espacio. En uno de los extremos, separada del resto de la cocina por un tabique y dividida en distintas áreas, estaba lo que se conocía como Producción, la amplia estancia donde se realizaban los procesos básicos de limpieza y conservación de los alimentos. Allí se limpiaban pescados, se desplumaban aves, se troceaban carnes y se lavaban verduras, frutas y hortalizas, antes de guardar todos los productos en unas grandes neveras, cámaras y congeladores a distintas temperaturas que ocupaban las paredes de dicho espacio. El área de cocina propiamente dicha era una sala inmensa, con las paredes y el suelo de mármol negro y las superficies de acero inoxidable, organizada según las distintas partidas. En un extremo se encontraba el cuarto frío, donde se preparaban todos los platos que no necesitaban cocción. Junto a este reducto estaba el área de pescados, luego el de carnes, después el de aves y, por último, la zona dedicada a la repostería.

Cada una de estas secciones, cuyas paredes estaban revestidas de pizarras de vinilo blanco en las que los responsables escribían datos, instrucciones y orden del día para sus respectivos equipos, tenía su correspondiente jefe de partida, del que dependían cuatro personas. Dotada de una sofisticada y costosa tecnología de última generación, la cocina del Apium contaba con hornos y muchos otros electrodomésticos como batidoras, sifones, picadoras, robots o brazos articulados para elaborar salsas, espumas, nubes, cremas, suflés, pasteles y demás creaciones. En el centro de la cocina, un tanto alejados de las distintas áreas de preparación de alimentos, estaban dispuestos los fuegos, en unas islas centrales alargadas en las que se podía trabajar cómodamente. Al final de este gran espacio, junto a la entrada de los camareros, se encontraban unos inmensos fregaderos de acero inoxidable y, al lado, varias máquinas lavaplatos industriales, de una potencia y rapidez desmesuradas, cada una con su propia función, ya que copas, platos y cubiertos se lavaban en máquinas distintas. Al frente del sector de limpieza se encontraban dos muchachos muy jóvenes a los que todo el mundo llamaba «los picas», dos sonrientes chinos que trabajaban a una velocidad de vértigo.

A eso de las diez de la mañana tenía lugar la mise en place, un momento trascendental e indispensable para que toda cocina funcione como un reloj. Este proceso, que consiste en la recepción, organización y preparación de alimentos, implica lavar y trocear las hortalizas, verduras y frutas recién traídas por los proveedores; preparar salsas, fondos de caldos y sopas; cortar las carnes; limpiar y marinar los pescados; desplumar las aves; despiezar jamones; elaborar pasteles, espumas, helados, nubes y cremas, y realizar un sinfín de tareas más que facilitan la posterior elaboración y montaje de los platos.

Albert, un melómano empedernido, se había hecho instalar un sofisticado equipo de música en el pasillo que daba entrada a la cocina, sobre unas estanterías de acero inoxidable en las que se apilaban libros de recetas en distintos idiomas, cuadernos de trabajo y cientos de cedés con un repertorio de lo más variado. El chef, muy aficionado a trabajar durante la mise en place con música de fondo para relajar el ambiente y favorecer el buen clima en la cocina, había impuesto la costumbre de que cada día fuera alguien del equipo el encargado de elegir melodía, una buena manera de fomentar el sentimiento de pertenencia al grupo. «Esta cocina no es una democracia —solía decir el carismático cocinero—, excepto en la música, que ha de sonar a gusto de todos.» De modo que cuando él pinchaba se decantaba por los conciertos de Mozart y el piano de Chopin, lo que creaba un clima sosegado y ceremonioso, mientras que si le tocaba escoger a Paolo, un siciliano moreno y corpulento que llevaba dos años como jefe de partida de pescado, tarantellas y óperas italianas se adueñaban del ambiente y sus ayudantes no podían evitar sonreír mientras él tarareaba sus acordes con susurros si le entraba la nostalgia o a voz en grito si estaba de buen humor. El día en que el turno era de Carmo, la dulce portuguesa que lideraba el cuarto frío, los fados imponían un aire melancólico que Albert compensaba contando algún chiste. Pero lo peor era cuando les llegaba la hora a los más jóvenes, como «los picas», entonces aquello se convertía en una atronadora discoteca en la que solo faltaban los focos parpadeantes y la bola con diminutos cristalitos de espejo colgando del techo. Incluso de vez en cuando Albert, que llevaba el ritmo en los huesos, se animaba a improvisar unos pases de baile contoneando las caderas e imitando al John Travolta de Fiebre del sábado noche, la película que marcó su adolescencia.

Pero el exigente chef cambiaba súbitamente de careta cuando se iniciaba el servicio, dos veces al día. Apagaba la música, encendía todas las luces de la cocina, se ponía su gorro obligando a todo el equipo a hacer lo mismo y gritaba un estentóreo: «¡¡Empezamos!! ¡Silencio y todo el mundo concentrado!» Llegaba la hora de la verdad. En ese momento aparecía el otro Albert; de repente ya no era el hombre seductor y divertido capaz de arrancarse a bailar entre el horno y la batidora, sino que su rostro se convertía en una máscara hierática y su figura aparecía, rígida como una columna salomónica, junto a la mesa de pase, el altar sagrado, el lugar donde tenía lugar ese momento trascendental y delicado que daba sentido a toda la liturgia gastronómica y que cuestionaba a diario su genialidad y la profesionalidad de todo el equipo. Era como la mesa de operaciones de un quirófano, donde el cirujano se lo juega todo.

Se trataba de un amplio mostrador en mármol negro al que se acercaba el maître con los pedidos de cada mesa, y acto seguido Albert empezaba a cantar los vales. «Mesa tres, ¡marchando! Una nieve de ternera aliñada y una ventresca de atún con macarrones de ponzu.» Sus órdenes, en voz firme y atronadora, resonaban por toda la cocina y debían ir seguidas de los correspondientes «¡Oído!» que cada partida decía al tiempo que se ponía de inmediato manos a la obra. El trabajo en las distintas áreas era incesante, el ritmo frenético y la tensión se podía cortar con un hilo de seda, porque los vales se iban acumulando en la mesa de pase y la voz del chef no daba tregua. «Mesa cuatro, ¡marchando! Tartar de salmón al aroma de cítricos. Un crujiente de alcachofas con raíces picantes.» «¡Oído!», volvían a responder los cocineros. El silencio era total, solo la voz de Albert cortaba el ambiente, presionando al equipo, mientras de fondo se adivinaban las órdenes, breves y precisas, que cada jefe de partida daba a los suyos en voz baja: «Pon ya la salsa», «Saca el suflé», «Monta la guarnición».

Albert seguía marcando el compás con una batuta de hierro, sin quitar ojo de la redonda esfera blanca del enorme reloj de pared, para controlar los tempos, «¡Pasen los primeros de la mesa dos, tartar y alcachofas!», y ante ese grito los platos requeridos eran colocados en la mesa de pase y Albert se disponía a examinar con ojo crítico las exquisiteces colocadas como obras de arte. A su derecha y a su izquierda estaban los dos segundos chefs, que evaluaban los resultados con idéntica exigencia, rectificando el aliño de aquí y de allá, cotejando la espumosa perfección de una nube o la colorista disposición de una ensalada, revisando la perfecta temperatura de una crema y el tenue brillo de un pescado marinado. Y, si el resultado era el esperado, en el comedor empezaba la fiesta.

Después de cada servicio y de saludar a los comensales en su particular baño de gloria, Albert se reunía durante treinta minutos con los jefes de partida para evaluar resultados, comentar los posibles fallos de ese complejo engranaje y repasar en voz alta lo que quedaba pendiente para el siguiente turno. Las dos horas que duraba cada servicio eran tan agotadoras como excitantes, y lo difícil luego era que cada actor de la función supiera bajar el nivel de adrenalina con el que había interpretado su papel. «En este trabajo ves pasar la vida de forma palpitante», se decía a menudo Albert, y lo cierto era que en el microcosmos de un restaurante podía ocurrir cualquier cosa. Que se lo dijeran a él, que las había visto de todos los colores.

10

—Buenos días, querría hablar con Monsieur Poitiers, por favor. —Inés pronunció estas palabras en tono dulce y cadencioso, expresándose en un perfecto francés.

—Soy yo mismo —contestó una voz varonil y profunda—. ¿Con quién hablo?

—Soy Inés Serra, la sumiller del Apium, el restaurante donde estuvo usted cenando anoche. Hemos encontrado un sobre a su nombre y me dicen en recepción que ha telefoneado hace una media hora preguntando por él. Lo tenemos aquí guardado. ¿Desea que se lo enviemos a alguna dirección o pasará usted mismo a recogerlo?

—¡Cuánto se lo agradezco! ¿Podría pasar a recogerlo sobre las seis? Antes me va a ser muy difícil.

—No se preocupe, se lo podemos mandar a donde nos diga. ¿Tiene alguna dirección aquí en Barcelona? —preguntó Inés, solícita.

—Es que mañana temprano regreso a París y no me gustaría que el sobre se extraviara —insistió el abogado—. Quizá podrían dejármelo en la recepción de mi hotel, a mi atención.

—Por supuesto, dígame dónde se aloja y se lo llevaremos.

—Estoy en el hotel Granados, en Enrique Granados, 83.

—¡Perfecto! Yo estaré allí sobre las cinco y se lo dejaré en persona; tengo que ir a esa misma calle por la tarde, no me cuesta ningún trabajo. —Inés no desveló que su casa estaba también en Enrique Granados, le pareció una información innecesaria y demasiado personal. Durante los años que pasó en París se había acostumbrado a adoptar una actitud especialmente reservada, sin dar apenas datos sobre ella misma si no era estrictamente necesario. Así es cómo se trataban los parisinos entre sí y cómo se comportaban también con los extranjeros, siempre con una educada y distante cordialidad.

—Muchas gracias, señorita, es usted muy amable.

—De nada, un placer, y esperamos tenerle muy pronto otra vez en el Apium.

Por la tarde, al acabar el servicio y después de una breve reunión con Albert y Félix para comentar algunos cambios que el chef quería introducir en la carta para la semana siguiente y que, lógicamente, afectarían a la selección de vinos, Inés subió a su moto con el burofax bien guardado en el bolso. Serían más o menos las cinco y diez cuando aparcó delante de su casa para cruzar después a la acera de enfrente, donde se encontraba el hotel Granados.

Atravesó la puerta de entrada y ya se dirigía con paso firme hacia el mostrador de recepción cuando le pareció vislumbrar la blanca cabellera del abogado francés al fondo del lobby. «Efectivamente, ahí está, es él», y parecía que su interlocutor era otra vez el señor regordete que había abandonado el Apium tan sulfurado la noche anterior. Con ganas de observar más de cerca al objeto de sus desvelos, Inés preguntó dónde estaban los lavabos, deseando que se encontraran al fondo y a la derecha, como solía ocurrir. Eso le facilitaría observar más y mejor a la extraña pareja. Cuando el camarero le indicó amablemente que para llegar a la toilette tenía que cruzar el vestíbulo, Inés atravesó la espaciosa recepción por uno de los laterales y abrió la puerta del tocador de señoras. Después de mirarse rápidamente en el espejo se dispuso a emprender el camino de vuelta, lo que le permitiría verlos de frente. Los dos hombres estaban sentados en dos sofás dispuestos en ele. En la mesa de cristal situada entre ambos reposaban un par de botellas de agua Perrier individuales y dos vasos con mucho hielo. Y sí, la conversación se adivinaba tan acalorada como la que habían mantenido la noche anterior. Aunque el abogado francés parecía más controlado y corroboraba sus argumentos con los gestos de la mano derecha, tan elegantes como firmes. Por su parte, Pedro Vilaclara tenía el rostro sofocado y el cráneo del mismo tono que las mejillas, liso y brillante como una bola de billar bajo la impertinente luz de unos focos halógenos. De vez en cuando echaba mano de un pañuelo arrugado que guardaba en el bolsillo izquierdo del pantalón para enjugarse el sudor de la cabeza. Agotados ya los pasos hasta el mostrador de recepción, Inés se dirigió a la rubia señorita que la miraba sonriente y echó mano de la carta que llevaba en el bolso. Era evidente que había llegado la hora de desprenderse de ella.

—Buenas tardes, quería dejarle este sobre al señor Poitiers. Espero no haber llegado tarde; me ha comentado que quizá se iba hoy mismo.

Inés no se resistía a la tentación de sonsacar algo de información acerca de esos dos personajes que le resultaban de lo más intrigantes. ¿Se animaría la recepcionista a comentarle que el abogado francés estaba a pocos pasos de ahí?

—Buenas tardes, voy a comprobar si aún se encuentra en el hotel.

Durante los breves minutos en que la amable recepcionista consultaba la pantalla del ordenador, Inés siguió observando el fondo del lobby, pero apenas alcanzaba a ver de refilón las cabezas de los dos señores.

—Sí, sigue alojado aquí. Le entregaremos esto sin falta. ¿Desea algo más?

—Nada más, muchas gracias.

«Una chica muy profesional», se dijo Inés mientras cruzaba la puerta del hotel hacia la calle, para dirigirse al pequeño colmado colindante con su portería, donde solía comprar la fruta. Intentó hacer memoria de lo que le faltaba en la nevera y, tras saludar a Miguel, el tendero, se dispuso a coger una cesta para ir metiendo sus provisiones. Yogures con fibra, kiwis, mangos, unas cuantas mandarinas, tomates para restregar en el pan, queso de Burgos, dos paquetes de pan de pitta y un rollo de bolsas de basura. Su trabajo le obligaba a comer y cenar a diario en el restaurante, lo que era realmente muy cómodo, porque apenas tenía que hacer la compra. Después de pagar e intercambiar unas breves palabras con Miguel se dirigió a su casa para guardar las cosas en la nevera. Colocó las mandarinas y los kiwis en el bol de acero inoxidable de Ikea y lo dejó en la encimera de la cocina, porque le pareció que estaban un poquito verdes. Ordenó el resto de la compra y cogió los dos resguardos de la tintorería, que tenía prendidos en la puerta de la nevera con imanes. Miró distraídamente su móvil y vio que le acababa de entrar un whatsapp de Sandra, su amiga periodista. «Estoy cerca de tu casa, ¿te apetece un café? ¿Velódromo?» «Perfecto, tardo 15 minutos», contestó enseguida. «Ya iré mañana a la tintorería», se dijo al tiempo que dejaba los vales en su lugar de origen. Se cepilló los dientes, se retocó el colorete y salió hacia el Velódromo.

Hacía días que no hablaba con Sandra, una de sus mejores amigas desde que eran niñas. Se conocieron en el colegio cuando tenían cinco o seis años, y muy pronto se hicieron inseparables. Juegos infantiles en el recreo con más de una pelea, meriendas de cumpleaños, largas noches de estudio preparando la selectividad, los primeros viajes con amigos, fines de semana de esquí, juergas nocturnas, confidencias acerca de sus primeras experiencias sexuales..., en fin, todo eso que une a los amigos con lazos indisolubles. Luego la distancia se había interpuesto entre ellas, cuando Inés se instaló en París mientras que Sandra permanecía en Barcelona acabando sus estudios de periodismo. Pero existía el teléfono, y tener a una amiga en la capital francesa siempre era una buena excusa para viajar. Después Sandra se había trasladado a Brujas durante dos años, becada por un organismo internacional para realizar un máster en periodismo económico, y durante ese tiempo fueron varios los viajes que ambas realizaron entre las dos ciudades centroeuropeas. Y luego vino lo de Laurent. Sandra había sido un verdadero puntal en el difícil trance de dejar la relación. En cuanto le contó sus sospechas su amiga, una mujer tan sensata como inteligente, fue muy clara con ella y no le puso paños calientes al asunto: «Asesórate bien, consulta con un psiquiatra y ponte un margen de tiempo razonable. Si pasado ese plazo él no reacciona, tienes que dejarlo.» ¡Cuánto la había ayudado!

—¡Hola! Qué bien que te hayas acercado por aquí. Esta misma mañana pensaba en que hacía días que no hablábamos —soltó Inés nada más llegar mientras besaba a su amiga en la mejilla.

—Sí, tenía una entrevista aquí en el hotel Presidente y como he acabado pronto te he escrito enseguida.

—¿Qué tal estás? ¿Qué me cuentas?

—Un rollo, la verdad, en el periódico estamos fatal, cada vez hay peor ambiente. Acaban de anunciar que empiezan ya el segundo ERE, o sea que imagínate cómo están los ánimos...

—Sí, ya me imagino... ¿Crees que puede tocarte a ti?

—No creo, soy jefe de sección y estoy yo sola, el resto son colaboradores. Pero aunque no me afecte el ambiente es desagradable; estamos todos muy nerviosos. A veces pienso que tendría que cambiar de sector, o hacer algo distinto dentro del mismo campo. Pero no sé qué podría hacer...

—Ya, es difícil, claro. Qué época más mala nos está tocando vivir...

—Venga, cuéntame tú. ¿Qué tal van las cosas en tu glamuroso restaurante? —preguntó Sandra con ganas de escuchar historias agradables.

—Bien, lo tenemos siempre lleno, o sea que no podemos quejarnos, porque en los tiempos que corren... Aunque claro, tener tres estrellas Michelin es un reclamo que no falla, así que no damos abasto con las reservas. Además, el turismo internacional se mantiene fiel a Barcelona y la gastronomía despierta mucho interés. —Inés dio un sorbo a su Coca-Cola Zero mientras proseguía su detallada explicación—. Yo estoy encantada con el trabajo, aunque voy a tope. Ahora estoy luchando para que me pongan un ayudante, porque estoy desbordada. Cambiando de tema, tú que haces investigación para tus reportajes, ¿te parece extraño que dos personas queden para hablar en un restaurante de algo importante y la cita la hagan a través de un burofax?

—Bueno, así a bote pronto no sé qué decirte. ¿No puedes darme más datos?

—Quizá sea una tontería, pero no dejo de darle vueltas a una cosa que pasó anoche y que me tiene muy intrigada.

—A ver, cuenta... —Sandra no pudo esconder su expresión de curiosidad.

Inés pasó a relatar con todo lujo de detalles la anécdota de la cena, a lo que añadió su posterior e indiscretísima lectura de la carta, la información que había obtenido a través de la búsqueda en Google y la devolución de la misiva a su propietario esa misma tarde.

—¿Por qué te intriga tanto? —inquirió Sandra—. A mí, la verdad, no me parece tan extraño. La gente habla de cosas donde puede; quizás este señor no tiene despacho en Barcelona, vete a saber...

—Pues a mí me suena todo rarísimo —replicó Inés con firmeza—. No puedo evitarlo, me gustaría saber algo más.

—Entonces ¿por qué no investigas un poco?

—La verdad es que no sabría ni por dónde empezar —admitió Inés con cara de sorpresa.

—Pues es bien fácil. El primer paso sería intentar hablar con este tal Vilaclara, que es el que está más cerca, ya que al otro lo tienes en París. Invéntate alguna excusa para acceder a él. A lo mejor tiene una interesante bodega en ese castillo del que me hablas. Buscas su teléfono, lo llamas y le dices que eres sumiller...

—¿Así? ¿Tal cual? —Inés no daba crédito a lo que le planteaba su amiga—. ¿Cómo va a recibirme, o ni siquiera a escucharme, un señor al que no conozco de nada? Además, ¿de qué me serviría llamarlo así, de repente?

—¿Cómo te crees que hago yo las investigaciones para documentarme? ¡Has de ir a las fuentes, no hay otra manera!

—Claro, mira qué lista... Tú lo ves muy fácil porque es lo que haces a diario. Oye, Sandra, ¿por qué no me echas una mano? ¿Por qué no lo llamas y le pides una entrevista? No sé, puedes proponerle cualquier tema, que estás haciendo un reportaje sobre los castillos de Cataluña, o sobre fundaciones de distintos ámbitos...

Imagínate lo bien que nos lo pasaríamos, hasta podríamos irnos juntas a Lérida a visitar su castillo.

—Uy, Inés, con el lío que tengo en el trabajo... ¡Solo me faltaba esto!

—Bueno, te dejo que lo pienses. Pero ten en cuenta sobre todo lo bien que nos lo pasaríamos las dos juntas cogiendo el AVE a Lérida y yendo a visitar el castillo de este señor...

—No sé, ya te diré algo. Mientras tanto tú entérate de más cosas, por ejemplo habla con el maître y con el camarero, a ver si ellos oyeron algo más de la conversación.

—Muy bien, lo haré, y tú piensa en lo que te he propuesto.

11

Le había gustado desde el principio. Desde que Isabelle se la había descrito como una chica muy preparada, independiente, resolutiva, que llevaba años viviendo en París y trabajando en uno de los grandes restaurantes de la ciudad del Sena. El modo en que había respondido a su mensaje, llamándolo directamente sin perder un minuto aquel domingo de invierno, también le había cautivado. Mientras hablaban, a Albert le llegaba débilmente la música de fondo que Inés escuchaba a mil kilómetros de distancia, y eso ya le pareció un buen presagio.

—Son los Nocturnos de Chopin, ¿verdad? —le preguntó, agradablemente sorprendido.

—¡Sí! ¿Los conoces?

—Mucho. ¿Por quién los tienes? Yo me compré hace poco la versión de Maria Joao Pires y es una maravilla.

—Tengo una grabación un poco antigua de Rubinstein. La calidad del sonido no está muy bien, pero su interpretación es increíble.

Su primer encuentro cara a cara fue un claro indicio de que entre los dos podía haber química. A los quince días de haber hablado por primera vez ya habían intercambiado varios mensajes de correo electrónico y concertado una cita en Barcelona, aprovechando un viaje de Inés para visitar a su padre, recién operado del corazón. Cuando ella entró en la recepción del Apium, Albert estaba en uno de los dos comedores, hablando con el arquitecto y el interiorista acerca de la iluminación que pondrían sobre cada mesa. Inés entró discretamente y sonrió mientras se excusaba por interrumpir la reunión.

—Perdón, soy Inés Serra, he entrado directamente porque la puerta estaba abierta... —dijo mirándolo fijamente a los ojos, muy segura de quién de los tres era Albert.

«Caray, menudo pibón», pensó él. Luego ella había esperado pacientemente a que acabaran, sentada frente a una mesa, mientras los tres hombres ultimaban detalles. Una vez concluida la reunión, Albert se sentó junto a ella, en el único lugar del restaurante que por entonces ofrecía cierta comodidad. En los correos que habían intercambiado esos días él ya le había enviado algunas propuestas de platos y menús en los que estaba trabajando, para perfilar el tipo de cocina que ofrecería el restaurante. El chef sugirió continuar la conversación en La Venta, un clásico a poca distancia del lugar.

«Esta chica tiene chispa», pensó Albert mientras la animaba a hacerse cargo de la elección del vino y ella se escabullía con habilidad.

—¡Ah, eso sí que no, ni hablar! Tú has elegido el restaurante, o sea que has de escoger también el vino —le había dicho con una sonrisa pícara.

Él había derrochado sus armas de seducción durante la comida. Quería a Inés como sumiller, desde el primer momento lo había visto claro. Una botella de vino más tarde propuso ir a otro sitio, para seguir hablando. La terraza del Merbeyé estaba muy tranquila a esas horas, los gintónics hicieron su efecto y la conversación entre ambos fue derivando hacia otros derroteros. Como un león ante su presa, Albert dio un zarpazo en cuanto vio a Inés desprevenida:

—¿Te vendrías sola a Barcelona? ¿O te acompañaría tu marido o tu novio? —se atrevió a preguntar.

—En estos momentos no tengo pareja —respondió Inés con una repentina sombra en los ojos—. O mejor dicho, quiero irme de París para dejar de tener pareja.

—Ya entiendo... ¿Una ruptura difícil? —insistió Albert, decidido a saber un poco más.

—Hace unos meses tomé la decisión y estoy plenamente convencida de que es lo mejor para mí. El problema es que él no piensa lo mismo y le está costando mucho aceptarlo. No estamos casados ni hemos llegado a vivir juntos. —Llegado este punto, Inés se detuvo, vacilante, para seguir al cabo de unos segundos con voz tensa—. Ha sido mi novio durante tres años, pero el último fue muy complicado. Me enteré de una serie de cosas y me llevé un disgusto muy grande, pero seguí a su lado pensando que reconduciríamos la situación.

—¿Otra mujer? —Albert ya se había lanzado a la piscina y estaba decidido a ir a por todas.

—No, nada de eso; en realidad es algo mucho peor que una infidelidad. Es ludópata y nunca me lo confesó, tuve que descubrirlo yo por mi cuenta. —El semblante de Inés reflejaba una tristeza inmensa mientras pronunciaba esas palabras—. Me propuse ayudarlo; creí que podría sacarlo de ese agujero. ¡Qué ingenua! Es una enfermedad muy difícil de curar, sobre todo cuando el afectado no acepta que tiene un problema y que necesita ayuda profesional.

—Caramba, lo siento mucho. —Albert era sincero, aunque un rayito de alegría se abría paso en su pecho mientras pronunciaba esas palabras. El camino parecía libre, aunque quizás era demasiado pronto para los dos. Y además, si todo salía según lo esperado, iban a trabajar juntos—. Qué mal se pasa con las rupturas, ¿verdad? —El chef siguió avanzando en el terreno de lo personal—. Yo me separé hace unos meses. Llevaba cinco años viviendo con una chica y ella fue la que decidió que termináramos.

—¿Y qué tal lo estás llevando?

—Al principio muy mal, me dolió mucho que ella tomara esa decisión. Pero con el tiempo he visto las cosas con más perspectiva y me he dado cuenta de que estábamos en un callejón sin salida. Los horarios de nuestra profesión son muy difíciles de entender para los que no tienen nada que ver con este mundo. —Albert corroboraba sus explicaciones con enérgicos movimientos de cabeza—. Eva es esteticista, montó su propio negocio y le funciona muy bien, pero su ritmo de vida es totalmente opuesto al mío. Llegó un momento en que vivíamos en dos mundos completamente separados. Alguien tenía que dar el paso y fue ella, aunque confieso que hubiera preferido haberlo hecho yo.

—¡Qué orgullosos sois los hombres! ¡Y qué mal lleváis que os dejen! —Casi sin querer, Inés dejó entrever su sentimiento de apoyo incondicional a la causa femenina—. Por lo que dices, no te dolió tanto la separación como el hecho de que la decisión partiera de ella...

—Sí, algo de eso hay, para qué voy a negarlo.

—¿Habéis tenido hijos? —añadió Inés.

—La verdad es que ese fue otro de los caballos de batalla de nuestra relación. Ella deseaba ser madre, lo tenía entre ceja y ceja, pero yo no quería ni oír hablar del asunto.

—¿Y por qué tenías tan claro que no querías hijos?

—A las mujeres, cuando llegáis a cierta edad, os entra la prisa por la maternidad y no paráis hasta conseguirlo. Eva tiene treinta y cinco años y quiere ser madre por encima de todo, pero a mí la paternidad nunca me ha interesado. Además, cuando ella empezó a hablar de ese tema nuestra relación ya se tambaleaba.

—Es difícil, claro. Pero hay que saber ceder a tiempo, sobre todo cuando se trata de una cuestión tan importante para la otra persona, ¿no crees?

—Ya cedí en su momento. Yo no quería que viviéramos juntos; la convivencia es un arma de doble filo y sé positivamente que la vida de un cocinero es muy complicada. ¿Para qué añadir más dificultades? Pero ella insistió y yo claudiqué. Luego vino con las exigencias de la maternidad y por ahí ya no pasé.

—Tus razones tendrás para no querer ser padre con tanta firmeza, pero así, desde fuera, suena un poco crudo. A mí me dolería mucho que mi pareja no quisiera tener hijos conmigo.

—Entiendo que pueda parecer egoísta por mi parte, y no discuto que lo soy en ocasiones. Pero este es un tema muy delicado para mí. Mi hermana gemela murió en circunstancias extrañas y eso ha marcado a mi familia.

—¡Cuánto lo siento! —La cara de Inés reflejaba una consternación sincera—. ¿Qué pasó?

—Yo me enteré de mayor, a los quince años. En casa nunca se había hablado de ese tema hasta que mi abuela dejó entrever algo y entonces se lo pregunté a mi madre. —En este punto de la conversación los ojos de Albert quedaron empañados por una sombra de tristeza—. Por lo visto yo nací primero y, al cabo de unos minutos, nació mi gemela. Era una niña normal, aunque algo más pequeña que yo. En los partos gemelares es habitual que uno de los bebés sea más grande y fuerte que el otro. Pero los dos nacimos sanos y nuestros padres nos vieron y nos tuvieron en brazos, en fin, todo perfectamente normal. Al día siguiente, cuando habían pasado algo más de veinticuatro horas del parto, entró una monja en la habitación y le dijo a mi madre que la niña se había puesto muy mal y había muerto.

—Pero ¿qué me dices? ¡Debió ser espantoso! ¿De qué murió?

—Ese es el tema. Nadie explicó a mis padres de qué había muerto la niña, solo les dijeron que le costaba respirar y que no habían podido salvarla. Mi madre se quedó traumatizada y solo lloraba, la pobre, pero mi padre pidió ver el cadáver de su hija y nunca se lo enseñaron.

—¿No es un trámite obligatorio?

—Sí, pero no hubo manera.

—¿Cómo? ¿No pudieron reclamar o denunciar a alguien? ¿Qué pasó entonces?

—Ten en cuenta que todo esto ocurrió en 1962, las cosas no eran como ahora. Mis padres eran gente muy sencilla, no tenían contactos ni influencias... Los pobres se volvieron a su casa sin su hija. Eso marcó un antes y un después en sus vidas, en su relación de pareja y, de rebote, en su actuación como padres. Nunca hemos tenido una comunicación demasiado buena. Por eso no me veo ejerciendo de padre. —Albert había apurado su gintónic y alzó la mano para llamar de nuevo al camarero—. Este lo compartimos, ¿vale?

Hay ciertas confidencias que fluyen así, espontáneamente. Y cuando lo hacen, unen para siempre a las personas. La noche iba cayendo sobre la ciudad. Inés sintió una inmensa sensación de placidez, algo muy agradable que hacía tiempo que no experimentaba. Desde esa atalaya privilegiada veían el mar al fondo, como un trozo de tela violeta sobre la que se recortaba la sugerente silueta del hotel Vela. Un poco más a la izquierda, las dos torres de la Villa Olímpica brillaban con puntitos de luz intermitentes y, superpuestas en el skyline de la ciudad, unas líneas rojas y moradas dejaban adivinar el perfil de la torre Agbar. El camarero se acercó y Albert le pidió otra copa. Inés sonrió. De repente se sintió sorprendentemente cerca de ese hombre al que había conocido solo unas horas antes. Los dos sabían que aquello, lo que fuera, estaba empezando con buen pie.

12

Los sábados, el servicio del mediodía solía ser más relajado que en los días laborables. El ambiente de la sala tenía una energía diferente, más distendida y festiva. Los comensales venían con la única intención de disfrutar de la exquisita cocina de Albert, sin las interferencias propias que imponía el ritmo de la jornada laboral. Parejas que acudían para darse un homenaje, familias que celebraban alguna fecha señalada, gastrónomos impenitentes o turistas aferrados a la última edición de alguna prestigiosa guía llegaban sin prisas, bien arreglados y con la sonrisa prendida en los labios, con el único objetivo de disfrutar de las exquisiteces que salían de la cocina de Albert Gomis. Era, sin duda, uno de los turnos más agradecidos de la semana. Y ese día, los dos comedores del Apium estaban al completo, como de costumbre. Ostentar el número uno en el ranking de mejores restaurantes de Europa por segundo año consecutivo implicaba unas listas de espera de ocho o nueve meses para los fines de semana y de cuatro para los días laborables, lo que a su vez había provocado que el departamento de reservas del restaurante se hubiera triplicado, pasando de estar formado por una persona a contar con tres responsables de organizar la complicada agenda.

A todo ello habían contribuido, sin duda alguna, las extraordinarias calificaciones que el Apium había conseguido en las dos últimas ediciones de la Gault-Millau, una de las referencias de peso en el mundo de las guías gastronómicas francesas, orientada especialmente a la calidad y a la técnica culinaria de los restaurantes que califica. En 2003 suscitó una gran polémica a raíz del suicidio de Bernard Loiseau, uno de los mejores chefs franceses, al que la guía había castigado duramente bajándole la puntuación. En este oficio se trabajaba bajo una extraordinaria presión...

Inés, ataviada con un traje pantalón de corte impecable en marrón chocolate, combinado con una camiseta en estampado geométrico que alternaba el rosa palo con idéntico tono cacao, se acercó a la mesa diez con la carta de vinos en la mano.

—Bienvenida, aquí le dejo la carta de vinos.

—Muy bien, muchas gracias. —La señora volvió a ponerse las gafas de lectura, que había dejado sobre el mantel después de elegir los platos—. ¿Alguna recomendación especial? —preguntó muy seria.

—¿Preferiría una botella o le apetece tomar diferentes vinos a copas?

—Pues sí, no sé... Quizás estaría bien lo de las copas. ¿Qué me aconseja?

—Vamos a ver. —Inés consultó su libreta, donde guardaba una copia de los pedidos que Félix iba anotando en cada mesa. Eso le permitía saber lo que tomaría cada comensal y asesorar al cliente en la elección de los vinos—. Aquí veo la sopita de guisantes con humo de violetas, que podríamos acompañar con un Rocallís de 2007, que se elabora en Can Rafols dels Caus, una finca del Penedés. Y de segundo ha pedido la lubina salvaje a la muselina de cebolla, que iría muy bien con un Mersault-Blagny de 2010, de la bodega francesa Sarnin Berrux. ¿Qué le parece?

—Bien, ¿y de aperitivo? ¿Qué puede ofrecerme?

—Tenemos unos albariños excelentes. ¿Le apetece probar el Pazo de Señorans?

—Perfecto, muchas gracias.

Inés se retiró y se dispuso a preparar las botellas en el cercano mueble auxiliar. Le intrigaba esta clienta. Estaba sola, lo que de por sí resultaba poco frecuente. No era muy habitual acudir solo a un tres estrellas Michelin. En ocasiones algún cocinero se dejaba caer por allí a comer, quizá sin compañía, con el propósito de estudiar y conocer otras cartas y otras bodegas. Pero entonces se presentaba, entraba a saludar al chef y en el comedor se comportaba con un aire ensimismado, de concentrado interés en lo que estaba saboreando. Era una actitud que solo se veía en los profesionales del sector. O bien en los críticos. Pero una clienta sola, sin compañía, un sábado al mediodía, era bien curioso. Esa mujer no era del gremio, de eso Inés estaba segura. Gracias a sus años de experiencia había desarrollado un sexto sentido que le permitía captar al instante el lenguaje no verbal de las personas, sobre todo cuando se trataba de los clientes del restaurante. Había algo que le permitía identificar y reconocer a una pareja que estaba empezando a conocerse, o a un hombre que quería impresionar a una mujer, o a un empresario deseoso de cerrar un trato con su interlocutor, un potencial cliente. Y esta clienta solitaria no dominaba el terreno. Hasta diría que estaba un tanto cohibida. Se mostraba inquieta y nerviosa, y no parecía tener un especial interés en la gastronomía. Y aún menos en conocer vinos nuevos o disfrutar de las etiquetas más clásicas.

Aprovechó un momento de calma para acercarse a Félix.

—¿Has visto a la señora de la mesa diez? ¿Qué te sugiere? —Inés estaba realmente intrigada.

—A mí también me ha sorprendido verla sola. Me da que puede ser una inspectora de Michelin.

—¿Tú crees? Si fuera francesa aún, pero siendo española lo dudo mucho —apuntó Inés sin quitar ojo a la protagonista de la conversación.

—Eso ha cambiado hoy en día; hay inspectores de distintas nacionalidades. En España hay ocho, y uno de ellos es una mujer. A mí me da que sí lo es. Además, fíjate que ha pedido pescado de segundo plato.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Es lo que piden todos los inspectores. Aseguran que es la materia prima en la que más fácilmente se detectan los fallos de una técnica deficiente, o la finura de una cocción impecable.

—Pues yo dudo mucho que lo sea. No tiene ni idea de vinos, no ha mostrado ningún interés en la cuestión y se ha puesto en mis manos desde el primer momento, sin preguntarme nada. Es como si le diera igual estar aquí que en un McDonald's.

—Vete a saber... A lo mejor se ha comportado así justamente para despistarte. Yo, por si acaso, ya he avisado en cocina de que podría ser una de ellas.

—¡Pero si no ha sacado el bloc de notas en ningún momento! —replicó Inés en un tono un poco más alto de lo conveniente.

—¡Chisst! ¡Habla más bajo, que se va a dar cuenta! Es normal que no lleve un cuaderno, los inspectores jamás toman notas.

—No te creas, los de la Michelin quizá no, pero los críticos de otras guías siempre llevan alguna libreta donde anotan observaciones. Los de la Gault-Millau, por ejemplo, suelen hacerlo —insistió Inés, que seguía firme en su tesis de que la misteriosa mujer no podía ser una profesional de la prestigiosa guía francesa ni de ninguna otra—. Y todavía es más raro que esté aquí sola siendo sábado al mediodía.

—Los inspectores de la Michelin jamás toman notas, de verdad, lo sabe toda la profesión, y últimamente sí que visitan restaurantes en sábados y domingos. Justamente por eso, para no levantar sospechas. Piensa que ni sus propias familias saben que trabajan para Michelin, porque el requisito indispensable de esa guía es el anonimato de sus críticos para poder escribir y calificar con total libertad de criterio. Han de ocultárselo incluso a sus familiares; ten en cuenta que sería muy fácil que una madre de cierta edad quisiera presumir delante de sus amigas de tener un hijo que trabajara para la guía más reconocida en todo el mundo.

Efectivamente, al entrar en la cocina Félix le había comentado a Albert su intuición, del mismo modo que siempre le daba datos acerca de las mesas un tanto especiales, ocupadas por personalidades del mundo de la política, las finanzas, la cultura o la aristocracia, así como de las preferencias, alergias e intolerancias de los comensales. Entraba en lo normal oír la poderosa voz de Gomis resonando en la cocina: «Señores, tenemos a Piqué y Shakira en la mesa dos», o: «Cuidadín con la cinco, está el señor Botín muy bien acompañado».

Inés se acercó a la mesa diez para atender a la solitaria clienta y servirle la copa de aperitivo y aprovechó la ocasión para observarla con curiosidad. Era morena, de facciones correctas, y llevaba una cuidada melena que apenas le rozaba los hombros, aunque con un corte un tanto anticuado, sin escalar y con un flequillo que caía sobre el lado derecho de la cara. Sus ojos oscuros estaban maquillados con una sombra azulada, que a Inés le pareció pasada de moda. Ese detalle, junto a una manicura que dotaba a sus uñas de una forma ovalada, le hizo pensar que la señora no debía ser de Barcelona. Vestía con corrección, sin asomo de atrevimiento o intención de estar a la moda. Una chaqueta de corte severo, en gris marengo, con una falda de idéntico tejido y una blusa en un tejido parecido a la seda en un aburrido tono marfil.

—Muy bien, pues aquí tenemos el albariño. —Inés le enseñó ceremoniosamente la botella y la etiqueta—. Es una bodega de tradición, que hace unos vinos muy cuidados. Es perfecto para tomar el aperitivo que le servirán enseguida.

—Bien, muchas gracias —contestó la señora con aire distraído, en apariencia más pendiente de lo que ocurría en el restaurante que de lo que le estaban sirviendo.

En otro de los apartes, Inés aprovechó para darle más datos a Félix:

—Me apuesto lo que quieras a que no es de Michelin. Está nerviosa y no se concentra en lo que come o bebe, aunque se fija mucho en todo lo demás. En cambio, los críticos siempre se muestran muy seguros de todo. Yo diría que a esta mujer le pasa algo, está incómoda.

—¿No habéis hablado?

—Muy poco, es muy reservada. Y eso que le voy explicando los vinos que le serviré porque le he sugerido que tomara copas en vez de botella y ha aceptado enseguida. Ya te digo que parece tener la cabeza en otra parte...

El servicio continuó en su ritmo normal, sin alteraciones de ningún tipo. Al finalizar el almuerzo la supuesta inspectora pidió un suflé de chocolate y café, uno de los postres estrella de la casa, creación del genial Michel Bras. El plato en cuestión tardaba doce minutos en prepararse, lo que se especificaba claramente en la carta para avisar a los comensales. Venía presentado en un plato rectangular, de fina porcelana blanca, y la superficie estaba tapizada por multitud de motas de cacao mezcladas con polvo de oro. Sobre ellas aparecían salpicados unos cuantos granos de café de forma perfecta. En uno de los extremos del plato había un coqueto buqué de flores moradas, descansando plácidamente sobre un lecho de mermelada en tonos grosellas. El conjunto resultaba tan vistoso como exquisito, y el sabor era inolvidable. Pero ni siquiera esa delicia de postre pareció satisfacer a la solitaria comensal de mirada extraviada. Inés le sirvió con gran respeto una copa de Dolg Mataró de 2011, explicándole que el maridaje era redondo, pero ni siquiera así la solitaria comensal salió de su ensimismamiento.

Al acabar los postres Albert salió a saludar, como siempre. Avisado del supuesto misterio que envolvía a la señora de la mesa diez, se acercó a ella dispuesto a seducirla como hacía habitualmente con cualquier miembro del género femenino.

—Buenas tardes, soy Albert Gomis —dijo con la mejor de sus sonrisas—. ¿Ha disfrutado con el almuerzo?

—Le felicito, ha estado todo estupendo —contestó ella un tanto azorada.

—¿Es la primera vez que nos visita? —El carismático chef estaba dispuesto a entablar algo de conversación, con tal de enterarse de quién era la dama solitaria.

—Pues sí. —La clienta mostró una sonrisa tímida y nerviosa.

—¿Y la primera vez en nuestra ciudad, quizá? ¿Viene de muy lejos? —Albert había detectado al instante que la dama no era de Barcelona.

—En realidad no, ahora vivo en Madrid. Pero vengo a menudo, el viaje en AVE es una delicia. El almuerzo ha sido realmente espléndido, de verdad. He disfrutado mucho.

—Me alegro, y a ver si la vemos de nuevo por aquí. Muchas gracias por haber venido.

Inés y Félix observaban la escena a una distancia prudente. Albert se manejaba muy bien entre el público. Se le notaba realmente cómodo en su papel de anfitrión y saludaba aquí y allá derrochando simpatía, y contestando con soltura cualquier consulta que le hicieran los comensales. Y mientras el chef iba de mesa en mesa, dedicando sonrisas y prodigando saludos, lo que ocurrió a continuación dejó a unos y a otros boquiabiertos. La solitaria señora de Madrid había abonado ya su cuenta y se disponía a abandonar el comedor en dirección a la recepción cuando, de repente, volvió sobre sus pasos para dirigirse a uno de los camareros:

—Disculpe, ¿podría hacerle una pregunta al chef?

—Naturalmente, ahora mismo voy a buscarlo.

El camarero se acercó discretamente a Albert, que estaba departiendo en una de las mesas, y le susurró algo al oído. El chef asintió, acabó su ronda de saludos y se dirigió de nuevo hacia la solitaria clienta.

—Me comentan que quería verme de nuevo. ¿En qué puedo ayudarla?

—Perdone, me preguntaba si podría ver la cocina. Es que..., verá..., mi marido y yo estamos restaurando una casa en el campo y queremos hacer una cocina tipo industrial.

—Por supuesto que sí, ningún problema. Lo único es que ahora se la encontrará en pleno zafarrancho, porque están recogiendo y limpiando. Pero si no le importa verla así, Oriol la acompañará —contestó Albert haciendo un gesto con la cabeza al camarero, que acudió solícito.

—La verdad, preferiría verla con usted, así podría hacerle algunas preguntas al respecto y tomar fotos. Y también a usted, naturalmente —comentó la señora insistentemente.

—Bien, entonces tendrá que esperarme diez minutos a que acabe de atender al resto de clientes —contestó Albert, accediendo educadamente a la insólita petición de la misteriosa dama.

13

La primavera se estaba estrenando en Barcelona cuando el Apium abrió sus puertas. Era marzo de 2007 y la agencia encargada de organizar el evento exploraba ansiosamente los partes meteorológicos desde hacía un par de semanas, para asegurarse de que en el día señalado el cielo estaría despejado y la temperatura sería lo suficientemente agradable para disponer el aperitivo en el jardín. Y así fue, de modo que los cuatrocientos invitados, convocados a las ocho de un jueves mediante un elegante tarjetón que pedía corbata para los caballeros y traje cóctel para las señoras, transitaron por la pasarela entre el sugerente parpadeo de las velas. El jardín aparecía espléndido, con farolillos encendidos aquí y allá, mezclados con los grandes macetones de terracota italiana en los que aparecían arracimados unos ciclámenes blancos plantados para la ocasión y dispuestos estratégicamente en las terrazas. En ese ambiente cargado de magia los camareros, vestidos con sus elegantes pijamas de lino de un negro riguroso, circulaban ágilmente entre los invitados, muy atentos a que todo el mundo tuviera su copa de champán de bienvenida. Las sonrisas eran constantes, al igual que las felicitaciones calurosas y sinceras a todo el equipo.

El despliegue preparado para la ocasión era espectacular. En una esquina del jardín dos expertos camareros, armados con sendos cuchillos jamoneros, se aplicaban sobre dos patas de cerdo ibérico recién estrenadas, de las que extraían unas lonchas finas y brillantes que iban disponiendo en unas elegantes fuentes, junto a una coca de pan con tomate y aceite. En la esquina opuesta estaba el bufet de quesos españoles en el que aparecían, magníficamente presentados entre hojas de parra, racimos de uva morada y toda clase de frutos secos, un espléndido bodegón con una cuidada selección de quesos blandos, duros, curados y azules. Al lado, unas cestas de mimbre ofrecían panes y tostadas, y más allá, en unos pequeños recipientes de cristal transparente, reposaban mermeladas artesanas de todos los gustos y colores imaginables.

Albert estaba exultante. Con su casaca blanca recién planchada circulaba entre unos y otros con la sonrisa permanentemente prendida en los labios. Su rostro empezaba a aparecer en los medios y su nombre destacaba siempre en la lista de los chefs más prometedores. En sus años de experiencia había acumulado ya más de un galardón, y ahora se enfrentaba a la gran oportunidad de su vida. Su compromiso era situar al Apium en el ranking de los grandes restaurantes de España y su reto personal se dirigía a conseguir las tres estrellas Michelin.

Seductor y carismático, estaba considerado una rara avis dentro del gremio de los cocineros por su espíritu sensible y cultivado, a pesar de su humilde procedencia. Gran aficionado a las artes en general y a la música en particular, se había hecho con una colección muy cuidada de pintura y escultura en la que había ido invirtiendo todos sus ahorros. Conocido en la profesión por su espíritu generoso y su compañerismo, su punto más oscuro residía en un ego desmesurado que entraba en colisión con todos aquellos que albergaran la más remota intención de hacerle sombra. De ahí que su relación con Michel Gros, el chef repostero al que había querido fichar por encima de todo por considerarlo un importante aval para la reputación del Apium, fuera desde el principio una aventura compleja y alambicada, una continua fuente de problemas a pesar del respeto que ambos se profesaban y de la admiración que sentían el uno por el otro. Eran dos machos alfa conviviendo en un mismo espacio, una cocina de doscientos cincuenta metros cuadrados.

Inés había seleccionado para la ocasión unos vinos y champanes muy especiales, y se la veía radiante con su elegante traje pantalón negro combinado con una blusa de seda blanca con topos negros. Dado que esa noche los asistentes podían circular libremente por las amplias dependencias del Apium para conocer todos los rincones, Inés atendía solícita a todo el que mostrara interés en visitar la bodega, un espacio que enseñaba con orgullo dando todo tipo de explicaciones. El salón dedicado a los cócteles estaba decorado para la ocasión con unos grandes recipientes de cristal dispuestos en el suelo, en los que flotaban diminutas velas encendidas, y allí se habían improvisado también varias mesas de apoyo para que los invitados que lo desearan pudieran saborear su cena de modo informal.

—¿Qué te parece? ¿Qué tal está yendo todo? —Inés se sentía tan feliz como inquieta, y en los escasos momentos en que veía a Albert a solas se acercaba a preguntarle.

—Veo a la gente muy animada. ¿Has probado algo? —le preguntó.

—Ay, no, no podría dar ni un bocado. En estas situaciones se me cierra el estómago. Pero seguro que está todo exquisito.

—Espero que sí, aunque nunca sabes si la gente te lo dice con sinceridad o se trata de un cumplido.

La relación entre ellos era algo más que la estrictamente laboral. Desde el principio habían tenido muy buena sintonía y la confianza iba en aumento, debido al hecho natural de verse a diario en un trabajo que exigía muchas horas de dedicación. Pero Albert, no satisfecho con eso, parecía especialmente interesado en estrechar lazos.

Los dos primeros meses después de la inauguración fueron una locura. La cobertura en los medios había sido exhaustiva y el público estaba deseoso de conocer sitios nuevos, por lo que las reservas se sucedían una tras otra en la recepción. Eso, unido a que el equipo estaba trazando los inicios de su hoja de ruta, había provocado que los primeros tiempos del Apium fueran especialmente intensos. Al cabo de unas cuantas semanas, Albert hizo otra tentativa para ver a Inés fuera del entorno laboral.

—Tengo dos entradas para ir al Auditori a oír a Maria Joao Pires. Las compré con mucha antelación porque es raro que haya un buen concierto en domingo por la noche. ¿Te apetece acompañarme?

—¡Desde luego! Nunca la he oído en directo y me hace mucha ilusión. ¿Cuándo dices que es?

—Este próximo domingo, a las ocho. Luego podemos ir a tomar algo por ahí.

—¡Estupendo!

Llegó el domingo y después de comer con sus padres en el Flash Flash, Inés regresó a su casa caminando. Todavía estaba organizando su nueva vida en Barcelona y había pasado la mañana poniendo orden en el armario de su habitación hasta dejarlo del todo impecable. Las mudanzas servían justamente para eso, se dijo, para limpiar la casa de trastos y tirar todo lo inservible. Contempló el trabajo realizado unas horas antes y se reafirmó en que el resultado era espléndido. Aquello parecía una exclusiva boutique de ropa femenina con los cajones y estantes primorosamente ordenados y recién forrados en un papel de charol rosa palo. Las perchas de madera, acabadas de estrenar, se agrupaban luciendo vestidos a un lado, faldas al otro y, en medio, los pantalones. En la parte de la izquierda aparecían los abrigos, las chaquetas, las gabardinas y, por último, las cazadoras.

Se tumbó en el sofá, pensando que descansaría solo un momento, pero notó que el sueño la invadía y se dejó llevar plácidamente. Antes puso la alarma del móvil a las seis y cuarto. Era la única manera de dormirse tranquila con la seguridad de que se despertaría a tiempo para cambiarse de ropa. La siesta le supo a gloria y en cuanto sonó la alarma se levantó de un brinco, dispuesta a arreglarse. Se lavó la cara y se extendió con cuidado el maquillaje, procurando que quedara aplicado uniformemente. Una nube de colorete en los pómulos; en los párpados, una ligera sombra champán que había adquirido el día anterior en el stand de Bobbi Brown de El Corte Inglés de Francesc Macià; un toque de rímel y finalmente brillo en los labios. Luego fue al armario y lo observó de nuevo con orgullo. Se decidió por un pantalón de crepé negro muy ancho y de cintura alta, una camiseta negra ceñida con un escote de vértigo y encima una gabardina muy ligera en tejido tecnológico gris perla, firmada por Prada y anudada a la cintura con un cinturón sujeto por dos trabillas a la espalda. Era una prenda por la que sentía un cariño especial, se la había comprado en unas rebajas en París y era uno de los fetiches de su fondo de armario. Unos botines de Castañer en ante negro, un diminuto clutch en charol del mismo color y una vistosa gargantilla de Swarovski con piedras iridiscentes en tonos verdosos completaban el conjunto. Se ahuecó la melena con las manos y volvió sonriente al cuarto de baño. Ese día sí podía perfumarse, qué bien. Un golpe de la fragancia de jazmín de Elie Saab le cubrió cuello, lóbulos de las orejas, escote y muñecas. Lista, se dijo metiendo las llaves en el clutch.

Bajó las escaleras hasta el portal saltando; se sentía contenta. El plan le apetecía y Albert era atractivo, además de buen conversador. Pero no quería líos, tenían que llegar a ser buenos amigos, sin más. Notaba el interés de su compañero, pero tenía que dejarle claro que no estaba para iniciar ninguna relación. La ruptura con Laurent era muy reciente y todavía se notaba dolorida. Además, a pesar suyo, aquella relación le había dejado en herencia una irremediable desconfianza hacia el género masculino.

Cuando faltaban diez minutos para las siete subió por Enrique Granados hacia la Diagonal. En esa tarde de primavera había familias paseando con niños y perros, andando o en bicicleta. Cruzó hasta el bulevar central y caminó hacia Muntaner; se había citado con Albert en la terraza del café Berlín para coger un taxi juntos hasta el Auditori.

El concierto resultó ser una verdadera explosión de emociones. Albert había comprado dos entradas muy bien ubicadas, justo a la izquierda del escenario, de modo que estaban sentados frente a la pianista, una mujer menuda y de aspecto frágil cuya apariencia no hacía sospechar el enorme poderío interpretativo que flotaba a su alrededor. La sala se agitaba con cada pieza y los aplausos llenaban de calor el imponente espacio, magníficamente acondicionado para conseguir una acústica perfecta. Desde sus asientos, Inés y Albert veían sin ningún impedimento la expresión de la concertista que, con los ojos cerrados y moviendo rítmicamente la cabeza al compás caprichoso de Mozart, parecía flotar en un lugar especial, fuera del mundo, quizás en trance, tan lejos y a la vez tan cerca de su público. «Sentir la música de esta manera y saber transmitirla con tanta energía debe de ser maravilloso», pensó Inés, emocionada. Le llamaron la atención las diminutas manos de la Pires. Siempre había pensado que las de los pianistas por fuerza tenían que ser largas, con dedos elegantes y estilizados para corretear con facilidad por todo el teclado. En este caso no era así. La concertista portuguesa tenía los dedos fuertes y morenos, muy cortos, y parecían sentirse a sus anchas sobre las teclas del piano.

Tras los bises y diez minutos seguidos de aplausos, Inés y Albert recorrieron el amplio vestíbulo del Auditori hasta llegar a la calle.

—¿Dónde te apetece ir a picar algo? ¿Tienes alguna preferencia?

—Pues no, ni idea, estoy bastante desconectada de los sitios que están de moda. Piensa que he llegado hace dos meses y que apenas salgo del Apium.

—Oye, no me hagas sentir culpable, cualquiera diría que te tengo secuestrada —replicó Albert, reaccionando con coquetería.

—No, nada de eso. Es lo que toca ahora. Además, me convenía sumergirme en el trabajo, necesitaba estar ocupada.

—Bueno, ahora en la cena hablamos. Mira, te voy a enseñar un sitio al que tengo mucho cariño. Se llama Els tres porquets y está cerca de aquí. Además abren los domingos por la noche.

Albert tenía mundo y muchas ganas de agradar. Era un seductor, estaba claro; sabía tratar a una mujer. Echó un rápido vistazo a la carta con ojos de experto y empezó a pedir para los dos. Jamón de bellota de la mejor categoría, anchoas riquísimas, unos tomates exquisitamente aliñados acompañados de ventresca de bonito y pan de coca con aceite.

—Yo me he ocupado de la carta, ahora tú vas a elegir el vino —le comentó el chef con una de sus sonrisas radiantes—. No siempre tengo el honor de compartir mesa con una sumiller de prestigio.

Inés estudió la selección de la bodega.

—Vamos a tomar tinto, ¿verdad?

—Lo que tú decidas, estoy en tus manos —añadió Albert guiñándole un ojo.

—Tráiganos una botella de Habla del silencio, por favor. A ver si te gusta —respondió ella mientras le devolvía la carta al camarero con expresión resuelta.

—Qué gusto da comer así, ¿verdad? Materia prima de primera y muy poca elaboración. Supongo que como estoy todo el día dedicado a la creatividad, de vez en cuando necesito desintoxicarme y tomar cosas muy sencillas —explicó Albert.

—Venga, por Maria Joao Pires —dijo Inés alzando la copa—. Ha sido un concierto extraordinario.

—Ni hablar —respondió Albert—, brindemos por nosotros. Y ahora cuéntame, ¿cómo estás? —La miraba fijamente, con expresión atenta. Tenía la gran cualidad de centrar toda su atención en el interlocutor, como si no hubiera nadie más interesante en varios kilómetros a la redonda.

—Bien, poco a poco. Estoy contenta de haber vuelto a la ciudad y feliz con mi trabajo. Pero muy sensible todavía. Hay días que me siento mejor, y me digo a mí misma que he hecho lo que tenía que hacer, dejar a Laurent y preocuparme por mí. Pero otras veces me siento fatal, tristona y con remordimientos por no haber sabido ayudarle a dejar el juego.

—Es normal que tengas sentimientos contradictorios —respondió Albert comprensivo—, pero las adicciones son armas de doble filo. No solo envenenan al que las padece, sino que dañan también a todo su entorno. —Dio un sorbo a su copa antes de continuar hablando—: ¿Qué se supone que tendrías que haber hecho? ¿Quedarte a su lado mientras él se autodestruía? Eres muy joven, Inés, y tienes todo el derecho del mundo a escoger tu camino y a apartarte de lo que no te hace feliz.

—Sí, sí, tienes razón. Pero Laurent es muy manipulador y sabe cómo actuar para que yo me sienta mal. De vez en cuando aún me manda mensajes comentándome lo solo que se siente... Me conoce bien y sabe cómo chantajearme.

—¡No te dejes arrastrar! Estás luchando por recuperarte emocionalmente y por tener una vida profesional llena y satisfactoria. Eres muy buena en lo tuyo y tienes mucho feeling con la clientela, te la estás ganando poco a poco. Piensa en esto cada vez que flaquees.

—Sí, claro, pero hay días que me siento tan débil... —Inés notó que los ojos se le humedecían.

—Cuando te pase eso, me lo dices y yo te quito esas nubes de la cabeza enseguida —le dijo Albert mientras apoyaba la mano encima de la de Inés, en un gesto fraternal y amistoso pero que a ella no le pasó por alto.

La cena fue deliciosa, la conversación interesante y la compañía de Albert peligrosamente confortable. Pero debía usar la cabeza. No le convenía iniciar nada con un hombre al que tenía que ver cada día en el trabajo. Y que, además, tenía una indiscutible fama de mujeriego, o al menos eso había oído por ahí. ¿Recién salida de un lío iba a meterse en otro?

14

Inés había empezado a trabajar en el Apium durante el mes de enero de 2007, aunque hasta marzo el restaurante no se abrió al público. Los primeros meses no habían sido nada fáciles. Se sentía perdida a todas horas. Una extraña en su propia ciudad. Además, le parecía todo tan pequeño y provinciano... El paseo de Gracia, la Rambla de Cataluña, la Diagonal, esas amplias avenidas que siempre había visto como el súmmum de la elegancia y el buen gusto se le aparecían ahora como calles pequeñas y deslucidas. Al lado de la grandiosidad y magnificencia de los Campos Elíseos o del lujo y el señorío de la Avenue Montaigne resultaban estrechas callecitas sin nada remarcable. Eso en cuanto al entorno, porque en lo que respecta a sus sentimientos se encontraba igual de desubicada y exageradamente aturdida por sensaciones contradictorias. Por un lado se sentía reconfortada al volver a casa. Experimentaba la misma sensación que cuando, siendo todavía una niña, regresaba del colegio en una oscura y lluviosa tarde de invierno. Entrar en la portería de mármol rosa del número 10 de Fernando Agulló y subir en el ascensor de madera hasta el sexto piso era como estar de nuevo en el útero materno. Ahí no podía sucederle nada malo.

Barcelona se presentaba ante sus ojos como ese protector y familiar entorno en el que el sufrimiento y las contrariedades no tenían cabida. Pero a la vez ese cobijo en el que se había transmutado su ciudad en ocasiones le transmitía una sensación agobiante y claustrofóbica, como de estar permanentemente vigilada. Era algo difícil de explicar, pero Barcelona parecía estrecharla con unos lazos que, en cierto modo, estaban envenenados. Las relaciones en su ciudad tenían un no sé qué de endogámico que podía llegar a resultar muy asfixiante.

Los primeros meses habían sido difíciles. Sus padres le habían ofrecido su casa desde el principio, y a ella había vuelto de manera totalmente provisional, hasta que el agradable apartamento de Enrique Granados estuvo más o menos habitable. Aún recordaba la primera noche que pasó allí, en su nuevo hogar. Apenas había dormido, tenía aún grabados a fuego vivo los últimos abrazos de Laurent, que no habían sido precisamente cálidos ni apasionados, sino más bien fruto de la más cruda desesperación.

La despedida había sido dolorosa y traumática para ambos. Todavía sentía un nudo en la garganta cuando recordaba la última noche que habían pasado juntos, en su cama de la Rue de la Pompe, en ese alegre apartamento que se había convertido en lugar inhóspito y frío, unos cuantos metros cuadrados llenos de cajas que al día siguiente saldrían camino a Barcelona por mensajería. Su dormitorio había pasado a ser una habitación desangelada y gris. En veinticuatro horas el espacio que los rodeaba se había convertido en una metáfora de su relación. Pasaron la noche uno junto al otro, fingiendo que dormían pero viendo pasar las horas en silencio, cada uno refugiado en una esquina de la cama, intentando no rozar al otro. Ya no quedaba nada entre ellos dos, tan solo recuerdos y el poso amargo de los últimos meses, cuando Inés lo había ido descubriendo todo y aquello se había convertido en un infierno lleno de reproches y mentiras.

A su regreso a la Ciudad Condal, el trabajo había sido su principal asidero, el acicate que le había ayudado a reengancharse a la vida. Desde el primer momento se había sentido plenamente integrada en un equipo joven e ilusionado que un entusiasta Albert lideraba con el propósito de convertir ese restaurante recién abierto en una referencia gastronómica de primera categoría. Los primeros meses habían sido muy intensos y ella se había volcado con una fiereza y un compromiso que ni siquiera sospechaba que pudiera brotar en su interior. Necesitaba aturdirse. Las continuas ocupaciones que acarreaba su cargo amortiguaban su tristeza y le impedían pensar en nada que no fueran vinos, bodegas, proveedores o denominaciones de origen. Al principio sus días transcurrían por entero en el Apium: entraba en el restaurante a las diez de la mañana y no salía hasta pasadas las doce de la noche. Necesitaba llegar a casa agotada, anestesiada, sin fuerzas, con ganas solo de quitarse los zapatos y tumbarse en la cama.

El primer momento de algo parecido a la felicidad tras su regreso a Barcelona llegó cuando hacía ya siete meses que había dejado París. Ocurrió una calurosa noche del mes de julio, aunque en realidad todo había empezado un mes antes, cuando el secretario del emir de Qatar se había puesto en contacto con el departamento de reservas del Apium para solicitar dos mesas para la noche del 12 de julio. Una de ellas, la principal, estaría ocupada por el emir Hamad Bin Halifa al-Thani y algunos miembros de su familia, entre ellos Mozah Bint Nasser, una de sus tres esposas y al parecer la favorita, puesto que era la que siempre lo acompañaba en los viajes. El secretario había especificado que esa mesa, que estaría ocupada por un total de seis personas, debía estar adornada por un centro de flores blancas sin olor, las preferidas por la esposa del emir. También recordó a la persona que tomó la reserva que el emir y su familia solo bebían agua Perrier y no comían carne de cerdo ni sus derivados, debido a las restricciones alimentarias propias de los musulmanes. La otra mesa debía estar situada en un lugar estratégico, desde el que pudiera verse la entrada al comedor, puesto que iba a estar ocupada por cuatro miembros del servicio de seguridad del emir.

Era la primera ocasión que un personaje de tal categoría iba a pisar el Apium, por lo que el personal estaba tan ilusionado como nervioso. Tras varias reuniones entre Albert, Michel, Félix e Inés, el equipo decidió elaborar para ese día una carta de zumos exquisitos, creativos y originales, a base de vegetales, hortalizas y frutas. Esa sería la bienvenida a los ilustres visitantes, ya que su religión les impedía beber alcohol. Durante la semana previa a la fecha señalada, el cuarto frío fue un hervidero de batidoras en las que se mezclaban zanahorias con manzanas y berenjenas con tomate y yogur a fin de dar con una vistosa selección de combinaciones que complacieran a los exigentes qatarís, a los que se brindaría también la oportunidad de seguir la cena con esas bebidas preparadas especialmente para ellos.

El día señalado amaneció despejado y con una humedad del setenta por ciento, algo habitual en Barcelona en esa época del año. A eso de las doce del mediodía en el restaurante se recibió la visita del equipo de seguridad del emir, compuesto por cuatro hombres corpulentos y vestidos a la occidental, dispuestos a revisar concienzudamente todas las dependencias del Apium. Provistos de linternas, espejos y demás artilugios, a cuál más sofisticado, para detectar armas y explosivos, durante dos horas revisaron aseos, vestidores de personal, despachos, papeleras, comedores, coctelería, cocinas, offices, cubos de basura y hasta cámaras frigoríficas para detectar cualquier indicio sospechoso de posibles atentados. Una vez terminado el trabajo se despidieron anunciando que los comensales llegarían a las nueve de la noche.

Y así fue. A esa hora hicieron su entrada en el Apium el emir, su familia y los cuatro guardaespaldas vestidos de traje y corbata. Hamad Bin Halifa al-Thani era un hombre corpulento y de estatura notable, que debía de rozar el metro ochenta y cuya apariencia desmentía su condición de hombre poderoso y multimillonario. Concretamente, y según la revista Forbes, el octavo monarca más rico del mundo, con una fortuna personal estimada en unos dos mil cuatrocientos millones de dólares. Sin embargo, su aspecto era tosco y algo desaliñado, acentuado por unas cejas gruesas, despeinadas y muy oscuras, a juego con un bigote de idénticas características que enmarcaba una boca de labios amplios y carnosos, propios de un temperamento glotón e insaciable. Vestía una túnica blanca en tejido liso con unos remates en hilo dorado sobre el pecho. Se cubría la cabeza con un amplio velo que quedaba bien sujeto en la coronilla por dos arandelas en un grueso cordón de satén negro. Le acompañaban otros cuatro hombres de idéntico aspecto y ataviados con las mismas vestimentas, con la única excepción de que no lucían el remate de hilos dorados en la pechera.

La única mujer de ese grupo era la espectacular Mozah Bint Nasser, cuya estampa era tan sumamente magnética que resultaba difícil apartar la mirada de su exótica figura. Ataviada con un vestido largo de satén color ciclamen, que se ceñía a su finísima cintura mediante un hilo de brillantes que a buen seguro serían verdaderos, cubría su cabeza con un casquete en idéntico tejido y color que el vestido y dejaba ver el nacimiento del cabello sobre la frente, algo extremadamente provocativo según las creencias de la religión musulmana. La túnica acababa en una abertura que dejaba ver, en un atrevido gesto de coquetería, dos piernas largas y morenas. Los pies, embellecidos con una pedicura perfecta, se apoyaban en unas sandalias de vertiginoso tacón que acentuaban su andar ondulante y sensual. Su rostro era una exótica mezcla de facciones occidentales y árabes, y en él destacaban unos ojos negros de mirada profunda. Inés contempló maravillada el glamur y la elegancia que derrochaba aquella bellísima mujer, que había sabido convertir los estrictos preceptos que le imponía su religión en cuanto al vestuario en un estilo seductor, elegante y totalmente compatible con los escenarios occidentales.

El grupo tomó asiento en la mesa que se había dispuesto para ellos, decorada con un delicado centro de flores blancas, y Félix se aproximó para atenderles y ofrecerles las cartas. Se dirigió al emir en inglés y observó que este, a pesar de su aspecto algo rudo, era un hombre de trato delicado y modales impecables.

—No me extraña nada —respondió Inés cuando el maître le susurró su primera impresión—. Seguramente estudió en Eton o en cualquier internado suizo.

—Y ella es impresionante —añadió Félix—. Cuando vayas a su mesa fíjate en el brillante que lleva en el dedo. Es de tal calibre que parece falso, aunque seguro que no lo es, naturalmente.

Inés se acercó a la mesa con la carta de zumos y aguas preparada especialmente para ellos. Les habló de las bebidas a base de batidos naturales que se habían elaborado, y del maridaje que ella misma había hecho pensando en los platos del menú degustación.

La cena transcurrió sin incidencias. El grupo qatarí se dejó asesorar con naturalidad, pareció disfrutar con el menú y todos alabaron educadamente los zumos que se les habían preparado. Y como broche final para corroborar la creencia de que los árabes son golosos impenitentes, celebraron el ritual de los postres del Apium con gran alegría, saboreando el bodegón de frutas y deleitándose con los platos dulces que habían elegido.

Después de los cafés, el servicio de seguridad pidió la cuenta de las dos mesas y la abonó en metálico, dejando una propina tan generosa que en recepción creyeron en un principio que se trataba de un error. Pero ahí no acabó la cosa, ya que el final de la noche le tenía reservada una sorpresa al equipo del Apium. Como hacía siempre, Albert salió a saludar a la clientela. Al llegar a la mesa del emir saludó a los señores estrechándoles la mano y, al llegar a la deslumbrante dama, le dedicó una cortés inclinación de cabeza mientras hacía el ademán de besarle la mano. El emir y sus acompañantes masculinos le hicieron una serie de preguntas en inglés acerca del menú y de su trayectoria como chef. De repente, el emir hizo un gesto con los dedos de la mano izquierda y de inmediato uno de los guardaespaldas se acercó a él, inclinándose para hablar en voz baja. Departieron así unos segundos hasta que el fornido vigilante se puso de nuevo en pie y le dijo muy serio a Albert:

—El emir querría contratarles, a usted y a su equipo, para que fueran a Qatar con ocasión del veinte cumpleaños de su hijo mayor, que tendrá lugar dentro de dos meses. Viajarían en su avión privado y se alojarían todos en palacio. Habrían de preparar los banquetes de los tres días que durarían los festejos. Las condiciones económicas serían muy ventajosas para ustedes y tendrían todas las facilidades para transportar desde aquí los alimentos que necesitaran. ¿Qué les parece la oferta?

15

El despacho de Inés en el Apium era pequeño y acogedor. Tenía una ventana vertical por la que se veía el perfil del Tibidabo recortado sobre el cielo barcelonés, a menudo azul brillante. Cuando, a punto de acabar las obras, el interiorista le había preguntado cuáles eran sus necesidades y sugerencias para acondicionar su espacio de trabajo, ella solo había exigido una cosa: colocar la mesa, un sencillo tablón de madera apoyado sobre dos caballetes, de frente a la ventana. Era una disposición un tanto incongruente teniendo en cuenta la ordenación natural de ese pequeño rincón, pero Inés se había mostrado inflexible. Quería ver el cielo. Sobre la mesa estaba instalado el ordenador y al lado una estilizada impresora, unas cubetas metálicas con hojas en blanco, varias revistas de vinos apiladas en distintos bloques y un cubilete con la cara de la Gioconda serigrafiada que contenía lápices, bolígrafos y alguna que otra pinza para el pelo. Lo había comprado en una de sus visitas al Louvre, al principio de vivir en París. Una vela Mizensir, su marca favorita, inundaba el espacio con un envolvente aroma a pinos mediterráneos.

El suelo estaba recubierto por una alfombra que imitaba con gracia el colorido y dibujo de un kilim. Se la había comprado ella misma en Ikea cuando estaba amueblando su casa. Y estaba muy orgullosa de haberlo hecho, porque era el único despacho de todo el restaurante que podía presumir de alfombra. Se había propuesto hacer de su rincón un lugar agradable y cálido y sin duda lo había conseguido. En la estantería contigua a su mesa de trabajo había varios diccionarios, las últimas ediciones de guías de vinos y gastronomía, más revistas especializadas y un par de fotos enmarcadas en las que se la veía muy sonriente. En una de ellas aparecía con Gabriel García Márquez, el día que lo había atendido en L'Orangerie de Passy, y en la otra posaba junto a Albert, Zubin Metha y la reina Sofía en uno de los elegantes comedores del Apium. Y en el suelo, junto a la puerta y a modo de bienvenida, un gran cubo de cristal contenía un tupido bosque de bambúes. Alguien le había dicho que irradiaban energía positiva y ella se había agenciado unos cuantos.

Eran las diez y cuarto de la mañana y se dispuso a hacer la llamada que tenía en mente desde hacía un par de semanas. El asunto le parecía divertido, y si Sandra le echaba una mano como le había prometido, podían llegar a pasárselo muy bien. Además, nunca había visto ningún castillo por dentro. ¿Cómo sería vivir en una fortaleza? Seguro que las habitaciones eran muy frías, húmedas y llenas de telarañas. Por no mencionar la presencia de algún que otro fantasma...

—Buenos días, quería hablar con el señor Vilaclara, por favor.

—No está en este momento, ¿quién le llama?

—Soy Inés Serra. ¿A qué hora podría encontrarlo?

—Soy su secretaria, si me dice de qué se trata quizá yo misma pueda ayudarla.

—Sí, muchas gracias. Soy periodista y estoy haciendo un reportaje sobre los castillos de Cataluña, por eso querría hablar con él.

—Muy bien; si quiere dejarme un teléfono, la llamaremos en cuanto sea posible.

Inés dejó su móvil, con la sugerencia de que la llamaran preferentemente entre las cinco y las ocho de esa misma tarde. Y se dispuso a resolver todas sus tareas pendientes. A las diez y media recibió a un bodeguero que venía a presentarle sus novedades. Se trataba de un caso curioso: un diplomático de carrera, de nacionalidad alemana, que había estado destinado como agregado cultural en distintas embajadas y, a sus sesenta años, había decidido dedicarse por entero a su gran pasión, la bodega que había comprado en el Priorato hacía ya una década. Con la colaboración de un reconocido enólogo al que contrató habían sacado al mercado una pequeña producción de vinos, exquisita y muy interesante, que ofrecía una calidad excepcional y un precio muy razonable. La filosofía y enología de su bodega se basaba en el respeto a la larga tradición vitivinícola del Priorato y en el desarrollo social y económico de esa escarpada y austera comarca rocosa del sur de Cataluña. Sus vinos reflejaban con pureza y armonía la esencia mineral propia de esas tierras. Inés sentía debilidad por su tinto Mineralus, elaborado con cariñena y garnacha de viñas viejas, cultivadas en terrazas de pizarras, con uvas seleccionadas y vendimiadas manualmente. El vino, que tenía un atractivo color picota con bordes violáceos, le había impactado por la gran expresividad que demostraba en nariz y boca. Su cata era intensa, compleja y muy sugerente; hablaba de una fruta carnosa y madura, entremezclada con cacaos, vainillas, elegantes tostados y notas lácticas. El resultado era un conjunto muy armónico y sensual, una elegante y sedosa expresión del Priorato, rebosante de mineralidad.

A Inés le encantaba charlar con Klaus porque, además de ser un hombre culto, tenía mucho mundo y una gran sensibilidad, de modo que sus reuniones siempre se prolongaban y acababan hablando de todo un poco. La última vez que se habían visto, el atípico bodeguero le había hablado de otro proyecto que tenía entre manos y que a ella le había parecido apasionante: escribir un libro de anécdotas de sus años de diplomático destinado en ciudades tan atractivas como Beirut, Casablanca, El Cairo y Estambul, entre otras. Sin duda estaría ya al caer..., como buen alemán era de una puntualidad exquisita.

Mientras lo esperaba imprimió el rapport del último envío que había recibido de esa casa. Inés era una profesional concienzuda y rigurosa. Muy consciente de que la bodega representaba un activo muy importante en la cuenta de resultados de un restaurante de esa envergadura, recibía siempre a proveedores y distribuidores con el bloc de notas y la calculadora en la mano. Su obligación y su responsabilidad eran estar bien atenta al hecho de que había una considerable cantidad de dinero que ella, como directora de sumillería, tenía que saber gestionar. Un restaurante de la categoría del Apium había de tener, naturalmente, vinos muy caros y muy selectos. Las más de treinta mil botellas de su bodega, escrupulosamente ordenadas en los doscientos cincuenta metros cuadrados dedicados a ese espacio, abarcaban un espectro muy amplio que cubría dos mil quinientas referencias e iba desde las botellas carísimas (Château Lafitte Rotschild, Massandra, Penfolds Grange Hermitage, Vega Sicilia, Petrus), de presencia obligatoria para los clientes que necesitan echar mano de ellas a fin de poner el broche de oro a un buen negocio, hasta aquellas pequeñas joyas firmadas por un viticultor enamorado hasta los tuétanos de su producto. ¡Cuánto esnobismo había en el mundo del vino!, se decía ella a menudo. Estaba de moda entender de caldos y a veces tenía que escuchar cada cosa... Pero no, no podía ser indiscreta. Lo suyo era ver, oír y callar.

A eso de las seis de la tarde, cuando salía del Arsenal después de su clase de Pilates, sonó el móvil.

—¿Inés Serra?

—Sí, soy yo, dígame.

—Soy Pedro Vilaclara, tengo un mensaje suyo de esta mañana.

—Ah, sí; muchas gracias por devolverme la llamada. Verá, soy periodista y estoy haciendo un reportaje sobre castillos en nuestras tierras. Sé que usted es el presidente de la Fundación Castillos de Cataluña y me gustaría hacerle una entrevista y visitar algún castillo si fuera posible.

—Claro que sí, encantado. ¿Para qué medio trabaja?

Inés no contaba con esa pregunta y se quedó en blanco. ¿Cómo no había pensado en ello? Estaba claro que era lo primero que había que decir.

—Bueno..., trabajo para Conocer España, una revista especializada en viajes y turismo. —Su voz sonó vacilante y tímida, pero tenía que dar alguna respuesta más o menos creíble.

—De acuerdo, todo lo que sea difundir la labor que estamos haciendo nos será de gran ayuda, o sea que se lo agradezco. El objetivo de nuestra fundación es recaudar fondos promocionando las visitas a los castillos para costear su conservación y restauración, un proyecto largo y costoso. ¿Dónde le gustaría hacer la entrevista? Yo resido en Lérida y un día por semana me traslado a Barcelona para hacer gestiones.

—Creo que sería mejor en Lérida, así podría visitar alguna de sus propiedades.

—Perfecto. ¿Qué día le iría bien venir?

—Para mí lo mejor es un domingo, si a usted le parece bien. —Ese era el único día que Inés tenía libre y pensó que además Sandra podría acompañarle con más facilidad.

—Sí, sí, naturalmente. ¿Quedamos el domingo próximo, día 18 de noviembre?

—Muy bien, me lo apunto entonces.

—Por cierto, ¿vendrá con fotógrafo?

Otra vez la había pillado por sorpresa. ¿Se estaría dando cuenta de que era una impostora?

—Sí, claro, iremos la fotógrafa y yo. Si le parece le llamaré el viernes y ya nos ponemos de acuerdo.

—Perfecto, pues hablamos el próximo viernes.

Ahora tenía que llamar a Sandra y avisarla de que no se comprometiera para el domingo. Entró en Sandwichez, muy cerquita del Arsenal, para tomarse un té hojeando los periódicos. Desde allí llamaría a Sandra.

—Hola, guapa, ¿qué tal andas?

—Pues aquí en la redacción. ¿Qué me cuentas?

—¿A que no sabes con quién acabo de hablar?

—Ni idea; dime.

—Con el señor de Lérida. Lo he llamado esta mañana y le he dejado un recado en su oficina. Y ahora me ha llamado él. No te comprometas para el domingo que viene, que has de acompañarme a Lérida.

—¿Quéeeee? ¿Estás loca?

—¿Qué pasa? ¿No habíamos quedado así?

—¿O sea, que lo has hecho? Menudo lío tenemos ahora. Pensaba que lo olvidarías... Bueno, cuéntamelo todo.

—Pues nada, le he dicho que era periodista, que trabajaba en una revista de viajes y que me interesaba hacerle una entrevista. Me ha preguntado si llevaría fotógrafo y le he dicho que sí, o sea que habremos de llevar cámara.

—Vaya lío. No sabes la pereza que me da. ¿Por qué te intriga tanto este señor?

—Venga, Sandra, ya verás como lo pasaremos bien. Y además nos enseñará alguno de sus castillos. ¿No te divierte el plan?

—Hombre, no será el mejor domingo de nuestras vidas, pero en fin, ahora ya está... Cuenta conmigo.

—Gracias, te debo una.

16

Albert se quedó estupefacto cuando la solitaria clienta expresó su deseo de visitar la cocina en compañía del chef. Era una petición poco habitual, pero a la que era realmente difícil oponerse, sobre todo teniendo en cuenta que el servicio ya se había acabado y que Albert no había estado rápido negándose desde un principio.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —le susurró Inés al oído al pasar por su lado.

—Pues nada, enseñársela. Nunca me ha parecido mal mostrar la cocina, es una deferencia hacia los clientes. —Albert parecía estar autoconvenciéndose de que el trámite que le esperaba no iba a estar tan mal—. Lo único que me desconcierta es que le haya entrado ese súbito interés cuando prácticamente ya estaba en la calle. La verdad, todo esto me parece un poco raro.

—Esto demuestra mi tesis de que no es una inspectora Michelin —insistió Inés.

—Acompáñeme, por favor. ¿Ha visto alguna vez alguna cocina de restaurante?

—Pues no, la verdad es que no. ¿Cuánto hace que le dieron la tercera estrella?

—Hará más o menos un año. Hemos conseguido las tres estrellas en solo cinco años de trayectoria, algo realmente extraordinario, y más teniendo en cuenta que esto no es Francia.

Albert caminaba cortésmente junto a la dama y cuando se acercaban a la cocina pasó él primero para abrirle camino.

—Mire, aquí es donde pasamos todo el día. ¿Qué le parece?

—¡Qué maravilla! ¡Es enorme! ¡Y qué ordenado se ve todo! Debe de ser una gozada guisar en estos fuegos tan potentes, ¿no?

Albert se fijó en el nerviosismo de la señora. De pronto lo asaltó una extraña intuición.

—Perdone —la interrumpió el chef—, ¿nos conocemos de algo?

—Pues no sé... Soy de Zaragoza y, como le decía, vivo desde hace años en Madrid. ¿Usted siempre ha vivido en Barcelona?

—Sí, hasta que empecé a estudiar, porque alternaba los cursos en la Escuela de Hostelería con los stages en distintos restaurantes de España y del mundo. En esta profesión hay que viajar mucho, sobre todo al principio, cuando se está aprendiendo. Bueno, dígame qué era lo que le interesaba ver en la cocina, se lo enseñaré con mucho gusto.

—Bueno..., no sé... —La dama carraspeó, indecisa—. Más que nada quería ver los fuegos y la disposición de la isla central, para ver cómo distribuyen el espacio. Y la campana extractora. ¿De qué marca son?

—Son industriales, se fabrican en Estados Unidos especialmente para restauración. El mobiliario de esta cocina es de la marca Cook, pero hay otras muchas y de gran categoría. —Albert miraba extrañado a la clienta, cada vez más atónito ante lo insólito de su comportamiento y de sus comentarios—. Lo que no sé es si le conviene algo tan potente y tan caro para uso doméstico.

—Da gusto verlo todo tan reluciente —siguió la dama, pasando un dedo por la superficie recién abrillantada por los picas—. ¿De qué material se trata?

—Es acero inoxidable galvanizado. Se usa siempre en restaurantes y hoteles, por higiene y facilidad de mantenimiento.

—La verdad es que el aspecto es increíble.

—Si puedo ayudarla en algo más... —Albert recurrió a esta fórmula de cortesía en un intento de poner fin a la situación.

—Se lo agradezco, de verdad. Antes de irme me gustaría tomarle una foto. ¿Verdad que no le importa? Una usted solo y otra conmigo. —La señora buscaba su iPhone en el bolso.

—¡Encantado! ¡Claro que sí! A ver, Carmo, ¿puedes hacernos unas fotos?

Albert tomó galantemente a la señora por el hombro y esbozó una sonrisa tensa y algo forzada.

—Y ahora le voy a hacer una a usted solo y me marcho ya, no quiero molestarles más. Le felicito, ha sido un almuerzo estupendo. Cuando acabe mi cocina le mandaré una foto para que vea el resultado —dijo la señora mientras se dirigía hacia la puerta.

—Estupendo, me gustará verlas. Feliz estancia en Barcelona y hasta pronto.

Cuando ya habían atravesado los dos comedores y la recepcionista se ponía en pie para acompañar educadamente a la clienta a la puerta, Albert le tendió cortésmente la mano para despedirse.

El chef volvió sobre sus pasos y se dirigió al despacho de Inés, que acababa de ponerse la chaqueta para irse y tenía ya el bolso colgado y el casco de la moto en la mano.

—¿Qué tal, cómo ha ido el tour por la cocina? —preguntó ella sin poder reprimir una sonrisa burlona.

—Ha sido todo rarísimo. Me ha preguntado la marca de cocinas y campanas extractoras y luego ha hecho unas fotos. La verdad es que su comportamiento me ha parecido muy chocante. Además, me he dado cuenta de que su cara me suena de algo.

—A lo mejor había venido aquí antes.

—No creo, pero tal vez comió en alguno de los restaurantes en los que he trabajado. Aunque supongo que en ese caso me lo habría comentado, ¿no crees?

—Sí, claro. ¿Te ha dicho que era la primera vez que venía al Apium? Yo no la tenía vista de nada.

—Sí; según me ha comentado vive en Madrid.

—Bueno, Albert, me voy, que tengo cosas que hacer. Cuando vuelva esta tarde miraré a qué nombre hizo la reserva y así sabremos algo más de ella.

—Vale, buena idea. Gracias, Inés, nos vemos luego.

Albert regresó a la cocina, que ya estaba vacía y completamente recogida. Le gustaba verla así, desierta, silenciosa, lista para ser utilizada en un par de horas. Siempre comentaba a los encargados de la limpieza que, después de cada servicio, la cocina tenía que quedar como si fuera a estrenarse de nuevo. Dos veces al día, antes de cada mise en place, tenía que parecer como una muestra en una tienda de cocinas. Pensativo, se dirigió a los vestuarios para cambiarse y marcharse a casa. Quería dormir la siesta antes del servicio de la noche que, siendo sábado, prometía ser intenso. «Hoy va a haber rock and roll», se dijo, utilizando la expresión con la que en la profesión solían referirse a los servicios de gran frenesí.

Mientras bajaba caminando por la calle Balmes pensó en la cantidad de situaciones peculiares que se vivían siendo cocinero. «Esta es una profesión bien curiosa —se dijo—. Tenemos fama de ser gente muy especial. Se nos tacha de lunáticos, exigentes y egocéntricos, pero se olvidan de que también somos generosos. El mero hecho de estar siempre creando algo que van a disfrutar los demás es una muestra de generosidad. Tenemos una vena artística muy desarrollada, está claro, porque dar alas a la creatividad y hacerla crecer es imprescindible en nuestra profesión. Y sí, es verdad que somos raritos, vivimos al revés de los demás, trabajamos muchas horas con un nivel de presión muy alto. Y nos gusta el reconocimiento, necesitamos que nos hagan caso porque nuestro trabajo nos convierte en personajes tremendamente vulnerables...»

Al acabar cada servicio solía volver caminando a su casa, situada en la estrecha calle de Laforja, entre Muntaner y Santaló, y aprovechaba esa media hora de paseo para poner orden en su cabeza. Le gustaba andar, le permitía estar reunido consigo mismo, y de esos ratos de relax habían surgido magníficas ideas. «La creatividad emerge en los momentos en que el cerebro está distendido», le decía siempre Bras.

«Realmente, las situaciones que se dan en el día a día de un restaurante son todo un mundo», pensaba mientras atravesaba la plaza Kennedy. Tenía un montón de anécdotas que había vivido a lo largo de su carrera. Aún recordaba un día, haría de eso un año y medio, en que Félix entró en la cocina para entregarle un pedido del que acababa de tomar nota.

—Mesa tres, el osito tomará una sopa y una tortilla a la francesa.

En medio de la tensión del servicio aquella frase cayó como una bomba. Fue una de las situaciones más surrealistas que había vivido nunca.

—¿A qué viene esa estupidez del osito? ¡No estoy para bromas! —le espetó Albert al maître con cara de pocos amigos.

—Hay una pareja japonesa de mediana edad en esa mesa. La reserva era para tres y han venido el matrimonio con un osito. Y para él han pedido sopa y tortilla,

El chef se quedó atónito pero dijo en voz alta:

—Marchando una sopa sencilla, con algo de pasta. Y luego una tortilla a la francesa.

En un restaurante convencional era fácil que surgieran peticiones de platos muy poco elaborados, para algún niño o alguien que no se encontrara del todo bien. Pero en un tres estrellas Michelin eso era del todo sorprendente. El servicio transcurrió con normalidad y Félix fue informando al chef de cómo se desarrollaba la acción en la sala.

—Todo normal —le decía Félix—. Al osito lo tratan como si fuera un niño pequeño: le hablan en tono cariñoso, le dan de comer en la boca y lo miman como si se tratara de un bebé.

Cuando Albert salió a saludar al comedor y se dirigió a la mesa en cuestión, un escalofrío le recorrió el espinazo. Saludó a los japoneses, que inclinaron la cabeza ceremoniosamente y le dijeron unas breves palabras de felicitación en inglés. Y acto seguido se dirigieron ambos al osito, hablándole en el tono cariñoso que se suele emplear para dirigirse a los niños. Albert, estupefacto, salvó la situación como pudo.

—Detrás de esto tiene que haber algún drama —le comentó luego a Inés—. Supongo que la pareja perdió a un hijo cuando era niño y este osito es una especie de sustituto.

Giró a la derecha por General Mitre, hasta llegar a Muntaner. Solía cambiar de recorrido alternando las calles de bajada para ir variando de ruta y no aburrirse. Su cabeza siguió barruntando. El caso es que la visita a la cocina de esa extraña clienta le había dado una buenísima idea. Llevaban meses pensando en la fiesta de celebración del quinto aniversario del Apium y de pronto se le acababa de ocurrir que los invitados degustaran el primer plato en la cocina. O quizás el aperitivo. Así podrían hablar con el equipo, ver cómo se trabajaba, y si lo hacían justo antes del servicio sería un momento más o menos tranquilo, dentro de lo que cabe. Sí, podía resultar muy original, habría que tener en cuenta esa posibilidad...

—Buenas tardes, Fátima. —Albert estaba cruzando la entrada cuando se encontró de bruces con Inés—. ¿Qué, cómo va todo?

—Bien. Oye, que acabo de consultar las reservas en el ordenador y la señora que quiso ver la cocina se apellida Monteagudo.

—Vaya, pues no me suena de nada. En fin, todo eso de que me parecía conocerla habrán sido imaginaciones mías.

Albert pasó por los vestuarios de personal y se cambió de ropa, como hacía siempre. Dejó sus cosas en la taquilla y se puso el pantalón a cuadros que había usado al mediodía y una casaca blanca recién lavada y planchada. Tenía la virtud de ir siempre impecable. Pasó a cocinas y vio con agrado que la mise en place ya llevaba un ratito en marcha. Las salsas estaban humeando en diversos recipientes situados encima de los fuegos de la isla central, mientras que en otros aparecían distintas guarniciones ya guisadas, listas para ser calentadas cuando tocara y luego dispuestas en los platos.

En la zona de repostería se veía también una gran actividad. Aquel era un universo aparte dentro de la cocina, y funcionaba prácticamente al margen. Se trataba de un área delimitada por un muro a media altura, en el que se habían habilitado unos armarios con las puertas de cristal que dejaban ver un sinfín de cacharros que más parecían juguetes de una cocinita infantil. Frascos con azúcares de distintos colores, moldes para golosinas, artilugios para medir, pesar, cortar, pelar o rayar, vasos medidores de distintos tamaños, jarras y tazas de todo tipo de porcelanas, cucharitas de acero, sartenes diminutas perfectamente alineadas... En fin, que cualquier niño se habría vuelto loco si le hubieran dejado meter la mano en uno de esos cubículos llenos de sorpresas. Y no digamos en las latas transparentes, cerradas herméticamente, en las que se guardaban galletas, nubes, chocolatinas, guindas o merengues. Aquel era el universo en el que Michel Gros se movía a sus anchas como un druida, dando órdenes precisas a sus tres ayudantes, que trabajaban perfectamente sincronizados alcanzando unos niveles de creatividad que se habían hecho famosos en la profesión.

Albert saludó y sonrió con agrado al oír la romántica voz de Charles Aznavour inundando la cocina. Hoy le tocaba pinchar a Michel, que era un clásico, y a menudo ponía chansonniers de su país para ambientarse mejor. Tras una breve reunión con los jefes de partida, en la que comentaron las dos o tres incidencias destacables del mediodía, Albert fue pasando por las distintas áreas de la cocina para controlar que todo estuviera en marcha.

—Atentos hoy, chicos, que tenemos a la junta del Barça en una de las mesas. Serán seis o siete. Por lo demás creo que no hay otra cosa a destacar.

Eso era lo que él creía, pero nada más lejos de la realidad. El servicio iba a empezar en diez minutos y Albert ya empezaba a decir en voz alta:

—Gorros, luces, silencio y todo el mundo concentrado.

Llevaba un cuarto de hora cantando los vales de las primeras mesas cuando Félix se le acercó con expresión enigmática.

—Albert, a que no sabes quién ha venido a cenar.

—Pues no, ni idea.

—La señora que ha venido a comer sola este mediodía, pero esta vez ha llegado acompañada.

—¡Qué me dices! ¿Con quién ha venido?

—Con un señor muy elegante. No es su marido, más bien parece alguna relación profesional.

17

Su infancia había sido la habitual en una niña de clase media..., con la diferencia de que a los trece años había dejado de ser normal. Hija única de un matrimonio que la adoraba. Un padre abogado respetable, miembro de una saga de eminentes juristas de Zaragoza, lo que se dice un hombre serio y honesto, con sólidos valores, una buena persona. Una madre alegre y cariñosa, dedicada a la familia y a las tareas del hogar. Y además estaba Manuela, su tata de siempre, un apoyo afectivo que había inundado su hogar de amor y de orden doméstico, eso que los especialistas dicen que es tan importante para el equilibrio personal de cualquiera, niños y mayores. Estudios de EGB y BUP en un colegio de monjas, el de las niñas bien de Zaragoza. Clases de ballet un par de días por semana. Profesora de inglés a domicilio. Tardes de domingo en casa de los abuelitos, jugando con los primos.

Pero un día todo aquello se truncó de sopetón. Esa vida apacible y sosegada se vio sacudida por una frase breve y escueta que cayó como una bomba. Tres palabras puestas en la boca de una niña de trece años que la dejaron tambaleante. Pilar reaccionó bien, echó mano de su orgullo y aguantó el tipo como pudo. «Eso no es verdad, te lo acabas de inventar», le contestó, aparentemente muy segura de sí misma. Pero una descarga de adrenalina la había sacudido hasta lo más hondo al oír esa frase. Luego siguieron los juegos y los chascarrillos en el patio del colegio, pero Pilar ya no era la misma. Dejó de ser ella y se convirtió en otra persona. Más dura, con más corazas. Estaba irascible y taciturna. Se mostraba huraña con las amigas. Empezó a sospechar de sus padres. Escudriñaba sus rasgos. Analizaba sus pies y sus manos. La forma de las uñas. La curva de las cejas. La disposición de los dientes. Y sacaba sus conclusiones.

Por las tardes, cuando acababa sus deberes y antes de ducharse para cenar, iba al salón, cogía dos o tres álbumes de fotos y se metía en su habitación con ellos, para estudiarlos a conciencia. Había cientos de imágenes de su infancia. Subida a su primer triciclo en el pasillo de su casa; el primer baño en el mar, abrazada a las piernas de su padre en la playa de Salou; la primera cabalgata de los Reyes Magos, con los primos. Manuela y ella en la cocina, preparando un bizcocho, o en el parque, jugando con el cubo y la pala. Las cenas de Nochebuena en casa de los abuelitos, una mesa larguísima rodeada de caras sonrientes. Los mayores a un lado, los niños en el otro extremo y en el centro de la mesa el abuelo y la abuela, frente a frente, con la pacífica sonrisa de ancianos patriarcas que ostentaron en sus últimos años. Pero ni una sola foto de su madre en la clínica. Quizás era lo normal en esa época..., pero no, recordaba haber visto fotos de su tía Matilde en una cama de hospital. Ella recostada entre almohadones, sonriente, peinada de peluquería y con el pecho muy hinchado. El bebé en los brazos, envuelto en un arrullo, y de pie sus tres primos con el pelo tieso de colonia y algo nerviosos, apoyados ligeramente en la cama. Su tío Luis debía de estar tomando la foto. De repente se sintió muy frágil. Y muy sola. Engañada por el mundo entero. O no, quizá no era verdad y María del Mar le había soltado esa frase por puros celos.

No podía ser cierto. Sus padres eran normales. Su familia entera era normal. Tenía abuelitos, primos, tíos... Lo único que le había faltado eran hermanos. Una vez, siendo todavía una niña, le había pedido a los Reyes Magos algún hermanito para jugar en casa. Había escrito la carta con mucha ilusión, en el papel que le habían regalado por la primera comunión, guardado en una carpeta que llevaba cuartillas rosas con una margarita impresa en el ángulo superior derecho y unos cuantos sobres a conjunto, con la misma margarita en el envés, justo en el triángulo donde se escribía el remitente. Cuando fue a entregársela a los pajes reales, una semana antes del 6 de enero, acompañada de su madre, esta le preguntó qué iba a pedir ese año, y al oír que junto a la muñeca Nancy y los patines había anotado «un hermano para jugar en casa» le estampó un beso en la frente.

—A mí también me habría gustado tener un hermanito para ti —le dijo, emocionada—, pero no ha llegado. Aunque tampoco importa, porque los tres juntos estamos muy bien, ¿verdad?

Y por fin un día, en el desayuno, decidió formular una pregunta. «La pregunta.» En realidad no fue tanto una decisión deliberada como que, simplemente, no pudo resistir más aquella incertidumbre que la cercenaba. Era sábado y su padre había salido a cazar, como tenía por costumbre. Estaban su madre y ella sentadas a la mesa de la cocina. Manuela trajinaba en las habitaciones, haciendo las camas y ordenando la ropa. Su madre apuraba su café con leche, después de las tostadas con aceite, y le comentaba distraídamente a Pilar que la iba a llevar a la peluquería, donde había pedido hora para que le repasaran las puntas. Luego irían a tomar el aperitivo con los abuelitos. Pilar, con la mirada fija en el inmenso bol de leche con Cola Cao en el que flotaban las migas de la magdalena que acababa de comerse, soltó una frase aterradora, la que llevaba tiempo acuñando en la cabeza. No le pasó inadvertida la súbita palidez de su madre ni el temblor de sus dedos sujetando a duras penas la taza de café. Pero la mujer aguantó el envite.

—¿Quién te ha dicho esa tontería? —le soltó—. ¡Naturalmente que no!

Pasaron el sábado haciendo de tripas corazón, simulando una normalidad que a ambas les resultaba forzada y antinatural. Y por la noche Pilar oyó a sus padres discutir en la habitación. Las voces sonaban tensas y sofocadas, casi en murmullos, pero Pilar alcanzó a distinguir los susurros de su padre:

—¿Por qué no le has dicho que sí? Siempre hemos sabido que un día u otro habría que explicárselo.

La respuesta de su madre no se hizo esperar: —Todavía es pronto, no es más que una niña. Y Pilar no quiso saber más. Decidió que los problemas no existían cuando no se hablaba de ellos y escogió seguir viviendo de ese modo: en silencio. ¿Qué más daba la verdad? Ella tenía su verdad y le gustaba su vida. Esos eran sus padres. La querían. La mimaban. Era feliz en su casa. Lo único que tenía que hacer era prepararse otra frase de respuesta, por si María del Mar o quien fuera le volvía a comentar algo otro día.

18

El día en que le concedieron la primera estrella Michelin fue uno de los más grandes en la vida de Albert. El anuncio de esos nuevos y preciados galardones tiene lugar durante una gala anual, que en España se celebra habitualmente durante el mes de noviembre y entre dos ciudades que se van alternando, Madrid y Barcelona. Pues bien, la víspera de la edición de 2009 ya habían empezado a surgir ciertos rumores que fueron llegando hasta el restaurante. Y, a los pocos minutos de que los responsables de la guía hicieran públicos los nombres de los fogones galardonados, el teléfono del Apium empezó a sonar. Serían las ocho de la tarde de un martes y el equipo de cocina, que por entonces constaba solo de doce personas, se encontraba en plena mise en place. Varios periodistas gastronómicos preguntaban incesantemente por el chef, al que querían entrevistar. La recepcionista iba pasando las llamadas a cocina, hecha un manojo de nervios. Hasta que decidió ir ella misma a felicitar a Albert, para verificar de paso si la noticia era cierta. «Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Es verdad que te han dado una estrella?» El chef estaba en la entrada, junto a la estantería que utilizaba como despacho, con el móvil pegado a la oreja y contestando las preguntas de alguien que le hablaba al otro lado de la línea. Cuando colgó, tenía los ojos húmedos por la emoción y la sonrisa no le cabía en el rostro.

—¡Nos la han dado! ¡Nos la han dado! —gritaba llevándose las manos a la cabeza—. ¡Qué fuerte! Esto sí que no me lo esperaba.

Y aquello se llenó de abrazos, lloros, risas y gritos.

—Venga, vamos a brindar, avisad a Inés y que traiga unas botellas de champán —exclamó el chef.

Uno de los picas fue a buscar a la sumiller a su despacho e Inés corrió a la cocina, donde entró lanzándose a los brazos de Albert, que la levantó en volandas estrechándola.

—Felicidades, amigo, te lo mereces —le susurraba ella al oído mientras le apretaba muy fuerte.

—¿Cómo que me lo merezco? ¡De eso nada! ¡Esta estrella es de todos nosotros! —gritaba Albert, eufórico—. Vamos a abrir el champán, ¿dónde está?

—Voy a buscarlo —dijo Inés, soltándose del abrazo—. Venga, un par de voluntarios que me ayuden a traer las botellas.

El servicio de esa noche fue emocionante. El ambiente en la cocina era de una total felicidad y los platos iban y venían del pase a la sala y de la sala a los picas entre las sonrisas de los camareros y los comentarios que estos no cesaban de hacer a los cocineros. «No paran de felicitarnos», «Todo el mundo está entusiasmado», «Albert, sal ya, que quieren felicitarte». Con el corazón desbocado de excitación, Albert salió al comedor y su sorpresa no tuvo límites cuando, abrumado, vio que los comensales de la mesa doce se ponían en pie e iniciaban un tímido aplauso que enseguida se fue extendiendo por el comedor. El chef, con los niveles de adrenalina a tope, entró en la cocina y dijo a gritos:

—¡Todo el mundo a la sala, quieren felicitarnos a todos!

Fue uno de los días más emocionantes en la historia del restaurante.

Al año siguiente llegó la segunda estrella, que motivó otra sonada celebración y catapultó definitivamente a Albert a la primera plana. Coincidió con la consagración definitiva de los chefs como personajes mediáticos y líderes de opinión, además de haberse convertido en los nuevos iconos de la industria gastronómica. Y a Albert ese papel le iba como anillo al dedo. Su rostro no dejaba de aparecer en revistas especializadas, portadas de periódicos nacionales, tertulias de radio acerca de nutrición y salud, y hasta se convirtió en el rostro publicitario de una conocida marca de cafés. Pero con lo que no contaba el mediático chef era con la gran expectación que despertaba su rival en la sombra, el reconocido repostero Michel Gros que, sin proponérselo, se estaba convirtiendo en un personaje muy deseado por los medios justamente por su actitud de extremada reserva.

Gros había adoptado sin querer un papel diametralmente opuesto al que desempeñaba Albert de cara a la opinión pública. De natural reservado y talante más que discreto, se había cerrado en banda frente a los medios de comunicación a los que nunca concedía entrevistas pese a la fama que habían alcanzado sus postres y snacks. Como en su día hizo el escritor J. D. Salinger, del que apenas se han publicado una o dos fotos en todos los periódicos del mundo, Gros había elegido permanecer alejado de los focos y la fama, atrincherado en el espacio de la cocina del Apium del que era dueño y señor. Jefe de un equipo de cuatro personas que funcionaban perfectamente sincronizadas y con un nivel de compenetración sorprendente, la postura de Gros obedecía más a su timidez que a su deseo de fabricarse una leyenda. Pero el efecto que consiguió fue justamente ese: se convirtió en el oscuro objeto de deseo al que nadie conseguía acceder y del que muy poco se sabía. Gastrónomos, críticos, periodistas especializados, empresarios del sector, blogueros y clientes se preguntaban cuál sería el misterio que rodeaba a tan excéntrico personaje, del que tan solo se sabía que era un erudito en nutrición, un experto en las más sofisticadas técnicas de cocción, un pastelero visionario y rompedor capaz de darle la vuelta a cualquier convención y un acérrimo seguidor de las doctrinas del historiador y gastrónomo estadounidense Harold McGee.

Apenas se conocía cuál era su aspecto físico, pero los pocos clientes que habían conseguido atisbarlo entre bambalinas (los menos, ya que hasta la fecha jamás había salido al comedor para saludar a la clientela) decían que era extraordinariamente atractivo. Y la realidad era justamente esa. Alto y corpulento, su mata de cabello pelirrojo y su barba de dos días hacían que se asemejara más a un rudo vikingo aparejando su barca en los muelles de Copenhague que a un refinado repostero entregado a sus creaciones culinarias. Sus compañeros sabían que casi todas las mañanas bajaba hasta el mar en una bicicleta ultraligera y de sillín altísimo y allí, enfundado en su traje de neopreno y encaramado a su tabla de surf, pasaba un par de horas cogiendo olas. Nieto e hijo de reconocidos cocineros franceses, concretamente de Lyon, la cuna de la gastronomía gala, la alta cocina era su hábitat y se había movido entre fogones desde siempre. Él mismo había contado a sus más allegados en el Apium que, siendo todavía un niño, se metía en la cocina y hacía de ayudante de lo que fuera con tal de tener las manos ocupadas. Había estudiado en la mejor escuela de hostelería de Ginebra y, debido a los contactos de su familia al principio, y a su tesón y genialidad después, había conseguido trabajar con los mejores chefs de ámbito internacional. Fue pasando por las distintas partidas, labrándose una reputación envidiable como maestro de los pescados y artista de las verduras, y poco a poco se había ido interesando cada vez más por el mundo de la repostería. De espíritu transgresor, amante de provocar la sonrisa y la sorpresa en la clientela buscando su complicidad, su gran aportación había sido transportar su sofisticada e impecable técnica repostera al universo de los sabores salados, de manera que su nombre aparecía tanto al principio como al final de la carta. De ahí que los snacks del Apium, que se servían como aperitivos, hubieran deslumbrado a clientela y crítica por igual, tanto por su exquisitez como por su espectacular puesta en escena. Todo un desfile de sensaciones desestructuradas y reconstruidas, con contrastes tan rápidos como enérgicos, bajo la batuta de la pasión y el método, aparentemente irreconciliables pero inseparables en la práctica del equipo del francés.

La clientela suspiraba por los sorprendentes aperitivos de Michel Gros, que iban desde la crisálida de flor de saúco sobre amapolas silvestres, el airbag de pan con huevo cocido a alta temperatura en su interior, el crujiente de gamba con anchoas en salmuera, la tortilla de alcachofas desestructurada, las perlas de sésamo flotando en consomé frío de guisantes y flores, la gelatina de bergamota con aroma de cítricos..., unos delicados entretenimientos que se servían al principio del servicio, como aperitivos, y después entre plato y plato, para refrescar el paladar y prepararlo para el siguiente bocado.

La imaginación, la irreverencia, el descaro y las ganas de jugar eran las señas de identidad de ese singular mago de los postres, y sobre esos códigos se erigía la labor realizada por el equipo que lideraba. Le gustaba innovar, y su portentosa cabeza nunca reposaba, de manera que incluso se había hecho construir un carro a medida para presentar los «avant postres», unas delicadas exquisiteces que se servían antes del festival de creatividad que cerraba el menú y que los camareros iban haciendo circular por los dos comedores. Idéntica o todavía mayor expectación despertaban los postres propiamente dichos, verdaderas obras de arte tanto por su sabor, depurado y exquisito, como por la belleza de su disposición sobre el plato y el espíritu lúdico y sensual que dejaba entrever el título adjudicado a cada creación en la sugerente carta. La delicadeza de la crema de flor de azahar, el poder evocador del viaje a la Habana, la euforia del match point de Nadal, el virtuosismo de la cromoterapia de naranja, la sensualidad del carpaccio de higos caramelizados, la frescura de la sopa de piña, mango y fruta de la pasión o la transgresión de unas magdalenas de curry salpicaban de guiños el comedor del Apium, que estallaba en comentarios de admiración y sorpresa cada vez que el camarero presentaba las creaciones de Gros ante los clientes.

Los joyeros de golosinas, que el repostero se había hecho fabricar a medida y que se servían tanto en el comedor como en la coctelería, eran otra invitación al juego y la diversión. Unas voluminosas cajas de madera y cristal, con un regulador de temperatura en su interior, dejaban ver bombones, petit fours, peladillas, almendras garrapiñadas, pieles de naranja y limón caramelizadas, regalices, piruletas, nubes, caramelos, perlas de chocolate y un sinfín de divertidos entretenimientos que servían para acompañar cafés y cócteles.

Y, por fin, llegó la tercera estrella, que cogió desprevenidos a todos. Ese día de noviembre, tan solo un año atrás, quedó marcado para siempre en la historia de la gastronomía española. Era la primera vez que un restaurante nacional obtenía los míticos tres galardones de la reputada guía en tan corto espacio de tiempo. Cinco años había tardado el Apium en subir al Olimpo, lo nunca visto. Y la misma noche en que se hizo público el galardón, el equipo del Apium vivió una experiencia inenarrable. A eso de las ocho de la tarde el timbre de la puerta empezó a sonar con insistencia. La recepcionista iba accionando el portero automático una y otra vez para abrir la cancela hasta que, extrañada, asomó la cabeza por las puertas acristaladas y sus ojos no dieron crédito a lo que tenían ante sí: un centenar de personas, algo así como el barrio entero, habían entrado en el jardín para felicitar al equipo y darles la enhorabuena por su inusual triunfo. Se interrumpió la mise en place y cocineros, camareros, chef, maître, sumiller y demás personal del restaurante salieron con copas y botellas de champán que iban abriendo como podían, entre risas, lágrimas, aplausos y abrazos.

En las semanas siguientes Albert se entregó en cuerpo y alma a conceder entrevistas a todos los medios, nacionales y extranjeros, que se hacían eco de la noticia. En más de una ocasión, superado por las circunstancias, animó a Michel a que le ayudara en la misión de promocionar el Apium, atendiendo a periodistas, gastrónomos y críticos. Pero el francés se mantuvo inflexible en su propósito de permanecer en un segundo plano.

—A mí me interesa crear, pasármelo bien y conseguir que los demás disfruten. Me conocen por mis creaciones, con eso ya tienen bastante.

Y esa férrea reserva que mostraba el repostero galo y que se había convertido en un aura de carisma alrededor de su enigmática figura no conseguía más que exasperar a Albert.

19

El AVE que las conduciría a Lérida salía de la estación de Sants a las nueve y media de la mañana.

—Vaya madrugón, guapa, llevo toda la semana durmiendo poquísimo y ni siquiera hoy, domingo, puedo levantarme tarde... ¡En fin, todo sea por nuestra amistad! —Sandra había aparecido en la estación ojerosa y con el pelo recogido con una pinza.

—Va, no protestes. Verás como te gusta el castillo. Y luego te invito a comer a La Dolceta. ¿Te hace? Ayer ya reservé la mesa. Conozco al chef, hemos coincidido en algún congreso gastronómico.

—O sea que ya lo tienes todo programado. A ver cómo resulta el tal Vilaclara. Si al menos estuviera de buen ver...

—Pues no, ya te lo adelanto, así que no te hagas ilusiones. Es gordito y calvo como una bola de billar. Y le brilla la cara una barbaridad. —Inés no podía reprimir la risa al ver a su amiga tan crispada.

—Bueno, pues que nos cuente algo interesante, ya que hacemos el esfuerzo de ir a Lérida. Aún no entiendo cómo me has metido en este lío. Total, para nada. ¿Ya te has preparado lo que vas a preguntarle?

—Sandra, no me seas ceniza, haz el favor. Vamos a pasar un día fuera haciendo un plan diferente. Sé sincera y dime qué habrías hecho hoy, aparte de dormir hasta las tantas, comer cualquier cosa y pasarte la tarde en el sofá viendo series en la tele. O, como mucho, yendo al cine conmigo a la sesión de las ocho.

—Vale, dejémoslo, tienes razón. Lo único que deseo es que este tren arranque de una vez para poder echar una cabezadita.

Una hora más tarde llegaban a la estación de Lérida. El día era magnífico, limpio y radiante. Y el cielo estaba más azul que nunca, el aire era fresco y no había ni rastro de la niebla tan habitual en esas fechas. Enfilaron la calle Mayor hasta llegar casi al cruce con Cavallers. Ahí se ubicaba el palacio de Vilaclara, donde les había citado, su vivienda habitual y sede de la Fundación Castillos de Cataluña, que él presidía. Se detuvieron a mitad de la calle, frente a un portón de madera oscura que se alzaba, imponente, testigo de un pasado cargado de historia. Inés cogió la aldaba de latón reluciente y golpeó con ella la puerta dos veces. Esta se abrió al cabo de pocos segundos.

—Buenos días, soy Inés Serra. Tenía una cita con el señor Pedro Vilaclara.

—Sí, soy yo mismo. Adelante.

—Le presento a Sandra Álvarez, la fotógrafa —dijo Inés mientras una repentina preocupación pasaba por su cabeza. ¿Cómo no se le había ocurrido que ese señor podría reconocerla? ¿Y si se acordaba de que ella era la sumiller del Apium?

—Mucho gusto, soy Pedro Vilaclara. Pasen, por favor. ¿Han tenido buen viaje?

—Sí, muy bueno. Hemos venido en el AVE, que es comodísimo.

Bien, no parecía haberla reconocido. En el fondo eso era lo que había esperado, pensó Inés. Total, solo había sido una cena y él se había levantado a la mitad. Después de lo que había pasado ese día, probablemente ni siquiera se habría fijado en ella.

El portón se abría a una amplia entrada de carruajes y este a su vez comunicaba con un vasto zaguán. En la pared de la derecha aparecía esgrafiado el escudo de armas de la familia Vilaclara, mientras que la opuesta estaba cubierta en su totalidad por un inmenso tapiz, un recurso utilizado con frecuencia antiguamente para atemperar, durante el invierno, el frío que destilaban los gruesos muros de piedra. Representaba un frondoso jardín inundado por el sol, en el que cuatro ángeles gordezuelos mostraban por entero su redonda figura. Iban desnudos y solo llevaban en sus manos un pequeño cuchillo curvado con el que cortaban flores y podaban los arbustos. Uno de ellos portaba sobre la cabeza una bandeja de mimbre llena de flores frescas y en las manos otra cesta también muy bien surtida de hojas y pétalos de colores.

—¡Qué maravilla de tapiz! Es increíble cómo ilumina la estancia —dijo Inés mientras se aproximaba a la pared para contemplarlo más de cerca.

—Gracias, se llama Les enfants jardiniers. Es un gobelino auténtico, del siglo XVIII. ¿Le interesan los tapices? En el Musée de Marseille hay una bonita colección de gobelinos.

—Habla usted un francés impecable, le envidio su excelente acento —intervino Sandra.

—Bueno, no tendría excusa para no hablarlo bien. Mi padre se educó en Francia y nos inculcó el amor por esa lengua y por la cultura francesa en general. Además estudié en el Liceo Francés de Barcelona.

—Ah, ¿su padre se educó en Francia? ¿Por alguna razón en especial?

—Bueno, es una historia muy larga... Pasen, por favor, nos sentaremos en la biblioteca.

Inés se fijó en que una de las puertas del amplio zaguán estaba entreabierta y dejaba ver un espacioso salón, amueblado como si el tiempo se hubiera detenido un par de siglos atrás. Unos cuantos cuadros que representaban escenas de armas, retratos al óleo de miembros de la nobleza, con ropajes lujosos y montados a caballo, armarios con puertas de cristal que contenían libros, trofeos y piezas de plata. Completaban el mobiliario dos sofás tapizados en un terciopelo burdeos un tanto polvoriento, tres o cuatro butacas con unas cabezas de león talladas en los brazos y una consola adosada a la pared en la que reposaba un busto de mármol blanco que representaba a un señor muy serio con un enorme bigote cubriéndole los labios.

Vilaclara les indicó el camino a través de esa estancia hasta la biblioteca, un espacio de dimensiones más reducidas, con el techo artesonado y las cuatro paredes completamente forradas de estanterías de madera. En cada esquina había una escalera portátil, también de madera, que permitía acceder a los estantes superiores. Una mesa de despacho con el sobre forrado de piel color verde carruaje estaba situada, en diagonal, en uno de los ángulos de la estancia. Detrás de ella había una cómoda butaca y al otro lado de la mesa dos silloncitos algo más pequeños.

—Siéntense, por favor, pónganse cómodas. ¿Les apetece un café?

—Pues sí, gracias. Tú también tomarás, ¿verdad, Sandra?

Vilaclara abandonó la estancia un momento y le oyeron dar órdenes en catalán, pidiendo que les fueran preparados tres cafés.

—Bien, ya estoy con ustedes —dijo sentándose de nuevo frente a ellas, al otro lado de la robusta mesa de despacho.

—Entonces, este es su domicilio privado, usted vive siempre aquí... —Inés abrió la conversación dejando la frase un poco en el aire.

—Sí, pero voy a menudo a Barcelona, donde tenemos un piso. Mi mujer y mis dos hijos viven allí, ya que ellos están estudiando en la universidad. Y yo voy y vengo. —Se arrellanó en su sillón mientras continuaba su explicación—. Paso varios días por semana en esta casa, ya que esta es la sede de la Fundación Castillos de Cataluña. Mi familia tiene bastante patrimonio inmobiliario en la provincia de Lérida, y me es más fácil ocuparme de su mantenimiento desde aquí.

—¿Cuánto hace que creó la fundación?

—Hace ya varios años. Como le decía, mi familia tiene varios castillos en la provincia de Lérida, además de tierras. El mantenimiento de este patrimonio es muy costoso, de manera que inspirándome en el modelo francés, que cuida su patrimonio histórico mediante este tipo de organismos, se me ocurrió crear una fundación para velar por la conservación de estos inmuebles, que son de una gran riqueza cultural. Digamos que el propósito es promover y estimular la conservación de los castillos de Cataluña llevando a cabo distintas actividades culturales, como visitas guiadas, conciertos, obras de teatro, exposiciones, etc., para facilitar el conocimiento de nuestro patrimonio histórico y de esta manera proteger y ayudar a su conservación y a su mantenimiento.

—Desde luego, una iniciativa muy interesante y oportuna.

La entrevista se prolongó durante una hora, en la que Sandra aprovechó para dar una vuelta por algunas estancias acompañada de Ana María, la cocinera y ama de llaves, para seleccionar los espacios donde tomarían las fotografías. Cuando acabaron la charla e hicieron las fotos, Inés tomó la delantera.

—Tenemos mesa reservada en La Dolceta, ¿le gustaría acompañarnos?

—¡De ninguna manera! Ya que han venido hasta aquí comerán conmigo en casa. Está todo preparado, seguro que Ana María nos habrá cocinado auténticas delicias.

—No quisiéramos molestar; además, ya hemos hecho la reserva.

—Eso no es problema; ahora mismo los llamo y explico de qué se trata. Conozco bien a los dueños del restaurante, lo entenderán perfectamente.

20

Era sábado, acababan de empezar el servicio de noche, y en cuestión de quince o veinte minutos las dos salas estarían a rebosar. Inés, con su sobrio y elegante vestido de Lydia Delgado en crepé negro, ceñido y con un dibujo a base de rayas blancas y rosas que enmarcaba el escote en forma de uve, circulaba por los dos comedores del Apium con la carta de vinos y el pequeño cuaderno donde anotaba los pedidos en la mano. Varios de los comensales llegaban directamente de la coctelería, donde Flavio les habría servido alguno de sus combinados junto a los delicados snacks de Michel Gros. La prensa gastronómica y de actualidad se hacía eco del completo nivel del Apium, por lo que iniciarse en la experiencia con un cóctel o, a la inversa, rematarla con un combinado, se había convertido en una práctica de lo más habitual entre la clientela.

Inés, acostumbrada a no dejar traspasar sus emociones e impresiones frente a sus clientes, guardando en todo momento una actitud de cordial distancia, no pudo evitar una expresión de sorpresa en el rostro al ver entrar en el comedor a la pareja que Félix estaba acompañando a la mesa diez. «¡No me lo puedo creer! ¡Otra vez aquí y esta vez acompañada! —se dijo—. ¿Qué se traerá entre manos esta mujer?»

La misteriosa dama que había acudido unas horas antes, para comer sola un sábado al mediodía, estaba sentada frente a un caballero con muy buen aspecto. Y casualmente, de nuevo era la mesa diez la que se le había asignado. Él iba muy bien vestido, con una americana en azul marino de un tejido de calidad que podría ser cachemir sobre una camisa a cuadros muy pequeños en blanco y azul. No llevaba corbata, pero su aspecto era sin duda muy elegante. Tendría unos cincuenta y tantos años, llevaba gafas de montura oscura y lucía una barba perfectamente recortada que le confería un aspecto respetable. Inés, que había desarrollado una gran habilidad para adivinar la profesión de sus clientes, habría jurado que ese señor era un abogado de prestigio. O quizás un médico reconocido. Desde luego, saltaba a la vista que sabía moverse en sociedad. La dama se había decantado por un socorrido vestido camisero en negro, sin asomo de coquetería. Llevaba el mismo maquillaje e idéntico peinado que antes, la única concesión a la frivolidad que se había permitido era un colgante, con una piedra color verde agua de forma ovalada, que descansaba sobre su pecho.

—¿Has visto a quién tenemos de nuevo aquí? —le susurró discretamente a Félix.

—Sí, ya me había fijado. Ahora iré a tomarles nota y la saludaré.

—¿Sigues pensando que es inspectora de Michelin? —dijo Inés, sin poder evitar cierta ironía en sus palabras.

—Está claro que me equivocaba... Jamás hacen dos visitas en un mismo día.

Mientras atendía a otras mesas, que ya habían escogido sus platos, Inés vio de soslayo que Félix departía unos minutos con los dos comensales, en tono distendido, y tomaba nota de su pedido. Luego se acercó a la sumiller y le pasó una copia de la hoja en la que había apuntado los platos elegidos con una letra que a cualquiera le habría parecido indescifrable, pero que Inés ya estaba acostumbrada a interpretar. Lo mismo ocurría en la cocina, donde Albert cantaba los vales con rapidez, echando apenas un vistazo a las notas que Félix le entregaba. En las escasas ocasiones en que el chef no estaba, por encontrarse de viaje, sus dos segundos chefs eran los responsables de cantar los pedidos y entonces sí que había algún malentendido que otro con los jeroglíficos que Félix dibujaba a toda prisa en su cuaderno.

—Después te cuento —le susurró él al oído.

—¿Es su marido? —preguntó Inés, incapaz de contener la curiosidad. Era poco profesional por su parte estar cuchicheando con el maître acerca de cuestiones privadas de los clientes, pero la realidad era que al final todo eso formaba parte de su día a día y era imposible no hablar de ciertas cosas.

—No, seguro que no. Se tratan con formalidad.

A cualquier persona ajena al mundo de la restauración le llamaría la atención lo fácil que es deducir algunas cuestiones cuando se tiene experiencia en observar comportamientos humanos. Trabajando en sala se desarrolla una habilidad psicológica extraordinaria para captar los mensajes que un comensal está enviando tan solo con observar su postura corporal, el lenguaje de sus gestos, la actitud que adopta al sentarse a la mesa y la manera de dirigirse al maître. Esto es lo que Félix repetía hasta la saciedad a sus camareros: «Tenéis que observar a la clientela con detenimiento, eso os permitirá captar muchos matices.»

Inés se acercó a la mesa diez con su habitual actitud de cortés profesionalidad, aunque la curiosidad la devoraba por dentro.

—Buenas noches, me alegro de verla de nuevo en el Apium.

—Buenas noches. Sí, aquí estamos otra vez. Le hablé tanto a mi amigo de lo bien que había comido aquí que me sugirió que le acompañara esta noche para conocerlo. —Tenía preparada la respuesta, saltaba a la vista.

—¡Estupendo! ¿Qué les gustaría para acompañar el menú degustación? ¿Les apetecería un maridaje de copas, como hemos hecho antes, o prefieren pedir botella?

—Siempre estoy dispuesto a conocer nuevos vinos. —El acompañante había tomado la palabra y se movía y se expresaba con firmeza, revelando una gran seguridad en sí mismo—. ¿Qué me aconsejaría si le dijera que me gusta que me sorprendan y me encantan las cosas buenas?

A Inés le llamó la atención el hecho de que el caballero hablara en singular, como si estuviese él solo, sin tener en cuenta en ningún momento a su compañera de mesa. ¿Querría impresionarlas a ambas? Probablemente, sobre todo a su acompañante. Menudo ególatra, dedujo Inés.

—¿Les gustaría empezar con un blanco para los aperitivos y los primeros platos, y luego ya pasamos a un vino tinto? ¿Les apetece alguna denominación de origen en especial, alguna bodega?

—A mí me gustaría probar vinos nacionales de bodegas pequeñas y sorprendentes, que estén haciendo cosas diferentes, para no recaer en las apuestas seguras que, en definitiva, es lo que acabamos tomando siempre.

—¿Y la señora? ¿Tiene alguna preferencia? ¿Se inclina por algo concreto? —insistió Inés, dispuesta a echarle un capote a su congénere. No podía evitarlo, pero le molestaba esa actitud de pavo real que parecía ostentar ese señor, hablando continuamente de sí mismo y de sus apetencias.

—Bueno, yo la verdad es que no entiendo mucho de vinos... Me gusta tomar un par de copas cuando ceno fuera de casa, pero no soy ni mucho menos una experta. —Parecía menos envarada que la otra vez, se comportaba de una manera más natural y, evidentemente, no tenía reparos en reconocer abiertamente su desconocimiento del mundo del vino. A Inés siempre le había gustado la gente que se mostraba tal y como era, sin disfraces.

—Bien, pues entonces les voy a sugerir el Radix, un rosado muy especial que se elabora en el Penedés. Les serviré un par de copas de este vino para los snacks. Luego les propongo un Alella Legítimo 66 para los dos primeros platos del menú degustación. Y, según cómo se vaya desarrollando la cena, les haré dos propuestas de tintos distintos para los siguientes platos del menú o, si prefieren continuar con el blanco, pues seguiremos.

—Veo que conoce su trabajo; vamos bien entonces —contestó el caballero en tono arrogante. Pero Inés no pensaba hacerse la ofendida. ¡Ni muchísimo menos! Estaba por encima de eso. De manera que le dedicó una sonrisa inexpresiva y se retiró dándoles las gracias y deseándoles una agradable experiencia.

Llevaba ya diez años ejerciendo como sumiller, primero como ayudante y luego como responsable de bodega, así que había protagonizado más de una anécdota. Aún recordaba la ocasión en que, al poco de inaugurarse el Apium, una noche se había encontrado, de sopetón, con José María Aznar y Ana Botella sentados en una mesa del comedor. La reserva se había hecho a nombre de otra persona, por razones de seguridad. En cuanto Félix los vio entrar, los acomodó en una mesa y pasó el aviso a cocina de quién se encontraba en el comedor. El hecho de que el ex presidente llevara ya tres años al margen de la política no le libraba de llevar una discreta escolta. Dos guardaespaldas habían llegado a la vez que la pareja y, tras echar una mirada por los dos comedores del restaurante, se habían instalado discretamente en la coctelería, donde esperaron pacientemente, con unos cuantos cafés, a que acabaran la cena para acompañarlos de nuevo de regreso al hotel. Pues bien, cuando Inés se acercó a la mesa de Aznar y Botella para recomendarles los vinos, él le dijo a modo de saludo:

—¿Es usted la ayudante del sumiller?

—No, señor, yo soy la sumiller.

—¡Ah, qué sorpresa! En Madrid estamos acostumbrados a Custodio, el sumiller del Zalacaín. ¿Lo conoce?

—Desde luego. ¿Quién no conoce a Custodio Zamarra? Un gran profesional, lo sabe todo sobre vinos y lleva muchos años al frente de la bodega del Zalacaín.

Y ahí se acabó la conversación. Inés se esforzó más que nunca por demostrar sus conocimientos sin alardear de ellos, haciéndose eco de la frase que el propio Custodio había hecho famosa en una de las muchas entrevistas que se le han hecho acerca de su profesión. Ante la pregunta del periodista sobre qué cualidades tiene que tener un buen profesional, el veterano Custodio había respondido: «Discreción, amabilidad, humildad y psicología. Nunca debe dar clase a los clientes, sino que debe mostrarse sensato y humilde.»

Esa noche, durante el servicio, Inés atendió a los dos ocupantes de la mesa diez con la misma dedicación que al resto, pero su sexto sentido le avisaba de que allí estaba pasando algo. Aquellos no eran dos clientes normales, estaba segura de ello, aunque no sabía muy bien por qué. No eran pareja, ni tampoco eran dos personas unidas por una relación profesional clara y evidente. Mantenían una conversación en la que ambos parecían sinceramente interesados, y se trataba de algo muy privado, puesto que cambiaban de tema cada vez que alguien, fuera un camarero, el maître o ella misma, se acercaba a la mesa para atenderlos.

A medida que el menú iba tocando a su fin, la dama se iba mostrando más y más tensa. Inés la observaba con la mayor discreción, pero no le pasaron desapercibidos ciertos gestos, como su insistencia en consultar el reloj de pulsera que lucía en la muñeca derecha cada pocos minutos para comprobar la hora, o el ademán nervioso y recurrente con el que se limpiaba la comisura de los labios con la servilleta. También se fijó en que le hacía ciertas preguntas a su compañero de mesa y que esperaba sus respuestas con una mirada ansiosa y expectante. Como si le fuera la vida en lo que este pudiera decirle. Por el contrario, el caballero mostraba una actitud controlada y casi impasible. Parecía disfrutar a conciencia de cada exquisitez, saboreaba los bocados con deleite, se detenía en el buqué de cada nueva copa de vino antes de probarla y jugueteaba distraídamente con los cubiertos mientras charlaba con su atribulada compañera de mesa.

Tras acabar los postres declinaron tomar café y la dama pidió la cuenta con celeridad. Félix se acercó a la mesa llevando en sus manos la cajita en la que se presentaba la factura. La señora abrió el bolso y sacó unas gafas de lectura, que se puso sobre la nariz para leer la cuenta sin demasiada atención. Sacó una tarjeta de crédito y la colocó dentro de la cajita. Félix se acercó de nuevo para recogerla y volvió de inmediato con el pequeño terminal de tarjetas en la mano. La dama aprovechó entonces para comentarle algo con mucha discreción y una expresión muy seria en el rostro. Félix pareció sorprendido y le contestó a su vez, a lo que el caballero respondió algo con cara amable. En ese punto los dos comensales se levantaron y abandonaron el comedor.

Inés había contemplado la escena con atención, intentando descifrar cuál había sido la pregunta y qué respuesta le habría dado

Félix pero sin sacar nada en claro. En cuanto pudo se acercó a su amigo, que la sacó de algunas dudas pero la metió en otras:

—Me han comentado que quieren hablar con Albert en privado. Les he preguntado si ocurría algo o estaban descontentos con la atención recibida y me han dicho que de ninguna manera, pero que querían hablar con Albert. Así es que les he sugerido que pasaran a la coctelería donde Albert se reuniría con ellos lo antes posible.

21

Llevaba dos semanas durmiendo a trompicones. Se despertaba a las cinco de la madrugada con palpitaciones y una ansiedad mayúscula. Daba vueltas y más vueltas en la cama, a oscuras, sin encender la luz para no molestar a Carlos. Hasta que un día decidió levantarse y ponerse a escribir. Encendió la luz del estudio, conectó su portátil y mientras la pantalla parpadeaba fue a la cocina para prepararse una taza de té con limón que llevó consigo en una bandeja.

Muy a menudo Pilar les decía a sus pacientes que escribieran, que plasmaran sus inquietudes y preocupaciones sobre el papel, que dieran nombre y apellido a sus sentimientos. Escribir ordenaba el pensamiento y ahora era ella la que tenía que dar rienda suelta a lo que le atenazaba el pecho, a la losa que se había instalado entre sus costillas desde que esa rubia angelical se había sentado frente a ella.

Era una nueva paciente y la vio entrar con paso vacilante y tomar asiento en la butaca de cuero negro firmada por Charles Eames, con un reposapiés delante para invitar al ocupante a arrellanarse y dejar volar los pensamientos. Mientras la paciente se acomodaba, Pilar se preguntó cuál sería la problemática de esa joven que parecía recién salida de La primavera de Botticelli. Porque estaba claro que algo le ocurría, de lo contrario no habría pedido hora con un psiquiatra, ni estaría dispuesta a pagar los ciento cincuenta euros que cobraba ella por primera visita y los ochenta que le costarían las siguientes.

Antes de recibirla había consultado el informe que la enfermera le acababa de preparar minuciosamente, como hacía siempre que llegaba un nuevo paciente a la consulta. Su estado de salud era bueno, aunque le faltaba la analítica completa. Se dijeron el saludo de rigor y Pilar la observó detenidamente. Sus años de experiencia le habían enseñado a analizar un rostro humano en pocos segundos. Se encontraba ante una joven de veintisiete años de raza caucásica, alta, de complexión atlética y muy bien proporcionada. Vestía con sencillez, unos vaqueros gastados, un jersey de cuello alto azul marino y unas botas de tacón que alargaban todavía más sus piernas delgadas, pero su elegancia natural, en ademanes y comportamiento, delataba su origen refinado. Un cutis liso y bien cuidado enmarcado por una melena rubia y brillante hablaba de una alimentación sana y equilibrada. Lo que más llamaba la atención eran sus ojos, muy claros y de expresión candorosa y asustada. Y las ojeras que los rodeaban. Y las manos. Nunca había visto unas uñas tan mordidas. Debía de padecer una gran crisis de ansiedad.

—Bueno, Carina, explíqueme por qué ha venido a verme.

—He tenido una existencia privilegiada, jamás me he enfrentado a problemas graves hasta que... —La voz se le quebró, pero tragó saliva y continuó el relato—. Hace tres meses me enteré de que soy una «niña robada». Y eso ha puesto en crisis toda mi vida. Me ha vuelto del revés, literalmente. No soy la misma desde que supe la noticia. Me siento perdida, desorientada, confundida, no sé cuál es mi identidad. Hasta he roto con mi novio, lo que hace que aún me sienta peor.

Pilar escuchó atentamente las palabras de la joven y, mientras dibujaba en su mente lo que estaba oyendo para procesarlo, notó un eco en su interior. Algo le resonó por dentro. Fue como un resorte, una descarga de energía que la mantuvo tambaleante durante todo ese día y toda esa noche. «Soy una niña robada», le había dicho esa joven. ¿Por qué tenía esa sensación de angustia que le oprimía el pecho desde que había oído la frase? Y más aún, ¿por qué se extrañaba tanto ante su propia desazón? Jamás había tratado ese tema con nadie, pero estaba segura de que sus padres sospechaban que ella lo sabía. ¿A qué venía, si no, ese misterio alentado por ellos? ¿Y ella misma? ¿Por qué nunca había querido saber más? Sin proponérselo, había aceptado tácitamente formar parte de ese secreto de familia al que sus padres la habían arrastrado. Sus sospechas habían adquirido una dimensión considerable desde la lejana noche en que, siendo niña, los había oído susurrar en la habitación, pero ella misma había decidido enterrar ese secreto, convivir con él. «Lo que no se habla es porque no existe», se había dicho a sí misma.

Y nunca quiso buscar la verdad. Pero algo se había instalado en su psique desde esa noche de invierno en que el terrible presagio esbozado por las palabras de María del Mar en el patio del colegio fue tomando forma. Aceptó el acuerdo sin palabras que sus padres habían adoptado de manera implícita, pero el silencio que decidió mantener ante la verdad fue lo que la impulsó a explorar en los misterios del alma humana. De ahí que desde adolescente tuviera clara su decisión de estudiar Medicina para convertirse en psiquiatra. Esa fue su manera de enfrentarse al engaño sobre el que se había cimentado su vida.

Siempre había sido buena estudiante, y acabó el COU con una media muy alta que, sumada a la calificación obtenida en la selectividad, le habían permitido irse a Madrid para estudiar Medicina en la Universidad Complutense. Y muy pronto había sabido que se especializaría en Psiquiatría. Una buena manera de bucear en su propia alma.

Ese día, cuando acabó la consulta, no pudo volver a casa. Eran las siete de la tarde cuando empezó a caminar sin rumbo por las calles de Madrid buscando algo que no sabía qué era. Recorrió todo Príncipe de Vergara como una autómata, mirando las caras de los transeúntes con los que se cruzaba. A lo mejor alguna de esas figuras humanas era la de su madre, o la de su padre. O alguno de sus tíos, o de sus primos... ¿Quién era ella? Uno es lo que ha vivido, de acuerdo, pero también su procedencia tiene un peso. Llegó hasta Alcalá, donde la vida en estado puro circulaba a un ritmo frenético. Una de las cosas que más la había enamorado de Madrid había sido justamente esa, la energía que emanaba esa ciudad, tan grande y tan amable a la vez. Se adentró en el Retiro, agradeciendo el aire fresco que flotaba entre los árboles, vestidos de un verde brillante en esa tarde de primavera. El cielo era un abanico de colores ahora que el sol empezaba a ocultarse. ¿Quién decía que Velázquez pintaba como nadie los cielos de la capital? Lo había tenido bien fácil, porque aquello era un espectáculo. Azules, añiles, rosas y violetas parecían competir para ver cuál de ellos teñía con más pericia las nubes. Le gustaba vivir en Madrid. Quizás había nacido allí... Una intensa sensación de angustia se apoderó de su pecho. ¿De dónde era? Desde hacía un par de años los medios de comunicación se estaban haciendo eco de los robos de niños que habían tenido lugar en España, sobre todo entre 1955 y 1980. No había que irse muy lejos en el tiempo para encontrar casos de ese tipo. Y ella había nacido en 1962. O, al menos, es lo que siempre le habían dicho...

El cielo estaba ya oscuro cuando llegó a su casa, agotada después de caminar durante dos horas. Abrió la puerta y oyó la voz de Carlos.

—¡Cuánto has tardado! ¡Estoy aquí, en la cocina! ¿Te pongo una cerveza?

Entró como una autómata, sin pronunciar palabra. Dejó el bolso encima del mármol y le echó los brazos al cuello, estrechándose contra él como si le fuera la vida en ello.

—Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Por qué estás tan angustiada? —Carlos la abrazó estrechamente, acariciándole el pelo.

—Hoy he tenido una paciente nueva. Una chica joven, de treinta años. Muy guapa. Ha llegado en un estado de nervios tremendo. No puedo seguir con esta paciente, Carlos, no quiero volver a verla.

—Pero ¿por qué? ¿Qué te ha contado? —inquirió Carlos, mirándola con preocupación.

—Hace tres meses se enteró de que es una «niña robada»... Y en cuanto he oído estas palabras... ¡Qué horror...! Me he quedado aturdida. —Pilar alternaba las palabras con unos sollozos que le impedían continuar hablando—. Apenas he podido atenderla, he hecho un esfuerzo enorme por escuchar con atención, pero he notado una sensación muy extraña en mi interior.

—Bueno, Pilar, cálmate. Puedes derivar a esta paciente a otro psiquiatra de la consulta, habla con él y explícale de qué se trata. Y a ella le das un argumento profesional y le dices que no puedes tratarla. Pero primero has de contarme qué te ha ocurrido —sugirió Carlos, tratando de controlar su inquietud.

—De repente, mientras escuchaba sus explicaciones, he tenido la sensación de que estaba oyendo algo que no me era del todo ajeno. —El desgarro de su voz era tan profundo que la obligaba a parar para seguir sollozando en silencio.

—Siempre sospechaste algo, Pilar, la primera vez que me hablaste de tus padres ya me comentaste tus dudas e inquietudes. Quizás ha llegado el momento de que te enfrentes a la verdad.

—Pero ¿tú sabes lo que me estás diciendo? ¿Por dónde empiezo? ¿Qué hago ahora? ¡No sé ni quién soy! —La voz de Pilar se quebró en un llanto incontenible.

—Tranquila, llora y desahógate —dijo Carlos, abrazándola—. No estás sola, Pilar, me tienes a tu lado y vamos a estar juntos en esto, como en todo lo demás. Has de darle la vuelta a la historia. Por fin ha llegado el momento de enfrentarte a la verdad.

—Pero ¿por qué no me explicaron lo que pasaba? Me habría costado asumirlo, pero ahora... Con mis padres ya muertos, ¿cómo voy descubrir la verdad?

—Pilar, para tus padres no era nada fácil. Piensa que eso ocurrió hace cincuenta años, eran otros tiempos. Además, no adelantemos acontecimientos, quizá no haya nada de eso y simplemente sea una falsa sospecha.

—Tengo un convencimiento extraño de que todo es cierto... Aunque, ahora que lo dices, nunca he tenido problemas con la partida de nacimiento.

—Tienes razón. Aunque ten en cuenta que eso es lo de menos, se falseaban con una facilidad pasmosa. Se compraban, directamente.

—¿Qué hago? No sé por dónde tirar...

—Mira, lo primero de todo es hablar con alguno de tus colegas, explicarles la situación y pedirles que se hagan cargo ellos de tu paciente —propuso Carlos, intentando aparentar serenidad—. Y hablar con ella, naturalmente. Le dices que por razones personales no puedes llevar su caso. Y luego yo creo que lo primero que hemos de hacer es hablar con un abogado especialista en el tema. Y quizá con alguno de tus tíos que aún viven, y pedirles ayuda.

—No querrán hacerlo. En mi familia hay un pacto de silencio.

—Lo intentaremos, Pilar. Han pasado muchos años y entenderán lo que estás viviendo. Ahora se habla mucho de este tema, la gente está sensibilizada. Además, hemos de pensar en otra cosa, quizá la más importante de todas.

—¿Qué?

—Suponiendo que sea verdad..., ¿querrás llegar al final?

—No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

La expresión de Pilar se volvió sombría y los ojos se le empañaron de nuevo. No había pensado en eso. ¿Qué iba a hacer?

Se desasió del abrazo de su marido y se dejó caer en una de las sillas de la cocina. Se echó los cabellos hacia atrás con una mano mientras con la otra se secaba las lágrimas. Entre tanto, Carlos dispuso dos individuales en la mesa, con platos, servilletas, copas y cubiertos. Cortó pan y lo colocó en la cestita de mimbre. Abrió una botella de vino, llenó las dos copas y puso en el centro de la mesa la tortilla de patatas que les había dejado hecha Carmen, la asistenta, y la ensalada que él mismo había preparado mientras esperaba a su mujer.

—Venga, vamos a cenar, que ya es hora —le dijo mientras le daba un beso en la mejilla y le ofrecía una copa de vino—. No eres la única que está pasando por esto. Tendremos que investigar y pedir ayuda y orientación.

—Se me hace un mundo, Carlos, menos mal que te tengo a ti. No sabes la sensación de desamparo que he sentido hoy, mientras deambulaba sin rumbo por las calles. Me sentía tan sola... —Pilar volvía a tener los ojos llenos de lágrimas.

—Cariño, estoy a tu lado —le aseguró Carlos, mirándola con una ternura infinita—. Vete a saber cómo acaba esto, a lo mejor sacas algo bueno de esta experiencia y te conviertes en una especialista en casos como este. Podrás ayudar a los que se encuentren en la misma situación que tú y entenderlos mejor.

Pilar volvió a llorar desconsoladamente al oír estas palabras.

—No te creas, me encanta imaginar que estoy viviendo con alguien a quien no conozco del todo. No sabes lo excitante que me resulta no saber quién eres a ciencia cierta —dijo Carlos sonriendo con ternura.

Y Pilar por fin sonrió también, entre lágrimas. Siempre había admirado la capacidad de Carlos para tratar cualquier tema desde la ironía. ¿Quién decía que el humor era la mejor manera de hablar de las cosas trágicas de la vida? ¡Cuánta razón tenía!

22

La fama que Inés se había labrado como excelente profesional del vino era más que merecida. Cualquier entendido en la materia que consultara la carta que la joven sumiller había confeccionado para el Apium podía darse cuenta, al primer vistazo, de que era una experta en el tema. Curiosa, sensible, rigurosa, inquieta y, sobre todo, profundamente enamorada de la profesión, Inés estaba al día de cualquier novedad destacable en el mundo del vino. Suscrita a las publicaciones internacionales más reconocidas, La révue des vins de France, Decanter y eRobertParker no tenían secretos para ella. Puntualmente, a medida que le iban llegando los números, devoraba y analizaba sus páginas, señalaba aquellas que le despertaban un interés especial y luego anotaba, con su pulcra letra, las novedades y referencias que quería estudiar en un cuaderno que iba ya por su sexto volumen. «Un día venderé estos apuntes a una escuela de enología», pensaba para sus adentros. Después buscaba la información pertinente, contactaba con la bodega, asistía a las catas, recibía a los proveedores y probaba los caldos. Esta disciplina de trabajo había culminado en la elaboración de una carta de vinos ecléctica y muy personal, alejada de los criterios comerciales y de las modas, y liberada del vasallaje que exigían algunos distribuidores.

En sus primeras conversaciones con Albert, antes de ser contratada por él, dejó muy claras sus intenciones: quería estar al frente de la bodega con todo lo que ello implicaba. Y se refería a que quería tener libertad para elegir y decidir lo que se iba a ofrecer en la carta de vinos y para gestionar la inversión que el Apium iba a hacer en ese campo. Albert quería presentar una cocina de autor, de acuerdo, pero ella también quería ofrecer una carta de vinos de autor. Naturalmente, en la selección del Apium estarían las etiquetas y bodegas que constituyen una apuesta segura, que resuelven el momento de la elección para todos aquellos que no son especialmente entendidos o curiosos y quieren quedar bien y salir airosos de una decisión como es la de elegir el vino. En su carta estarían presentes Vega Sicilia, Pingus, Château Lafitte Rotschild, Château Margaux y hasta Romanée-Conti, faltaría más. Siempre hay un tipo de clientes que buscan el vino más caro por la razón que sea.

Pero su selección sería mucho más amplia y profunda. En su bodega no estarían únicamente los copyrights obligados, nada de eso, sino que en su carta los aficionados encontrarían joyas como Overnoy, Ravenneau o Madame Leroy, por ejemplo. Unos vinos propios de connaisseurs, que demostrarían a los entendidos que allí había un alma subyugada por la sensualidad y el placer de catar y saborear un vino escogido y elaborado con pasión. Y, con sus sólidos argumentos y su innata capacidad de seducción, había llevado al chef a su terreno, afirmando que su cocina tenía que ir de la mano de la bodega e insistiendo en que tenían que perseguir juntos el sueño de colocar al Apium en los anales de la alta gastronomía del país.

Y sí, Inés se había salido con la suya. Albert había confiado plenamente en su capacidad como gestora de los activos que una bodega representa en un restaurante. La joven había aprendido en París que un sumiller ha de saber negociar con sus proveedores para comprar barato. Y para poder tener vinos muy exclusivos en depósito de modo que, una vez fueran vendidos al cliente, se liquidaran a la bodega al precio que este hubiera fijado previamente con el sumiller.

Aún recordaba la magistral conferencia que habían impartido Gerard Basset y Enrico Bernardo en el hotel Crillon y a la que había tenido la suerte de asistir, cuando trabajaba en L'Orangerie de Passy. Los dos sumilleres, auténticas referencias en el mundo de la restauración de nivel, habían insistido en la importancia de configurarse un criterio propio, sin someterse a la esclavitud de la presión comercial y dejándose llevar por la curiosidad de conocer bodegas nuevas y pequeños productores que mimaran sus viñas y siguieran de cerca la elaboración de sus vinos. Y habían hablado extensamente de un concepto que era absolutamente desconocido para Inés: la gestión del propio ego. Los dos habían coincidido en que ese era un punto decisivo para ser un buen sumiller. Y ante las preguntas de algunos jóvenes profesionales de la sumillería que se encontraban entre la concurrencia bebiéndose las palabras de los conferenciantes, estos habían dado una explicación más que convincente: «Un restaurante alcanza su fama y su prestigio por el saber hacer de su chef. Pocas veces se habla de las excelencias de un sumiller; digamos que este ha de hacer muchos méritos para que se hable de él. Por eso es importante que sepa gestionar su propio ego y no necesite entrar en competición con nadie.»

El día en que Jancis Robinson había ido a cenar al Apium, hacía seis meses, había sido uno de los más importantes en su vida profesional. La consumada enóloga británica, periodista y crítica especializada en vinos, tenía desde hacía años una columna en el Financial Times, la Biblia para todos los profesionales del sector y todo gourmet que se precie. Era además asesora de la bodega de la reina Isabel de Inglaterra. Pues bien, ese día la Robinson fue de incógnito e hizo la reserva a nombre del caballero que la acompañaba. Pero al ir a ofrecerle la carta de vinos, Inés la reconoció al instante. La saludó, naturalmente, e hizo una primera aproximación a su clienta preguntándole qué le apetecería conocer.

La Robinson estudió concienzudamente las propuestas de Inés y decidió ella misma un maridaje personalizado por copas para acompañar los dos menús degustación que ella y su acompañante iban a disfrutar. Repasó varias veces la carta y sonrió al comprobar la extrema curiosidad de su artífice, tan bien reflejada en la singular propuesta de etiquetas, denominaciones de origen y bodegas. Y, tras consultar la opinión de Inés y hacerle unas cuantas preguntas de lo más pertinente, la felicitó asegurando: «Detrás de esta selección hay una persona que disfruta catando y descubriendo nuevos valores, sin dejarse llevar por la pereza, y huyendo de la comodidad que representa estar sujeta a los proveedores de siempre.» Tras estas palabras, que Inés agradeció emocionada, decidió empezar con una copa del excelente albariño DO Ferreiro Cepas Vellas, cuyo atractivo color pajizo con destellos verdosos mereció sus halagos. Pasó después a saborear extasiada el Nun, que Inés había alabado previamente relatándole que se elaboraba con uva xarel·lo de una diminuta finca del Penedés de apenas una hectárea, llamada La Vinya dels Taus. A continuación le tocó el turno a As Sortes, el último de los blancos elegidos, que enamoró a la especialista por sus resonancias frutales que le evocaron el melocotón, la manzana verde y la piña. Admiró también su equilibrio, logrado en su opinión por la crianza en barrica. Inés insistió entonces en que probara, por invitación de la casa, una copa de Tara, un curioso vino chileno elaborado en Viña Ventisquero, una finca del desierto de Atacama, a partir de uva chardonnay, uno de los últimos descubrimientos de la sumiller.

Pasaron entonces a los tintos, que acompañarían las distintas carnes que ilustraban el menú. Disfrutó con el Arbossar, del que admiró su bellísimo color picota tan propio de la uva cariñena. Levantó las cejas al paladear el Flor de Pingus, una opción interesante para descubrir por qué los vinos de Peter Sisseck han causado semejante revuelo en el panorama vinícola. Tomó algunas notas al respecto, tras intercambiar opiniones con su acompañante, que parecía disfrutar tanto o más que ella. Se deleitó con la copa de El Pisón, un tinto de aroma intenso y complejo, mezcla de frutos del bosque con hierbas, minerales y matices licorosos. Y por último se regodeó hasta el paroxismo con la uva mencía presente en Las Lamas de Corullón, un vino que Inés le había recomendado encarecidamente por ser un tinto interesante, muy denso y muy vivo. La joven y experta sumiller, con su delicadeza habitual, iba sirviendo los vinos tras presentar las botellas, mostrando la etiqueta y explicando curiosidades y anécdotas de elaboraciones, bodegueros y enólogos, alentada por la prestigiosa crítica y su compañero, que no cesaban de comentar sus experiencias con ella, deseosos de conversación e intercambio de conocimientos.

Tras la cena Albert salió a saludar a su clientela, como siempre, y dejó para la última la mesa de la crítica británica, con el fin de dedicarle algo más de tiempo. Tras las felicitaciones habituales al chef por la excelencia de su cocina, su creatividad, su rigor, su impecable técnica y su intachable puesta en escena, la Robinson se reafirmó en la inolvidable experiencia que había constituido para ella y su acompañante cenar en el Apium tan magníficamente atendidos y en ese maravilloso entorno pero, además, le dijo: «Quiero felicitarle muy efusivamente por la excelente profesional que tiene al frente de su bodega. Me emociona que una mujer tan joven tenga este altísimo nivel en una profesión que hasta hace muy poco tiempo ha sido un ámbito casi exclusivo de los hombres.» Albert, turbado al oír tantos elogios, hizo llamar a Inés y, con gran generosidad, le repitió las palabras que Jancis acababa de pronunciar. «Me encantaría tener una foto junto a ustedes, como recuerdo de esta fantástica velada», sugirió la enóloga. Acto seguido tendió su cámara a un camarero, que tomó unas cuantas imágenes de Inés y Albert junto a la Robinson y su acompañante. El chef les insistió entonces para que pasaran a conocer el espacio de Flavio, y allí tomaron asiento los cuatro juntos. El barman estuvo a la altura de las circunstancias, como siempre. Les preparó unos excelentes cócteles (Jancis se apuntó al gintónic de Bulldog servido con una esbelta vara de regaliz) y estuvieron un largo rato departiendo entre ellos. Luego Albert, con su gran habilidad para las relaciones sociales, les habló de la saga Campari, de la que Flavio era descendiente. Esa historia no fallaba nunca, dejaba encandilado a cualquier oyente. Fue una de las grandes noches de Inés.

23

—Pasen por aquí, por favor, Ana María nos ha preparado un almuerzo sencillo pero muy rico que seguro les gustará.

El comedor, una estancia de techos altísimos recubiertos de un artesonado muy trabajado en el que se advertían pequeñas incrustaciones en algo que podría ser marfil o nácar, tenía pocos pero muy escogidos muebles. En uno de los laterales, ubicado bajo otro tapiz que cubría parcialmente la pared, un aparador antiguo de madera oscura, tan largo como el propio muro al que estaba adosado, probablemente albergaba vajilla, cubertería y cristalería. Llamaba la atención que tuviera la misma longitud que la estancia, por lo que Inés dedujo que debía estar hecho a medida.

En el centro del comedor estaba situada la mesa, alargada y solemne, en la que se veían ya dispuestos tres sitios. Inés pensó que le habría divertido comer como en la Edad Media, con el anfitrión colocado en el lugar central de la misma y sus invitadas en los respectivos extremos. En el centro estaría dispuesto un gran bodegón de frutas, en plata repujada, del que colgarían racimos de uvas verdes y moradas colocadas estratégicamente. Pero no, no era así. La distribución de los comensales era bien distinta pero mucho más práctica y racional: uno en la punta (que, lógicamente, sería Pedro Vilaclara) y ellas dos una a cada lado del anfitrión. Lo que no la decepcionó fueron los dos candelabros de plata reluciente, lógicamente apagados ya que era de día, situados uno en cada extremo de la larguísima mesa.

Mientras Pedro Vilaclara les hacía los honores y les indicaba con gran ceremonia dónde debían sentarse, Inés se disculpó, alegando que le gustaría pasar a lavarse las manos.

—Naturalmente, la acompaño.

—Ah, pues yo también iré al baño, muchas gracias —añadió Sandra.

—Para que no tengan que esperar, una de ustedes puede utilizar este cuarto de baño —señaló con la mano una puerta situada en otro hall contiguo al principal— y usaremos también otro del piso de arriba. Si quiere acompañarme... —dijo mirando a Inés.

Subieron por la escalera principal, que partía del hall más grande, el que daba directamente a la entrada. Los peldaños, de madera brillante y encerada, protestaban a cada paso.

—Es curioso, el interior es justamente como lo imaginaba. Y los peldaños de la escalera crujen bajo los pies, como tiene que ser. Si yo viviera en un sitio como este acabaría viendo fantasmas por todos los rincones. Porque la leyenda dice que cada castillo tiene su fantasma, ¿no es cierto?

—Efectivamente, y se cuentan muchas historias, pero yo siempre repito la frase de mi abuela, que era una mujer muy sabia: «Hay que tener miedo de los vivos, no de los muertos.»

—Desde luego, ahí le doy toda la razón —asintió Inés nada más llegar a un amplio distribuidor donde acababa el tramo de escalera que terminaban de subir.

Un bargueño decorado con marquetería dejaba ver un sinfín de pequeños cajones de distintas formas y tamaños, perfectamente ensamblados unos con otros, como si de un rompecabezas se tratara. «Esto debe estar repleto de secretos», se dijo Inés. En la parte superior del mueble varias fotos enmarcadas mostraban escenas de familia. Entre todas ellas había una que destacaba por su tamaño superior y un formato vertical. La protagonizaba un elegante caballero cuya estampa parecía extraída de una revista antigua de moda masculina. La fotografía era en blanco y negro y en ella se veía un bonito paisaje presidido por unas imponentes cumbres al fondo y, en primer plano, un lago de grandes dimensiones y aguas extraordinariamente serenas, en las que se reflejaban las montañas. Junto a este, un bosque frondoso y tupido completaba una imagen que bien podría ser la tapa de la caja de lápices Caran d'Ache que a todos nos regalaron de pequeños. Frente al lago aparecía una figura masculina, de perfil, enfrascada en el deporte de la pesca. El caballero en cuestión iba elegantemente ataviado con un amplio chaquetón, quizás impermeable, bajo el que se adivinaba una americana y una camisa con corbata. Llevaba un pantalón con las perneras metidas por dentro de unas botas altas por encima de la rodilla. Apenas se le veían los pies, ya que los tenía en el agua, y se cubría la cabeza con un pequeño sombrerito de aire tirolés. Los brazos, en la actitud tensa de los buenos pescadores, sostenían una caña cuyo sedal permanecía tirante. Probablemente en ese momento algún bonito ejemplar de trucha hubiera mordido el anzuelo.

—¡Qué foto tan bonita! ¿Dónde está tomada? ¿Es su padre quizá?

—Sí, es una imagen muy bella. Se trata de mi abuelo Pierre, pescando en el lago de Sant Maurici, en el Parque Nacional d'Aigüestortes.

—Ah, de modo que su abuelo era francés...

—Bueno, no exactamente..., aunque sí, digamos que más o menos. —La confusa respuesta de Pedro Vilaclara, junto a su enigmática expresión, dejaron a Inés llena de curiosidad—. Bien, ya sabe el camino de vuelta, le espero abajo si le parece.

Inés entró pocos minutos más tarde en el comedor. La mesa, de madera oscura, tenía la superficie brillante y muy bien encerada. Sobre ella descansaban tres individuales bien almidonados con los servicios cuidadosamente dispuestos: una vajilla inglesa con delicados motivos florales, teñida con una pátina un tanto amarillenta, una cubertería de plata grabada con iniciales y unas copas de vino de cristal tallado. En el centro estaba colocada una jarra de agua y una botella de vino tinto sin abrir. Inés tuvo que contenerse para no lanzarse a buscar el sacacorchos y mostrar sus habilidades. «Tranquila, Inés —se dijo—, hoy eres periodista, no sumiller.» Ana María les había preparado una deliciosa menestra de verduras, seguida de unas butifarras a la brasa acompañadas de unas rebanadas de pan de payés que estaban dispuestas en una gran fuente de cerámica, junto a una jarrita con un aceite de oliva de un denso color dorado, que inundaba la estancia con su aroma. En otra fuente más pequeña, unos tomates rojos a punto de estallar esperaban pacientemente a ser restregados en el pan.

—¡Qué amable ha sido usted al invitarnos a comer! —comentó Inés al entrar en el comedor—. Todo tiene una pinta deliciosa.

Vilaclara ejerció de anfitrión con gran naturalidad. Llevaba el peso de la conversación interesándose por la profesión de ambas, de modo que Inés dejó que Sandra llevara la voz cantante para no meter la pata, solo metía baza de vez en cuando, con mucha prudencia, y siempre intentando hacer hablar al anfitrión acerca de la historia de ese palacio en el centro de la ciudad.

—Me comentaba antes que este palacio pertenecía a sus bisabuelos, ¿verdad?

—Sí, mi bisabuelo era el marqués de Vilaclara y barón de Miralvell, y se hizo construir este palacete a finales del siglo XVIII. Lo heredó su hijo, Josep Vilaclara, que era mi abuelo. Aquí vivió junto a mi abuela Consol y aquí nació su único hijo, Pedro Vilaclara, mi padre. Desde entonces hemos vivido siempre en esta casa, aunque, como le decía antes, mi mujer y mis hijos se han trasladado a Barcelona y yo voy y vengo.

—Entonces, el abuelo francés que aparecía en la foto era por línea materna, ¿no? —se aventuró a preguntar Inés con su mirada más inocente.

—Bueno, en realidad no era mi abuelo, sino algo parecido a un pariente lejano con el que por circunstancias de la vida mi padre tuvo una relación muy estrecha.

—Por eso tiene usted tan buen acento en francés —insistió Inés.

—Sí, mi familia siempre ha estado muy vinculada a Francia. De hecho, mi padre vivió en ese país desde bien pequeño hasta que acabó la carrera.

—¿Dónde? ¿En París? —siguió preguntando Inés, mientras dudaba si explicarle que ella había estado cinco años en la Ciudad de la Luz, para evitar cualquier desliz referente a su verdadera profesión.

—No, en Aix-en-Provence. Allí fue al colegio y estudió la carrera.

—¡Qué ciudad tan bonita y llena de vida! —comentó Sandra muy animada tras las dos copas de vino que había degustado.

Ana María les retiró los platos y las fuentes, para aparecer de nuevo en el comedor con un bonito frutero entre las manos, lleno de mandarinas de un vistoso color naranja. Colocó unos lavafrutas llenos de agua al lado de cada servicio y le puso a cada comensal su correspondiente plato de postre, en la misma vajilla floreada.

—Pruébenlas. Ya sabrán que la fruta de Lérida es deliciosa.

Vilaclara les acercó el frutero para que pudieran servirse.

—Me encantaría visitar el castillo entero, si no hay inconveniente —comentó Inés, que seguía dispuesta a todo.

—Claro que sí, encantado. En cuanto Ana María nos sirva el café se lo enseño.

Recorrieron los dos salones, la biblioteca, el comedor, la cocina, la despensa, el comedor del servicio, el cuarto de la plancha y el de lavar, con dos chimeneas de obra en las esquinas donde se hacía el jabón a base de cenizas, y subieron entonces al piso de arriba, para que Vilaclara les mostrara algunos de los dormitorios.

—Mira, Sandra, esta es la imagen de la que hablábamos. ¿A que es preciosa? —Inés había tomado en sus manos el marco de plata, para mostrarle la foto a su amiga. Al cogerla, el marco se abrió y dejó caer la fotografía. Inés se agachó rápidamente para recogerla y, al intentar meterla de nuevo bajo el cristal, vio que la parte de atrás tenía escritas unas palabras en francés: «Pour mon amour, Consol. Un beau souvenir de nôtre premier été ensemble. Pierre de Polignac.»

—Está dedicada... —musitó Inés mientras recolocaba la fotografía en el marco.

Vilaclara no dio muestras de haber oído el comentario.

24

El desayuno era para Pilar la mejor hora del día. Solía despertarse de muy buen humor, con una energía desbordante. A Carlos y a ella les gustaba compartir esa agradable rutina cotidiana siempre que los viajes y los distintos compromisos profesionales respectivos no se lo impidieran. Ambos tenían unas agendas muy cargadas, por eso valoraban el poco tiempo libre de que disponían. El que se levantaba primero —normalmente ella— preparaba el desayuno. Una gran tetera, ensalada de frutas naturales —Pilar solía cortar unas cuantas rodajas de piña, mientras que su marido, mucho más paciente, pelaba peras, plátanos y algo más que hubiera en la nevera y servía un buen cóctel para cada uno—, tostadas de pan integral, queso, jamón y aceite de oliva. Carlos solía rematarlo con un par de onzas de chocolate negro. Estaban suscritos a El País, y como Carlos se había aficionado a leer la prensa en el iPad, el periódico impreso era siempre para ella, mientras que él se parapetaba tras su tableta durante un buen rato. De vez en cuando comentaban en voz alta alguna noticia. Media hora de sosiego compartido antes de separarse para el resto de la jornada. Esa mañana Pilar estaba acabando ya el periódico; se disponía a abordar la página de la televisión para ver qué verían esa noche cuando una noticia le llamó poderosamente la atención:

Hubo un tiempo no muy lejano en que a cientos de madres les fueron arrebatados sus hijos inmediatamente después de haberlos parido. Les ocurrió a muchas mujeres republicanas durante las décadas negras de la dictadura franquista. Pero también sucedió lo mismo durante la transición a la democracia. Tales prácticas delictivas y otras similares perduraron hasta 1987. En ese año fue promulgada una Ley de Adopción que impidió los tejemanejes de las tramas que estaban tras el fenómeno del robo de niños a sus madres biológicas para ser entregados a matrimonios (infértiles en su mayor parte). Un episodio histórico tan oscuro, que empezó a aflorar a la opinión pública hace solo cuatro o cinco años, es el argumento de la miniserie Historias robadas que hoy tiene previsto estrenar Antena 3 en prime time.

El tema estaba de plena actualidad, era evidente. —Lee esto, Carlos —le comentó mientras le acercaba el periódico abierto por la página señalada.

—Sí, últimamente no paran de aparecer artículos relacionados con los «niños robados». Justamente ayer encontré otro en Internet y lo guardé para enviártelo. Te lo busco, lo tengo aquí grabado, mira —comentó mostrándole la pantalla. Pilar leyó la noticia con el rostro desencajado. —En el fondo ya tengo ganas de ir a ver al abogado, aunque no puedes imaginar lo difícil que se me hace este trance —musitó quedamente.

—Yo te acompaño, ya lo sabes, pero si cambias de idea y quieres anular la cita, hazlo. No tienes ninguna obligación.

—Ya lo sé, pero no se trata de un deber sino justamente de todo lo contrario. Creo que estoy en mi derecho a hacerlo. —Pilar intentaba parecer convincente, pero su voz sonaba tensa y vacilante—. Probablemente sea más fácil ahora...

—Recuérdame cuándo es la cita, así me lo apunto ya en la agenda.

Pasaron siete días, que a Pilar se le hicieron cortísimos, y llegó el temido lunes. Se había citado con Carlos en el portal del bufete, situado en la calle Velázquez esquina con Ayala. Pilar llegó la primera y sonrió nerviosa al ver aproximarse a Carlos, que le hacía señas con la mano desde la otra acera, donde esperaba que el semáforo mostrara su luz verde para los peatones.

—Venga, vamos allá —dijo Carlos, después de dar a su mujer un rápido beso en los labios.

—Es el quinto, ya lo he mirado —musitó Pilar cuando los dos juntos entraron en el portal.

Una hora más tarde el mismo portero los veía salir cogidos de la mano. En el bolso de Pilar descansaba un cuaderno en el que había anotado con su pulcra letra de colegio de monjas los pasos que debía dar: investigar en el entorno más próximo y hacerse una prueba de ADN, un trámite fácil, fiable e indoloro que incluso podía llevarse a cabo en una farmacia. Se trataba de una prueba sin validez jurídica pero que podría serle de utilidad en el futuro.

—Ya sabes lo que te toca ahora, ¿te ves capaz? —dijo Carlos al tiempo que le soltaba la mano para rodearle los hombros con su brazo.

—Sí, claro, no me queda otra. El fin de semana que viene iré a Zaragoza y primero de todo iré a ver a mi tía Matilde, a ver si me cuenta algo. Si no consigo sacarle nada puedo ir a visitar a las monjas de mi colegio, a ver quién queda por allí... Y hasta se me ha ocurrido llamar a Manuela. Si alguien conoce los secretos de mi familia es ella, para algo ha trabajado toda la vida en casa de mis padres.

—¿Sigues en contacto con ella?

—La llamo de vez en cuando, en Navidades, por su cumpleaños... Iré a verla a la residencia donde está, se pondrá muy contenta y a mí también me hace ilusión el encuentro. ¡Pobrecita! Nos ha querido muchísimo a todos, al no tener familia nosotros éramos la suya.

25

Siempre había sentido una irresistible atracción por la naturaleza. Su padre, el primer Pedro Vilaclara de la saga, le había enseñado a pescar siendo muy niño, a los siete u ocho años, y habían compartido infinidad de jornadas dedicadas a esa actividad, que empezaban con el desayuno los dos solos, muy temprano, en la amplia cocina de la Torre de los Moros, en Gerri de la Sal, donde pasaban los veranos y los fines de semana de primavera y otoño. Cuando bajaban por la escalera de piedra ataviados para la jornada de pesca, con pantalones largos y polo también de manga larga para proteger brazos y piernas de las picaduras de los mosquitos, ya había luz y movimiento en la espaciosa cocina. Dolors, la masovera, ya tenía los desayunos dispuestos en la mesa tocinera, de madera tosca y recia. Su padre se tomaba sus tostadas de pan de payés con aceite y sal y saboreaba la taza de café bien cargado mientras él, Pedrito, apuraba su tazón de leche con Cola Cao.

—Ya estoy, papá.

—Ni hablar, si no comes nada tampoco pescarás nada. Los peces notan si la mano es débil. Y si no desayunas, no tendrás fuerza, o sea que ellos te ganarán.

—Es que no tengo hambre.

—Venga, cómete las dos tostadas que te ha hecho Dolors y nos vamos.

Una vez acabado el desayuno pasaban al cuarto contiguo al zaguán, donde se guardaban las botas de goma, los impermeables, las cañas, sedales y anzuelos y las gorras. Su padre cargaba una mochila con un termo con café, una cantimplora con agua fresca y los dos bocadillos que les había preparado Dolors envueltos en papel de estraza. Esos sí que sabían deliciosos cuando los comían allí, sentados en los hayedos que solía haber junto a cualquiera de los lagos que frecuentaban. Su preferido era el de fuet, le sabía a gloria.

En otra mochila, que solía cargar él, llevaban las cajitas con los cebos que ambos elaboraban la tarde anterior a la jornada de pesca y que guardaban en la nevera, pese a las protestas de Dolors. Padre e hijo se pasaban horas y horas en la cocina amasando bolitas con una paciencia y un entusiasmo dignos de encomio. Luego las guardaban clasificadas en distintas cajas, según la variedad: las había de harina mezclada con agua, colorante alimenticio y anís; de pan duro remojado con agua y azúcar o pimentón dulce; de agua, harina y lombrices aplastadas, y de patata cocida que luego se chafaba y se mezclaba con vinagre. Esos eran los sabores preferidos por truchas, carpas, barbos y salvelinos.

Ya pertrechados con todos los aperos se subían al Jeep y emprendían ruta hacia el parque natural de Aigüestortes, para instalarse en alguno de sus bellísimos lagos, Sant Maurici, Negre, Monges, Llebreta, Travessani o Mussoles. La llegada a la orilla del enclave escogido era uno de los momentos más especiales de la jornada, porque reinaba una calma absoluta en el ambiente y se podía ver el vuelo rasante de urogallos, quebrantahuesos y arrendajos. En alguna ocasión hasta habían llegado a ver algún buitre a lo lejos y a divisar, provistos de buenos anteojos, el vuelo orgulloso de un águila real. Durante las horas dedicadas a la pesca hablaban o permanecían callados, disfrutando de un silencio cómplice que se instalaba cómodamente entre ellos. Observaban extasiados lo que les rodeaba, maravillándose ante las imponentes cumbres reflejadas en las aguas quietas del lago, solo atravesado por sus cañas, estratégicamente colocadas por el ojo experto de su padre.

Este le había transmitido también el amor por la fotografía y juntos, en estas jornadas de pesca, habían tomado instantáneas bellísimas de rebecos, armiños, martas, lirones, ardillas, corzos y hasta alguna marmota despistada y recién salida de su madriguera. Luego, durante las largas tardes de invierno dedicadas a clasificar las fotos en los álbumes, su padre le enseñaba los nombres de esas especies en francés, el idioma en el que se había educado.

La muerte por infarto fulminante de su padre lo había desorientado mucho. Él ya estaba casado por entonces y había tenido a sus dos hijos, un niño y una niña por los que su padre sentía auténtica devoción, pero su progenitor, del que había heredado muchas cosas aparte del nombre de pila, había sido una auténtica referencia en su vida. Admiraba su cultura, vasta y heterogénea, que le llevaba a ser un excelente conversador en cualquier materia, fuera música, deportes, naturaleza o política. En este último terreno nunca habían estado de acuerdo, sus discrepancias eran muchas, pero a pesar de ello les gustaba conversar sobre la actualidad. Su relación siempre había sido estrecha y cercana, por eso lo que descubrió a su muerte fue tan impactante para él.

A menudo había elucubrado acerca del hecho de que su padre nunca le hubiera hablado de su secreto. Le gustaba pensar que si su muerte hubiera sido esperada en vez de abrupta e inoportuna, se lo habría contado en algún momento. Aunque, ¿por qué no lo había hecho antes? Ocasiones no les habían faltado. Sus jornadas de pesca habían continuado, aunque mucho más espaciadas en el tiempo. Pero las aficiones que compartían habían tejido un hilo invisible que los había mantenido siempre unidos.

Puesto que era el mayor de tres hermanos, y además el único varón, tras el fallecimiento de su padre se había hecho cargo del patrimonio familiar, poniendo orden en papeles y documentos. Su madre le había pedido que se ocupara de todo, anonadada por el dolor de la pérdida repentina de su compañero de toda la vida y abrumada por todo lo que se le venía encima.

Antes de su súbita desaparición, padre e hijo habían hablado más de una vez de la posibilidad de llevar a cabo una fundación que agrupara a los castillos de Cataluña y contribuyera a su mantenimiento, muy costoso para las familias propietarias. En otros países de Europa esas iniciativas habían culminado hacía ya años y habían permitido preservar en perfectas condiciones un patrimonio histórico y cultural que representaba una riqueza muy importante para el país en cuestión. Quizás habría sido más fácil haberlo hecho entre los dos, pero la inesperada desaparición de su progenitor segó de cuajo el proyecto.

Lo primero que hizo al tomar las riendas del patrimonio familiar fue recopilar toda la documentación archivada sobre tierras, castillos y demás propiedades. Al ser su padre hijo único, el patrimonio había sido gestionado enteramente por él. Un día de ese mismo año, rebuscando entre los papeles de la casa palacio de Lérida, se había encontrado en uno de los cajones de la mesa de la biblioteca una carpeta azul de tamaño folio. La abrió, esperando encontrar facturas, albaranes o papeles de ese tipo y se encontró un contrato de arrendamiento escrito en francés y fechado en 1929. Hablaba de una propiedad en Aix-en-Provence, y el contrato estaba a nombre de un tal Pierre de Polignac, un personaje del que jamás había oído hablar. La carpeta contenía también varios sobres, completamente amarillentos por el paso del tiempo. En uno de ellos estaban los recibos de agua, luz y gas de la propiedad de Aix, siempre a nombre de Pierre de Polignac. En otro había unas cuantas fotografías de tamaño pequeño, como de carnet, con los bordes pespunteados en blanco, en las que aparecía el rostro de un hombre rubio y ojos claros, con un pequeño bigotito. La expresión de la mirada del desconocido era afable y le resultaba extrañamente familiar, aunque estaba seguro de no haber visto jamás esa cara. Había también bastantes fotografías, de tamaño algo mayor, en las que aparecía su abuela Consol en distintos momentos de su vida. Muy joven y muy bien vestida, con una bonita sonrisa en los labios y un rollizo bebé en brazos que debía ser su padre, el único hijo que había tenido. Bajo la torre Eiffel, ella sola, elegantísima con una estola de visón. En un bâteau mouche surcando las aguas del Sena, sentada junto al mismo señor con bigotito que aparecía en las fotos de carnet. Montando a caballo con ese señor otra vez. Sentada en la terraza de un café, probablemente en París, con abrigo de pieles y un sombrero elegantísimo. Su compañera en esa ocasión era una joven de aspecto más sencillo, con abrigo y guantes. Ambas sonreían a la cámara. Su abuela, guapísima, en el jardín de una casa de campo, con su padre de corta edad cogido a un gran rastrillo de jardinero, que le doblaba en altura. Al fondo, un carro lleno de heno y junto a este unos impresionantes macizos de lavanda. Su abuela Consol, con un pañuelo recogiéndole los cabellos, el señor del bigotito y su padre, todavía niño, en un coche descapotable. Su abuela, el mismo señor y su padre de niño junto a dos amiguitos haciendo picnic, sentados sobre un mantel a cuadros en una estampa como recién salida de una revista francesa de decoración: un prado, una tela en rojo y blanco y, sobre esta, en una esquina, dos grandes cestos cuadrados, con la tapa a medio abrir. De uno de ellos asomaban una botella de vino y otra con algo que podría ser zumo. En el otro cesto se veían dos o tres barras de pan y unas enormes rosquillas. Sobre el mantel había dispuestos vasos, platos, cubiertos, una fuente con quesos, otra con embutidos, un cuenco con plátanos y manzanas y otra fuente con un bizcocho redondo, sin empezar. Pero ¿qué era todo aquello? ¿Qué mundo era ese que él no había visto en su vida? ¿Quién demonios era el dichoso señor del bigotito? ¿Qué hacía su abuela con ese acompañante?

Pedro siguió con su tarea, enardecido por los descubrimientos. En otro sobre, medio roto, había infinidad de recibos de tiendas de París. Maison Jean Patou, Maison Elsa Schiaparelli, Coco Chanel, Galeries Lafayette, Fogal, Printemps, Fauchon..., y todos a nombre de Pierre de Polignac y fechados en distintos años: 1929, 1931, 1935.

Una foto de gran tamaño, suelta, dejaba ver una vez más al señor del bigotito hecho un figurín, en esta ocasión vestido de pesca, con las botas metidas en el agua de un lago que bien podría ser el de Sant Maurici. Detrás, escritas en una impecable caligrafía, unas palabras en francés

«Pour Consol, un beau souvenir de nôtre premier été ensemble.»

«Ahora sí que no entiendo nada», se dijo Pedro. ¿Qué hacía este señor francés pescando en el lago de Sant Maurici? Aún un sobre más, en esta ocasión con extractos bancarios en los que aparecía, periódicamente, un ingreso a nombre de su abuela Consol procedente de un banco francés. Eso ya era demasiado. Ahí había algo escondido y él no tenía ni idea de qué se trataba.

26

El coche se paró ante una verja color verde desvaído. Junto a ella, y clavada en el muro, una placa de metal anunciaba el nombre de la finca: Mas de la Source. Pedro Vilaclara atravesó la cancela entreabierta y entró en un jardín lleno de encanto. Coqueto y bien cuidado, tenía ese atractivo aire despreocupado de las fincas de la zona. Un par de higueras, un manzano, un cerezo y dos limoneros reinaban pacíficos y en amable armonía en el amplio terreno frente a la casa, de sólidos muros ocres en los que destacaban los porticones en madera azul desteñida. En el alféizar de una de las ventanas dormía, perezoso, un gato de pelaje atigrado que abrió un ojo para ver quién era el intruso que cruzaba la cancela. En el suelo, bajo esa misma ventana, un cesto lleno de flores descansaba junto a unas tijeras de podar y unos guantes, que alguien había abandonado dejando la tarea a medias. La sensación de paz y de quietud en esa mañana de primavera era total y absoluta. Llamó al timbre, situado junto al portón en idéntico tono desteñido que los porticones, y una cara sonriente le hizo pasar de inmediato saludándole con jovialidad.

—Buenos días, madame. Soy Pedro Vilaclara, disculpe que me haya retrasado, me he perdido un poco hasta llegar hasta aquí.

—No se preocupe, pase, por favor, estaba preparando el desayuno. ¿Tuvo buen viaje ayer?

—Sí, muchas gracias. Tardé seis horas justas desde Barcelona.

Nada más poner un pie en el recibidor un intenso aroma a café y a pan tostado le hizo sentirse a gusto enseguida. Desde luego, algo tenía la Provenza que la hacía tremendamente atractiva. Sería la belleza y el colorido de su vegetación, la calidad de sus frutas, hortalizas y verduras, la belleza de su paisaje o qué sé yo, el caso es que sus gentes transmitían una cordialidad relajada y natural que se contagiaba de inmediato al recién llegado. Madame Vallet, una encantadora señora de unos setenta años muy bien llevados, andaba delante suyo con pasos ligeros mientras le comentaba lo bonita que era la primavera en la Provenza. Atravesaron una gran sala de estar, amplia y confortable, y llegaron a un comedor adyacente a la cocina, separado de esta por un murete bajo. Había dispuesto un opíparo desayuno sobre una mesa de madera redonda cubierta con un mantel de estampado provenzal en la que no faltaba un jarrón con flores silvestres. Unas tazas en loza color añil, acompañadas de platos de la misma vajilla, una jarra de cristal con zumo recién exprimido y dos cestitas de mimbre forradas con estampado igual que el mantel dejaban ver pan recién tostado y cruasanes. Mantequilla y mermeladas caseras de distintos sabores estaban coquetamente presentadas en unos frascos de cristal.

—Mi marido ha ido a buscar los periódicos, estará al llegar. Y Monsieur Daconte, el antiguo propietario de la casa, que vive muy cerca, me ha pedido que lo llame en cuanto usted llegue. Ya lo he avisado, cuando he oído llegar su coche, y viene para acá.

—Es usted muy amable, se lo agradezco de corazón.

—Siéntese, por favor. ¿Le sirvo café?

—Sí, muchas gracias.

Madame Vallet sirvió dos tazas y le acercó la cesta del pan, invitándole a coger.

—Coma algo, por favor. Ya le comenté que nosotros vivimos aquí desde hace más de treinta años. Cuando compramos esta casa, llevaba mucho tiempo cerrada. Nos habló de ella un vecino de la zona y contactamos con el propietario, Monsieur Daconte. —Mientras hablaba le tendía la cestita con los cruasanes para que se sirviera—. Hicimos muchas reformas, pero tanto la fachada como el jardín delantero y trasero está prácticamente igual a como lo encontramos. La normativa aquí es muy estricta y regula que todos los elementos externos de las construcciones se conserven de origen.

—Ya le comenté por teléfono que encontré muchas fotos antiguas en las que se veía la casa y el jardín. En varias de ellas se veía el nombre de la finca, por eso me fue fácil localizar su teléfono. —Pedro no podía ocultar su nerviosismo, la voz le temblaba a pesar de sus esfuerzos por parecer sereno—. Por lo que he averiguado mi abuela vivió en esta casa durante muchos años, cuando mi padre era niño. Iba a un colegio aquí, en Aix, y se marcharon cuando él acabó los estudios universitarios. Mi abuela se trasladó a Lérida, donde siempre había vivido, y mi padre se fue a Barcelona.

—Puedo mostrarle algunas fotos de esta casa tal y como la encontramos. Las estuve buscando ayer y las he bajado para que usted las viera, ahora se las traigo. —Se levantó y salió de la estancia para volver a los pocos segundos con un sobre entre las manos.

—Mire, esta es la fachada. Estaba algo deteriorada; la hicimos pintar de nuevo y cambiamos las contraventanas, respetando el color original. Del interior tengo menos imágenes, pero alguna hay. ¿Ve?, en esta se ve la cocina, donde estamos ahora. Aquí sí que hicimos una reforma importante.

Las fotografías mostraban una casa solariega, típica de la zona, grande y espaciosa aunque un tanto abandonada. El jardín aparecía descuidado y lleno de maleza, aunque los árboles frutales eran los mismos que podían verse en la actualidad.

—¿Cuántos años podría llevar cerrada cuando ustedes la compraron? —Pedro estaba absorto en esas imágenes, las miraba una y otra vez. Le parecía mentira que su padre hubiera crecido entre esas paredes, en el mismo lugar donde él estaba ahora. En ese jardín de aspecto idílico y sosegado su padre habría jugado cientos de veces, y habría comido cerezas y manzanas de esos árboles con sus amigos de la escuela.

—Unos veinte años, pero eso se lo dirá con más precisión

Monsieur Daconte. Nosotros la compramos en 1965 y tardamos dos años en reformarla.

El timbre de la casa sonó en ese instante y Madame Vallet se levantó a abrir. Pedro oyó cómo los dos vecinos se saludaban con cordialidad.

—Bonjour, monsieur, soy Pedro Vilaclara —dijo levantándose y ofreciéndole la mano para saludar a un señor de gran bigote blanco y modales campechanos.

—Bonjour, Michel Daconte, enchanté. ¿Cómo fue el viaje?

—Bien, gracias, llegué ayer en coche, desde Barcelona. Como le habrá contado Madame Vallet, soy el nieto de una señora catalana que vivió en esta casa con su hijo, mi padre, durante más de quince años. Yo me enteré hace unos meses de esto. Mi padre falleció y, recientemente, poniendo orden en sus papeles encontré una carpeta con el contrato de arrendamiento de esta casa, recibos y otros documentos. Y todo a nombre de Pierre de Polignac, un aristócrata francés que, por lo que yo sé, se casó con la princesa Charlotte de Mónaco. De ese matrimonio nacieron un niño, Rainiero de Mónaco, y una niña. —Mientras hablaba intentaba autoconvencerse de que aquello era cierto, por muy peregrina que sonara la historia—. Lo que no entiendo es qué tiene que ver todo esto con mi padre y mi abuela. Mi sorpresa fue mayúscula, jamás había oído hablar de este señor, y por lo que he visto él alquiló la casa para mi abuela cuando mi abuelo murió. Mi abuela decidió venir a vivir aquí, con mi padre, que por entonces era un niño. Esto debió de ocurrir hacia 1929, más o menos. Por lo que he calculado, debieron vivir aquí hasta 1945, aproximadamente. Lo que me gustaría saber es por qué.

—Me temo que poco voy a poder ayudarle. Esta casa pertenecía a mis padres, ya fallecidos, y ellos fueron los que se la alquilaron al príncipe Pierre. Ellos le hubieran podido contar muchas más cosas, puesto que llegaron a conocerlo bien. —Monsieur Daconte interrumpió aquí su relato y un silencio tenso se instaló entre los tres—. ¿Usted no sospecha por qué el príncipe alquiló esta casa para que viviera aquí su abuela con su hijo pequeño? —Lo miró a los ojos fijamente, con una mirada seria y profunda.

—Pues sí, tengo cierto presentimiento, pero me parece todo tan extraño e improbable que no me atrevo ni a expresarlo en palabras.

—Pues eso que tiene usted en la cabeza es la verdad. El príncipe Pierre estaba casado con la heredera del trono de Mónaco, pero hacían vidas prácticamente separadas. Y él mantuvo una relación de muchos años con una dama española con la que tuvo un hijo, que por lo que usted dice era su padre. El príncipe pasaba largas temporadas aquí. Supongo que era muy cómodo para él, ya que sus casas estaban en Mónaco y en París. Aquí podían llevar una vida tranquila y discreta. Por lo que había oído comentar a mis padres, eran personas muy educadas que vivían con total normalidad.

Pedro estaba lívido. No daba crédito a lo que acababa de oír. Cuando al cabo de una hora se despidió de los amables anfitriones para poner de nuevo rumbo a Barcelona, sentía la cabeza a punto de estallar. Enfiló una carretera comarcal y decidió parar a tomar algo en el primer pueblo. Eso le permitiría descansar, asimilar las sorprendentes novedades acerca de sus orígenes y llamar por teléfono a su mujer para explicarle que sus sospechas eran realidad. Efectivamente, su padre era hijo ilegítimo de Pierre de Polignac. Es decir, que él mismo era nieto de Pierre de Polignac. Lo que más le dolía y le extrañaba era que su padre jamás se lo hubiera contado. ¿Por qué mantuvo ese secreto? Quizá la abuela Consol le hizo prometer que nunca desvelaría la verdad y su padre cumplió su promesa

¿Qué iba a hacer ahora? Ya que había empezado a tirar del hilo, tenía que llegar hasta el final. Podía ir a París, a hablar con ese despacho de abogados que se mencionaba en los documentos que había encontrado. O decirle a su propio abogado que se ocupara él del tema. Ahora tenía muchas cosas en qué pensar. ¡Su abuela había sido la amante de un príncipe...! Efectivamente, la manida frase de que la realidad supera con creces la ficción era una verdad como un templo. No veía el momento de llegar a su casa y volver a mirar las fotografías que había encontrado. Su abuela Consol había sido una mujer muy guapa, es cierto, siempre se había hablado de eso en la familia. Era una belleza y llamaba la atención por su elegancia y su buen gusto en el vestir. Pero ¿hasta el punto de haber sido amante de un príncipe? Eso ya le parecía excesivo.

¿Cómo se habrían conocido? Quizás en algún viaje... Tenía que seguir revisando los documentos para buscar más pistas que le ayudaran a saber cómo se había iniciado esa relación. Y cuándo se había acabado y por qué. Si no recordaba mal, la fecha del fallecimiento del tal Pierre de Polignac era alrededor de los años sesenta, la había buscado en su casa el día en que encontró todos los papeles a nombre de ese señor. Y el contrato de arrendamiento del Mas de la Source acababa en 1945, que era cuando su padre y su abuela regresaron a España, recién acabada la Segunda Guerra Mundial. ¿Se siguieron viendo después? Quizá sí, en París o en Barcelona, de incógnito... Bueno, en cuanto llegara a su casa hablaría con su abogado para decidir cómo enfocar el tema.

27

Pedro Vilaclara andaba algo taciturno en esa mañana de primavera. La conversación telefónica del día anterior con Javier Puig, su abogado, no había sido todo lo tranquilizadora que habría deseado. Este acababa de regresar de París, de visitar el despacho de Poitiers, y por lo que contaba no traía información positiva. Habían quedado en verse en el bufete que compartía con sus socios, para cambiar impresiones y decidir qué acciones emprender a partir de ese momento. Caminaba por el paseo de Gracia a paso ligero, mientras pensaba cómo había evolucionado esa bonita avenida. La que en su día había sido una de las arterias principales de la ciudad, flanqueada por elegantes palacetes modernistas, ahora era una pasarela de las mejores firmas internacionales de la moda. Era agradable pasear por allí, de eso no había duda, pero se había convertido en una gran avenida algo impersonal, que podría estar en cualquier ciudad europea. Solo las fachadas de algunos de los edificios modernistas que aún quedaban en pie recordaban que se estaba paseando por Barcelona. Bueno, y ver el Tibidabo en uno de los extremos, y el mar en el otro. Entró en el portal del número 94 de la avenida, contiguo a Vingon, donde estaba ubicado Puig y Asociados.

Una hora más tarde abandonaba el despacho y se dirigió hacia el Mordisco, en el pasaje de la Concepción. Se había citado allí con su mujer para tomar un almuerzo ligero, y explicarle el resultado de la reunión. Esperó en la mesa, tomando una copa de vino blanco y contemplando la claraboya del techo, por la que se colaba la brillante luz del Mediterráneo. Qué distinta era la luz de Lérida, siempre brumosa. Su mujer entró a los pocos minutos y sonrió al verle ya sentado.

—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó dándole un rápido beso en la mejilla.

—Pues no muy bien. Esperaba mejores noticias. Ahora tenemos que decidir qué vamos a hacer.

—Pidamos y ya me cuentas, ¿vale? —Tras una breve ojeada a la carta, Pedro hizo un gesto al maître y Cristina decidió rápidamente—. Yo una ensalada de rúcula y carpaccio de ternera. ¿Y te apetecen unas alcachofas fritas para compartir? Las hacen riquísimas.

—Perfecto, yo cualquier otra ensalada y la merluza al horno.

—Bien, cuéntame, que me tienes en ascuas.

—Puig estuvo antes de ayer en París, en el despacho de Poitiers. Es un bufete pequeño, muy exclusivo, especializado en derecho de familia. El actual Poitiers es nieto del que aparecía en los papeles que encontramos. Por lo visto son los albaceas del testamento de Polignac y no quieren soltar prenda, han sido totalmente herméticos. —Pedro ofreció el cuenco con las alcachofas a su mujer, para probar una después—. Puig llevó la documentación que yo le había entregado, los recibos de las casas de modas de París, el contrato de arrendamiento a nombre de Polignac, los recibos del colegio donde mi padre estudiaba en Aix, etc. Pero ellos se mantienen inflexibles, sin explicar nada. Según ellos, si no se demuestra con pruebas pertinentes que mi padre era hijo de Polignac no hay nada de qué hablar.

—¿Y no es suficiente mostrar toda esa documentación?

—No, son indicios, pero no son pruebas concluyentes.

—De acuerdo, entonces solo nos queda demostrarlo. ¿Cómo se hace? ¿Se lo has preguntado?

—Sí, y no es un tema agradable. Habría que exhumar el cadáver de Polignac para extraer su ADN, y luego el de mi padre, naturalmente. Imagínate.

—A lo mejor el de tu padre no sería necesario; tendríamos que enterarnos. Quizá bastaría con que te hicieras determinados análisis. Supongo que si Polignac fuera tu abuelo, compartirías ADN con él, ¿no? Y si estos análisis fueran positivos y se demostrara que tu padre era hijo de Polignac, ¿tú a qué tendrías derecho?

—Pues a una herencia, pero no lo hago solo por eso. Lo que quiero saber es si esta historia es realmente cierta, porque tiene todos los indicios de serlo. Y enterarme de cómo ocurrió, dónde se conocieron mi abuela Consol y Polignac, cómo se enamoraron; en fin, descubrir algo más de mi familia.

—¿Te interesa pasar por todo esto?

—Pues sí, la verdad. Me produce un extraño desasosiego no saber quién soy ni de dónde vengo. Uno no se imagina la inquietud que provoca no conocer sus propios orígenes hasta que lo vive en primera persona. —Pedro miraba al infinito mientras pronunciaba esas palabras con expresión preocupada.

—Tienes que informarte bien, Pedro, todo esto es muy complicado.

—Sí, sí, lo sé. Puig me aconseja ir de nuevo a París, esta vez los dos juntos. Exponerle el caso a Poitiers y hablarle abiertamente de que vamos a llegar hasta el final. Yo tengo muchas pruebas de la relación de mi abuela con Polignac. Muchas. Las fotografías de mi padre son impresionantes, era igual que Polignac, es increíble el parecido entre ambos. Exigiré la exhumación del cadáver de Polignac y, si los análisis son positivos, que lo serán, impugnaré mi filiación para reclamar la nueva. Según Puig, lo normal es que en este punto Poitiers afloje y acceda a contarme lo que sabe.

—¿Y si intentas hablar con otro empleado del bufete en vez de con el propio Poitiers? Quizás algún subalterno sea más fácil de abordar, y más fácil también que se explaye y hable. No sé cómo se hacen estas cosas, Puig te aconsejará, pero quizá podrías ofrecerle dinero a algún empleado para que te contase cosas.

—Mira, no se me había ocurrido, quizá sea una buena idea. Y, si consigo demostrar que era mi abuelo, he pensado reclamar la parte de herencia que me corresponde. No por avaricia, ni mucho menos, sino para ayudar a la conservación del patrimonio familiar. Mantener los castillos en buen uso es prácticamente ruinoso.

—Desde luego, eso ya lo veo bastante más difícil.

28

Sandra le había dejado dos mensajes el día anterior en el buzón de voz, pero no había tenido tiempo de devolverle las llamadas. Inés llevaba dos días que no paraba ni un segundo. El restaurante estaba a tope, como siempre, con lo que el ritmo de trabajo era frenético. Además, estaba intentando buscar algún ayudante, porque no daba abasto, necesitaba alguien de apoyo en bodega, y ya había entrevistado a dos jóvenes sumilleres que no la habían convencido. Le habían parecido demasiado tímidos y con poca energía.

La semana había empezado regular. Cohen había acudido a cenar el martes muy bien acompañado. Inés se había sorprendido de su propia reacción al verlo llegar con una chica despampanante, probablemente de nacionalidad rusa. Era alta, rubia, con un cutis de porcelana y muy atractiva. Vistosa y extremada, llamaba la atención por su porte y su indumentaria, que consistía en un pantalón muy ceñido dentro de unas botas sin tacón de caña muy alta, que realzaban sus piernas de modelo. Lo combinaba con un jersey de cuello alto, en negro, como el pantalón, y de manga corta, lo que dejaba ver unos brazos interminables y tan blancos como su cutis. El pelo, recogido en un moño muy tirante, brillaba debido a la gomina. Y como únicas joyas dos aros enormes de plata en las orejas. Discretamente maquillada, llamaba la atención por sus rasgos eslavos. Cohen estaba impecable como de costumbre, enfundado en un traje ojo de perdiz en blanco y negro. Los saludos fueron en castellano e Inés se percató de que la joven, que debía andar por los treinta años, tenía un acusado acento extranjero. Esta vez Cohen no hizo las presentaciones de rigor, sino que se limitó a saludar a Inés con la corrección habitual.

Inés los atendió con la profesionalidad de que hacía gala y luciendo la mejor de sus sonrisas, pero no pudo evitar intentar detectar qué tipo de relación mantenían entre ellos. ¿Sería una conquista del empresario? Nunca lo había visto en compañía femenina, ni en actitud de cortejo. Le interesaba ver cómo se desenvolvía en esta situación, así que estuvo pendiente de esa mesa en todo momento. Notó que Cohen no le pidió opinión acerca de sus sugerencias respecto a la bodega, como era su costumbre; quizá no quería tenerla demasiado cerca para estar a sus anchas con su compañera de cena. O a lo mejor trataba de impresionar a su invitada alardeando de sus conocimientos en el mundo del vino. ¿Era fruto de su imaginación o de verdad parecía interesado en impresionar a la joven? Le molestaba notarse inquieta y algo rabiosa. ¿Qué más le daba con quién cenaba ese señor? Aprovechando un minuto libre entró en el cuarto de baño a mirarse en el espejo. Sí, estaba bien. Se retocó el pelo y se repasó los labios. La camisa blanca de seda la favorecía. Siempre había tenido debilidad por esas prendas y, en particular, por las que llevaban la firma de Carolina Herrera. Le parecían extraordinariamente femeninas y elegantes. Y esa noche se sentía guapa. Salió de nuevo al comedor y preparó las dos copas de Bollinger que Cohen había pedido como aperitivo. Que en esa mesa brindaran con champán le pareció un mal presagio...

En otra de las mesas estaba el doctor Ferrero, uno de los cirujanos plásticos más reputados de la ciudad. Lo acompañaban dos señores de más edad; Inés supuso que serían colegas extranjeros, puesto que hablaban en inglés y le pareció que trataban temas profesionales. El doctor era otro cliente asiduo del Apium, solía llevar allí a sus compromisos, normalmente médicos de otros países con los que compartía especialidad, ya que Barcelona era una referencia internacional en cirugía plástica. Inés se acercó a su mesa en cuanto vio que Félix acababa de tomarles nota.

—Buenas noches, señores. ¿Desean ver la carta de vinos?

—Buenas noches. Sí, por favor, aunque de todos modos me gustaría que me aconsejara, como de costumbre.

—¿Prefieren que hablemos en inglés? Muy bien, veo que los señores se han inclinado por el menú degustación. Yo les propondría un blanco muy interesante que se hace aquí en Cataluña, así los señores pueden conocerlo. Está elaborado a partir de la uva picapoll al cien por cien, una variedad que solo se encuentra aquí y en algunas regiones de Francia. Se llama Abadal, y la denominación de origen es Pla de Bages. Luego puedo proponerles un tinto. ¿Les gustaría uno de Roda? ¿Cirsion, por ejemplo?

—¡Perfecto! Me pongo en sus manos...

El servicio siguió desarrollándose con normalidad, sin nada destacable. Inés iba mirando de soslayo hacia la mesa de Cohen, en la que los dos comensales parecían pasarlo realmente muy bien. Se reían continuamente y se quitaban la palabra de la boca el uno al otro, sin dejar de hablar ni un segundo. Tras los postres, Cohen y su espectacular compañera se despidieron de Albert, de Inés y de Félix y abandonaron el comedor.

Inés acabó de recoger sus cosas en el despacho y se dirigió a ver a Flavio, a la coctelería. Se sentó en un lugar discreto de la barra y esperó a que su amigo estuviera desocupado para saludarlo y charlar un rato con él. Una ligera presión en el codo derecho le hizo volver la cabeza y, a su espalda, descubrió la sonriente cara de Cohen.

—¡Señorita Serra, me alegro de verla por aquí! —Parecía realmente encantado de haberla encontrado—. ¿Le apetece compartir mesa con nosotros?

—Pues no sé... Se lo agradezco, pero no sé si procede, la verdad... —La invitación la había pillado por sorpresa y se sintió torpe y lenta de reflejos al contestarle.

—¿Por qué no? Ha acabado su trabajo, ¿qué tiene de malo que se tome una copa con nosotros? Me encantaría, de verdad.

—Bueno, pues muchas gracias, ¿por qué no? —Inés abandonó la barra y se dirigió a la mesa acompañada por Cohen, agradablemente envuelta por su aroma a colonia varonil.

—Mire, le presento a mi hija, Ivanka. —La espectacular rubia se levantó y le estrechó la mano mientras le dedicaba una gran sonrisa.

—Encantada —correspondió Inés, tomando asiento. ¿Por qué de repente todo le parecía mucho más agradable que hasta un momento antes? Incluso el rostro de la joven acompañante de Cohen le parecía más atractivo que hacía un momento.

—Ivanka vive en París y ha venido a verme estos días —dijo Cohen, ejerciendo de anfitrión con gran elegancia, como de costumbre—. Y ya ve, lo primero que he hecho ha sido traerla al Apium.

—Su padre es un gran cliente nuestro, lo apreciamos mucho. ¿Hace tiempo que vive en París? —Inés no podía evitar mirar con simpatía a la joven.

—Sí, estudié allí la carrera, empecé a trabajar y me casé con un parisino, así es que ahí sigo.

—Qué gran ciudad, yo viví allí cinco años y hay muchas cosas que echo de menos. —Inés sonrió con expresión soñadora.

—¿Por qué volvió, si no es indiscreción preguntarlo?

Nunca había hablado de temas personales con Cohen, pero en ese momento él parecía dispuesto a iniciar un conocimiento más estrecho.

—Se me presentó la ocasión de trabajar aquí, como responsable de bodega, y la aproveché la oportunidad. En París estaba de ayudante de sumiller en L'Orangerie de Passy. Y además quería dejar la ciudad por razones personales, así es que cuando me surgió el trabajo en el Apium no lo dudé ni un instante. —Inés interrumpió ahí su conversación, para pedir su gintónic al camarero que acababa de acercarse a la mesa.

—¿Contenta de haber vuelto? —inquirió Cohen, siguiendo con la aproximación.

—Sí, sí, ya lo creo. Barcelona es mi ciudad y aquí estoy muy a gusto. Y el proyecto Apium me enamoró desde el primer momento. Estoy muy orgullosa de trabajar aquí. —Inés dio su primer sorbo al refrescante combinado—. ¡Qué bien prepara Flavio el gintónic! ¡Está delicioso!

—Siempre comento que en el Apium tienen un equipo excelente de profesionales, desde el barman hasta el chef, por descontado, y usted misma. El nivel del restaurante es excelente, y el de la coctelería no lo desmerece en absoluto —afirmó Cohen, cogiendo su copa y dándole también un sorbo.

—¿Le ha gustado nuestro restaurante? —preguntó Inés dirigiéndose a Ivanka con una sonrisa—. ¿Ha cenado bien? ¿Qué plato le ha gustado o sorprendido más?

—La verdad es que he disfrutado muchísimo. La cocina me ha parecido excelente y la puesta en escena lo mismo. He probado la becada a las uvas, que estaba exquisita y muy melosa, y mi padre el rape a las hierbas, también riquísimo, ¿verdad? —Miró a su padre buscando su aprobación—. Pero los dulces son mi debilidad, así es que me he quedado maravillada del despliegue que hacen a la hora de los postres. Mi macaron de café y biscuit me ha parecido sublime.

—Tenemos un chef repostero que es una maravilla. Tiene una creatividad sorprendente. —Inés saludó con una sonrisa al doctor Ferrero, que acababa de ocupar una mesa cercana a la suya junto a sus acompañantes—. ¿Les han traído ya el joyero de golosinas? ¿Han probado algo? Cuando a uno le ponen delante todos esos bombones, chocolatinas, piruletas, caramelos y regalices es como volver a la infancia, ¿verdad?

—Sí, delicioso, me ha parecido una propuesta muy original y vistosa, ya se lo he comentado a mi padre. ¿Lo preparan todo aquí, incluso los caramelos?

—Sí, sí, todo lo hace Michel Gros, el chef repostero, en colaboración con su equipo. A los clientes les maravilla esa caja, les divierte muchísimo abrir la tapa de cristal y empezar a probar chucherías. ¿Se va a quedar más días en Barcelona?

—Me marcho mañana, esta cena ha sido nuestra despedida, ¿verdad? —Sonrió cariñosamente mirando a su padre.

—Sí, todo lo bueno se acaba —dijo Cohen rozando la mejilla de su hija con un gesto que a Inés le pareció tierno y contenido a un tiempo—. ¿Tiene usted hijos, mademoiselle?

—No, vivo sola, no tengo pareja en estos momentos. Mi profesión no facilita la vida familiar.

—Bueno, a no ser que su pareja compartiera profesión con usted... —se aventuró a decir Cohen.

—Es lo que acaba ocurriendo en muchos casos. Y no es de extrañar, vivimos al revés que los demás mortales y acabamos relacionándonos con los de nuestro mundillo, no nos queda otro remedio.

Tras un rato de agradable charla y una vez apurados los cócteles, Cohen hizo un gesto con la mano para reclamar la cuenta. Inés hizo ademán de alcanzar su billetero pero Cohen reaccionó enseguida:

—Por favor, no me ofenda, está usted invitada, faltaría más.

Tras despedirse de Flavio, salieron los tres del Apium. Cohen llevaba a su hija cogida por el hombro y a Inés por el codo, en un gesto galante pero respetuoso al tiempo.

—¿Dónde vive usted? La acompañamos en nuestro taxi.

—Vivo en Enrique Granados pero no se preocupe, tengo mi moto aquí aparcada —dijo Inés con una franca sonrisa.

—Ah, entonces somos vecinos. Yo vivo en la Diagonal esquina con Aribau. Me ha encantado compartir este rato con usted, mademoiselle. Aunque nos conocemos desde hace tiempo, apenas habíamos hablado de otra cosa que no fuera el vino. —Cohen la miraba a los ojos con galantería mientras le estrechaba cálidamente la mano, apretándosela un rato más de lo estrictamente necesario.

—Bueno, ahora ya nos conocemos un poquito más. —Inés se ruborizó como una quinceañera mientras se oía a sí misma pronunciar estas palabras.

—No lo suficiente... —Cohen le dirigió una mirada que a Inés le pareció inequívoca.

Llegó a casa agotada y feliz. El día había sido muy largo, pero había acabado realmente bien. Subió en el ascensor y se miró en el espejo. Le brillaban los ojos, a pesar del cansancio. Entró en casa, cerró la puerta por dentro y se libró de los zapatos de tacón, que dejó tirados de cualquier manera, justo al lado de la puerta de la entrada. Se desnudó en la habitación, colgó su ropa meticulosamente en el galán de noche, se puso el camisón y pasó al baño. Se recogió el pelo en una coleta, se desmaquilló, se lavó los dientes y fue a la cocina a beber un vaso de agua. Luego rebuscó dentro del bolso para encontrar su móvil y revisar los mensajes. Había alguno de su madre y de su hermana, y un whatsapp de Sandra. «¿Dónde te has metido? ¡Llevo dos días buscándote! Tengo novedades de Vilaclara, llámame cuando puedas, tengo ganas de contarte...» Era de las 23.20 h. Bueno, al día siguiente la llamaría sin falta. ¿Quién dijo eso de que mañana será otro día?

29

Cuando empezó a sonar la alarma del móvil, hacía diez minutos que Inés había abierto los ojos. Le gustaba la sensación de abandono en que se encontraba al despertarse, dejando que los párpados se le fueran abriendo despacito para adivinar la hora a partir de los rayos de luz que se estuvieran colando en la habitación. «Seguro que es más saludable despertarse así, poco a poco y de forma natural, que por los bramidos de cualquier despertador», se dijo. A las nueve se levantó, abrió los balcones para ventilar la habitación y se fue directa al cuarto de baño para ducharse, lo primero que hacía al levantarse.

Era miércoles y a las once había quedado con un distribuidor de vinos en el Apium para que le mostrara las últimas novedades de las bodegas a las que representaba. Luego, una hora más tarde, tenía reunión con Albert y Félix para hablar de los cambios de la carta. Con el estreno de cada estación el chef introducía platos nuevos, elaborados a partir de los productos de temporada. «Qué aburrido debe de ser vivir en un país donde la temperatura es siempre la misma, sin cambios destacables», pensó mientras se enjabonaba el cuerpo. ¡Con lo que le gustaba percibir los cambios de la naturaleza! Estaba claro que a ella le influían directamente en el estado de ánimo. El invierno, por ejemplo, la invitaba al recogimiento y la reflexión, mientras que la primavera, con el estreno de las largas y soleadas tardes, le producía una curiosa exaltación de los sentidos y una súbita euforia se apoderaba de ella. En su dormitorio el sol invernal apenas entraba, solo tres o cuatro rayos tímidos pasaban de soslayo por la alfombra dibujando bonitos espejismos. Pero a partir del mes de abril, la radiante luz mediterránea bañaba toda la habitación por las mañanas, y eso la ponía de muy buen humor. Ya fuera de la ducha, se masajeó el cuerpo con crema hidratante y se aplicó una mascarilla en la cara, para que actuara mientras se tomaba el desayuno, envuelta en el albornoz y con el pelo recogido en una coleta. «En cuanto desayune llamo a Sandra», pensó.

Puso a calentar el agua para el té y mientras se tomó un kiwi, partiéndolo en dos con un cuchillo y entresacando la pulpa con una cucharita. Luego sacó el paquete de pan integral del congelador y cogió dos rebanadas que introdujo en la tostadora. Se preparó una bandeja con una de las tazas de porcelana con un diseño de flores que había comprado en Zara Home. Cogió un plato de la misma vajilla y colocó un tomate cortado en rodajas sobre el que dispuso unas cuantas hojitas de albahaca fresca, recién cortadas de la maceta que tenía junto a la ventana de la cocina. Puso un par de cucharitas de breakfast tea en la tetera, añadió una rodajita de limón y vertió el agua hirviendo encima. Colocó las tostadas en una cestita de mimbre que sumó a la bandeja, junto a la aceitera, una servilleta de papel con flores muy bien doblada y el plato con el queso de Burgos que acababa de sacar de la nevera. Con este suculento desayuno, exquisitamente presentado, se instaló en el salón, dispuesta a disfrutarlo parsimoniosamente, como hacía a diario. Eso le permitía empezar la jornada con las dosis necesarias de energía. Ese día, además, se sentía especialmente contenta. Se acordó de cómo había acabado la noche anterior y no pudo evitar sonreír. La verdad es que Cohen tenía su punto...

Una vez acabadas las tostadas y antes de empezar a saborear su segunda taza de té, cogió la BlackBerry y pulsó el nombre de Sandra después de haberlo buscado en la agenda.

—¡Ya era hora, guapa! —fue el saludo de su amiga—. Llevo dos días persiguiéndote.

—Ya lo sé, perdona, es que no he parado un segundo. ¿Cómo estás? ¿Puedes hablar?

—Sí, estoy todavía en casa, ahora salía para la redacción. Tengo cosas que contarte...

—Ya lo supongo, me lo decías en tu mensaje. Venga, cuenta, que me tienes intrigada.

—¿A que no sabes quién era el caballero que aparecía pescando en el lago de Sant Maurici en aquella foto antigua que vimos el otro día en el palacio de Vilaclara?

—Pues no, ni idea... ¿Quién era?

—¡¡El príncipe Pierre de Polignac, ni más ni menos!!

—¿El príncipe qué? ¿Quién es ese?

—¿Cómo que quién es ese? ¡Pues el padre de Rainiero de Mónaco!

—¡Anda! ¡Qué raro! ¿Qué hacía ese señor pescando en Sant Maurici? Y además..., si no recuerdo mal, Vilaclara comentó de pasada que ese era su abuelo Pierre. ¿No dijo algo de eso? Yo creo que te debes confundir, Sandra, es imposible.

—No, no estoy equivocada y por eso te lo comento, es todo muy chocante. Pero ahí no acaba la cosa; he estado buscando información en Internet y, efectivamente, el príncipe Pierre, marido de Carlota de Mónaco, heredera del trono, pasó varios veranos en la Vall d'Àneu, en Lérida, donde pescaba y cazaba, dos de sus grandes pasiones. Se alojaba siempre en una casa de huéspedes del pueblo de Isil llamada Casa Senpau. He encontrado varias noticias de la época, del periódico ABC, y salen incluso fotografías del príncipe pescando.

—Me dejas de piedra, la verdad.

—Pues sí, para mí también ha sido una sorpresa. Y, no sé por qué, pero tengo un presentimiento acerca de la relación de este tal Pierre con Vilaclara.

—Bueno, él mismo nos dijo claramente que se trataba de su abuelo Pierre. O no..., espera, ¿no comentó que era un pariente muy allegado a la familia? ¿Qué significa eso? —Inés frunció el ceño, pensativa, mientras apuraba su taza de té.

—Te lo contaré en breve, creo que muy pronto podré darte más datos.

—Oye, no me dejes así, con la miel en los labios...

—Tengo que salir ya, llego tarde a una entrevista. Te llamo, ¿vale? —La voz de Sandra sonó apresurada y algo tensa.

—Vale, como quieras. Un beso y llámame cuando tengas novedades.

—¡Dalo por hecho!

Inés colgó el teléfono y llevó la bandeja a la cocina, dejándola sobre la encimera. Metió lo que quedaba de queso en la nevera y se dirigió al dormitorio. Cerró los balcones, ahuecó las almohadas y estiró la funda nórdica. ¡Qué fácil era hacerse la cama con este invento de los escandinavos! Pasó al baño para acabar de arreglarse. Se retiró la mascarilla y se aplicó una crema hidratante con color en vez de maquillaje, para no verse demasiado sofisticada. Se aplicó rímel en las pestañas superiores, un discreto eye liner en el párpado, un toque de colorete en las mejillas y brillo en los labios. Se deshizo la coleta y se cepilló la melena poniéndose bocabajo, para que quedara hueca y con suficiente volumen. Recogió la ropa del día anterior, que descansaba todavía en el galán de noche y, con el armario abierto, repasó lo que tenía delante para elegir lo que iba a ponerse. Normalmente lo pensaba el día antes, de manera que al abrir el armario ya tenía más o menos claro qué escogería. Se decidió por un vestido de línea evasée que se había comprado en París, con un estampado geométrico marrón y blanco, y una rebeca marrón muy entallada encima. Unas medias tupidas, en el mismo tono chocolate, y unas sandalias de invierno también marrones, de ante, completaban el conjunto.

Cuando entró en el Apium, después de aparcar su moto delante, pasaban quince minutos de las diez de la mañana. Fue directa a su despacho y encendió el ordenador para contestar los mensajes de correo electrónico. Unos cuantos e-mails más tarde salió a buscar a Félix y comprobó que estaba reunido en uno de los comedores con todo el personal de sala. Le gustaba presenciar estas reuniones periódicas en las que se hablaba del desarrollo del servicio, de modo que se quedó a escuchar, discretamente apoyada en el quicio de la puerta. La voz del maître sonaba, alta y clara, por todo el comedor.

—Bien, ya sabéis que en la carta está escrita toda la información que requiere cada plato, es algo que tanto Albert como yo pensamos mucho, para que esté todo muy bien explicado en pocas palabras. De manera que vosotros tenéis que presentar lo que servís sin discursos pedantes y de forma breve y escueta, porque si os alargáis demasiado, cuando el comensal empiece a comer se encontrará el plato frío.

Félix siempre había tenido las cosas muy claras y, además, sabía transmitirlas muy bien. Sus muchos años de experiencia como maître le habían impregnado de un saber hacer muy especial, que derrochaba sin proponérselo actuando en sala. Porque lo suyo era casi una actuación. Le gustaba enormemente el trato con la gente y tenía una empatía natural que además había ido desarrollando en sus años de profesión, con lo que conectaba de inmediato con los comensales. Con Inés hacían de vez en cuando la prueba de adivinar ciertos datos de los clientes. Por ejemplo la profesión, la relación que mantenían entre ellos o el tipo de conversación en la que estaban inmersos en un momento determinado. De cada diez casos, Félix acertaba nueve. Había desarrollado una sensibilidad y una intuición tan notables que sabía detectar esos mensajes subliminales que los humanos transmitimos sin palabras, con nuestros gestos y nuestra postura corporal. Captaba al instante cuándo un comensal estaba cortejando a su compañera de mesa, o a un hombre de negocios deseoso de firmar un trato y por tanto muy interesado en complacer al cliente. Y su experiencia le había permitido resolver con gran habilidad y no menos elegancia más de una situación incómoda y hasta ligeramente peligrosa.

Inés recordaba perfectamente la ocasión en que Félix, con gran delicadeza e ingenio, había invitado a abandonar el restaurante a un caballero que le había dado mala espina nada más entrar en el Apium. Era extranjero, ruso para más señas, y había llegado solo, muy nervioso, y se había ido directo a la coctelería, donde había ingerido dos whiskies dobles a una velocidad de vértigo. A continuación se había dirigido al comedor y, en cuanto Félix había ido hacia él para acomodarlo en su mesa, el maître había notado que ahí había algo raro. Además de estar bebido, el caballero en cuestión se mostraba nervioso y alterado, y balbuceaba en inglés que había hecho una reserva para dos personas pero que, como tenía mucha prisa, cenaría solo, ya que no podía esperar al otro comensal. Félix le sonrió pacientemente y, al apartar la silla de la mesa para que el caballero se sentara, advirtió que iba armado. Le dejó la carta y se retiró discretamente para decidir qué hacer y, al cabo de dos o tres minutos, se acercó de nuevo a él y le comentó con exquisita cortesía que el restaurante acababa de sufrir una avería importante en las cañerías, por lo que tenían que desalojar a los clientes de inmediato, ya que tenían que cerrar la cocina. Como compensación, el Apium se comprometía a invitarlos en otra ocasión a cenar. Félix había tomado esta decisión en tres minutos, que fueron los que necesitó para avisar a las otras dos mesas que estaban ocupadas de que tenía que llevar a cabo esta maniobra por una emergencia que luego les sería aclarada. Los clientes salieron apresuradamente, el caballero de la pistola fue introducido en un taxi que Félix dejó pagado de inmediato al conductor con las indicaciones de que lo acompañara al hotel, y el resto de clientes volvió a entrar en la sala con las consabidas explicaciones y disculpas del maître. «Probablemente no hubiera ocurrido nada —les comentó cuando entraron de nuevo en el comedor—, pero me ha parecido peligroso que fuera armado y que además estuviera bebido. Le he preguntado en qué hotel se alojaba para decírselo al taxista y dejarle la carrera pagada, y ahora la recepcionista está llamando al establecimiento para avisarles de la situación y a la policía para que esté alerta y se dirija hacia allí de inmediato.» Las únicas dos mesas que estaban ocupadas a esa hora temprana fueron obsequiadas de inmediato con sendas copas de champán francés para brindar por el hecho de que todo se hubiera desarrollado sin incidentes y, una vez acabada la cena, fueron también invitados a disfrutar de un cóctel.

Las sabias palabras de Félix seguían resonando en el comedor, adoctrinando a su equipo en el arte de manejar la sala.

—Otra cosa que deberíais tener en cuenta es buscar el momento oportuno para acercaros a una mesa. Tened presente que hay que intentar, en la medida de lo posible, no interrumpir las conversaciones. Elegir el instante más adecuado para dirigiros a un cliente requiere una gran atención por nuestra parte, y hay que echar mano del tacto y la sensibilidad. Cuando nos acercamos a una mesa, interrumpimos la conversación. Entonces debéis tener suficiente perspicacia para detectar cuándo es oportuno que retiremos el plato. Si vemos a unos comensales enfrascados en un tema es de agradecer que esperemos un poco para intervenir. También hay que captar el tipo de mesa que tenemos delante: si se trata de una reunión de negocios hemos de ser extremadamente discretos. No se nos tiene que oír ni ver apenas.

Lo que en restauración se llama «la sala» es uno de los aspectos más delicados del servicio. Requiere de una gran sensibilidad por parte de los camareros y, por supuesto del maître, que es el que impregna su estilo en la manera de recibir y atender. Félix era un maestro en este terreno. Poseía una intuición innata, que además había desarrollado y cultivado durante los más de quince años que llevaba ejerciendo esa profesión. Conocía muy bien el «quién es quién» de la ciudad, y sabía cómo y dónde tenía que colocar a los comensales. Por ejemplo, una de sus reglas de oro era que los empresarios o profesionales del mismo sector y que, por tanto, fueran competidores entre sí, jamás tenían que estar cerca, sino en mesas bien distantes. Y lo mismo cabía decir de los políticos. De esta manera garantizaba la discreción de las conversaciones que se desarrollaran en el comedor.

—Otro punto importantísimo y que os repito cada semana: lo nuestro es ver, oír y callar. Jamás hemos de hacernos eco de lo que vemos y oímos en la sala, la discreción es indispensable.

Los camareros asentían moviendo la cabeza. Y, en este punto, Inés no pudo por menos que sonrojarse. Era muy consciente de que ella había infringido esa norma leyendo una carta que había encontrado en el cuarto de baño de caballeros. Jamás habría pensado de ella misma que sería capaz de hacer algo así, pero lo había hecho. Menos mal que nadie conocía su falta, excepto Sandra...

30

Al acabar el servicio del mediodía, Inés entró en su despacho, donde cogió el casco y el bolso. Quería ir al gimnasio para hacer la clase de Pilates a las cinco, y luego había quedado con su madre para ir de compras juntas. Después de despedirse de la recepcionista hasta la hora de la cena, cruzó la puerta del Apium para salir al exterior y el móvil empezó a sonarle. El nombre de su amiga Sandra parpadeaba en la pantalla.

—¿Qué tal, Sandra? ¿Cómo estás?

—Muy bien, ¿y tú? ¿Te pillo en buen momento?

—Bueno, estoy saliendo del Apium y me voy corriendo al gimnasio.

—Ah, pues nada, terminamos enseguida. Se me ha ocurrido que podrías llamar a Vilaclara y preguntarle si se podría tomar un café contigo cualquier día que esté en Barcelona. Y yo te acompañaría a la cita.

—¿Por qué? ¿Qué necesitas?

—Es que he seguido investigando y todo apunta a que, efectivamente, Vilaclara es nieto ilegítimo de Pierre de Polignac y su padre era hermanastro de Rainiero de Mónaco.

—¿Estás segura? Todo esto me suena muy peliculero. Además, ¿a qué viene tanto interés? ¿Para qué quieres volver a verlo? ¿Se lo vas a preguntar?

—Pues claro que me interesa, ¿no te das cuenta? Si lo que te digo fuera cierto, el burofax que te encontraste y que es, en definitiva, el motivo de que hayamos llegado hasta aquí, cobraría todo su sentido.

—¿Por qué? No te sigo, la verdad. —Inés tenía ganas de acabar la conversación, había llegado ya junto a su moto.

—Vilaclara debe de estar negociando con unos abogados franceses algo relativo a la herencia. Quizá pretenda demostrar que es descendiente de Polignac, lo que le daría derecho a cobrar alguna herencia. Eso explicaría la carta que tú te encontraste y la disputa que presenciaste en el restaurante. Quizás él esté presionando a los abogados y estos se le resisten.

—Bueno, déjame que lo piense. Lo veo un poco forzado, la verdad.

—De eso nada. He consultando con un abogado amigo mío y me ha dicho que es perfectamente posible que eso ocurra.

—¿En serio? Bueno, pues me lo pienso. Si decido llamarlo te aviso y, según cómo reaccione, quedamos con él para vernos aquí, en Barcelona. ¿Qué podría decirle para que no le extrañara mi llamada? ¿Que tengo alguna duda con la entrevista que le hicimos hace unos días?

—Sí, claro. A mí me pasa muchas veces. Hago la entrevista y cuando estoy escribiendo el reportaje me encuentro con que me faltan datos, o que necesito acabar de encajar el tema de alguna manera. Si es poca cosa lo resuelvo por e-mail o teléfono, pero si necesito más información pido una segunda cita. No se extrañará, ya lo verás. Es más, si no recuerdo mal, cuando nos despedimos de él nos lo ofreció.

—Vale, pues te digo algo entonces. Te dejo, Sandra, no quiero llegar tarde a Pilates.

—Perfecto, ya me llamarás. Un beso.

Cuatro días después, Inés, Sandra y Pedro Vilaclara se habían dado cita en el lobby del hotel Omm de Barcelona. La reunión era a las seis, pero ellas dos habían decidido adelantarse un poquito para charlar, de modo que se encontraron allí media hora antes de que Vilaclara hiciera su entrada en el hall.

—Bueno, a ver, qué le decimos. —Inés se mostraba inquieta; la situación le creaba una cierta incomodidad.

—Lo que te conté el otro día por teléfono. Le dices que has estado recopilando información para escribir el reportaje sobre la fundación que él creó para mantener los castillos de Cataluña. —La voz de Sandra sonaba segura y decidida—. Y entonces yo intervengo y comento que mirando por Internet hemos encontrado reseñas de prensa de la época (las tengo aquí, impresas) en las que, efectivamente, aparece el mismo señor que vimos en la foto de su casa y que nos comentó que era su abuelo Pierre. Y hemos comprobado que no es otro que el príncipe Pierre de Polignac.

—¿Y no se ofenderá?

—No veo por qué... Nosotras estamos haciendo nuestro trabajo y nos hemos encontrado con esto. No queremos molestarle ni incomodarle, simplemente contrastar una información para ver si es cierta o no.

—Buenas tardes, espero no haberlas hecho esperar mucho —saludó Vilaclara, que se había acercado hasta la mesa con pasos apresurados.

—No, no se preocupe, acabamos de llegar —mintió Inés—. ¿Le apetece un café? Nosotras ya lo estamos tomando.

—Sí, ahora se lo pediré al camarero. ¿Qué tal? ¿Cómo va el reportaje? —preguntó. Parecía relajado y contento ante la idea de ver publicado algo sobre la fundación.

—Bien, bien, lo tenemos ya muy avanzado, pero nos faltan algunos datos. Por eso queríamos hablar de nuevo con usted. —Inés recurría continuamente al plural, para incluir a Sandra en la conversación. Eso le proporcionaba más seguridad.

—Pues aquí me tienen, a su disposición. Yo encantado, porque todo lo que sea para apoyar la difusión de la fundación nos ayudará muchísimo.

—El caso es que hemos encontrado unos datos que nos tienen algo desconcertadas. —Inés intentaba que su voz sonara firme y clara, aunque la realidad es que se notaba insegura en ese terreno, ya que no era el suyo—. Buscando en Internet información acerca de los castillos de su familia y las localidades de Lérida donde están situados, nos hemos encontrado con algunas reseñas de periódicos de principios del siglo XX.

—Sí, mire, los tenemos aquí, los hemos impreso —intervino Sandra, y echó mano de una carpeta que puso encima de la mesa. La abrió y mostró su contenido—. ¿Ve? Aquí, el periódico ABC muestra una foto muy similar a la que usted nos enseñó el otro día en su casa y en la que aparece el mismo señor pescando. Nos dijo que se trataba de su abuelo Pierre, ¿verdad? Nos hemos quedado muy sorprendidas, porque en la noticia habla de que se trata del príncipe Pierre de Polignac...

El rostro de Pedro Vilaclara había palidecido mientras se agitaba nervioso en su silla.

—La verdad es que no sé muy bien qué decirles, porque es algo que yo mismo he descubierto hace pocos meses.

Entonces se estableció un silencio algo tenso entre los tres, que se miraban el uno al otro sin saber muy bien qué hacer. Inés optó por permanecer callada para no meter la pata, mientras que Sandra, con gran aplomo, siguió tirando del hilo.

—¿Quiere decir que se acaba de enterar de que su abuelo era el príncipe monegasco? —La voz de la periodista sonó suave, como invitando a la confidencia.

—La verdad es que sí... Hace unos meses, poniendo orden en los papeles de mi padre, encontré unas carpetas en las que había unos documentos que me dejaron boquiabierto.

—¿De qué se trataba?

—Me encontré con un montón de recibos del alquiler de una casa en la Provenza, a las afueras de Aix-en-Provence. Todos ellos a nombre de Pierre de Polignac. Había también recibos de distintas casas de moda femenina de París, extractos bancarios de una cuenta de mi abuela Consol en Francia, en los que aparecía una transferencia periódica que se hacía desde un despacho de abogados de París, recibos mensuales de un colegio de esa población en el que, supongo, se educó mi padre; en fin, una serie de documentos que me dejaron absolutamente estupefacto. —Vilaclara dio un par de sorbos a su café y se quedó un instante mirando al vacío, pensativo—. También me encontré una carpeta llena de fotos en las que aparece mi abuela Consol con mi padre de niño y ya no tan niño en esa casa de campo en la Provenza, y en muchísimas de esas imágenes aparece también el príncipe Pierre. Y lo que más asombro me causó fue el extraordinario parecido de mi padre con ese señor. En mi casa jamás se había oído pronunciar ese nombre, así que mi sorpresa fue mayúscula. En algunas fotos se veía muy bien la entrada de la finca, con su correspondiente nombre, de manera que hice mis averiguaciones y contacté con los actuales propietarios. Fui a verlos hace unos meses y hablé también con el antiguo dueño, que me confirmó lo que sospechaba: mi padre era hijo ilegítimo de Polignac; era algo que en la zona se sabía y ellos tampoco lo ocultaban. —Vilaclara interrumpió su relato para observar con atención a sus interlocutoras, que seguían totalmente absortas ante sus palabras—. Por lo visto, mi madre se trasladó allí a vivir al quedarse viuda, cuando mi padre era un niño que no debía tener más de dos años. Vivían con discreción pero sin ocultarse, y en la zona todo el mundo sabía que tenían una relación sentimental, aunque el príncipe estaba casado con la heredera del trono de Mónaco. Lo malo es que no consigo averiguar cómo se conocieron, cómo surgió la relación y por qué mi abuela acabó viviendo durante más de quince años allí, con mi padre. En la familia siempre se ha dicho que pasó la Guerra Civil española en Francia, pero está claro que hubo alguna razón de peso para que lo hiciera, porque permaneció allí muchos años.

Las caras de Sandra e Inés eran todo un poema al escuchar las palabras de Vilaclara. Este iba explicándose con parsimonia, como si el hecho de relatar esa curiosa historia le sirviera a su vez para ir asumiendo unas noticias recién descubiertas y completamente perturbadoras.

—¿Nadie había hablado de eso en su casa? ¿Su padre? ¿Su madre? ¿Su abuela?

—Nadie, jamás. Ha debido ser un secreto de familia. Evidentemente mi padre lo sabía, puesto que tenía esos papeles, pero nunca me lo contó. Lo cual me extraña muchísimo porque teníamos una relación realmente muy estrecha. Quizá pensaba hablarme de ello más adelante, y no le dio tiempo puesto que murió de repente.

—¿Cuándo falleció? —preguntó Inés, completamente cautivada por la historia.

—Hace ya once años. Al cabo de un tiempo mi madre me pidió que me ocupara yo del patrimonio familiar, luego decidí crear esta fundación y un buen día, hace solo unos meses, poniendo orden en unas carpetas suyas fue cuando me encontré con todo esto.

—¿Y ha hecho algo más en todo este tiempo para confirmar que sea cierto?

—Sí, pero con pocos frutos. Después de volver de Provenza le encargué a mi abogado que investigara acerca de ese bufete de París que aparecía en los extractos. Es un despacho que sigue existiendo, ahora lo lleva el nieto del titular de entonces y están especializados en derecho de familia. Mi abogado fue a verlos con todos esos documentos pero no consiguió que le confirmaran nada. Supongo que tendrían un pacto de confidencialidad, porque no soltaron prenda, se mostraron muy herméticos. Pero debieron de quedarse preocupados e intrigados por quién era exactamente yo, cuáles eran mis orígenes y qué estaba buscando. —Vilaclara movía enérgicamente la cabeza, como para insuflar más credibilidad a sus palabras—. Entonces yo mismo viajé a París, acompañado de mi abogado, y solo conseguí arrancarles ciertas vaguedades, después de haberle pagado una cantidad a un empleado de ese despacho para conseguir que me confirmara ciertos datos. Finalmente, cuando les expuse mi intención de llegar hasta el final y solicitar una exhumación del cadáver de Polignac para realizar las pertinentes pruebas de paternidad, se asustaron y accedieron a pagarme determinada cantidad de dinero con tal de que no siguiera investigando. —Vilaclara interrumpió su relato para apurar su café, y continuó—: De esta manera evitaban cualquier escándalo. Pero yo quiero saber exactamente qué es lo que pasó. En noviembre pasado mandaron a uno de sus abogados a negociar conmigo para tenerme callado y sin molestar. Nos vimos en dos ocasiones en Barcelona, una en un restaurante y otra en el hotel donde se alojaba. —En este punto del relato Inés no pudo por menos que bajar los ojos ruborizándose; ahí se cerraba el círculo: el restaurante era el Apium y el hotel, el Granados—. Pero no sirvió para nada. Solo querían ofrecerme más dinero para que dejara de molestar.

—¿Y usted qué pretende realmente?

—Solo quiero confirmar que esta información es cierta, quiero saber si en efecto mi padre fue hijo ilegítimo de Polignac. Y descubrir cómo ocurrió todo, porque es muy sorprendente. Mi abuela Consol se quedó viuda cuando mi padre tenía un año, su marido era mucho mayor que ella. Yo quiero saber la verdad.

—Claro, lo entiendo —afirmó Sandra—. Todo el mundo tiene derecho a saber de dónde viene...

—Ni más ni menos. Ahora me cuestiono hasta las cosas más nimias, como mi afición a la pesca. Mi padre me la transmitió siendo yo un niño y, visto lo visto, pienso que quizá sea algo que él heredó también de su padre... No sé... —Su voz se entrecortó un instante, por la emoción—. Se me ocurre que a lo mejor ustedes podrían ayudarme de alguna manera... —Vilaclara parecía de repente más animado.

—¿Nosotras? ¿Cómo? —Inés no podía dejar de mostrar su asombro.

—Ustedes, como periodistas, estarán acostumbradas a investigar, a buscar datos, a contrastar información... Si pudieran ayudarme a averiguar algo más de esa historia se lo agradecería de todo corazón. Lo que sí les pido es discreción, que no salga de aquí, por favor, porque esto solo lo sabemos mi abogado, mi mujer y yo. Ni siquiera nuestros hijos están al corriente, por el momento.

—Descuide, la discreción está asegurada —contestaron las dos al tiempo.

—Y por supuesto que podemos avanzar en algo. Lo primero que se me ocurre es enterarnos de si la Casa Senpau sigue existiendo —dijo Sandra con los ojos brillantes—. Por lo que dice la noticia, es la casa de huéspedes donde se alojaba el príncipe. Podríamos ir a ese pueblo y hablar con alguien que nos diera información... —La periodista estaba ya excitadísima ante la idea de meterse a fondo en la investigación de ese caso. Al fin y al cabo, su trabajo consistía en eso y no había nada que le resultara más excitante.

—Se lo agradecería, de verdad, porque estoy en un punto en que no sé hacia dónde tirar. Y, por descontado, estoy dispuesto a compensarles económicamente, aparte de correr con los gastos de desplazamiento y demás.

—Bien, ahora no se preocupe por eso, veremos qué podemos hacer, ¿de acuerdo? —La voz de Sandra sonaba con tal aplomo que Inés no se atrevió a añadir nada más.

31

—¿Carlos? ¿Me oyes? Yo te oigo fatal, tengo muy poca cobertura...

—Sí, sí, te oigo perfecto. Cuéntame, ¿has sacado algo en claro de la visita a tu tía Matilde?

—Nada de nada, se cierra en banda. Pero lo que sí he notado es que se ha puesto muy nerviosa, la pobre. —Pilar hablaba con gran excitación a través del móvil, atropellándose con las palabras—. Se lo he explicado con mucho tacto, le he dicho que tenía claros indicios y que simplemente quería conocer la verdad. Sin que eso significara que dejara de querer a mis padres en absoluto. Pero no ha habido manera. Y no tengo más tíos vivos, así que ahora he de explorar otras vías...

—¿Qué vas a hacer? ¿Ir a tu colegio?

—La verdad es que ir a ver a las monjas me da una pereza horrible, y además vete a saber las que quedan allí de mi época. Probablemente ninguna. Esta tarde iré a la residencia a ver a Manuela; acabo de llamar, he hablado con la recepcionista y he pedido que le den el recado de que iré a las seis. Luego te llamo, ¿vale?

Desde que, hacía ya cuatro años, Manuela se había trasladado a vivir a la residencia del Sagrado Corazón, un recogido chalet a las afuera de Zaragoza, Pilar la había visitado varias veces. La madre de esta la había animado a hacerlo, esgrimiendo el sensato argumento de que en esa residencia pequeñita y agradable estaría bien atendida. Luego había acompañado a su hija a visitarla y, antes de estar enferma de Alzheimer, iba a verla muy a menudo. Manuela había sido un puntal en su casa. El temperamento enérgico y alegre de la mujer, unido a una vitalidad indestructible, la llevaban a estar en movimiento permanente y habían hecho de ella una pieza fundamental en el sexto piso del número 50 del paseo Echegaray y Caballero, la casa donde Pilar había pasado toda su vida hasta trasladarse a Madrid. Desde que se levantaba hasta que se retiraba para irse a dormir, Manuela preparaba desayunos y hacía camas, iba al mercado, cosía botones y dobladillos, enceraba el parquet, dejaba los cristales como espejos, ordenaba los armarios, almidonaba manteles y guisaba como los ángeles. Y mandaba. Mandaba mucho. Pero con tanto sentido común que nadie se atrevía a llevarle la contraria. En esa casa se comía, se cenaba y se desayunaba lo que Manuela decía. Eso sí, su mal genio era proverbial. Cuando Pilar llevaba a sus amigas a casa a merendar después del colegio, Manuela refunfuñaba. «¡Si me hubieras avisado esta mañana os habría hecho un bizcocho, niña, mira que te lo tengo dicho pero tú, ni caso. Es que hay que ver...!» A los diez minutos se le pasaba el enfado y ya estaba preparando leche con Cola Cao, bocadillos y galletas con chocolate en la mesa de la cocina.

Pilar entró en la recepción de la residencia, un amplio recibidor lleno de macetas dispuestas junto a dos balcones por los que entraba el sol de la tarde, tamizado por unos visillos color marfil. La recepcionista era nueva, o al menos a Pilar se lo pareció. La saludó con amabilidad y la invitó a acompañarla hasta la sala de la televisión, donde Manuela estaba viendo alguno de los programas de la tarde.

—¡Mire a quién le traigo, Manuela! —dijo la recepcionista cariñosamente, empleando el tono infantil que algunos utilizan para hablar con las personas de edad.

—¡Manu! ¿Cómo estás? ¡Qué alegría verte! —Pilar se agachó para abrazar a la anciana, que estaba sentada frente a un televisor encendido en el que una presentadora rubia animaba a un concursante a voz en grito.

—¡Niña! Ven, deja que te vea. Pero ¡qué guapísima estás! Siéntate aquí, anda. —Los ojos de Manuela se habían humedecido por la emoción.

—Ay, no, Manu, aquí hay un ruido atroz y no hay quien hable. ¿Salimos al jardín? Hace muy buena tarde. Si quieres voy a buscarte una chaqueta a tu habitación para que no te enfríes.

—Sí, vamos fuera, venga. Me echo esto por los hombros, no te preocupes.

Pilar le ofreció su brazo para que se apoyara. Manuela había menguado. De ser una mujer recia y corpulenta se había convertido en una ancianita pequeña y algo encorvada. Pero sus ojos seguían siendo los mismos, dos aceitunas de Aragón, negras y brillantes, incrustadas en un rostro arrugado que emanaba bondad.

—¿Qué tal, Manuela? ¿Cómo te encuentras? ¿Te tratan bien?

—Sí, estoy muy a gusto... Hay alguna señora un poco pesada, pero en general estoy bien, no me quejo. ¿Y tu marido, cómo está?

—Muy bien, se ha quedado en Madrid porque tenía trabajo.

—Ah, ¿y cómo es que has venido tú sola?

—Tengo un problema muy grande, Manu. Y tú eres la única que puede ayudarme.

—¿Yo? ¿Y qué es lo que te pasa, hija?

—Que quiero saber quién soy. Llevo años intentando descubrirlo... —Pilar la miraba a los ojos, mientras le apretaba la mano que la anciana apoyaba en su brazo.

—Pues ¿quién vas a ser? ¿Qué estás diciendo, chiquilla?

—Manu, por favor, tienes que ayudarme. Eres la única que puede hacerlo. Estoy angustiada, no duermo... Incluso he ido a ver a un abogado. Tengo serias sospechas de que soy una niña robada. Sé que mis padres me adoptaron, lo sé porque me lo dijo una niña en el colegio, cuando era pequeña. Y luego oí a mis padres hablar del tema, a escondidas. Hubo algo extraño en mi adopción, si no me lo hubieran contado cuando yo les pregunté.

Manuela callaba, mirándola fijamente. Tenía las manos cruzadas sobre la falda y su pecho se agitaba en una respiración acelerada, un sube y baja incesante. Y, sin perder la calma, lo dijo, por fin:

—Pues sí, es verdad, hija, te adoptaron y fue algo muy rápido. Fueron a buscarte a una clínica de Barcelona. Tu madre estaba como loca por tener hijos y no había manera, no llegaban...

Pilar había palidecido y tenía los ojos abiertos sin parpadear. Alargó una mano hasta posarla sobre las de Manuela. Notó su piel finísima, de anciana. La misma mano a la que se agarraba de pequeña, cuando sus padres salían de noche y ellas dos se quedaban en el sofá del salón, viendo la tele muy juntitas. La misma mano que le preparaba limonada cuando llegaba el calor, con poco azúcar, como a ella le gustaba. Y la ponía en una frasca en la nevera, para que se mantuviera fresquita.

—Gracias, Manuela, necesito saberlo, de verdad. ¿Qué más recuerdas?

—Poco más, hija, han pasado muchos años. —La voz de Manuela sonaba algo temblorosa por la emoción—. Tus padres se fueron a Barcelona a buscarte cuando los llamaron y te trajeron de recién nacida. Estaban locos de contento contigo. Además, eras tan rica... Solo dormías y tomabas el biberón, llorabas muy poco. Y llenaste la casa de alegría.

Pilar se enjugó una lágrima y siguió preguntando.

—Ya lo sé, Manu. He tenido una infancia muy feliz, me he sentido muy querida por todos. Mis padres y tú me llenasteis de cariño, igual que los abuelitos y los tíos. Pero quiero saber qué pasó, de dónde vengo. No pararé hasta estar segura de quién soy. ¿Dónde fueron a buscarme? ¿A qué clínica? ¿Recuerdas el nombre?

—No lo sé, hija, eso ya no lo sé. Solo recuerdo que fue a través de unas monjitas, que es como se hacían estas cosas entonces...

—Pero ¿mi fecha de nacimiento es correcta? ¿Es la que siempre he celebrado? ¿El 19 de octubre de 1962?

—Supongo que sí, viniste a casa recién nacida. ¿No has visto fotos? Tienes cientos de álbumes, tu madre te los hacía con un cariño tremendo.

—Sí, pero ¿cómo lo hicieron mis padres? ¿Se fueron a Barcelona y volvieron con un recién nacido?

—Pues sí, hija, claro, así es como se hacía, qué quieres... Tu madre y yo preparamos la habitación, forramos los cajones del armario con papel charol, cuando aún no sabíamos si ibas a ser niño o niña. Lo pusimos todo en blanco y, cuando tú llegaste, tu madre ya te compró ropita rosa.

—Manu, ¿quién podría saber en qué clínica me cogieron? ¿A quién podría preguntárselo? —Los ojos de Pilar, implorantes, reflejaban la ansiedad que la embargaba.

—Chiquilla, no lo sé, quizá tu tía Matilde sepa algo. Aunque no sé cómo estará de cabeza, la pobre. Debe de ser ya muy mayor, ¿no?

—He ido a verla esta mañana y no ha querido decirme nada, pero se ha quedado muy intranquila. Quizá mañana vuelva a verla; la llamaré luego.

—No le digas que te lo he contado, hija, a ver si se va a enfadar conmigo.

—Descuida, Manu, de verdad que no.

32

El equipo del Apium llevaba tiempo pensando en cómo festejar el quinto aniversario del restaurante. En realidad, el motivo de celebración iba a ser doble. Por un lado los cinco años de vida del establecimiento y, por otro, la consagración como cenáculo de la alta gastronomía que culminaba con la tercera estrella Michelin que acababan de ganar en ese mismo año.

La brillante idea de cómo iban a ser los fastos para compartir esas dos excelentes noticias llegó en un momento distendido, como sucede siempre con las ocurrencias más chispeantes. Todo se fraguó al hilo de un inspirador viaje a Japón que Albert y Michel realizaron el año anterior al aniversario. El motivo de ese desplazamiento era indagar en las raíces de la gastronomía nipona, una de las más exquisitas y refinadas del planeta. A los dos cocineros les interesaba investigar las técnicas culinarias de los chefs más importantes de Tokio, una ciudad donde la cultura gastronómica es casi una religión y donde las estrellas Michelin y los restaurantes de altísimo nivel se multiplican. Seis meses antes del viaje habían planificado minuciosamente las reservas y las entrevistas con cocineros, especialmente la visita al Mibu, un restaurante muy particular cuya principal extravagancia consistía en disponer de un comedor de tan solo veinte metros cuadrados en el que reinaba una sola mesa capaz de acoger únicamente a ocho comensales. Los clientes solo podían asistir a este exclusivo local si pertenecían a su selecto club, formado por trescientos socios que pagaban una cuota mensual, lo que les daba derecho a probar su cocina una vez al mes, o bien por rigurosa invitación de sus dueños o por expresa recomendación de alguno de los socios. Al frente de este particularísimo local, que no poseía estrellas Michelin ni aparecía en ninguna reconocida guía gastronómica —lo que contribuía aún más a su leyenda de exclusividad—, estaba Hiroyoshi Ishida, un espiritual cocinero practicante de la meditación zen, y su esposa, Tomiko Ishida, que atendía a los afortunados comensales con una entrega y una ceremonia casi religiosa.

Hiroyoshi contaba con más de cuarenta años de experiencia ante los fogones y era el máximo exponente de la cocina kaiseki, un arte culinario del país del sol naciente que gira en torno a las cuatro estaciones del año. Tradicionalmente consistía en una comida frugal concebida para acompañar la ceremonia del té y que constaba de una sopa, arroz y algunos delicados platos a base de verduras. Con el tiempo este esquema se fue modificando y, aunque sigue basado en esa estructura inicial, también ha incorporado entrantes, además de carnes y pescados curados en vinagre, asados a la parrilla, crudos y al vapor. El menú kaiseki está lleno de simbolismos y de guiños a una naturaleza en la que busca permanente inspiración, y su premisa fundamental radica en el uso de ingredientes frescos de temporada preparados de tal manera que el sabor característico de cada uno de ellos consiga ser realzado sin eclipsar a los demás, en un equilibrio tan perfecto como difícil de conseguir. Todo muy simple y muy depurado, buscando en cada una de sus elaboraciones una excelsa perfección conectada por un hilo muy fino a la espiritualidad y la tradición. El profundo conocimiento de la meditación que poseía Hiroyoshi, junto a su saber enciclopédico acerca de los productos que nos ofrece la naturaleza, le había permitido crear unos platos cargados de energía que no solo eran maravillas culinarias, sino que su degustación constituía además un verdadero descubrimiento sensorial y espiritual.

Mibu, ubicado en un discreto bloque de apartamentos del barrio de Ginza y al que se accedía tras subir dos pisos por unas angostas escaleras, tenía una diminuta cocina en la que se movían, como bailarines, cinco cocineros, además del propio Hiroyoshi. Nada más llegar el visitante se adentraba en otro mundo, un reducido espacio más parecido a un templo que a otra cosa, iluminado por velas y perfumado con incienso, en cuyas paredes aparecía un cuadro evocador relacionado con el menú y que, como este, cambiaba cada mes. La delicada Tomiko ejercía sus sabias dotes de anfitriona y, tras acomodar a los comensales entre ceremoniosos saludos, les relataba en qué iba a consistir el menú. Mientras, la acariciadora voz de una cantante de ópera situada en una esquina del minúsculo comedor inundaba el espacio de notas musicales que dibujaban el marco perfecto para una experiencia sensorial y culinaria que todo el que la disfrutaba calificaba de única e inolvidable.

Albert y Michel la vivieron como una auténtica revelación. Se sentaron y se dejaron llevar por una puesta en escena tan simple como exquisita. Sobre la mesa tan solo unos sencillos manteles individuales de cedro purificado, sobre los que se iría desplegando el delicado y sorprendente menú compuesto de varios platos en una inteligente progresión de sabores, colores y significados.

Tras su degustación, que se prolongó con una admirable calma durante dos horas llenas de magia, Albert y Michel expresaron a Hiroyoshi y Tomiko su deseo de recibirlos en el Apium para agasajarlos y mostrarles sus creaciones, a lo que el matrimonio japonés respondió con las sonrisas y reverencias propias de su cultura, tan enigmáticas como corteses. Al día siguiente, durante el desayuno, los dos chefs, todavía cautivados por la experiencia de la noche anterior, tuvieron la genial idea de invitar a los propietarios del Mibu a Barcelona para que convirtieran el Apium, durante cuatro o cinco días, en una réplica de su restaurante. En caso de que accedieran, esa acción sería la celebración del quinto aniversario y de la tercera estrella Michelin.

Las conversaciones con los japoneses en torno a la original propuesta se prolongaron durante unos meses, que culminaron con una primera visita de inspección sobre el terreno de Hiroyoshi Ishida. Su impresión fue positiva y el acuerdo llegó: durante la última semana de octubre el Apium se convertiría, por tres días, en una curiosa delegación del Mibu en la que nada estaría sujeto a la improvisación. Durante un mes y medio los mensajes de correo electrónico entre Barcelona y Tokio adquirieron un ritmo frenético, siempre presididos por la corrección y la ceremonia tan características de los nipones. Eran muchos los aspectos a ultimar a fin de que todo estuviera perfecto durante los tres días de fastos. Uno de los temas que más preocupaban a Albert era la trascendencia de esta acción en la prensa. Se decidió mantener todo en el más exclusivo silencio para preservar el efecto sorpresa, de manera que los comensales que tuvieran reserva para alguno de esos tres días no albergaran ni la más remota sospecha acerca de que iban a conocer la cocina del Mibu en el Apium. Al entrar allí se encontrarían en un espacio totalmente japonés. Y dicho y hecho.

El equipo del Mibu se trasladó por entero a Barcelona, con el matrimonio Ishida al frente de la expedición. Unos baúles especialmente precintados cruzaron el mundo para transportar vajillas, alimentos, utensilios de cocina, bebidas, manteles, flores, velas, cuadros, vestuario, cedés con música grabada y hasta agua, con el fin de que el Apium se transformara durante tres días en un genuino espacio japonés, el escenario perfecto para que Hiroyoshi mostrara lo excelso de sus platos a la escogida clientela que asistiría al Apium por rigurosa invitación de Albert Gomis. Durante esos tres días solo se abrió uno de los comedores del restaurante y únicamente se realizó el servicio de noche, al que estuvieron invitados un total de diez comensales por día. Los afortunados clientes que llegaban al respetado restaurante se encontraban con que habían puesto un pie en Japón sin salir de Barcelona. Junto a la puerta de entrada dos camareras japonesas, perfectamente ataviadas y maquilladas al más puro estilo tradicional nipón, hacían una inclinación de cabeza a modo de saludo y entregaban a cada cliente una hoja de delicado papel de arroz en la que se explicaba, en una elegante caligrafía realizada con plumilla, lo que iba a ocurrir en ese servicio:

Como celebración por su quinto aniversario y por la concesión de su tercera estrella Michelin, Albert Gomis y su equipo del Apium desean invitarle a conocer la cocina de Mibu, el exclusivo restaurante de Tokio al que no se puede acceder mediante el habitual sistema de reservas. Hiroyoshi Ishida y su esposa Tomiko se han trasladado a Barcelona, junto a sus colaboradores y todos los utensilios de su local, para presentarles la más pura cocina kaiseki, cuyos platos están directamente inspirados en los frutos que la naturaleza nos ofrece en cada estación.

La decoración del Apium se había transformado, como por arte de magia, en la sofisticada reinterpretación de una casa japonesa, con adornos florales ikebana en cada mesa, una iluminación muy estudiada, cuadros en las paredes, música ambiental nipona y todo el personal de sala ataviado con trajes y calzado típicos de ese país. El efecto resultaba tan chocante como abrumador, y la cara de sorpresa y alegría de los visitantes lo reflejaba enseguida. Los invitados, tras recibir el ceremonioso saludo de bienvenida, pasaban al único comedor habilitado en esos días, donde iban a ser protagonistas de una de las cenas más memorables y cuidadas de su vida.

Albert quería que la celebración trascendiera a la prensa pero a su debido tiempo, y sabía que el matrimonio japonés no quería conceder entrevistas ni hacerse fotos, puesto que el misterio y la reserva formaban parte de su talante y de su particular manera de entender la profesión. De manera que el último de los tres días de celebración asistió, por expresa invitación de Albert, José Ramón Peña, el periodista gastronómico por excelencia, autor de guías y libros especializados y cuya sabiduría enciclopédica era vertida semanalmente en la columna más seguida por los lectores y temida por los restauradores. En ella opinaba, analizaba y diseccionaba hasta el más mínimo detalle restaurantes nuevos o no tan nuevos de cualquier ciudad y país. Y su credibilidad era tal que había conseguido crear un auténtico estado de opinión gastronómico entre los lectores del Nación, gente de alto poder adquisitivo con suficiente capacidad y cultura como para disfrutar de restaurantes de alto nivel.

Y el riguroso plan de marketing trazado y diseñado por Albert se cumplió a la perfección, ya que, al día siguiente de la que fue la última cena de Mibu en el Apium, los seguidores de Peña pudieron disfrutar de las delicias de esa experiencia mágica relatadas con todo lujo de detalles en su columna. En ella aparecía magistralmente descrita la impecable puesta en escena del Mibu trasplantada a Barcelona. Hablaba de la elegancia de la mesa de madera de cedro que se había colocado en la recepción en la que descansaban, artísticamente colocadas, unas flores momo, símbolo de la paz en Japón. Relataba la delicadeza de Tomiko, vestida con el tradicional kimono, recibiendo a los comensales con una sonrisa permanente dibujada en los labios mientras explicaba los platos en un japonés tan indescifrable como suave y musical que un intérprete, situado discretamente a su lado, iba traduciendo a los invitados. Alababa los aperitivos a base de hierbas que habían de golpearse suavemente para captar su olor, y la exquisita sopa wam, un caldo de alga marina, pescado, nabo blanco y alga negra. Elogiaba el arroz humeante con brotes de bambú y udo, una planta con propiedades analgésicas que compite con el ginseng. Decía haber tocado el cielo al degustar el sashimi de besugo de Sakura con calamar a la parrilla y jengibre. Y reconocía su admiración sin límites al comprobar el virtuoso y sutil grado de cocción que podía apreciarse en el siraugo, un pescado blanco presentado en unos cuencos milenarios y apenas acariciado por el caldo y el fuego. Se deshacía en elogios ante la porción de trucha gigante de mar, acompañada de una batata hecha en tempura y recostada sobre unas almejas gigantes de intenso color naranja. Y manifestaba la agradable sorpresa con la que culminó el menú: una gelatina de cítricos, de un deslumbrante color pomelo rosa y apenas cuajada que, sujeta a la propia piel de la fruta, se agitaba temblorosa. En cada uno de esos movimientos un embriagador aroma a azahar inundaba desde la nariz hasta el paladar del comensal. La columna se cerraba con un salmo a la cocina del chef Ishida, concebida desde un radical concepto espiritual y plasmada en unos platos elaborados para el paladar, la vista y el pensamiento. Las manos de un monje budista que lleva cocinando más de cuarenta años eran capaces de transmitir pura poesía para ser saboreada.

33

Pilar salió de la residencia de Manuela al caer la tarde, con una extraña sensación en el estómago, fruto de un batiburrillo de sentimientos que bullían en su interior. Había dado un paso de gigante, eso estaba bien claro. Le había costado mucho tomar la decisión de querer oír la verdad. De hecho era plenamente consciente de que sabía que era adoptada desde aquel soleado día de primavera en que había dejado de ser niña. Ese horrible recreo representó para ella el fin de la inocencia. A partir de entonces decidió vivir con ese secreto a cuestas. Esa iba a ser su mochila, y no iba a compartir su peso con nadie. Hasta que Carlos apareció en su vida.

Él se había convertido en su otra mitad. El primer día que se vieron, en el bar de la facultad, tuvo la sensación de que se conocían de toda la vida. Los presentó Mario, un buen amigo común, y la comunicación fluyó entre ambos con una facilidad pasmosa. Todo fue increíblemente fácil. Compartieron una ronda de cervezas un viernes al mediodía y allí mismo planearon una cena para esa noche, liderada por Mario. Luego la cosa fluyó sola a una velocidad que los pilló a los dos desprevenidos.

Carlos era la única persona del mundo con quien había hablado de sus sospechas, que le había confiado al poco de empezar a salir. La espontánea corriente de entendimiento que se había establecido entre ellos hizo que el tema saliera a la luz en una de sus muchas conversaciones sobre lo divino y lo humano. Incluso ella misma se había sorprendido de lo fácil que le había resultado hablarlo con él, sin siquiera haberse propuesto hacerlo. A Pilar le gustó la actitud que adoptó Carlos ante sus confidencias: reaccionó con templanza y madurez, la animó a hablar con sus padres si realmente el tema le inquietaba o a dejarlo tal y como estaba y seguir viviendo con esa incertidumbre, lo que en algunos momentos le resultaba doloroso y en ocasiones indiferente. Había optado por esta segunda postura, la de continuar viviendo como si no supiera nada, pero la sombra de la duda había ido creciendo con el tiempo. Cuando Carlos le propuso irse a vivir juntos ella entró en crisis. De repente empezó a dudar de todo. ¿Y si él fuera medio hermano suyo? ¿Quién podía asegurarle que no les unía ningún parentesco? Carlos volvió a animarla a averiguar la verdad y ella de nuevo se echó atrás, aunque periódicamente entraba en unas espirales de dudas de las que le costaba salir.

Sin embargo, dio el paso y accedió a compartir casa y vida con Carlos. Lo que nunca quiso afrontar fue el tema de la maternidad. La sombra de la duda la devoraba. ¿Cómo iba a tener hijos si no sabía quién era ella realmente? Ahí tenía una herida abierta que no la dejaba seguir caminando hacia delante. Era un tema que estaba todavía a medio resolver.

Pero ahora..., por fin parecía que la herida podía cerrarse de un momento a otro. Ya había conseguido saber algo con certeza: sus padres la habían adoptado de recién nacida y habían ido a buscarla a Barcelona, a una clínica llevada por religiosas. Ahora le quedaba por resolver la conversación con la tía Matilde, a la que tenía que llamar de nuevo para ir a verla. O no, no la llamaría: se presentaría en su casa ahora mismo. Su tía era mayor y salía poco, como mucho iba a misa y al mercado por las mañanas y a visitar a alguna amiga por las tardes. Eran ya casi las nueve de la noche, tenía que estar en casa, así que decidió probar suerte.

—Misión cumplida, cariño.

—¿Ah, sí? Cuéntame, ¿cómo te ha ido con Manuela? —La voz de Carlos sonó ansiosa a través del móvil.

—Bien, mejor de lo que esperaba. Ha sido todo muy fácil. La pobre me lo ha dicho enseguida, no le ha costado nada soltarlo. Se lo he puesto en bandeja y me lo ha contado tal cual. Hemos pasado la tarde juntas y ha sido muy emocionante. He salido de ahí muy revuelta, la verdad.

—Bueno, pero ¿qué te ha dicho? ¡Cuéntame! ¿Cómo se lo has preguntado?

—Pues directamente, con toda la franqueza del mundo. Le he dicho que estaba muy angustiada, que tenía mis sospechas desde hacía tiempo y que, ahora, con mis padres ya fallecidos, la única que podía ayudarme era ella. La pobre casi lloraba al decírmelo. Es tan buena y me quiere tanto...

—Pero ¿qué es lo que te ha dicho? ¿Que eras adoptada sin más?

—No, no, me ha contado bastante. Me ha dicho que mis padres fueron a buscarme de recién nacida a una clínica de Barcelona. No sabía el nombre, solo me ha dicho que era una clínica de monjitas. Y que en esa época las cosas se hacían así... No he podido sacarle nada más en claro.

—Pues no quiero ser pesimista, pero eso no nos permite avanzar mucho, sinceramente.

—Espera, que aún no he acabado de contarte. Me ha comentado que la única que podía saber el nombre de la clínica era la tía Matilde. Ya sabes que siempre ha estado muy unida a mi madre, ya que solo eran dos hermanas y tres chicos.

—Sí, pero tu tía no te había soltado prenda esta mañana.

—Después de lo que me ha dicho Manu he cogido un taxi y me he presentado por las buenas en casa de mi tía otra vez. Cuando me ha visto aparecer yo creo que ella ya sabía que yo lo sabía...

—¿Qué me dices? O sea que has vuelto a ir. Se habrá quedado de piedra al verte de nuevo, ¿no?

—Sí, pero quería salir de dudas de una vez. Ha sido duro y difícil, se me ha puesto a llorar, la pobre. Me ha dado mucha pena y por un momento me he sentido fatal, porque me iba diciendo entre sollozos que siempre le había prometido a mi madre que no contaría nada a nadie. Pero al final me he salido con la mía. Le he dicho que tenía que ayudarme, que yo necesitaba saber la verdad. Y ella me iba diciendo: «Pero ¿qué vas a hacer, criatura? No hagas ninguna locura, por el amor de Dios.»

—Pobre mujer, también la entiendo a ella. Es mayor y de repente se ha visto como la única responsable de seguir guardando un secreto.

—Sí, yo lo he pasado fatal, no creas... Me sentía muy mal al estar presionándola, pero era la única baza que me quedaba.

—Bien, ¿y te ha soltado algo por fin?

—Sí, me ha dicho que me adoptaron en la Clínica de los Milagros de Barcelona.

—Bueno, eso ya es algo. Ahora habrá que ir al abogado con esta información y ver cómo seguir investigando. Y tú, ¿cómo estás? No sabes cómo siento que estés pasando por esto tú sola, tendría que haber ido contigo a Zaragoza. ¿No puedes coger un AVE esta misma noche?

—Me encuentro bien, Carlos, no te preocupes. Estoy aturdida y confusa, pero a la vez me siento liberada. Por fin sé algo de mí misma... Ahora habrá que seguir tirando del hilo y a ver hasta dónde llegamos.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te vas ya para el hotel?

—No, me voy a tomar un par de tapas en El Tubo, a ver si me relajo un poquito, que buena falta me hace, y luego me iré al hotel. Y a las nueve de la mañana cojo el AVE. ¿Vendrás a recogerme a la estación?

—¡Pues claro! Estoy deseando que llegues y me lo cuentes todo.

Así que casi a las diez de la noche, con la cabeza como un bombo y completamente aturdida, decidió darse una vuelta por El Tubo, la mítica calle de tapas en el corazón de la ciudad. Una buena manera de poner el broche final a esa jornada llena de emociones. Unos champiñones a la plancha con ajo y perejil en La Cueva, un buen plato de jamón en Nicolás y para rematarlo iría a Doña Casta, donde preparaban las croquetas como nadie. Cuántos viernes y sábados había recorrido esas calles, junto a sus amigos de juventud. Hasta que se fue a vivir a Madrid y rompió con todo. Sus lazos con Zaragoza habían ido diluyéndose poco a poco, en la distancia. Y en eso había tenido mucho que ver su historia personal. Pero mira tú por dónde, acababa de enterarse de que había nacido en Barcelona. Quizá por eso siempre se había sentido asfixiada en Zaragoza. Su ambiente le resultaba claustrofóbico. Mientras que Barcelona le parecía una ciudad maravillosa...

Esa misma noche, a eso de las once, cuando ya estaba a punto de apagar la luz en la habitación de su hotel en Zaragoza, Pilar vio el parpadeo de la lucecita de su teléfono móvil. Acababa de entrarle un whatsapp de Carlos: «Lee la página 12 de El País de hoy.» Abrió el periódico por esa página y ahí estaba la noticia:

Un hombre nacido en 1965 en un hospital del norte de España y residente en Huelva desde días después de nacer ha encontrado a su madre biológica a través de Neodiagnostica, un banco genético en el que las familias y personas que sospechan haber sido robadas nada más nacer han depositado sus pruebas de ADN con el fin de esclarecer su pasado.

El protagonista de este caso comenzó a investigar cuáles eran sus orígenes cuando fallecieron sus padres adoptivos, una situación que le llevó a contactar con el colectivo de SOS Bebés Robados y someterse a las pruebas de ADN.

Era continuo. Últimamente solo oía y leía noticias de niños robados. Al día siguiente, mientras leía la prensa durante el trayecto del AVE que la llevaría de vuelta a Madrid, se encontró con esta otra:

El ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón, ha anunciado hoy, tras reunirse durante más de dos horas con las asociaciones de afectados por el robo de niños, la puesta en marcha de una base de datos y un banco de ADN. A partir de ahora, los afectados podrán acceder al Instituto Nacional de Toxicología y Ciencias Forenses, que validará gratuitamente las pruebas que ya se hayan hecho previamente en laboratorios privados para poder incorporarlos a la base común y cruzar los datos.

Y otra más:

El fiscal jefe provincial de Madrid, Eduardo Esteban Rincón, tiene sobre su mesa «más de doscientos casos de niños robados». Los ha repartido entre nueve fiscales y está decidido a «llegar hasta el final». «Para mí, como casi para todos los españoles, fue una sorpresa descubrir que esto no ocurrió solo en la posguerra, sino que se acerca hasta nuestros días y afecta a muchas personas», explica.

Madrid es la región de España que más denuncias ha recibido por estos casos, y Esteban el primer fiscal en atreverse a llamar a declarar a los médicos y monjas que las víctimas señalan directamente como responsables del robo de sus hijos. Entre ellos, el doctor Eduardo Vela Vela, de 77 años, ex director de la clínica San Ramón de Madrid, que durante años funcionó como una auténtica fábrica de bebés. «Su nombre aparece en muchos expedientes», explica el fiscal. Vela acudió a declarar a finales de julio. «Reconoció haber actuado en aquellos partos, pero negó haber ocultado o robado a ningún niño.» En septiembre, está previsto que responda a las preguntas del fiscal sor María Gómez Valbuena, colaboradora del doctor Vela en la clínica San Ramón. En su declaración, el doctor Vela negó los hechos. La siguiente en declarar iba a ser sor María.

Días después, ya de regreso en Madrid, se reunió de nuevo con su abogado. La investigación iba por buen camino, le había asegurado el letrado. Saber en qué clínica y en qué ciudad había nacido ella agilizaba las pesquisas. En principio iban a dar por buena su fecha de nacimiento, la que siempre había celebrado y la que figuraba en toda su documentación, aunque el experto en el tema también le había advertido que en realidad podría haber nacido uno o dos días antes o después de esa fecha. En cuestión de menos de una semana su abogado tendría ya algo que contarle acerca de las conclusiones de un colega suyo en Barcelona, también especializado en el tema.

34

Salieron del hotel Omm los tres a la vez y se despidieron de Vilaclara en la calle.

—¿Tienes prisa? Si quieres te acompaño un rato andando hasta la redacción. Voy muy bien de tiempo y así podemos charlar un poco más. —Inés estaba tan perturbada por la cita que acababan de tener con Vilaclara que se sentía incapaz de enfrascarse de nuevo en su rutina sin cambiar impresiones con Sandra.

—Perfecto, así comentamos la jugada. Yo estoy que no me lo creo, francamente. ¡Vilaclara nos ha pedido ayuda! ¡A ti y a mí! ¡Increíble!

La tarde se extendía sobre el paseo de Gracia, y Sandra e Inés caminaban sin parar de hablar, quitándose la palabra de la boca.

—¿Y qué se supone que hemos de hacer ahora? ¿Cómo vamos a ayudarle? A mí la verdad es que el tema me supera...

—No te preocupes, yo llevaré la iniciativa. —Sandra caminaba con paso enérgico, mostrando su excitación ante la perspectiva de adentrarse en la investigación—. Hemos de conseguir información de todo el entorno de esos dos personajes. Para empezar nos ha de decir en qué pueblo de Lérida veraneaba su abuela, puesto que por lo que vimos en la dedicatoria de la foto de Polignac se conocieron a lo largo de un verano. Luego habremos de ir allí y hablar con la gente del lugar. Y también nos hemos de enterar de si la Casa Senpau, donde parece que se alojaba el príncipe según los recortes de prensa que encontré, sigue en funcionamiento. Si es así también tendremos que ir allí y hablar con los propietarios, a ver qué saben.

—Todo esto me desborda. No sé ni por dónde empezar. Es como hacer de detective y yo no he hecho esto en mi vida. Puedo acompañarte, pero poco más.

—No te preocupes, yo te iré indicando y tú me ayudas. Otra pista que nos podría servir es contactar con el personal de servicio de su abuela. Es poco probable que sigan vivos, pero sus descendientes a lo mejor aún trabajan para la familia Vilaclara. Eso es muy habitual en los pueblos. Y ten por seguro que sabrán muchas cosas. Normalmente las personas de servicio están muy al tanto de los secretos de las familias.

—Vale, pues manos a la obra. Lo primero es enterarnos de dónde veraneaba la tal Consol e ir a visitar el lugar, ¿no? Se lo podríamos haber preguntado hoy, qué rabia. ¿Lo llamas tú o lo hago yo?

—Ah, pues llámalo tú si quieres. Este domingo podríamos irnos otra vez para allí y trabajar sobre el terreno. Habremos de aprovechar tus días libres. Y, si es necesario, yo también puedo ir algún sábado.

—Muy bien, lo llamaré en cuanto llegue al Apium y le dejaré el recado a su secretaria, porque no tengo su móvil. ¿Crees que nos será fácil convencer a la gente de que nos cuente cosas?

—Ya nos las ingeniaremos, tranquila... Ser dos chicas jóvenes nos facilitará mucho las cosas; las mujeres inspiramos más confianza que los hombres.

—Otra cosa a tener en cuenta es que Vilaclara nos deje consultar todas las fotografías que se conserven de su abuela y Polignac. nos ha dicho que tiene muchas de los años vividos en la Provenza y de los viajes que hacían entonces a París, etc. Pero de la época en que conoció a Polignac también debe tener alguna. Y eso nos dará pistas para saber cómo vivía, por dónde se movía, con quién se relacionaba... No va a ser difícil. Las mujeres en esa época estaban circunscritas a un entorno muy doméstico, o sea que lo importante es enmarcar bien lo que configuraba su mundo.

—Sí, tienes razón. Hemos de volver a casa de Vilaclara y que nos enseñe todo lo que tenga.

35

La gran bahía de Montecarlo brillaba en todo su esplendor esa mañana del mes de mayo. Sin rastro de viento, el mar aparecía liso y apacible, como un papel de charol de color azul brillante extendido con mimo entre las rocas cubiertas de olivos y encinas que enmarcaban el cuadro. A esa hora tan temprana, las ocho de la mañana, el silencio era completo y las higueras perfumaban golosamente el ambiente, tan solo los chillidos de las gaviotas en su continuo ir y venir rompían la calma de esa gran bóveda azul clarito que era el cielo. De vez en cuando su vuelo se convertía en una caída en picado sobre el agua. Clavaban su pico afilado en algún desventurado pez y arrancaban de nuevo, orgullosas, con su presa entre las patas. Ya tenían el desayuno asegurado.

En una de las terrazas de su casa sobre el mar, el príncipe Pierre de Polignac (tras su matrimonio conocido como Pierre Grimaldi) apuraba su taza de té con limón y sus tostadas con mantequilla y confitura de frambuesa, todo ello servido en una delicada vajilla en porcelana de Limoges. Su casa, el Clos Saint Pierre, estaba situada frente al Museo Oceanográfico, fundado por su suegro en 1910 en Monaco Ville. Así se llamaba la minúscula ciudad erigida entre Italia y Francia sobre un peñasco cuajado de vegetación y con unas vistas privilegiadas. En realidad ese panorama marítimo era lo único que le gustaba de esa mansión de construcción neoclásica un tanto amanerada. El nerviosismo en el interior del edificio era evidente. El príncipe iba a pasar cinco meses fuera, como llevaba haciendo ya tres años, y su ropa, discos, libros de poesía y aperos de caza y pesca estaban de camino hacia Lérida, a lomos de un automóvil conducido por dos mecánicos que habían salido hacia allí dos días antes. De modo que cuando él llegara a Isil se encontraría sus habitaciones preparadas y ordenadas en la Casa Senpau, el confortable hostal en el que se alojaba habitualmente. Durante esta última semana mayordomos y doncellas habían preparado a conciencia la mansión monegasca para cerrarla a cal y canto. Por lo menos hasta al cabo de un mes, cuando la princesa Charlotte —su esposa, hija única de Luis II de Mónaco y por lo tanto heredera de la dinastía Grimaldi— regresara de la temporada parisina y se instalara en Mónaco con Antoinette y Rainiero para pasar el verano. A él le aburría soberanamente la vida mundana del diminuto principado en el que se veía obligado a pasar algunos meses por exigencias del guión. Su matrimonio no era más que eso, un puro compromiso...

Al principio de su vida junto a Charlotte Grimaldi había intentado encontrarle un sentido a su insulsa existencia como príncipe de ese ridículo país dedicándose a promocionar las artes, la música y la literatura en Mónaco. Pero la distancia emocional con su esposa era cada vez más grande. Sus respectivos intereses no tenían nada que ver. Charlotte solo disfrutaba con sus perros y sus frívolas soirées; por su parte él necesitaba alejarse físicamente de ella para encontrarse a sí mismo.

Mientras leía el periódico, recién planchado por uno de los ayudantes de comedor, pensaba en las largas horas de viaje que tenía por delante. Se le hacía muy pesado el trayecto entre Montecarlo y Lérida. Cruzar la Costa Azul, adentrarse después en la Provenza para llegar más tarde hasta Carcasonne y de ahí hasta Lérida suponía unas doce horas de automóvil si todo iba bien. Por eso prefería hacerlo en dos etapas. Con suerte llegarían a media tarde a Carcasonne, donde se alojarían.

En el agreste paisaje pirenaico había encontrado, hacía cuatro años, la paz que tanto necesitaba su espíritu. Era tan sumamente distinto al esplendor mediterráneo que, al principio, cuando empezó a frecuentar la Vall d'Àneu gracias a su afición a la caza del rebeco, se había sorprendido de lo relajante que le resultaba el entorno de los valles leridanos. Lo que más le había llamado la atención era lo distinta que era la luz. En Mónaco el sol lucía prácticamente todos los días del año, y lo hacía con un brillo extraordinario, casi insultante. Hasta desafiante. Y eso a un bretón como él le resultaba agotador. En cambio, en el Pirineo leridano la bruma era una constante; quizá por eso se sentía tan a gusto entre esas montañas. Había algo que le recordaba irremediablemente a su Bretaña natal. Los cielos grises junto a una vegetación muy verde, el aire fresco de las madrugadas, las noches estrelladas... El château familiar de Kerscamp, en plena Bretaña, había sido escenario de su idílica infancia, junto a sus seis hermanos. De hecho, allí seguían viviendo sus padres, el conde Maxence de Polignac y la adinerada noble mexicana Susana de la Torre, miembros de la aristocracia francesa más recalcitrante.

Esa mañana Pierre Grimaldi, hombre pulcro y elegante, se había ataviado con ropa cómoda, ideal para pasar largas horas sentado en su Rolls Royce Silver Ghost de carrocería en blanco espejeante. Un traje de lino color gris perla, una camisa blanca de algodón, fresca y liviana, y una corbata de lazo a juego en esos mismos tonos claros. Unos zapatos abotinados en los que se combinaban delicadamente el blanco y el gris completaban el conjunto. Le gustaba cuidar su aspecto, y en la corte monegasca se había hecho célebre su buen gusto en el vestir. Su tez clara y sus cabellos rubios, siempre perfectamente engominados, igual que su estrecho y recortado bigote, contrastaban con la piel oscura de su esposa, que no podía negar sus genes mediterráneos.

—El coche ya está listo, así que cuando usted diga, salimos —le interrumpió el chófer, cortando en seco sus pensamientos.

—En media hora bajo —contestó el príncipe subiendo la escalinata en dirección a sus habitaciones.

Acomodado en el automóvil, recordó cómo había descubierto los valles pirenaicos gracias a su buen amigo el duque D'Amboise, un gran experto en caza y pesca que llevaba visitando la zona algún tiempo y le había animado a acompañarlo. El príncipe Pierre había seguido su consejo y en ese primer viaje se había alojado en el château que los Amboise poseían cerca de Bagnères-de-Luchon, una inmensa propiedad desde donde cruzaban a caballo hasta España, atravesando los Pirineos por el Coll del Portilló, un paso fronterizo entre el Valle de Arán y Francia a través de una corta carretera de montaña que discurre entre uno de los bosques de coníferas más extensos y frondosos de los Pirineos. Le había impresionado el entorno. La majestuosidad de esos árboles centenarios y el silencio que emanaba de ellos era emocionante. Y eso que nunca había estado allí en invierno, solo en primavera y verano. Por lo que comentaban los lugareños, los abetos nevados eran de una belleza sobrecogedora.

Y en Bagnères había conocido a Consol..., aquella inolvidable mañana de hacía ya tres años.

La carretera que bordeaba la Costa Azul era una auténtica maravilla. Curva tras curva, el paisaje se asomaba a los ojos de los afortunados y escasos automovilistas. Un mar increíblemente azul bajo un cielo limpísimo, sin rastro de bruma. Una vegetación salvaje y tupida y, muy de vez en cuando, alguna casa escondida entre flores y árboles, colgada sobre el acantilado. Los pueblos se sucedían uno tras otro, Cap-d'Ail, Beaulieu-sur-Mer, Niza, Antibes, Grasse, Cannes..., perdidos entre el púrpura de las buganvillas y el delicado lila de las glicinas. Luego atravesarían la Provenza, entre perfumados campos de lavanda y esbeltos cipreses.

Con tantas horas por delante, tenía tiempo de sobra para pensar en Consol. Hacía por lo menos tres meses que no se veían. La última vez había sido en París, adonde ella había acudido con la excusa de visitar la maison de Jean Patou para renovar su vestuario. El príncipe pasaba allí varios meses al año y los encuentros clandestinos eran fáciles en una ciudad tan grande. Más fáciles que en otros sitios, desde luego...

Sonrió al recordar cómo se habían conocido. Una mañana en el balneario de Bagnères-de-Luchon, mientras tomaba un refrigerio en el comedor, había visto entrar a una dama. Se había quedado prendado de su elegante porte y luego había sonreído para sus adentros al oírla hablar en un francés delicioso, extremadamente fluido pero aderezado con un exageradísimo acento extranjero. «Se trata de la marquesa de Vilaclara —le había respondido la enfermera cuando él le había preguntado quién era la atractiva dama—. Una aristócrata catalana que viene todos los veranos a tomar las aguas desde la casa pairal de Gerri de la Sal, perteneciente a su familia política y donde ella pasa los tres meses de verano.» A partir de ese día la casualidad permitió que se toparan en uno u otro momento y él, haciéndose el encontradizo, no tardó en iniciar la conversación. Luego habían llegado las partidas de bridge antes de la cena. Y al poco los paseos por la Rambla de Bagnères...

El pequeño Pedro contaba ya un añito, y el príncipe estaba deseando volver a verlo.

36

Se enteró de que iba a casarse con don Josep la víspera de la Virgen del Pilar. Unos días antes, Consol había empezado a notar ciertas alteraciones en el ritmo lento y apacible de su casa, el palacio familiar situado en la calle Mayor de Lérida, muy cerca de la catedral. Veía trajinar afanosamente a Lluïsa, la doncella, en el espacioso cuarto de la ropa blanca, almidonando manteles y servilletas, doblando toallas recién bordadas y planchando concienzudamente sábanas y fundas de almohadas. Todo eso iba quedando después pulcramente ordenado en un baúl grande y panzudo, con la tapa a medio ajustar, cuyo contenido aparecía tapado por un paño blanco e igualmente almidonado en el que destacaban, bordadas con primor, cinco letras que componían una palabra fatídica: ajuar.

Pero fue Rosario, la modista, la que levantó la liebre. Consol estaba acostumbrada a verla semanalmente, cuando llegaba a su casa para traerle los vestidos que su madre había encargado y, de paso, llevarse a su taller de costura las prendas que necesitaban algún arreglo. Una mañana llegó bien temprano, después del desayuno, y avisó a la doncella de que quería ver a la niña para tomarle medidas. Consol se dejó hacer dócilmente, doblando y estirando el brazo a petición de la modista, y poniéndose de frente o de espaldas según se le ordenara. Pero la curiosidad de sus diecisiete años emergió de forma espontánea y natural:

—No sabía que tuviera ningún vestido pendiente.

—Las novias de buena familia han de llevar un ajuar como Dios manda y tenemos mucho trabajo por delante —le contestó sin interrumpir la tarea, anotando cifras y dibujando afanosamente una figura femenina en su cuaderno de tapas azules, mientras se colgaba la cinta métrica al cuello.

—¿Novias? ¡Pero si yo no soy novia de nadie! —respondió Consol con los ojos muy abiertos.

Y esa misma noche, durante la cena, sus padres le dieron la terrible noticia.

—¡Podría ser mi padre! ¿Cómo voy a ser la mujer de un señor tan mayor?

El llanto de Consol no se hizo esperar en cuanto su padre le explicó que don Josep había pedido su mano y ellos habían accedido a que el matrimonio se celebrara en junio. Consol era la pubilla y, por tanto, su matrimonio debía asegurar que el patrimonio familiar quedara a salvo y, a poder ser, incrementado, con una buena boda. Don Josep Vilaclara era viudo y no había tenido hijos en su primer matrimonio. Su fortuna era considerable y su patrimonio en tierras importante, ya que poseía castillos en Lérida con grandes extensiones de terreno. Además, ostentaba el marquesado de Vilaclara y la baronía de Miralbell, y eso, para los Pascual, industriales de muy buena posición pero industriales al fin y al cabo, era una opción de peso. Consol era una joven bella e ingenua, que soñaba con un matrimonio por amor con un chico guapo, de su edad, con el que tener unos cuantos hijos sanos y junto al que acudir a fiestas y bailes. Incluso hacer algún viaje por Europa. Pero casarse con un señor mayor..., nunca habría imaginado que el destino le iba a jugar esa mala pasada. Conocía a don Josep desde niña, ya que solía acudir a su casa un par de veces por semana para jugar a dominó con su padre y dos amigos más. Era alto y muy serio, con una papada flácida que trazaba una rotunda curva desde la barbilla hasta el pecho. Pero lo que a Consol le resultaba más repugnante era el intenso olor a puro que envolvía su figura y precedía siempre su llegada.

La capilla del imponente castillo de Montsonís, una de las propiedades del novio, fue el escenario de una ceremonia solemne y que a Consol le pareció tan triste como tediosa, un terrible vaticinio de lo que sería su vida de casada. Después, en los salones de palacio, se celebró el banquete, que finalizó pasadas las ocho de la tarde. Y por fin llegó la noche, el momento al que su madre siempre se había referido misteriosamente como «la noche de bodas, ya me entiendes». Pues no, ella no entendía nada de nada. Solo sabía que el mero hecho de imaginarse en brazos de ese señor la llenaba de repugnancia. Consol pasó al tocador contiguo a su habitación para descalzarse, asearse y enfundarse el maravilloso camisón en raso color champán que le había confeccionado Rosario. Era largo hasta los pies, más parecido a un vestido de noche que a una prenda para irse a dormir, se adaptaba prodigiosamente a su cuerpo y ceñía su cintura debajo de un pronunciado escote en pico. Se deshizo el moño, sujeto por las horquillas que la doncella le había prendido esa misma mañana, muy temprano. «Bueno, ahora tendré que esperar», se dijo mirándose al espejo. Se sentó en la cama, sin saber muy bien qué hacer. Y pasada media hora decidió asomar la cabeza por la puerta que separaba su habitación de la de su marido. Este yacía desplomado sobre la cama, boca arriba y a medio vestir, roncando como un oso pardo después de una opípara pitanza, mientras su papada subía y bajaba acompasadamente.

Los primeros meses de casados fueron tan apacibles y aburridos como era de esperar. Don Josep no intentaba ningún acercamiento físico y la trataba con un respetuoso cariño, lo que a Consol le resultaba enormemente tranquilizador. Los días iban transcurriendo uno tras otro, cada uno idéntico al anterior. Acudir a misa muy temprano y pasar las mañanas en el ropero junto a sus cuñadas, organizando ropa para los pobres. Las tardes eran para las partidas de pinacle y de canasta. Almuerzos en familia y de vez en cuando una cena de compromiso... Hasta que un día don Josep la avisó de que esa tarde irían a visitar a un amigo suyo, pintor, para que le hiciera un retrato.

Fueron varias las sesiones de posado, todas igualmente inquietantes. En la primera el artista, un hombre de unos treinta años, con una barba morena y unos ojos oscuros de mirada lasciva, la animó a quitarse la ropa con la excusa de captar la blancura de su piel y reproducir bien su tonalidad. Consol, asustada, miró pidiendo auxilio a su marido, que permanecía cómodamente arrellanado en un sofá frente al caballete del pintor, saboreando su copa de coñac entre las espesas volutas de humo del enorme puro que sostenía entre sus dedos.

—Sé colaboradora, querida. Si no el artista no podrá hacer bien su trabajo.

El pintor la condujo hasta un cuarto de baño oscuro y desangelado, y le ofreció una bata de terciopelo negra con unas indicaciones muy precisas:

—Quítese toda la ropa, por favor. Y póngase esta bata, así no cogerá frío.

Consol obedeció, desconcertada y temblorosa, y regresó al estudio envuelta en la bata. Su piel, de una sorprendente blancura, brilló ante los dos hombres, que la observaban con admiración. Era la primera vez que unos ojos masculinos la veían desnuda.

Con una monotonía exasperante, dos tardes por semana, Consol y su marido acudían a casa del pintor. Este los recibía cortésmente, les servía unas tazas de café y les ofrecía una copa de coñac que Consol rechazaba sistemáticamente y don Josep aceptaba gustoso. Siempre posaba desnuda, adoptando dócilmente las posturas que sugería el artista. Sentada en una butaca con las piernas entreabiertas y los codos apoyados en las rodillas. Recostada en un sofá con el cabello suelto cubriéndole a medias uno de los pechos. De espaldas, luciendo un moño a medio hacer que dejaba al descubierto unos hombros de curva perfecta. Y el pintor tomaba apuntes en un cuaderno de hojas muy grandes, haciendo bocetos distintos que don Josep estudiaba concienzudamente al finalizar cada sesión. Por fin, los dos hombres decidieron cuál sería la pose escogida para el retrato: tumbada en un sofá, en ligero escorzo, con la melena estudiadamente extendida sobre uno de los pechos y las piernas ligeramente flexionadas, dejando ver un triángulo rubio e incitante. El cuadro estaría colgado en el dormitorio de don Josep, y solo él podría contemplarlo.

Meses después, cuando el lienzo estuvo acabado, Consol pensó que las sesiones de posado ya habían tocado a su fin, pero don Josep y su amigo le tenían preparada otra sorpresa. Las dos tardes por semana seguían siendo citas fijas en la agenda de los tres componentes de ese curioso trío. El ritual se mantuvo sin cambios. Consol pasaba al baño, se desnudaba y aparecía en el estudio con la bata puesta y la melena suelta. Don Josep saboreaba su copa de coñac y su puro, y daba órdenes precisas al artista: quítale la bata, acaríciale los pechos, bésale el cuello, no, en la boca no; sí, así, lámele el vientre... Don Josep los miraba atentamente, cada vez más tenso, la cara enrojecida y cubierta de sudor. Después pasaba al cuarto de baño y salía al cabo de diez minutos.

—Vístete y nos vamos —le decía a su mujer.

Consol obedecía, con una extraña sensación de turbación en la entrepierna. «¿Será esto el sexo?», se preguntaba asombrada. No, tenía que haber algo más. Algo muy grande y misterioso que a ella le estaba vetado dentro del matrimonio, sin saber por qué. Le gustaba notar esos brazos jóvenes rodeándole la cintura, y sentir su piel acariciada con deseo por las manos fuertes y morenas del pintor. Pero le repugnaba ese impúdico juego, que le dejaba un regusto amargo en la boca.

Conocer a Pierre había sido lo mejor que le había ocurrido en la vida. Por fin un rayo de luz en una existencia que de aburrida había pasado a ser sórdida. En los dos años que llevaba casada había perdido diez kilos y unos círculos violetas se habían adueñado de su cara, enmarcando unos ojos que siempre aparecían asustados y sin brillo. Su desgana era cada vez más evidente. La única ilusión en su desolador horizonte vital era la proximidad del verano. Al llegar el mes de junio el palacio de Lérida empezaba a vestirse de blanco. El servicio preparaba baúles y fardos de ropa, almacenaba macetas, conservas y embutidos en unas cajas de madera, y todo eso era colocado en dos tartanas que emprendían camino rumbo a la residencia estival, la Torre de los Moros, en la población de Gerri de la Sal. El palacio de Lérida quedaba a oscuras y en silencio, con los muebles cubiertos por unas fundas blancas que le daban un aire fantasmal. Pero lo mejor de todo era la perspectiva de pasar tres meses muy lejos del estudio del pintor. Las excursiones entre los bosques, que culminaban con un almuerzo en alguno de los verdes prados salpicados de flores, la llenaban de sosiego, al igual que los paseos a lomos de la dulce Blava, la yegua que le había regalado don Josep por su último cumpleaños. Su marido, solícito, insistía en que acudiera al cercano balneario de Bagnères-de-Luchon a tomar las aguas para recuperar la salud... Y, por una vez en la vida, le iba a ser beneficioso obedecerle, puesto que gracias a esa recomendación el azar le pondría en bandeja conocer el amor y la pasión con todas las letras.

Nunca se sintió como una mujer infiel. A pesar de su juventud, el sentido común le decía que lo que le había tocado vivir no era lo normal, de modo que decidió entregarse a esa nueva relación con toda la energía de sus veinte años. Llevaba mucho tiempo sintiéndose la persona más desgraciada del planeta, desde el horrible día de junio en que se había convertido en una mujer casada. Por fin le había llegado el momento de conocer una relación real, con todo lo que ello implicaba, entre otras cosas una vida sexual normal, sana, equilibrada y tan apasionada como nunca hubiera podido imaginar. No le costó prestarse a algo que le había estado vetado desde el inicio de su vida matrimonial y se lanzó a descubrir los placeres de la carne con un entusiasmo casi infantil, con la ilusión de vivir lo que le había estado injustamente vetado y el ansia de quien sabe que hay que aprovechar las oportunidades cuando se presentan. A sus treinta años Pierre era tan tierno como descarado, tan divertido como apasionado, tan atento como imaginativo. El cuerpo de una mujer no tenía secretos para él, y la enseñó a desinhibirse, a ser generosa y egoísta, a explorar sus rincones con una desfachatez y una glotonería profundamente descaradas. Las horas destinadas al disfrute de sus cuerpos se convirtieron en algo sagrado para ambos. Se dedicaban el uno al otro con una parsimonia y una dedicación exasperantes. La complicidad con las enfermeras del balneario, junto a las espléndidas propinas que Pierre les daba, procuraron a los entusiastas amantes una habitación en la última planta, en una de las esquinas del corredor, lo que les garantizaba la discreción que necesitaban. Allí, protegidos por una persiana de lamas sobre el balcón entreabierto a un patio lleno de palmeras y limoneros, con el sonido del agua de la fuente y el canto frenético de las cigarras abrasadas al sol, Consol y Pierre disfrutaban de la siesta saboreando sus cuerpos con un deleite y una sensualidad que ella jamás habría imaginado. Así, día tras día...

Los cambios en el físico de Consol no se hicieron esperar. Los ojos le brillaban, la melena se había vuelto más esponjosa, el cutis más terso y sonrosado y la figura más erguida y estilizada. Reía por todo, canturreaba mientras arreglaba ramos de flores que ella misma cogía en sus paseos por el campo. Se levantaba por las mañanas llena de energía y salía muy temprano a montar a Blava. Luego, a eso de las once, el chófer la llevaba a Bagnères, donde tres días por semana pasaba la jornada entera tomando las aguas y disfrutando de la compañía de su amante. Hasta las siete de la tarde, cuando el automóvil regresaba a buscarla.

Llegó el otoño y los amantes tuvieron que separarse, pero ambos tenían el convencimiento de que aquello que acababa de empezar no era solamente la pasión de dos cuerpos que se volvían locos el uno con el otro, sino que allí había algo más, la comunión de dos almas gemelas, de dos seres que contemplaban el mundo desde idéntico lugar.

37

Cuando regresó a Lérida a primeros de octubre, dejando atrás los paseos a caballo campo a través y las apasionadas siestas junto a Pierre, el palacio le pareció más sombrío que nunca. El servicio había retirado las fundas blancas de los muebles y las estancias aparecían frescas y ventiladas, con los jarrones llenos de flores y algunas de las chimeneas ya encendidas, caldeando el ambiente al atardecer, pero a Consol su casa le pareció un cementerio. La sola idea de no poder ver a Pierre tres o cuatro días por semana, como estaba acostumbrada, se le hacía insoportable, y no sabía cómo iba a hacer frente a ese largo invierno. Cuando recordaba la triste y emocionante despedida de su amante, los ojos se le llenaban de lágrimas. En su última cita, después de haberse amado enardecidamente, Pierre la había consolado prometiéndole que le escribiría. «Encontraremos la manera de vernos, ya lo verás. Podemos reunirnos en París, ya sabes que yo paso allí temporadas. Tienes que ingeniártelas para poder ir. En una ciudad grande es más fácil pasar inadvertido, no tendremos que estar escondiéndonos continuamente —le dijo secándole las lágrimas y abrazándola con cariño—. Venga, prométeme que no llorarás más.»

Después de haber conocido la emoción de sentirse querida y deseada, y de haber experimentado el amor con mayúsculas, su vida junto a don Josep le parecía asfixiante. Insoportable. Se despertaba por las mañanas con una sensación de ahogo que le atenazaba el pecho nada más levantarse. Pasaba los días deambulando por el palacio como un alma en pena, víctima de unos profundos accesos de melancolía que la llevaban a retirarse a su habitación para llorar a escondidas. Un día, y otro, y después otro más. Y la gota que colmó el vaso fue cuando don Josep pretendió reanudar las sesiones de voyeurismo con el pintor. La primera vez que se lo insinuó, a Consol se le vino el mundo encima. ¿Cómo iba a soportar que la tocaran otras manos que no fueran las de su añorado Pierre? Se ponía enferma solo de pensarlo. Los meses de verano la habían hecho madurar, ahora ya sabía lo que era una relación sexual satisfactoria para ambas partes, y se sentía incapaz de volver a soportar los sucios caprichos de voyeur de un viejo impotente. Empezó a inventarse extrañas jaquecas. Pasaba las mañanas en la cama, leyendo novelas y yaciendo medio adormilada, mientras evocaba los recuerdos de su amante. Hasta que don Josep, alarmado, avisó al doctor Morera, que dictaminó que el mal que aquejaba a la bella y joven marquesa era una dolencia de los nervios típica de mujeres jóvenes. «Está muy baja de ánimo, sin ganas de nada. Pero todo se resolverá cuando sea madre», vaticinó el doctor con una sonrisa pícara, guardando el fonendo en su gastado maletín de cuero.

Una mañana, la doncella entró en su habitación con una pequeña bandeja de plata en las manos.

—¿No se va a levantar hoy tampoco? ¡Hace un día precioso, y todavía no hace frío! Mire, le voy a descorrer las cortinas para que entre el sol. Y le traigo una carta que acaba de llegar.

—Gracias, Lluïsa. Déjala ahí, por favor, tengo un dolor de cabeza insoportable. —La apatía de Consol era cada día más alarmante.

—¿La ayudo a vestirse para bajar a comer? El señor ya no tardará en llegar.

—No me veo con ánimos, súbeme cualquier cosa dentro de un rato. Una taza de caldo y una tostada.

—Señora, tiene que tomar algo más, se está quedando en los huesos.

—Bueno, pues tráeme lo que quieras —contestó Consol sin ganas de discutir.

Siguió en la cama, con los ojos cerrados, hasta que recordó que Lluïsa había dicho algo de una carta. Se incorporó y vio la bandejita de plata en su tocador, con un sobre amarillento encima. Se levantó de la cama, se puso la mañanita bordada para proteger sus delgados brazos desnudos, y se acercó al tocador. Tomó el sobre en las manos, le dio la vuelta y vio un elegante nombre francés en el remitente: Madame de Tourneil. ¿Quién sería esa dama? Abrió la carta intrigada y se encontró con dos pliegos de papel con un membrete impreso en el ángulo superior derecho: Pierre Grimaldi. ¡Por fin! ¡Su adorado Pierre le había escrito! Casi tres semanas sin noticias suyas se le habían hecho insoportables.

Después de diez días de retiro en sus habitaciones, Consol atisbó un rayo de luz en el horizonte. «Tengo que hacer algo para reunirme con él, he de inventarme alguna excusa para ir a París», decidió la joven. De manera que guardó la carta en el cajón de su mesilla de noche, entre las páginas de un diario que cerraba siempre con llave, se levantó de la cama y se sentó frente al tocador para mirarse en el espejo. ¡Dios mío! Si Pierre la viera ahora no la reconocería. Estaba pálida, ya no tenía las mejillas sonrosadas después de los paseos a caballo por el campo, había adelgazado otra vez y sus ojos habían perdido el brillo de la alegría. Pasó al cuarto de baño, donde se lavó la cara, el escote y los brazos y se cepilló los dientes. Volvió a su cuarto, donde se quitó la mañanita y el camisón para ponerse un bonito vestido, con medias y zapatos. Y llamó al timbre para pedirle a la doncella que subiera a peinarla.

—Bajaré a comer, Lluïsa, ya me encuentro mejor.

—Cuánto me alegro, señora, deje que la peine.

La doncella le hizo un bonito recogido, la ayudó a ponerse los pendientes y un brazalete y le perfumó el escote y el cuello, de modo que cuando bajó al comedor parecía otra.

—¡Qué alegría me da verte levantada! ¿Te encuentras mejor? —Don Josep no pudo evitar sonreír al ver a su mujer sentada a la mesa. Tantos días almorzando y cenando solo se le habían hecho muy pesados.

—Sí, algo mejor. He pensado que tengo que animarme como sea, y lo primero es renovar mi armario. He adelgazado tanto que la ropa no me sienta bien, y se me ha ocurrido que quizá podría irme a París para encargarme algunos vestidos en Jean Patou —propuso, inusitadamente animada—. Por lo que dicen mis amigas francesas del balneario, es el modisto de la alta sociedad, mientras que las más modernas se han ido a Coco Chanel. ¿Qué te parecería la idea? ¿Me acompañarías? Podríamos ir al ballet y a la ópera, y a pasear por los Campos Elíseos. —Consol estaba plenamente convencida de que don Josep le diría que no. Detestaba viajar, y estaba demasiado ocupado con la gestión de su patrimonio, ingeniándoselas para amasar dinero y más dinero.

—Deja que vea cómo lo puedo arreglar. Y si yo no te acompaño, siempre podemos buscar a alguien para que no vayas sola. Tu madre, alguna de tus primas o, a las malas, que vaya Lluïsa contigo. —Consol no había barajado esa posibilidad, pero le pareció una excelente idea. Su doncella era una chica prudente, ella la aleccionaría convenientemente y le daría unas buenas propinas si le hacía de cómplice.

Tres semanas después, una Consol radiante se subía al automóvil que la llevaría, junto con Lluïsa, hasta Barcelona. Allí se alojaría en casa del tío Ramón y la tía Margarita, hermana de su madre. Pasó dos días recorriendo la ciudad con su tía y sus primas, visitando el nuevo templete de la estación de metro de Urquinaona, levantado en la misma plaza, con su vistosa marquesina en hierro y cristal que daba acceso a la taquilla y a las escaleras. La llevaron también a recorrer el paseo de Gracia a la hora del aperitivo y luego, por la tarde, a una sesión en el recién inaugurado Gran Cine América, situado en la avenida Marqués del Duero, donde vieron una deliciosa película muda de Greta Garbo, Bajo la máscara del placer. Y por fin llegó el tercer día, ansiosamente esperado por Consol, en que sus tíos las acompañaron a la Estación de Francia, donde ella y Lluïsa cogerían el tren que había de llevarlas al deseado París.

Los diez días en la Ciudad de la Luz fueron los más maravillosos en la jovencísima vida de Consol. Las dos damas se alojaron en sendas habitaciones contiguas en un coqueto hotel de la Rue du Mont Thabor, muy cerca de la Rue de Rivoli y de la Place Vendôme. Visitaron la casa de modas de Jean Patou, donde Consol encargó varios vestidos y unos cuantos sombreros. Recorrieron el Jardín del Luxemburgo, el Bois de Boulogne y los Campos Elíseos, y Consol encargó zapatos, bolsos, guantes, maquillajes y perfumes en los elegantes almacenes Printemps. Subieron a la torre Eiffel y pasearon incesantemente por los puentes del Sena, que las llevaban de una a otra orilla. Y, cada día, a una u otra hora, Consol se citaba con Pierre. La llevó a la ópera y al ballet, a cenar a un reservado de Maxim's, a pasear en bâteau mouche, a visitar la catedral y la Île Saint Louis y a comer en cualquiera de los bistrots de Montmartre antes de retirarse al apartamento de Pierre en la avenida Foch, donde hacían el amor como salvajes, aprovechando cada minuto que tenían libre. Lluïsa ya era cómplice de Consol, lo sabía todo, y veía a su señora tan feliz que no podía por menos que sentirse igual de contenta. Cuando estaba sola recorría las calles vecinas al hotel, contemplando embelesada aquellos escaparates llenos de lujo y a las señoras tan bien arregladas. El penúltimo día, Pierre las llevó a las dos a pasar un día de campo en la magnífica finca que poseía a las afueras de París, donde Consol y él montaron a caballo mientras Lluïsa aprendía a preparar una tarta Tatin pacientemente enseñada por la esposa del guarda de la finca, una portuguesa morena y enérgica que chapurreaba el español.

Pero el idílico encuentro fue tocando a su fin y los dos amantes se separaron en la Gare de Lyon con un estrecho abrazo y la firme promesa de volver a verse muy pronto. El regreso a Lérida fue más triste que nunca. Consol se preguntaba cómo se las ingeniaría para encontrarse de nuevo con su amante, mientras languidecía indolentemente por los salones del palacio viviendo de sus recuerdos. Lo único que la mantenía con vida eran las cartas de Pierre, que llegaban puntualmente desde París y que ella leía ansiosamente, devorando cada palabra como si le fuera la vida en ello, antes de guardarlas celosamente entre las páginas de su diario.

Las tardes se le hacían eternas. Un sopor intenso se apoderaba de su cuerpo a eso de las ocho. Bostezaba sin cesar y nada más cenar se retiraba a su cuarto, donde caía rendida en la cama. El pecho le había aumentado de tamaño y lo notaba tenso y dolorido. Los ojos le brillaban y se notaba más guapa que nunca, a pesar de unas molestas náuseas que la postraban en la cama cada mañana. De repente un día cayó en la cuenta de que hacía por lo menos dos meses que no tenía la regla. Empezó a sacar cuentas frenéticamente. Acababa de regresar de París, por lo que el embarazo tenía que ser anterior al viaje. Probablemente fuera de finales de septiembre, de alguna de las apasionadas despedidas de los dos amantes en el balneario de Bagnères. Ahora tenía que ingeniárselas para hablar con don Josep. Y la hora del almuerzo quizá fuera la más indicada para hacerlo.

—Josep, tengo que contarte una cosa —dijo Consol con voz tensa cuando Lluïsa se hubo retirado.

—Dime, ¿es grave? Tienes buen aspecto estas últimas semanas y te veo de mejor humor.

—¿No has notado nada fuera de lo común?

—Bueno, sí, ya te lo estoy diciendo. Pareces más contenta.

—Josep, estoy encinta.

—¿Cómo dices?

—Ya lo has oído, voy a ser madre.

—Eso es imposible.

—No, es perfectamente posible.

—Dime ahora mismo quién te ha forzado porque lo mato. —Don Josep estaba lívido.

—Nadie me ha forzado, ha sido consentido. Tengo veintiún años, has de entenderlo. Un día u otro esto tenía que ocurrir.

—¿Me estás diciendo que tienes un amante?

—Te estoy diciendo que una de tus obligaciones como marido es tener relaciones conmigo. Y no solo no lo has hecho, sino que encima me has obligado a unas prácticas repugnantes que me afectaron muchísimo, tanto que hasta tuve que seguir un tratamiento médico. He hablado con mi sacerdote y le he contado lo que me hiciste.

—¿Cómo has podido hacerme esto?

—¿Y cómo pudiste hacérmelo tú a mí? Tienes una enfermedad que se llama impotencia, y me tenías que haber avisado antes de casarnos.

—Te llevaré a un médico a Barcelona que te hará un aborto.

—De eso nada. Voy a tener este hijo y llevará tu apellido. Lo criaremos tú y yo como si fuera de los dos. Y eso te dejará en buen lugar a ojos de la sociedad. Lo he estado pensando y es lo mejor para todos.

—¡Estás loca! No pienso darle mi apellido a un bastardo.

—Si no lo haces me iré a casa de mis padres, tendré el niño allí y todo el mundo sabrá que eres impotente y que me obligaste a hacer prácticas horribles con otro hombre mientras tú nos mirabas y luego te masturbabas. Te condenarán por ello y yo no pararé hasta conseguir la nulidad matrimonial, que me será otorgada enseguida, porque motivos no me faltan. —Consol, pálida y desencajada, tenía los ojos llenos de lágrimas. Y una vez hubo escupido esas palabras, se levantó, tiró la servilleta encima de la mesa y se retiró a su habitación.

38

No quería aplazar el momento de bajar a desayunar. Notaba en su interior una fuerza inusitada, y estaba convencida de que las cosas iban a salirle bien. Desde que intuyó que podía estar embarazada no había dejado de darle vueltas al asunto, y había madurado lo que haría en caso de que don Josep se opusiera a reconocer a su hijo. Ojalá no ocurriera, pero en caso de ser así, hablaría con sus padres, les contaría toda la verdad, empezando por la desolación que había sentido cuando la obligaron a casarse. Les revelaría la impotencia de su marido y las vejaciones que había sufrido y, por fin, les hablaría de Pierre y de lo feliz que era desde que lo había conocido ese mismo verano. Se sentía una mujer distinta desde entonces: más fuerte, más segura de sí misma y con ganas de luchar por ella y por su hijo. Pierre era el hombre que necesitaba. Apuesto, educado, respetuoso, atento, divertido..., ¡y solo le llevaba diez años! Tenía la madurez y experiencia necesarias para saber tomar decisiones sin pestañear, pero era joven y atractivo, y ella se sentía tan cómoda a su lado... Con él todo era muy fácil.

Si no conseguía ponerse de acuerdo con don Josep, se instalaría en casa de sus padres; no podrían negarse a recibirla, ya que ellos eran los responsables de su desdichado matrimonio. Tendría allí a su hijo y lo educaría en soledad, con la ayuda de su familia. Aunque Pierre siguiera en la distancia, estaba segura de que iba a responder bien. Desde el primer momento él le había hablado de que su matrimonio era una farsa, aunque las circunstancias hacían implanteable un divorcio. Aún no se lo había contado, quería tener primero la confirmación del médico, pero estaba segura de antemano de que Pierre la ayudaría. Jamás había dudado de él. Su hijo, concebido dentro de un gran amor, nacería y sería un niño sano y querido.

Se levantó y pasó al cuarto de baño, donde se lavó. De vuelta en su habitación, llamó a Lluïsa con el timbre y le pidió que la peinara y le hiciera un recogido. Se puso un vestido en tonos claros, que realzaba el nuevo y deseable contorno de su escote, y bajó las escaleras tranquila y segura de sí misma, sabiendo que tenía todas las de ganar. Entró en el comedor y vio la mesa del desayuno dispuesta solo para ella.

—¿Y el señor? ¿Ya ha desayunado? —le preguntó a la camarera.

—Buenos días, señora. Sí, el señor se ha levantado muy temprano, a eso de las seis. Se ha tomado un café en el office y se ha marchado con muchas prisas. Ha dicho que tenía que ir a Montsonís porque le habían avisado de algo que había ocurrido. No vendrá hasta la noche.

Consol respiró, aliviada. En parte era una tranquilidad pensar que tenía todo el día para ella sola. Entre otras cosas, tenía que reflexionar sobre cómo decirle a Pierre lo del embarazo. Lo primero de todo era ir al médico, de modo que desayunó y pidió que le prepararan el coche para salir en una hora. Había decidido presentarse en la consulta del doctor Morera para salir de dudas cuanto antes.

Una joven vestida de blanco y con una cofia del mismo color sobre los cabellos recogidos en un moño le abrió la puerta.

—Buenos días, no tenía hora con el doctor, pero si pudiera verme se lo agradecería. Se trata de una urgencia.

—Siéntese, señora, por favor. ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, no se preocupe, estoy bien.

—Ahora mismo aviso al doctor.

La enfermera la acomodó en la sala de espera y se perdió taconeando por un largo y oscuro pasillo. Consol oyó que se abrían y cerraban puertas al fondo y, a los cinco minutos, apareció de nuevo para conducirla hacia la sala de consulta.

—Buenos días, doctor —lo saludó Consol alegremente.

—¿Qué la trae por aquí? ¿Va todo bien? Póngase cómoda, por favor —le dijo mientras le besaba la mano ceremoniosamente.

Consol miró a la enfermera, dando a entender que preferiría estar a solas. El doctor captó enseguida el mensaje.

—Gracias, Dolors, ya la avisaré.

La joven de blanco abandonó la sala.

—Doctor, creo que estoy embarazada, por eso he venido a verlo.

—Excelente noticia. Cuénteme, cuándo fue su última regla.

—La verdad es que no estoy muy segura, porque siempre he sido despistada para estas cosas. Creo que fue a mitad de septiembre. Lo que más me preocupa es que he montado a caballo después. ¿Podrá ocurrirle algo al niño?

—No se preocupe, aunque si es cierto que está en estado no deberá montar más. ¿Qué otros síntomas tiene, aparte de la ausencia del período?

—Me noto el pecho tenso y muy dolorido, y ha aumentado de tamaño. Tengo náuseas por la mañana y mucho sueño por las noches. Y siento una intensa sensación de felicidad.

—¿Vómitos? ¿Cambios en el estado general? ¿Pérdidas? ¿Cansancio? ¿Decaimiento?

—No, me encuentro perfectamente y muy animada. No he tenido pérdidas ni vómitos, solo que al acabar el día estoy cansadísima.

—No se preocupe, es normal. Ha de descansar mucho y llevar una vida tranquila. Comer bien, dormir la siesta y estar feliz, eso es lo más importante. Ahora pasaremos a reconocerla. —Dicho esto se levantó, abrió la puerta y llamó a la enfermera.

—Dolors, voy a examinar a la señora, ayúdela, por favor. Que se desnude, se ponga una bata y se tumbe en la camilla.

Consol salió de la consulta contenta como unas castañuelas. Era verdad, estaba embarazada. ¡El doctor había oído el corazón de su hijo! Llevaba en sus entrañas al hijo de Pierre, y eso le daba fuerzas para luchar contra lo que fuera.

Pasó el día feliz y exultante. Comió sola, durmió la siesta y por la tarde fue al ropero con sus cuñadas. Le comentaron que estaba muy guapa y ella sabía que eso era cierto. Regresó a casa y esperó pacientemente a su marido, que llegó a eso de las siete y media. Apenas la miró a la cara cuando la saludó y se retiró a su habitación, avisándola de que cenarían pronto porque estaba muy cansado. Y, en el comedor, sentados uno frente al otro, Consol decidió no esperar más e ir a por todas.

—He ido a ver al médico y me ha confirmado lo que ya sabía. Estoy embarazada. Voy a tener este hijo, lo deseo con todas mis fuerzas. Y lo criaremos entre los dos. Esta casa necesita alegría.

—Muy bien, le daré mi apellido y lo criaré como a un hijo. Pero quiero que me cuentes quién es el padre y cómo ha ocurrido todo esto a mis espaldas. —Don Josep estaba pálido y serio, y Consol se fijó en que bebía más de lo normal.

—Te lo contaré si me prometes que no vas a tomar represalias. Yo nunca he hablado con nadie de lo que me hiciste pasar durante todo el invierno pasado, en casa del pintor. Estuve a punto de volverme loca. Todo esto ha de quedar entre tú y yo. Este niño será nuestro hijo y tu heredero, porque llevará tus apellidos. Estoy convencida de que será un chico, ya lo verás. Y lo criaremos como una familia normal, quiero que tenga una vida como la de cualquier otro niño. Así tú y yo tendremos, por fin, algo en común.

39

Viuda. Ese era su nuevo estado civil. Una joven viuda de veintidós años. Y ahora le esperaban veinticuatro larguísimos meses vestida de negro. Qué horror. Lluïsa ya le había hecho teñir varios vestidos, y ahora tendría que encargar otros tantos. Siempre de negro, como una señora mayor. Luego llegaría el alivio de luto, en el que podría lucir algunos complementos en malva y blanco para aligerar la severidad del negro.

Se contempló en el espejo mientras Lluïsa le recogía los cabellos en un moño y vio a una mujer guapa con el rostro terso y sonrosado, enmarcado por una bonita melena rubia. Pero la preocupación de estos días se le reflejaba en la mirada. Su vida estaba siendo intensa, de eso no cabía duda. Había sido muy feliz y también muy desdichada, y en su memoria guardaba unas cuantas experiencias desagradables. Y ahora le tocaba enfrentarse a una situación nueva. Y difícil. Esa mañana tenía la primera reunión con los abogados de su marido, diez días después de haberlo enterrado.

Don Josep había muerto en el hospital de Lérida, donde pasó cuatro días en coma. Una noche se había acostado antes de hora, quejándose de un dolor de cabeza muy intenso que le había sobrevenido a media tarde. Durante la cena apenas había probado bocado a causa del malestar. Se había hecho llevar una aspirina a la cama y a eso de las nueve de la mañana, viendo que no se levantaba, Consol había entrado en su habitación y lo había encontrado inmóvil, con la cabeza encima de la almohada en una postura un tanto rígida. Alarmada, se acercó a él mientras lo llamaba por su nombre y, al ver que no respondía, lo zarandeó y le palmeó la mejilla. Respiraba, el pecho le subía y le bajaba acompasadamente, pero estaba inconsciente. Asustada y nerviosa salió de la habitación llamando a gritos a la doncella.

—¡Lluïsa, Lluïsa, avisad al médico, que venga enseguida! ¡El señor se ha desmayado!

El doctor llegó al cuarto de hora, provisto de su maletín. Auscultó al enfermo y le tomó el pulso ante la mirada desconcertada de Consol.

—Voy a llamar a la ambulancia para que se lo lleven al hospital. Me temo que ha sufrido un derrame cerebral y necesita asistencia inmediata. Yo iré con él. Si quiere, espere a que yo haga el ingreso y venga usted después, en un par de horas.

Los funerales por el eterno descanso de su alma habían sido varios y todos ellos muy solemnes, como correspondía a un caballero de su alcurnia. En la capilla del castillo de Montsonís se celebró el último responso, que precedió al entierro del cuerpo de don Josep en el panteón familiar de la finca en un día helado del mes de enero. Muy temprano, a eso de las ocho de la mañana, se ofició la misa de despedida en la diminuta capilla, que Consol había mandado adornar con flores blancas para dar el último adiós a ese marido al que finalmente había llegado a profesar cierto cariño.

Las horquillas iban prendiéndose en sus cabellos gracias a las hábiles manos de Lluïsa. Consol, con los ojos cerrados, recordaba el bautizo de su único hijo, hacía poco más de un año. Lo había celebrado el mismo sacerdote amigo de la familia en la capilla donde había despedido a su marido, también por la mañana, y luego se había servido un abundante desayuno en los salones del castillo, al que acudieron las respectivas familias y los compromisos de don Josep. Frutas de temporada, pan con tomate y embutidos de la tierra, vinos y un surtido de pastelería, todo ello dispuesto a modo de bufé en la larga mesa de comedor del castillo.

Mientras se celebraba el oficio religioso, el servicio había disfrutado en el office de un chocolate con churros, antes de que los invitados llegaran a brindar por el nuevo miembro de la familia. El nacimiento de Pedro había llenado de ternura el corazón de don Josep, que disfrutaría viendo crecer a su único descendiente a ojos de la ley, un niño fuerte y rubio, como sus padres biológicos. Don Josep aprendería a querer a ese pequeño, que iba a llenar la casa de alegría y al que siempre trataría como a un nieto, consintiéndole todo.

Y ahora, poco más de un año después del día más importante de su vida, se había quedado viuda. Todavía aturdida por esos cuatro horribles días de incertidumbre en los que no se sabía si el enfermo iba a morir o a seguir con vida, Consol se preguntaba qué iba a hacer ahora. Tendría que hablar con los abogados de don Josep, ver de qué patrimonio disponía, con qué dinero podía contar para educar a su hijo y para seguir llevando el mismo ritmo de vida. Le asustaba lo que se le venía encima, nunca se había preocupado de nada. Había salido de casa de sus padres a los dieciocho años para casarse, y su marido jamás le había dado explicaciones acerca del dinero y las fincas que poseía. Claro que a ella tampoco se le había ocurrido pedírselas. Por suerte no estaba sola. Tenía a su hijo. Y a Pierre...

Su relación se había consolidado y el nacimiento de Pedro había estrechado los lazos entre ambos. Se veían unas cuantas veces al año, casi siempre en París, donde él pasaba temporadas muy largas debido al distanciamiento cada vez más evidente con su esposa. Quizás ahora que ella se había quedado viuda podrían plantearse algo juntos, quién sabía... Pero sería complicado. Charlotte Grimaldi, duquesa de Valentinois, la esposa de Pierre ante la ley aunque apenas se vieran, era la heredera del trono de Mónaco, y los dos hijos que habían nacido de ese matrimonio, Rainiero y Antoinette, aseguraban la continuación de la dinastía y la independencia de Mónaco respecto de Francia. Pierre se lo había explicado con detalle en más de una ocasión. De ahí que su matrimonio fuera indisoluble legalmente, aunque se comportaran como verdaderos extraños, sin asomo de intimidad entre ellos pero guardando las formas en ocasiones señaladas. La realidad era que habían dejado de vivir como matrimonio mucho tiempo atrás.

Sus hijos no habían conocido lo que era una familia. A Consol se le rompía el corazón cuando Pierre le explicaba que apenas los veía. ¡Qué distintas eran sus vidas! Ella se había volcado en su pequeño y no tenía el menor motivo de queja respecto de la actitud de don Josep hacia Pedro, al que siempre trató con gran cariño.

Cuando el marido de Consol hubo asumido que ella iba a seguir adelante con el embarazo, accedió también a sus deseos de criar a ese hijo entre los dos. Pactaron que llevaría sus apellidos y que sería su heredero, y nunca más volvieron a hablar del asunto. Lo más sorprendente del caso es que don Josep pareció autoconvencerse de que ese era su hijo, y anunció su inminente paternidad con un orgullo y una alegría que a Consol nunca dejó de asombrarla. Ella se entregó en cuerpo y alma a la crianza de su hijo. Lo quería con locura. Le recordaba a Pierre en todo. Era rubio, como él. Y tenía sus mismos ojos grises e idéntica tez clara. Por suerte ella también era rubia, lo que había facilitado mucho las cosas en el momento en que Pedro había venido al mundo. Nadie había sospechado nada. «Rubito como la madre», decía todo el mundo cuando veía al pequeño.

Y ahora tenía que escribir a Pierre y contarle lo que había ocurrido. Desde que ingresaron a don Josep no había tenido ni un momento de tranquilidad para comunicarle la enfermedad y muerte de su marido. Y su nueva condición de viuda.

—Bueno, ya está arreglada. ¿Se pondrá pendientes? ¿Los de perlas?

—Sí, Lluïsa, gracias; dame las perlas. Y me pondré también el broche a juego. Nada más. Ah, y guantes; hoy hace mucho frío.

—Tendría que encargarse algún otro bolso negro, solo tiene este.

—Sí, esta tarde repasaremos todo lo que necesito. A lo mejor me voy de nuevo a París el mes que viene, y ya me compro allí todo lo que necesite. Me llevaré al niño, eso nos servirá a los dos de distracción. Y tú nos acompañarás, naturalmente.

—Sí, señora.

Lluïsa se había convertido en una pieza fundamental en su vida y en su estructura familiar. Lo sabía todo y era de una discreción y una lealtad admirables. Jamás le había hecho un solo comentario fuera de tono. La acompañaba siempre en sus desplazamientos a París y, la primera vez que Consol decidió llevar consigo a Pedro, para que su padre lo conociera, Lluïsa se había comportado como una auténtica amiga, estando a su lado cuando la necesitaba y dejándolos solos a los tres para que disfrutaran del privilegio de estar juntos.

—Avisa al coche para que me recoja en media hora, Lluïsa. Tengo cita en el despacho del abogado y no quiero llegar tarde. ¿Estoy bien así?

40

—A ver, Lluïsa, ¿la ropa del niño ya está toda preparada? —La voz de Consol sonó apresurada y feliz.

—Sí, señora. Hemos llenado dos baúles, ahora falta por acabar la suya y la ropa de casa que quiera llevarse, sábanas, toallas, mantas... ¿O lo compraremos allí?

—Creo que no será necesario llevarnos nada de eso, la casa ya dispone de todo. Y lo que nos falte lo iremos comprando según nuestras necesidades allí mismo. —Consol iba de un lado a otro—. Tampoco estoy muy segura de qué clima hace en esa región... Por lo que me dicen es más parecido al de Barcelona que al de Lérida, o sea que será muy agradable, supongo. Es una zona soleada y muy templada.

—Bien, pues ahora nos queda preparar sus baúles. El mío ya lo tengo listo.

Llevaba unos días alterada, durmiendo mal. Su inminente traslado a la Provenza la tenía tan nerviosa como ilusionada. Emprendía una nueva vida y eso le provocaba una permanente sensación de inquietud. Lo más difícil de todo estaba siendo convencer a sus padres sin explicarles toda la verdad.

Después de dos meses de tensas reuniones con los abogados y albaceas testamentarios de don Josep, la conclusión a la que había llegado Consol era que su marido era rico en posesiones, sin duda, pero liquidez tenía bien poca. Había asistido a todas y cada una de esas interminables y tediosas citas, poniendo cara de circunstancias e intentando entender lo ininteligible. Por fin había conseguido sacar en claro que el heredero universal era el pequeño Pedro y ella la usufructuaria de sus bienes hasta que su hijo cumpliera la mayoría de edad. Mientras tanto, tendría que componérselas de alguna manera para salir adelante y mantener ese patrimonio en condiciones. Las rentas que el patrimonio inmobiliario le proporcionaba mensualmente eran bien pocas. Don Josep se las ingeniaba para movilizar sus activos aquí y allá, y rentabilizar el estipendio que cobraba de los aparceros que trabajaban sus tierras, pero a ella todo esto le venía desmesuradamente grande. No tenía formación financiera para comprender el alcance de semejante empresa, y el asunto no le despertaba suficiente interés para volcarse en la tarea e informarse y documentarse a conciencia con la ayuda del abogado de la familia.

Por suerte Pierre siempre estaba ahí. ¿Qué habría hecho sin él? Para ella lo era todo. Su amante, su confidente y el padre biológico de su hijo. Y le había demostrado con creces que podía contar con él. ¿Qué más daba que su hijo no pudiera llevar su apellido? La relación que ambos habían construido estaba por encima de los convencionalismos. Solo ellos sabían que existía, y eso les bastaba. Acostumbrado a tomar decisiones, le había puesto en bandeja la solución perfecta. Él, aunque se separara de hecho de su mujer, no podía volver a casarse. Pero en cambio sí podía llevar una vida discreta y apartada siempre y cuando cumpliera con sus obligaciones institucionales en París y Mónaco, los dos lugares en los que debía repartir su vida.

Al ver la situación de desamparo y soledad a la que Consol se estaba enfrentando, Pierre le había propuesto que abandonara Lérida junto al pequeño. Para ellos había escogido una casa a las afueras de una encantadora población de la Provenza llamada Aix-en-Provence. Era lo suficientemente grande como para tener buenos colegios, donde Pedro podría estudiar más adelante, y tan cómoda y tranquila como cualquier ciudad de provincias. Además, se encontraba a una distancia razonable de París y Mónaco, lo que allanaría sus desplazamientos a esas dos localidades. Eso facilitaría los frecuentes viajes de Pierre a sus dos cuarteles generales, aunque su objetivo a partir de entonces era llevar una vida apacible y retirada junto a Consol y el pequeño Pedro.

Quería ayudarla, darle una vida cómoda y feliz, sin estrecheces. Y, lo más importante, quería ver crecer a su hijo. No podía reconocerlo, pero al menos disfrutaría de su compañía. Provenza era un lugar discreto, lo que les permitiría llevar una vida tranquila sin esconderse. Y Consol se había dejado convencer fácilmente. Lo que más deseaba en el mundo era estar con Pierre, las habladurías le traían sin cuidado. Le costó dar el paso de contarle a sus padres que se marchaba. La noticia les cogió por sorpresa y, para hacérselo más llevadero, Consol les dijo que iba a ser algo temporal, que le apetecía irse lejos de Lérida y se iba a llevar a Lluïsa con ella, para que le ayudara con la casa y el niño. Y de paso este disfrutaría de una educación más cosmopolita y aprendería bien el francés... Sus padres no se mostraron muy conformes, pero al ver que ella ya había tomado la decisión, no les quedó más remedio que aguantarse. Para hacérselo todavía más fácil Consol les había mentido, diciéndoles que se trataba de una finca que pertenecía a don Josep y que, como para ella era difícil gestionarla estando lejos, se trasladaría allí por una temporada.

El Mas de la Source cumplía los requisitos que buscaban, le había asegurado Pierre. Situada a las afueras de Aix-en-Provence, tenía un amplio jardín, delante y detrás de la casa. La había hecho amueblar con su buen gusto habitual, y había contratado a un matrimonio de servicio que viviría permanentemente en la finca. se ocuparía del jardín y las tareas más pesadas, como transportar la leña, llevar el coche a repostar y hacer de chófer. Por su parte, la mujer se ocuparía de la casa y la cocina. Lluïsa seguiría como doncella de Consol y haría las veces de niñera cuando fuera necesario.

¿Qué más podía pedirle a la vida?

41

El día en que el abogado de Pilar la telefoneó para decirle que tenía ya algo de información para contarle acerca de su pasado era un martes. Habían transcurrido cuatro meses desde aquella visita a Zaragoza en la que Manuela y su tía Matilde le habían confirmado su «adopción» en una clínica barcelonesa regentada por monjas. La llamada del abogado se produjo a las diez de la mañana y Pilar le propuso reunirse con él cuanto antes. Así pues, se citaron a última hora de esa misma tarde y Pilar le pidió a Carlos que la acompañara, como hacía habitualmente.

Pasó el resto de la mañana desconcentrada y nerviosa. Por suerte tenía solo dos pacientes, y le costó lo suyo llevar a cabo las dos sesiones con eficacia. Los esfuerzos que realizó durante esa jornada por intentar estar en cuerpo y alma donde debía hacerlo, es decir, dirigiendo a cada paciente en su charla, fueron titánicos. De vez en cuando su propia mente la traicionaba y sus pensamientos la invadían, de modo que tenía que esforzarse por reconducirlos al lugar adecuado.

—Diego, ¿por qué siempre sostienes que tu madre confía más en tu hermano que en ti? ¿Qué te lleva a pensar así?

Y mientras contemplaba a Diego intentando construir un discurso sólido aparecía de nuevo la voz de la conciencia martilleándole el cerebro. Quizás el asunto se le estaba escapando de las manos. ¿Adónde iría a parar todo eso? ¿Y si sus padres biológicos estaban vivos? ¿Qué se suponía que debía hacer ella entonces? ¿Irrumpir en su vida como un huracán? ¿Era lícito que lo hiciera?

—¿Cómo has pasado estos días, Laura? ¿Has hecho los ejercicios que te propuse? Me refiero a lo que hablamos acerca de que cada noche ibas a escribir lo que habías realizado durante el día para identificar los momentos y situaciones que te despiertan más ansiedad.

Y otra vez aparecía esa voz interna preguntándole incesantemente acerca de su propia historia. ¿Tendría hermanos? ¿Quería conocerlos? ¿Se parecerían físicamente? ¿Y ellos querrían verla, hablar con ella, conocer su historia? ¿En qué términos se había llevado a cabo su adopción? ¿Dentro de la legalidad o realmente había sido «robada»?

Supuestamente el abogado le contaría dentro de unas horas la historia de su venida al mundo. Y ahora, cuando parecía que todas las incógnitas empezaban a despejarse, se sentía perdida, con un extraño sentimiento de pavorosa soledad atenazándole el corazón. Toda su impecable formación como psiquiatra y su experiencia de años en tratamiento de pacientes le estaba sirviendo de bien poco. Había escogido saber la verdad, la estaba buscando desde hacía tiempo, ¿por qué ahora la asaltaba ese terror descomunal ante lo que el abogado pudiera contarle? ¿Tanto iba a cambiar su vida por conocer sus verdaderos orígenes?

Se esperaron en el portal, según solían, y subieron juntos en el ascensor cogidos de la mano. Pilar estaba nerviosísima y, como le ocurría habitualmente en momentos de tensión, su actitud era la de encerrarse en sí misma y reflejar en su rostro una expresión impenetrable y hierática. Carlos la conocía de sobra y sabía cómo transmitirle sosiego con su mera presencia. Le apretó la mano y acercó la frente a la boca de él, para recibir un beso de efectos terapéuticos. ¿Habría sido capaz de llegar hasta ahí sin su apoyo?

Cinco minutos brevísimos en una sala de espera y enseguida pasaron al despacho del abogado. Una fotografía de Candida Höfer, en su habitual formato de grandes dimensiones, adornaba la única pared libre de estanterías. El primer día que entró en ese habitáculo abarrotado de libros Pilar quedó impactada por la imagen que cubría casi por entero la pared frente a la puerta. Un teatro, de aspecto imponente y algo decadente, aparecía completamente vacío. Pero la iluminación de la gran sala era la de una función de gala, lo que aumentaba la quietud y el silencio sosegado que transmitía la imagen. Reconoció al momento a su autora, la gran fotógrafa alemana especializada en retratar grandes espacios públicos totalmente deshabitados, con un ojo frío y elegante. Era algo así como el Hopper de la fotografía. Una especialista en poner imagen a la soledad del ser humano. Y así es como se sentía ella en medio de toda esa historia que le estaba tocando vivir: perdida y desamparada.

—Bueno, parece que vamos acercándonos al final —dijo el abogado, dando inicio a la reunión.

—O sea, que el cerco va estrechándose. —Carlos parecía mucho más tranquilo que ella y tomó la delantera para darle tiempo a Pilar a situarse mentalmente.

—Pues sí. Acabamos de conseguir, por mediación de un juez, la lista de madres que dieron a luz en esa semana de octubre de 1962 en la Clínica de Los Milagros de Barcelona. Entre todos esos nombres solo hay una mujer a la que supuestamente se le murió una niña al poco de nacer. Esa mujer se llama Inmaculada Ruiz y dio a luz unos gemelos, un varón y una niña. Según aparece en los informes, la niña falleció durante la noche posterior al parto.

—¿Y esa mujer sigue viva? ¿Qué edad tiene ahora? ¿Era madre soltera cuando tuvo a esos gemelos? —La ansiedad la reconcomía por dentro y le afloró a borbotones en forma de preguntas.

—No sabemos si está viva. Lo que sí consta es que no era madre soltera, puesto que su hijo varón fue inscrito al nacer con el nombre de Albert Gomis. De manera que usted podría ser esta niña, esto es lo que tendríamos que averiguar ahora. Es curioso, porque todos los casos de niños robados en esa clínica guardan idénticas e inquietantes similitudes: los supuestos fallecimientos de los bebés tenían lugar por la noche, a la familia se le comunicaba la muerte al día siguiente y no existía control alguno sobre el cuerpo del bebé. Es decir, que la familia lo reclamaba y solo recibía una excusa tras otra, no se lo dejaban ver o solo se lo mostraban de lejos y completamente tapado. Y, por supuesto, se hacían falsificaciones y manipulaciones de partidas de defunción.

—Albert Gomis... O sea, que ese podría ser el nombre de mi hermano gemelo.

—Tal vez. La única manera de saber si eso es cierto es localizar a este señor y proponerle que se haga la prueba de ADN. Así podríamos contrastarla con la que usted se hizo y tiene archivada.

—Sí, claro, ya me imagino. Pero ¿cómo vamos a encontrar a este señor? ¡Es poco menos que imposible! Y, aunque lo encontráramos, ¿cómo vamos a contarle esta historia? ¿Y además convencerle de que se haga esa prueba? ¿No sería mejor buscar a...? —La frase se le congeló en los labios. Realmente no sabía cómo acabarla.

—¿Se refiere a buscar a su madre? Sí, claro, también podríamos empezar por ahí. Pero por experiencia le recomiendo que inicie el acercamiento a través de su hermano, porque la conmoción para unos y otros no es tan fuerte.

—Ya, lo entiendo... entonces ¿qué habría que hacer ahora?

—Pues, como le decía, deberíamos localizar a este señor. En primer lugar hay que buscar en Barcelona, comprobar cuántos hombres de esta edad y con este nombre viven allí. Quizá lo más efectivo sería recurrir a un detective privado; es un recurso de gran ayuda porque consiguen resultados en poco tiempo.

—Bien, y una vez se localiza a la persona, ¿qué se hace?

—Pues hablar con él, naturalmente. Explicarle la situación y exponerle la petición de que se haga esas pruebas de ADN para salir de dudas. Como es una prueba sencilla y poco costosa, no es difícil que la otra parte acceda. Aquí podría utilizar la figura del mediador. ¿Ha oído hablar de eso?

—Bueno, más o menos. Estoy acostumbrada a que algunos de mis pacientes en la consulta recurran a la figura del mediador para casos de divorcios complejos, por ejemplo.

—Pues aquí sería más o menos lo mismo. El mediador suele ser un psicólogo o abogado que interviene en la comunicación entre ambas partes. Lo que hace es utilizar herramientas, información y fórmulas para intentar que el acercamiento sea prudente, oportuno y poco traumático. Primero se pone en contacto con la familia y le explica la situación de que una persona quiere contactar con ellos porque existen indicios claros de que son parientes y han estado distanciados por determinadas razones. Ayuda a ir dando los pasos correctos de manera suave.

—Bien, pues parece que lo más rápido y eficaz es contratar a un detective que localice al tal Albert Gomis. Y una vez sepamos quién es, hay que contactar con un mediador para que haga el acercamiento. ¿Usted puede recomendarme a alguno?

—Sí, la asociación trabaja con varios, podemos recurrir a cualquiera de ellos. Son gente preparada y con experiencia en casos de familias dispersas, así que eso será fácil. Pero usted ha de tener muy claro que quiere llegar al final, porque no será un camino fácil, se encontrará con muchas trabas y no sabe adónde va a ir a parar todo esto. Quizá acabe por encontrar a sus padres biológicos, pero a lo mejor ellos ya no viven, o no quieren recordar ese episodio de sus vidas, etc.

—Lo sé, soy muy consciente de ello, y quiero saber quién soy. Lo tengo clarísimo.

42

Los dos comensales de la mesa diez pasaron a la coctelería, donde el barman los recibió con su habitual cordialidad y los acomodó en una discreta mesa. El ambiente estaba todavía tranquilo, a pesar de ser sábado. Ellos habían sido de los primeros en acabar de cenar, de modo que cuando entraron en el salón de Flavio eran pocas las mesas ocupadas y en la barra había tan solo dos parejas disfrutando de sus cócteles. El caballero consultó la carta detenidamente y no dudó en pedir un Gin Fizz mientras que su acompañante se decidió por un gintónic, especificando que lo prefería muy suave.

Flavio se dispuso a empezar los preparativos de los combinados detrás de la barra, tan concentrado en su tarea como de costumbre. Al acabarlos, colocó las bebidas sobre la bandeja de acero inoxidable de inspiración retro y se dirigió a la mesa de Pilar y su acompañante. Un camarero les ofreció también el joyero de golosinas de Michel Gros, que ambos comensales recibieron con agrado.

—Espero que no tarde demasiado, estoy ya que me subo por las paredes. —Pilar iba dando pequeños sorbitos a su copa balón, intentando calmar su ansiedad de esa manera.

—Por lo que nos ha dicho el maître, primero ha de saludar a la clientela. Y luego ya vendrá hacia aquí.

—Hemos quedado en que empezarás tú a hablar, ¿verdad?

—Sí, Pilar, ya hemos hablado de eso.

—Me resulta incomodísima esta situación, estoy pasando un mal rato horrible.

—Bueno, paciencia, ya queda menos...

—¿De verdad te parece adecuado abordarlo así, por las buenas, en su lugar de trabajo?

—Sí, créeme, es lo mejor. Piensa que al domicilio particular no se debe ir, ni se debe llamar ni escribir una carta. Nunca sabes quién vive allí, además de la persona en cuestión. A lo mejor los que comparten su vida en este momento no conocen este episodio de su pasado y nadie tiene derecho a entrometerse en la vida de otra persona así, sin más.

—¿Tú también has detectado nuestro parecido físico?

—Totalmente, aunque antes de hacer una afirmación de este tipo hay que pasar por las pruebas pertinentes. Si él no accede a someterse al examen de ADN no hay nada que hacer.

—Ya, pero lo normal es que no se niegue, ¿no?

—Depende, nunca se sabe en qué momento vital está la otra persona, ni cómo va a encajar el asunto. Quizás en su casa nunca se habló de este tema, o al contrario, sus padres no han levantado cabeza desde entonces.

—¿Cómo vas a empezar la conversación?

—Pues primero me presentaré, diré mi nombre y a qué me dedico. Luego te presentaré a ti, diré también tu nombre, tu profesión y dónde vives. Y luego empezaré poco a poco a centrar el tema. Le diré que siendo niña descubriste que eras adoptada, y aunque en ese momento no hiciste más averiguaciones, luego, con los años, has sentido la necesidad de conocer tus orígenes, has investigado con la ayuda de la asociación Averigua y te has encontrado con una serie de hechos.

—Me pongo en su lugar y me siento fatal. Tiene que ser muy fuerte que aparezcan en tu trabajo dos personas y que empiecen a contarte sus sospechas de que tuviste una hermana que supuestamente murió al nacer y resulta que eso no fue así, sino que es la mujer que tienes delante.

Por la puerta de cristal de la coctelería se vislumbró una silueta blanca. Albert entró en ese momento y, tras estrecharle la mano a Flavio y darle una palmadita en el hombro, le comentó que estaba buscando a unos clientes que deseaban hablar con él. Pilar vio que Flavio les indicaba su mesa y Albert se dirigió hacia ellos, sonriente y relajado. Les extendió la mano con ademán cordial para saludarlos, primero a Pilar, a la que reconoció enseguida, y luego a su acompañante. Lo invitaron a tomar asiento con ellos y le preguntaron qué deseaba beber. Albert declinó la invitación. Siguieron hablando.

Al cabo de un rato Albert, con el semblante pálido y demudado, levantó la mano y Flavio se acercó a la mesa.

43

Bajaba andando por la calle Muntaner, como tenía por costumbre cuando salía del Apium una vez terminado el servicio. Era sábado, de madrugada, y el tráfico fluía como si fueran las ocho de la tarde de un lunes cualquiera. Había salido del restaurante una hora antes y hacía ya rato que debería haberse desviado a la derecha, concretamente por la calle de Laforja, donde se encontraba su apartamento. Pero necesitaba seguir caminando, aunque sus pasos no lo llevaran a ningún lugar. Al llegar a la Diagonal cruzó el primer lateral y giró a la izquierda. Le gustaba andar por la gran avenida arbolada, sobre todo a esas horas de la noche, cuando la ciudad era un gran escenario oscuro en el que aparecían dibujados los faros de los coches y los letreros luminosos de bares y comercios. Algún domingo por la tarde, en primavera, también la recorría de punta a punta, con el único acompañamiento de las cotorras que volaban de palmera en palmera dando gritos. El trabajo de chef implicaba pasar muchas horas de pie y eso le provocaba ciertos trastornos de circulación que le acarreaban una molesta pesadez de piernas. El médico le había recomendado caminar todo lo posible a buen ritmo, y seguía su consejo dos veces al día. Se había acostumbrado a ello y le servía como terapia para olvidarse de la tensión del restaurante.

Tenía la cabeza a punto de estallar, se sentía incapaz de meterse en casa. ¿Conseguiría dormir aunque solo fuera unas pocas horas? ¿Qué haría al día siguiente? Algunos domingos comía con sus padres. Era el único día de la semana del que disponía para ir a verlos, aunque no era un plan que le sedujera especialmente. La relación con su padre nunca había sido fluida. Siempre había existido un cierto distanciamiento entre ellos, aunque le constaba lo orgulloso que se sentía de él. Sabía a ciencia cierta que a menudo hablaba con vecinos y amigos de lo lejos que había llegado él, su hijo. Relataba sus logros, lo bien que iba el restaurante, las muchas entrevistas que le hacían en medios nacionales y extranjeros. Pero nunca le había transmitido directamente la íntima satisfacción que le producía ver sus progresos. ¿Por qué le costaba tanto decirle algo agradable? Apenas le había felicitado con la primera estrella Michelin, se había limitado a darle un abrazo que más pareció un puro trámite. Su madre era otra cosa. Cálida, paciente y resignada a una vida que Albert dudaba que la hubiera hecho feliz. Siempre con la huella de una profunda tristeza tatuada en los ojos.

Decididamente mañana no iría a verlos. No se sentía capaz. Prefería pensar un poco en el sorprendente episodio que acababa de sucederle. Nunca en la vida hubiera sospechado ni de lejos que ese tipo de cosas ocurrían de verdad. La realidad supera la ficción, había oído decir siempre. Pero ¿tanto? Sus padres ya eran mayores, aunque estaban razonablemente bien de salud. ¿Qué cara pondrían cuando les contara lo que acababa de sucederle?

Bueno, suponiendo que fuera verdad... Era evidente que esa señora y él compartían bastantes rasgos físicos. Sus ojos eran muy parecidos, igual que la forma de los labios, el tono de la piel y el dibujo del mentón. Ella le había explicado con cierto nerviosismo cómo había analizado las fotos que había hecho con su iPhone ese mismo día en la cocina del Apium, en las que aparecían los dos juntos. Pero primero tenía que hacerse la prueba del ADN. Por lo que le había comentado Pilar (¡Pilar! ¡Resulta que se llamaba Pilar!), era algo muy sencillo, tan solo una muestra de saliva recogida con un palito recubierto con un algodón. Le había asegurado con mucha delicadeza que si accedía a hacerse el examen saldrían inmediatamente de dudas. No era una analítica compleja, ni resultaba dolorosa. Tampoco era un trámite caro. Su acompañante, que no era su marido sino que se había identificado como el mediador de la asociación (¿qué diablos debía ser eso?), le había dicho con mucha elegancia que Pilar se ofrecía a hacerse cargo de los costes de la prueba, aunque no eran elevados. Algo así como doscientos euros. Él había declinado amablemente el gesto, aunque sí había pedido indicaciones para saber dónde era recomendable hacerse las pruebas. Esa misma semana lo resolvería. Cuanto antes, mejor.

Por lo que le había contado Pilar, hubo un tiempo en que en España se robaban niños. Así de crudo. Como suena. Como el que deja un bolso sobre la silla de un bar y cuando vuelve descubre que ha desaparecido. Pues lo mismo. Una mujer iba a una clínica a dar a luz. Su hijo nacía sano y a las pocas horas recibía la noticia de que el bebé había muerto. En medio del marasmo del dolor y desgarrada por la horrible noticia pedía explicaciones. Se le decía que el niño había tenido problemas respiratorios. O cardíacos. Que nadie había podido hacer nada por salvar su vida. La familia lloraba desconsolada. ¿Cómo era posible? El pequeño había nacido fuerte y sano. Lo habían tenido en brazos, habían podido besarlo y acunarlo. La madre lo había amamantado en sus primeras horas de vida. Se había aprendido sus minúsculos rasgos de memoria. Podría identificarlo entre un millón de caritas igualmente diminutas. Había aspirado su tierno olor de recién nacido hasta embeberse de él. Pero la respuesta era siempre la misma. «Lo sentimos mucho, señora, hemos hecho lo imposible por salvarlo.»

La familia reclamaba ver el cuerpecito del pequeño. Un cadáver diminuto. Un cachorrito inmóvil, helado, rígido. Inexplicablemente inerte. Imposible. La normativa de la clínica no permitía mostrar el cadáver de un recién nacido a la familia. «Pero ¿por qué? ¡Necesitamos verlo! ¡Queremos despedirnos de él, darle sepultura!» «Lo sentimos mucho, las normas son las que son.» Si la familia insistía y no daba su brazo a torcer, lo máximo que conseguía era ver de lejos un bulto envuelto en una mantita, con una mejilla grisácea asomando entre el embozo. Una monja sostenía ese cuerpecito inerte, colocándose bien lejos de los padres. Luego llegaba el momento de los trámites. A aquello había que darle forma legal, ponerle nombre y apellidos, inscribir el nacimiento y a continuación la prematura defunción del pequeño. Con una diligencia extraordinaria, médicos, matronas y monjas de la clínica se ocupaban de esos trámites con celeridad, aparentemente para ayudar a la familia en tan tristes momentos.

Y luego empezaba el duelo, que cada uno soportaba como podía. Llegar a casa y toparse de bruces con la habitación del bebé, preparada para recibirlo. El armario impecablemente ordenado, la ropita limpia, planchada y guardada en estantes y cajones. Aquí los faldones, ahí las camisitas. Debajo los pañales que, por entonces, eran de gasa y había que lavarlos a mano. Todo listo para ser utilizado por un cuerpecito que ya nunca estaría allí. Se sucedían los encuentros con los vecinos, había que soportar sus miradas de compasión. Escuchar los comentarios susurrantes que se acallaban cuando veían a los familiares acercarse caminando por la acera, con unos pasos tan tristes como su mirada... En las familias se aceptaba la desgracia queda y resignadamente. ¿De qué iba a servir buscar la verdad? ¿Dónde se encontraba? ¿Contra qué fuerza había que luchar? Lo triste, lo escalofriante del caso, es que todas estas madres cuyos niños recién nacidos morían inexplicablemente en los centros sanitarios tenían varias características en común. Su extracción social era sencilla, algunas de ellas eran madres solteras y muchas, incluso la gran mayoría, republicanas. Demasiadas coincidencias para no pensar mal, ¿verdad? Las sospechas existían pero las familias afectadas no sabían adónde dirigirse ni en quién buscar apoyo.

En 2007, con la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica, empezó a hablarse de los truculentos casos de los niños robados. Y las noticias de esas supuestas muertes infantiles van apareciendo en los medios de comunicación. Se crean las primeras asociaciones de afectados, para dar soporte a las familias que vivieron en su seno esos desgraciados episodios.

Quizá lo más recomendable sería hablarles del asunto a sus padres cuando tuviera los resultados de las pruebas. Sí, definitivamente eso sería lo más sensato. ¿Para qué adelantarles un relato que a lo mejor resultaba no ser cierto? ¿Qué necesidad había de reabrir una herida que, por lo demás, nunca se había cerrado del todo? ¿Y si luego se demostraba que esa señora y él no tenían nada que ver? Una señora. Es verdad, lo había pensado nada más verla. Era una señora. A lo mejor si vistiera de otra manera y llevara un peinado más moderno parecería más joven. Pero tenía un aire algo rancio, a pesar de que su aspecto era cuidado y pulcro y su rostro apenas tenía arrugas. Y, en ese caso, él también debía de parecer un señor a ojos de los demás. En cambio se sentía sorprendentemente joven.

¿Con quién almorzaría al día siguiente si no iba a ver a sus padres? Sentía la necesidad de compartir con alguien esa extraña sensación que le había quedado en el cuerpo, aunque no sabía muy bien con quién. Nunca había sido un hombre de muchos amigos, aunque tenía infinidad de buenos conocidos. Su profesión tampoco ayudaba demasiado a estrechar lazos. En estos momentos de su vida sus relaciones más cercanas se circunscribían a la gente de su entorno. Tenía buenos amigos en el sector, otros cocineros como él con los que coincidía en determinados encuentros profesionales, congresos gastronómicos o foros de ese estilo. Los años de trabajo les habían permitido conocerse mejor y vivir muchas experiencias comunes. Aún recordaba la reciente excursión que habían hecho un domingo de primavera a Les Cols, ese lugar cargado de magia en Olot. Pero explayarse íntimamente con alguno de ellos no lo había hecho nunca. Y no se veía a sí mismo en ese papel. Solo había gozado de ese tipo de intimidad con sus parejas, cuando las había tenido. Pero ahora llevaba un tiempo solo y eso empezaba a pesarle.

Únicamente se imaginaba a sí mismo hablando de algo tan íntimo con Inés. A pesar de la atracción física que existía entre ellos desde siempre, ambos habían decidido en un acuerdo tácito instalarse en una buena y confortable amistad. Además de todas las horas de trabajo que les obligaban a convivir en el Apium, a menudo compartían confidencias y tiempo libre. Todo eso les había hecho configurarse un recorrido común que los mantenía muy unidos. Los vagos deseos de mayor acercamiento que había sentido al principio de conocerla se habían quedado en eso, sin pasar a más. Existía una química muy fuerte entre ambos, eso era más que evidente, pero habían sabido mantenerla a raya.

Inés era una profesional competente, además de una mujer brillante y tremendamente sexy. Tenía buena conversación, sabía escuchar y compartían aficiones y pasiones como la gastronomía y la música. Las primeras veces que se habían visto fuera del marco del Apium las ondas magnéticas flotaban suavemente entre ellos en ambas direcciones, iban y venían de uno al otro. Pero ninguno de los dos se atrevió a dar el paso, con lo que todo quedó en una tensión agradabilísima, un cable muy fino que los dos mantenían tirante por ambos extremos. Y hablaban mucho, eso siempre lo habían hecho. Hablaban de todo. De trabajo, naturalmente, pero también habían compartido intimidades. Las mujeres propiciaban una comunicación más cómoda que los hombres. Tenían algo infinitamente más acogedor a la hora de las confidencias, y eso permitía llegar al fondo de cualquier cuestión.

Más de un domingo almorzaban juntos, siempre con alguna excusa. Recordaba un mes de abril, al principio de conocerse, en que la había invitado a comer a su terraza para enseñarle sus macetas cuajadas de flores. Albert vivía en un ático y eso le había permitido descubrir el placer de la jardinería a pequeña escala. Le servía de entretenimiento a la vez que le relajaba enormemente. Regar, trasplantar y arrancar hojas secas le entretenía muchísimo y le provocaba una gran relajación. A veces llegaba cansado y nervioso del restaurante y, aunque fuera tarde, salía a la terraza a empuñar la manguera y se olvidaba de todo. El ruido acariciador del agua le provocaba un sentimiento de paz envidiable. Con el tiempo había ido estudiando y conociendo las plantas más adecuadas para tener en una terraza como la suya, de tamaño considerable y orientada al sur, lo que la hacía muy soleada en cualquier estación del año. En el flanco más abierto había plantado un tupido seto que le protegía de las miradas indiscretas y, frente a este, unas buganvillas color magenta que cada verano se ponían a reventar. En otro de los laterales los jazmines desplegaban todo su perfume al anochecer, mientras que la pequeña ventana que daba a la cocina era un auténtico vergel de plantas aromáticas. Salvia, albahaca, menta, tomillo, romero y lavanda pasaban alegremente de la terraza a la mesa cuando Albert se ponía a cocinar en sus escasos días libres.

Mañana por la mañana la llamaría para invitarla a comer o a cenar. Y le contaría lo ocurrido. Estaba deseando hacerlo, y le vendría bien compartirlo con ella, sin duda.

Alguna vez se había preguntado si entre Inés y Michel habría algo. Había tenido ciertas sospechas, aunque nunca había conseguido averiguar si eran infundadas o no. Michel agradaba a las mujeres, lo había notado, y sabía que Inés tampoco le resultaba indiferente al chef francés. Pero no quería ser indiscreto, de modo que jamás se había atrevido a preguntárselo.

44

Michel Gros era un hombre reservado y parco en palabras. Lo suyo era expresarse a través de sus sorprendentes creaciones gastronómicas. «No me gusta hablar sobre lo que hago. Justamente quiero que eso, lo que hago, hable por mí.» Esta escueta explicación, algo arrogante y pronunciada con su marcado acento francés, era su respuesta cuando los miembros de su equipo o cualquier otro trabajador del Apium le preguntaban acerca de su sistemática negativa a dar entrevistas.

Solo él sabía cómo había empezado su amor por la gastronomía. Se había criado con ella, era un asunto de familia, de acuerdo. Podía decirse que lo llevaba impreso en el ADN. Pero tuvo un principio sorprendente a través de un inocente viaje que resultó ser iniciático.

El verano de sus diez años lo había pasado por entero en Audenge, un pueblecito pesquero en la cuenca de Arcachon, la privilegiada región francesa donde sus abuelos tenían una casa muy sencilla, con un pequeño jardín, al estilo de las típicas construcciones en las que habitaban los pescadores de ostras de la zona. Detrás contaba con un terreno muy escueto donde su abuelo había plantado un huerto en el que cultivaba tomates, lechugas, patatas, cebollas, sandías, melones y hasta unas judías verdes que a Michel siempre le parecieron unas plantas tan feas como deliciosas. Estaba cuidado con primor, con las hortalizas, tubérculos, frutos y demás plantas comestibles plantadas siguiendo unas imaginarias líneas que parecerían más propias de uno de los jardines del palacio de Versalles que de un pequeño huerto doméstico. En el centro, un espantapájaros hecho a base de troncos vestidos con harapos de colores reinaba con toda su fealdad, ahuyentando a las aves y protegiendo lo que la tierra daba. La casa tenía dos cocinas, como mandaba la tradición del lugar, una dentro y otra fuera, donde habitualmente se guisaban pescados y mariscos. Los niños, una pandilla bulliciosa compuesta por Michel, su hermano menor y sus tres primos, todos ellos varones, más los vecinos de las casas colindantes, pasaban los días enteros en esas playas largas y de aguas templadas, con grandes mareas que dejaban a la vista unas extensiones de arena plateada y húmeda. Horas y horas conquistando dunas, construyendo castillos rodeados de fosos, preparando cebos para pescar, llenando cubos de conchas de todos los colores y de piedras erosionadas por el mar que el abuelo guardaba en frasquitos de cristal... Aquello era la vida en plena libertad, con la única norma de que llegaran puntuales para sentarse a la mesa. A Michel las comidas preparadas por la abuela le sabían a gloria. Almuerzos bajo una parra a base de sabrosísimos mejillones, berberechos o almejas a la marinera seguidos de ensaladas en las que había de todo lo que ellos, provistos de unas palanganas, recogían en el huerto y que la abuela transformaba en unos improvisados muestrarios de pintura, tal era su impactante colorido. Zanahorias, judías, cebolletas, apio, lechugas de hojas rizadas, calabacín y huevo duro picado. Todo ello regado con una vinagreta de mostaza, espesa y perfumada, que se maceraba a conciencia en un tarro de cristal. Otras veces el menú consistía en trozos de pollo rebozado y dispuestos sobre un lecho de rojos tomates a rodajas. Se sentaban a la mesa hambrientos como lobos y devoraban lo que hubiera en el plato a toda prisa. No había tiempo que perder antes de escabullirse de nuevo a jugar, a coger lagartijas o a perseguirse unos y otros con las bicicletas por los pinares o los bosques de robles.

Un día los abuelos organizaron una excursión a Cap Ferret. La abuela preparó un par de cestos provistos de unas baguettes bien tostadas, un salchichón con mucha pimienta, un paquete de galletas con chocolate, una botella de vino para los adultos y otra de limonada casera para los pequeños. La ascensión al faro fue gloriosa, miles y miles de escaleras interminables que los niños subieron a saltos y los mayores resoplando como búfalos, y que culminaron con la espectacular panorámica sobre la laguna de Arcachon, con las casas de madera pintadas de colores de los distintos pueblecitos brillando sobre las inmensas lenguas de arena lamidas por el agua que subía y bajaba incansable con cada marea.

Pero el gran descubrimiento que iba a cambiar su vida ocurrió en otra jornada de excursión. Una noche, durante la cena, su abuelo les contó que un pescador buen amigo suyo les había invitado a salir en su pinasse, la barcaza típica de la laguna, con una proa graciosamente levantada como la de las góndolas venecianas que los pescadores de la zona usaban para pescar ostras. Y al cabo de dos días salieron muy temprano con las cestas de picnic a cuestas. La abuela se había quedado en casa, y les había preparado un suculento almuerzo para llevarse a la barca a base de crujientes barras de pan, un gran queso brie, una fiambrera con tomate a rodajas muy bien aliñado, unas magdalenas horneadas en casa, dos tabletas de chocolate, unas cuantas cervezas y la frasca de limonada casera. Pasaron la mañana navegando por la laguna bajo un sol abrasador, bordearon los pueblos pesqueros de L'Herbe, Lanton y Biganos, para llegar después hasta L'Île des Oiseaux, situada en el centro de la bahía. Ahí tomaron el almuerzo y atracaron la barcaza, esperando que bajara la marea para poder ir andando hasta el sector balizado por estacas, donde verían a los pescadores coger las ostras empuñando unos enormes rastrillos en forma de pinza. Y fue ahí donde Michel descubrió el placer enormemente sensual que se puede alcanzar con un solo bocado.

Se le ocurrió comentarle a Jacques, el viejo pescador, que quería probar una ostra y este, ni corto ni perezoso, metió un brazo en el mar y lo sacó de nuevo aprisionando entre los dedos de una mano un caparazón resbaladizo y recubierto de lodo. Sacó una diminuta navaja de su bolsillo que abrió con pericia para introducirla en una rendija de la ostra, haciendo palanca entre las dos conchas. La forzó con decisión y en su interior apareció algo viscoso y brillante, que se movía ondulante mostrando un tejido entre blanco y agrisado, y que relucía con unas sutiles irisaciones nacaradas. «Toma —le dijo—, sórbela.» Michel cogió la ostra en sus manos y la chupó ávidamente. La bóveda de su boca se inundó de un frío sabor salado que le rechinó hasta en los oídos. Era como haber sorbido el mar entero. Tragó su contenido con los ojos cerrados y un escalofrío le recorrió el espinazo de arriba abajo. Al momento sintió una inoportuna y perturbadora dureza en la entrepierna.

Siempre supo que su vocación gastronómica había empezado ahí, sorbiendo una ostra viva, recién cogida del mar y con la concha todavía recubierta de limo. Ese momento, fugaz, explosivo y lleno de magia, quedaría para siempre asociado al redondo placer sensual que proporciona un buen bocado.

45

La relación entre Albert y Michel nunca había sido un camino de rosas. Se respetaban, se admiraban e, indudablemente, se necesitaban, pero la rivalidad se había establecido entre los dos desde el principio de su relación, como una sombra que aumentaba o disminuía de tamaño según soplaran los vientos. Hablaban mucho y discutían bastante. Sus frecuentes reuniones alimentaban la creatividad de ambos de una manera hasta un tanto insana. Como si se necesitaran el uno al otro porque entre los dos habían hecho crecer algo que funcionaba muy bien y que conectaba todavía mejor con el público. Los postres de Michel daban categoría al Apium, eso era indudable. Y su prodigiosa técnica, unida a una imaginación desbordante, había ido invadiendo la carta como un chorro de aceite desparramado sobre una superficie lisa y pulida, avanzando lenta y firmemente, ocupando un lugar cada vez más visible y pisando unos terrenos insospechados. A eso se unía el innato buen gusto de Michel, una mezcla de elegancia y desenfado nada rígido que le fluía de una manera natural y espontánea y se reflejaba en el planteamiento conceptual y estético de sus platos.

A diferencia del repostero, Albert mostraba una destacable sagacidad como hombre de negocios. Era intuitivo y rápido, tenía sensibilidad empresarial y sabía formar y cohesionar equipos. A eso se unía su excelente don de gentes y una exagerada voracidad mediática. Le gustaba aparecer en los medios, no podía remediarlo. Y eso era algo que hacía crecer el negocio. La restauración sin duda necesita de esa labor promocional. De lo contrario, pensaba él, ¿cómo demonios iban a enterarse en Londres de que existía un restaurante en Barcelona que se llamaba Apium y que hacía tal o cual plato? La gastronomía necesitaba divulgación. De hecho, para Albert su principio fundamental era la generosidad, el afán por dar placer a los demás, el buscar el goce y disfrute de los otros. El chef sabía comunicar y transmitir cómo era su cocina, en qué consistía, qué aportaba de nuevo, cómo había nacido, por qué derroteros andaba y hacia dónde se encaminaba.

Ambos cocineros mantenían su relación en un equilibrio inestable que oscilaba suavemente sobre el vacío, igual que los vacilantes pasos de un funambulista por un cable bien tirante. Pero las cosas cambiaron drásticamente cuando Michel heredó. Un buen día recibió una golosa herencia que le había dejado su madrina, la hermana menor de su madre. Tante Fanny era una adinerada dama francesa que había muerto sin descendencia. La suya había sido una vida de película. De una belleza tan moderna y rotunda que dejaba encandilados a los hombres y muertas de envidia a las mujeres, había sido también víctima de sus propios encantos, puesto que no había sabido encajar el inevitable deterioro físico que conlleva el paso del tiempo. De modo que cuando cumplió sesenta años —magníficamente bien llevados—, decidió que había llegado la hora de retirarse del mundanal ruido. Puso fin a un ritmo de vida cosmopolita y frenético, cuajado de viajes y soirées mundanas a las que acudía acompañada de sucesivos amantes, de los que indefectiblemente acababa cansándose por su impenitente necesidad de independencia. Así es que quemó sus naves, cerró su apartamento de París y se marchó a Bretaña, instalándose en el château familiar de Beauvais que, a la muerte de sus padres, le había tocado en herencia. Estaba situado en lo alto de un escarpado acantilado de la costa bretona, rodeado de bosques de hayas, castaños y robles, a veinte kilómetros de Saint-Brieuc, la población más cercana. Allí, con la única compañía de los patos y ocas que nadaban en el estanque del castillo, de los perros que corrían a sus anchas por el parque y de Jêrome, el fiel mayordomo homosexual que contrató nada más instalarse en la zona, acabó Fanny sus días, veinte años después. En esas dos décadas de retiro voluntario no hizo otra cosa que recibir a quien quisiera ir a verla a su château, y preparar unas excelentes mermeladas caseras con los delicados frutos rojos de la zona. Mirtilos, grosellas, arándanos, moras, frambuesas y fresas se convertían en deliciosas jaleas que embotellaba febrilmente y que acabó comercializando, con la ayuda de Jêrome, bajo la marca Las Mermeladas de Fanny. Su fabricación le sirvió durante esos años de terapia ocupacional. Igual que la velocidad, su gran pasión. Conducía como una exhalación por las desiertas carreteras de la zona alguno de sus cinco coches, una afición que nunca abandonó.

Todo había empezado por una apuesta durante la década de los cuarenta, en pleno siglo pasado. Fanny d'Ormesson, una jovencita de la alta sociedad francesa, experta y aguerrida amazona campeona en cinco años consecutivos de las carreras celebradas en el parisino Hipódromo de Longchamp, instalado en cincuenta y siete soberbias hectáreas entre el Sena y el Bois de Boulogne, se planteó a sus dieciocho primaveras cambiar la velocidad de los caballos de carreras por la de los motores. Correr la hacía vibrar y le producía una felicidad total y exultante. Un día sus dos hermanos varones, mayores que ella, la retaron a conducir tan rápido como cabalgaba. Y ella aceptó. A los dos meses se subía por primera vez a un coche de carreras y su aprendizaje fue tan vertiginoso que se convirtió en la primera mujer presente en un Gran Premio de Fórmula 1. Participó en cinco de ellos, celebrados a lo largo de los años cincuenta, y consiguió ser respetada y valorada por los pilotos de la época, compitiendo mano a mano con las grandes leyendas del momento. La velocidad de su pilotaje convirtió a esta bella y excéntrica mujer en una conductora consumada, y eso le costó no pocas críticas. Incluso el mítico Juan Manuel Fangio llegó a calificarla de «demasiado rápida». Compitió en Mónaco en 1958 al volante del Maserati 250F, el mismo coche con el que Fangio había ganado su campeonato el año anterior. Y en esa carrera D'Ormesson entró por la puerta grande en la historia de la Fórmula 1, al convertirse en la primera mujer en participar en un Gran Premio. Después, la intrépida piloto siguió fiel al fabricante italiano de deportivos de lujo, hasta llegar a ser presidenta honorífica del Club Maserati, cargo que abandonó para retirarse a las brumas de Bretaña.

Una noche al acabar de cenar, recién cumplidos los ochenta, se dispuso a arreglar unos ramos de flores para adornar el salón. Al ir a depositar uno de los jarrones sobre la repisa de la chimenea se desplomó fulminada por lo que resultó ser un infarto cerebral masivo. Su muerte, frente al crepitar de las llamas y con un bonito ramo de peonías entre las manos, fue tan teatral como su existencia.

Y ese final iba a abrirle a Michel nuevos e insospechados horizontes.

46

«Soy rico, de golpe y porrazo me he vuelto rico», se dijo Michel después de recibir la carta del abogado de París que le confirmaba que era el destinatario de las propiedades de su tía y madrina. Durante un par de horas vivió en una especie de nube de ilusiones hasta que su padre, hombre pragmático y terrenal, se encargó de hacerle aterrizar de pleno.

—Nada de rico, eres propietario de un piso y un château, eso es todo. Ahora habrás de averiguar si estas propiedades están libres de cargas o no. Tu tía era una mujer muy especial y tremendamente independiente, de modo que ni tu madre ni yo estamos al corriente del estado de sus finanzas. En los últimos años la vimos muy poco, así que todavía estamos atónitos con el hecho de que te haya nombrado su heredero, por mucho que fueras su ahijado.

La conversación telefónica con su padre fue abrupta y algo seca pero, desde luego, le sirvió para poner en claro sus peregrinas ideas acerca de lo que podía esperar del futuro.

Hacía tiempo que unos cuantos sueños locos daban piruetas en su cerebro. Su talante individualista se topaba de bruces con el hecho de trabajar para otro. Y, además, ese otro era Albert... En el Apium todos conocían su rivalidad, no era un secreto para nadie. Su relación era cordial y educada, ambos eran personas dialogantes y profesionalmente funcionaban bien, sus distintos temperamentos se complementaban de maravilla. Michel era tímido y reservado, había elegido permanecer en la sombra y dejar vía libre al estrellato mediático de Albert, pero era muy consciente del peso que su trabajo había ido adquiriendo en el Apium. Y muy a menudo tenía la sensación de estar desaprovechando su potencial en un negocio ajeno. Nunca había buscado la fama, ese era un territorio que le resultaba extraño y que no le despertaba ningún interés, pero de un tiempo a esta parte sentía la necesidad de desarrollar su talento de otra manera, de dar alas a su creatividad de una forma más autónoma. ¿Significaba eso que necesitaba más reconocimiento? No, no creía que fuera eso. Era más bien un deseo de lanzarse a crear algo propio. Quería echar raíces, y eso pasaba también por la necesidad de tener a alguien con quien compartir la existencia.

En las semanas siguientes a la lectura del testamento de tante Fanny, Michel hubo de desplazarse en un par de ocasiones a París, donde se entrevistó con los abogados que velaban por el cumplimiento de las últimas voluntades de su tía. Las posteriores reuniones celebradas con ellos le demostraron que las propiedades estaban libres de cargas y, además, el pequeño negocio de mermeladas caseras que su tía había puesto en marcha al poco de retirarse a Bretaña había resultado ser un filón. Con poquísima inversión, tante Fanny se había integrado en una pequeña red de distribución de productos de alimentación que aseguraba la venta de esas mermeladas en distintos comercios gourmet de la zona, un tipo de establecimiento que en Francia resultaba rentable dada la gran cultura gastronómica del país. Las ganancias no eran muchas, pero el espíritu emprendedor y aventurero de su tía la había llevado a presentarse al Marmalade Awards Festival, el más prestigioso concurso internacional en el terreno de las mermeladas, celebrado en la vecina Gran Bretaña, con tan buena fortuna que había resultado ganadora en varias ediciones con su especialidad, la mermelada de mirtilo. Eso le había hecho aumentar las ventas de manera considerable y, además, había hecho crecer su prestigio como productora de esas deliciosas compotas. Su tía no solo había sido dueña de una personalidad excéntrica, sino que además había demostrado grandes cualidades como comerciante.

Él mismo estaba sorprendido del zarandeo emocional que le estaba ocasionando la muerte de tan extravagante dama. Y no era por el hecho en sí mismo, dado que su relación no había sido estrecha en los últimos años de vida de tante Fanny, sino porque ante él se abría un nuevo escenario profesional que le exigía tomar una serie de decisiones de las que no estaba demasiado seguro.

Durante varias semanas estuvo más taciturno y reservado de lo que ya era habitual en él. Se encontraba confuso y revuelto. Las ideas le torpedeaban el cerebro, amontonándose una encima de la otra e impidiéndole reflexionar con la calma necesaria. Se levantaba de madrugada para dedicarse al deporte con una fiereza inusitada y obsesiva. Alternaba la rutina en un orden escrupuloso y sistemático, que empezaba por levantarse a las siete de la mañana, lavarse la cara y cepillarse los dientes. A las siete y cuarto abandonaba su apartamento de la Villa Olímpica, tan austero que más parecía la celda de un monje benedictino que la casa de un joven soltero de oro. Algunos días lo hacía enfundado en su negro traje de neopreno que le cubría brazos y piernas por entero; bajaba al garaje, recogía su tabla y se encaminaba a la playa, a solo una manzana desde su portal acristalado. Allí pasaba un par de horas cogiendo olas, dejándose zarandear por el mar y mimar por la espuma. El estómago le subía y le bajaba con cada salto de agua, provocándole una excitación continua. Intuía las olas, sabía cuándo iba a llegar la buena y se colocaba en la posición justa para encaramarse a ella, las rodillas dobladas como dos muelles en suspensión. Y le gustaba ver amanecer desde el agua. Otros días salía vestido con mallas, camiseta y un jersey con capucha, que llevaba bien subida cubriéndole las orejas. Empezaba trotando rítmicamente por el paseo que bordeaba el mar, y luego ya cogía ritmo y corría durante una hora, enfrentado al asfalto sin pensar en nada. O, mejor dicho, pensando en todo a la vez. Los primeros veinte minutos eran los peores, le dolía todo el cuerpo y no paraba de repetirse que había que aguantar. Luego sobrepasaba una frontera imaginaria y se adentraba en un territorio mental misterioso. Lo que los corredores expertos llaman «estar en la zona», un estado extracorpóreo en el que uno podría estar corriendo durante horas. Muchas horas.

Poco a poco, mientras los días se sucedían uno tras otro, Michel empezó a dibujar en su mente cuáles eran sus deseos y aspiraciones. Llegaba al restaurante en su bicicleta sobre las diez y media de la mañana, con su mata de pelo rojo todavía mojada por la ducha que acababa de darse al regresar de hacer deporte. Con rostro serio se enfrascaba en el trabajo y pasaba horas concentrado en lo que hacía, sin apenas comunicarse con el equipo. Se limitaba a imprimir su frenético ritmo al resto de cocineros que trabajaban con él después de haberles dado unas indicaciones muy concretas sobre lo que iba a ser el orden de la jornada. Apenas tenía tiempo de pensar, imbuido como estaba en el día a día del restaurante, pero involuntariamente sus más íntimos propósitos iban perfilándose.

El caso era que esa inesperada herencia le abría dos caminos: por un lado estaba la posibilidad de dejarlo todo e instalarse en Bretaña, para convertir el château en un hotel boutique muy cuidado en el que la gastronomía fuera un importante activo. Esa idea le seducía, desde luego, aunque él no era ningún experto en la materia pese a llevar años trabajando en el sector de la restauración. Pero un hotel eran palabras mayores y le asustaba la idea de introducirse en un mundo que apenas conocía y que era harto complicado. Había hecho una fugaz escapada a Bretaña para visitar el castillo y se había quedado sorprendido del magnífico estado de conservación de la propiedad. Los atractivos de la finca eran muchos y variados: un parque impecable, concebido siguiendo los preceptos del paisajista André Le Nôtre, y un contenido rico y en buen estado, que incluía valiosos muebles de época, tapices, cuadros, alfombras y esculturas. Indudablemente, eso podía formar parte de la decoración de un hotel exclusivo.

Otra opción podía ser continuar en el Apium y además montar un salón de té refinado y cosmopolita en Barcelona, donde ofrecería sus creaciones. Esto implicaría la necesidad de vender la propiedad de Bretaña a fin de hacer frente a la inversión necesaria para ese nuevo espacio que regentaría a su antojo. Siempre había admirado los salones de té de antaño, donde aparte de disfrutar de un buen café y una suculenta repostería, la gente podía reunirse para debatir y charlar, en forma de tertulias frecuentadas por habituales. O para trabajar y escribir. ¿No era eso lo que hacía habitualmente Claudio Magris en el Caffè de San Marco de Trieste? ¿O el mismísimo Dickens cuando se sentaba en el Florian de Venecia? ¿O Sartre y De Beauvoir en el Flore? Los cafés eran el paradigma del espíritu humanista europeo, y todas las capitales tenían uno representativo e identitario. Ahí estaba el Flore de París, el Gluck, el Central o el Hawelka de Viena, el Greco de Roma, A Brasileira de Lisboa, el Tortoni de Buenos Aires, el Gijón de Madrid y tantos otros...

La cabeza le bullía de ideas. Y además estaba también el apartamento de París... Durante una de sus recientes visitas a la capital del Sena para entrevistarse con los abogados había conocido la que en su momento fuera la morada de su tía en la ciudad. ¡Qué visión tan sumamente desoladora! Llevaba cerrado veinte años, los mismos que tante Fanny había pasado en Bretaña, y estaba en un emplazamiento magnífico, en la Rue Galilée, una pequeña y encantadora travesía de la elegante Avenue Kléber, en uno de los mejores barrios de la ciudad, concretamente el XVI arrondissement. Sin embargo, el estado de abandono del bonito apartamento le había dejado muy mal sabor de boca.

47

Una vez pasados los sonoros fastos del quinto aniversario del Apium, tan bien reflejados en la prensa al haber concluido, y que coincidieron con la celebración de la obtención de las tres estrellas Michelin en tan solo cinco años de vida, Albert inició un período de reflexión en el que se propuso, junto a su equipo, realizar un ejercicio de introspección y análisis para diseccionar en qué punto se encontraba la cocina del Apium, de dónde venía y hacia dónde se encaminaba. Acostumbrado desde hacía años a la autodisciplina y la organización, elaboró un exhaustivo programa de reuniones semanales en las que todo el personal de cocina iba a trabajar y recapacitar sobre los caminos por los que transitaba la creatividad e innovación que les habían llevado hasta allí. El ritmo cotidiano en un restaurante de esa categoría era muy intenso, y de vez en cuando se hacía necesario inaugurar un período de reflexión.

—Va a ser como pulsar nuestro botón de «reiniciar» —dijo Albert a su equipo cuando les habló por primera vez de ese plan de trabajo que iba a ponerse en marcha durante el mes siguiente.

Él dirigiría las reuniones y moderaría las charlas, para que todo el mundo pudiera intervenir y salieran a la luz aspectos a mejorar, posibles caminos culinarios a investigar y nuevos territorios creativos a desarrollar en el futuro.

Este plan de revisión interna del trabajo del equipo de cocina iba a discurrir en paralelo a una serie de reuniones que Félix tendría con el personal de sala, más profundas que las que se hacían semanalmente. Estas duraban unos veinte minutos, y consistían en un repaso que el maître hacía en voz alta acerca de aspectos que todos los camareros conocían de sobra respecto al trato con el cliente, pero que necesitaban de un recordatorio periódico para no caer en el olvido a causa de la rutina. Inés también participaría de esas sesiones de reflexión con el personal de sala, con el propósito además de darle forma a un equipo de sumillería que hasta el momento constaba solo de la persona de Inés Serra más dos camareros que la ayudaban cómo y cuándo podían.

En el último año la responsable del departamento ya había reclamado en varias ocasiones la necesidad de tener un equipo convenientemente formado y dedicado por entero a bodega, como ocurría en otros restaurantes de esa misma categoría. Lo curioso del caso es que, justo cuando el asunto cobraba visos de llegar a buen puerto y Albert había dado el visto bueno al hecho de contratar a alguien que se convirtiera en ayudante de la sumiller, al chef le había parecido detectar en su compañera cierta actitud recelosa. Como si de repente le hubiera entrado un miedo irracional a que un probable y futuro subalterno le pisara el terreno y pudiera llegar a hacerle sombra. «Así de raros, y a la vez así de predecibles, somos los seres humanos», se repetía siempre Albert cuando notaba que esos sentimientos encontrados afloraban entre los miembros del equipo. Y terminaba sus digresiones diciéndose a sí mismo que la lucha de egos es tan antigua como el caminar y que las relaciones humanas pueden pasar de ser una balsa de aceite a convertirse en una olla a presión en la compleja trastienda de un restaurante.

Durante ese mes de reflexión que Albert impuso a todos los equipos del Apium y que resultó fructífero pero agotador ya que el restaurante seguía funcionando al mismo ritmo de siempre, salieron a la luz muchos puntos que iban a exigir de un profundo trabajo en los siguientes meses. Sin duda, había sido una iniciativa renovadora y muy necesaria. Una especie de catarsis de la que todos iban a salir reinventados.

Albert, cuya faceta de empresario siempre le mantenía atento a las nuevas aportaciones que, como chef director del Apium, podía ofrecer a su clientela, llevaba tiempo dándole vueltas a una acción que se realizaba con éxito en algunos restaurantes franceses desde hacía años y que consistía en dar la posibilidad a los comensales, algunos días por semana, de comer o cenar en la mesa del chef, situada en la cocina. Esta iniciativa había nacido en su momento en el país vecino con la idea de que personas del entorno profesional o personal del chef pudieran ver de cerca el trabajo de una cocina de esa categoría y, con el tiempo, se había convertido en una de las acciones más preciadas por los clientes de ese tipo de establecimientos, siempre ávidos de nuevas experiencias y de vivir la exclusividad en primera persona. Además, entroncaba con la tendencia, en boga desde hacía unos años, de que las cocinas de los restaurantes mostraran su hacer con la máxima transparencia.

Albert Gomis, un hombre al que le gustaba estar al día de todo, frecuentaba congresos y foros gastronómicos, donde se encontraba con profesionales de distinta procedencia con los que poder mantener un intercambio. En el último año había asistido a una charla de Ferrán Adrià, buen amigo además de colega, al que profesaba una inmensa admiración, en el que el genial cocinero había hablado acerca de la informalidad en los restaurantes de alta categoría, un rasgo que estaba en auge desde que El Bulli había irrumpido en el escenario de los más grandes. El restaurante de Rosas había sido pionero y rompedor en muchos aspectos, y uno de ellos era la nueva manera de tratar a la clientela y de interactuar con ella. En El Bulli, además de poner en práctica una verdadera revolución culinaria, se puso también patas arriba la puesta en escena de la sala, dejando de lado la rigidez y el encorsetamiento propio de los restaurantes de tres estrellas que, inspirados por el estricto modelo francés tan apegado al protocolo, seguían unas reglas de comportamiento demasiado solemnes y algo démodés. El equipo de Ferrán Adrià rompió con todo eso: entró en la escena de la alta restauración como un huracán y llenó de aire fresco y alegre desenfado su comedor, desechando la anticuada idea de que para comer bien había que comportarse como en un palacio del siglo XVIII francés. No es que el visionario equipo que lideraba El Bulli descuidara la atención al cliente, ni tampoco que pasaran por alto los detalles en la sala o el respeto reverencial al mundo del vino. Ni mucho menos. El suyo era un personal muy bien formado y de muchísimo nivel, pero eso no estaba reñido con el espíritu lúdico, festivo y juguetón que plasmaban tanto en su cocina como en su saber hacer.

La estela que esa tendencia del equipo del premiado restaurante de Rosas había inaugurado y que seguía vigente desde entonces era la que había animado seriamente a Albert a poner en marcha iniciativas como la de habilitar la mesa del chef en lo que eran las verdaderas tripas de la casa. Visitar la cocina del restaurante es algo que atraía irremediablemente al cliente, y si encima podía comer allí, mejor que mejor. Quien acude a un restaurante de alto nivel es exigente, puesto que paga una considerable cantidad de dinero, y siempre quiere más. De modo que Albert, secundado por Michel, directo heredero de la tradición francesa, decidió poner en marcha ese proyecto que tendría una acogida excelente. Tras muchas conversaciones con el equipo de cocina y de sala, en las que se discutió sobre la conveniencia de hacer algún tipo de obra en la cocina para habilitar esa mesa, se decidió hacer una intervención muy sencilla consistente en mover el tabique que delimitaba el pasillo por el que se accedía a la cocina. Eso permitía ganar cuarenta centímetros, espacio que sumado al ya existente, haría posible habilitar una mesa en la que seis personas estuvieran cómodamente instaladas para cenar viendo trabajar al personal de cocina. Esa sencillísima modificación, que realizaría el marido de Fátima, albañil de profesión, se hizo en un solo domingo, día de cierre del restaurante, para no alterar el frenético ritmo de trabajo del establecimiento. Una mesa de acero inoxidable con patas de madera, iluminada por dos lámparas de techo similares a las que se ven en los puestos de pescado del mercado de la Boquería, sería la protagonista de ese nuevo espacio y acogería a un reducido grupo que disfrutaría del Menú del Chef, un resumen de los platos que habían marcado la trayectoria del Apium.

Albert y Michel acordaron realizar esa acción solo tres noches por semana, las de los lunes, martes y miércoles, los tres servicios en que el restaurante funcionaba a un ritmo más sosegado. Los clientes se enterarían de esa posibilidad cuando, al ponerse en contacto con el departamento de reservas, se les informara de que se disponía de la mesa del chef. Esta albergaría a un máximo de seis personas y un mínimo de cuatro, de modo que sería un servicio muy exclusivo, uno de los rasgos que más valoraba la clientela de alto poder adquisitivo que frecuentaba establecimientos de esa categoría. Los privilegiados clientes estarían atendidos en todo momento por un camarero que les iría presentando los platos uno por uno, además de relatarles los pormenores del trabajo en cocina, que ellos podrían ver en directo.

El éxito de la propuesta fue total desde el primer momento, y los clientes se la disputaban. Para adquirir experiencia y soltura en este nuevo experimento, Albert y Michel decidieron realizar cuatro servicios de prueba con unos comensales invitados por el restaurante. Se elaboró una lista de personas con las que el Apium quisiera tener alguna deferencia, por ser clientes fieles de la casa, amigos cercanos de Albert, Michel, Félix e Inés, o chefs de otros restaurantes, y se les fue llamando hasta formar cuatro grupos de seis personas. Y así se puso en marcha el invento. Durante esas cenas experimentales se corrigieron fallos, se graduó el ritmo de la mesa del chef y se valoraron concienzudamente los resultados.

La valoración no pudo ser mejor. El hecho de cenar en la cocina revestía al acto culinario de un manto de privacidad que la convertía en algo casi sagrado. Los comensales asistían curiosos y felices de estar en un espacio tan sumamente reservado, de modo que la cena ya se celebraba en un ambiente suficientemente caldeado. Antes de sentarse a la mesa, el camarero que se ocupaba de ellos los recibía en la cocina y les ofrecía una copa de champán francés. Seguidamente, y antes de invitarles a tomar asiento, les explicaba cómo estaban divididas las áreas de trabajo en la cocina y lo que se hacía en cada una. Después los comensales, que ya habían hecho unas cuantas preguntas, se sentaban a cenar en un clima lo suficientemente caldeado como para que enseguida se alcanzaran unas cotas de exaltación y euforia inusitadas. El experimento funcionaba, no cabía duda. Y la trayectoria de Apium empezaba a sumar otras victorias a su ya consagrado currículo.

Sin embargo, una de las consecuencias más inesperadas de esta innovación fue el cambio que se produjo en la relación entre Albert y Michel. Sin duda entre ambos siempre existiría cierta rivalidad, pero el hecho de poder mostrar al público, aunque solo fuera en petit comité, el mérito de sus respectivas áreas, creó entre ellos un sentimiento de compañerismo que no hizo sino ir aumentando con el tiempo.

48

La primera sensación que experimentó al despertarse fue una placentera oleada de felicidad. Algo muy suave. No era un sentimiento de exaltación, tampoco de intensa alegría, pero sí unas delicadas ondas que le irrigaban el cerebro y luego se deslizaban lentamente hasta el estómago, después de dejar su huella en el pecho. Sonrió perezosamente mientras se daba la vuelta en la cama. Por una rendija de la persiana que había quedado entreabierta se colaba un rayito de sol que dibujaba una línea perfecta en el suelo. Hoy iba a hacer un día radiante, a pesar de ser lunes. Alargó la mano sobre la mesita de noche para encontrar la BlackBerry, la reprogramó para que sonara de nuevo quince minutos más tarde y cerró los ojos, abandonándose al bienestar cálido y mullido que proporcionan las sábanas.

Sumergida de lleno en esa nebulosa tibia que solo se encuentra entre el sueño y la vigilia, repasó el último café que había compartido dos días antes con Pedro Vilaclara, en el que este le había contado su nueva visita al despacho de Poitiers, en París, acompañado de su abogado catalán. Las gestiones prosperaban positivamente y todo apuntaba a que, tras haber expuesto a los letrados franceses la minuciosa reconstrucción de los hechos que habían rodeado la relación del príncipe de Polignac con su abuela Consol, aquellos iban a acceder al pago de una considerable suma de dinero a Vilaclara. Y lo iban a hacer para evitar el escándalo de que la historia saliera a la luz ya que, como albaceas del aristócrata francés, debían preservar su memoria además de su legado. Que el catalán amenazara con impugnar su filiación para reclamar una nueva como nieto de Polignac y, por consiguiente, sus derechos como heredero, había sido definitivo.

Su mente siguió divagando, enredándose en unos y otros pensamientos hasta que llegó al asunto que la mantenía plácida y sonriente desde hacía veinticuatro horas. El día anterior había sido magnífico. Un domingo especial, diferente. Cohen la había llamado al Apium unos días antes para pedirle un favor, según sus propias palabras. Estaba considerando seriamente invertir en una bodega y quería visitar la de unos conocidos suyos, franceses, en plena comarca del Priorato, entre Porrera y Falset. La idea inicial de los propietarios había sido cambiar de vida para dedicarse a ejercer de bodegueros en España, pero una repentina y suculenta oferta profesional en su país les había hecho regresar a París, dejando la bodega en un estado de preocupante abandono. Él se estaba planteando adquirirla y antes quería contar con la opinión de algunos profesionales. «Le propongo que me acompañe para darme su parecer, y de paso yo le explicaría con calma cuáles serían mis intereses en este negocio. Luego podemos comer en algún restaurante cercano y seguir charlando del asunto. ¿Qué le parece? Sé que dispone de poco tiempo libre, pero le estaría muy agradecido si me acompañara.»

Inés había aceptado la propuesta, muy consciente de que ese supuesto favor encubría el deseo de conocerse un poco más. A ella también le apetecía dar ese paso, y el hecho de enmascararlo tras una excusa profesional hacía más fácil avanzar en esa dirección. De modo que dijo que sí y sugirió el domingo que acababa de finalizar.

La mañana amaneció brillante y serena. El primer domingo de octubre se estrenaba con una temperatura cálida y el cielo intensamente azul. Inés se había puesto la alarma a las nueve y media para arreglarse con tiempo, pero media hora antes ya estaba despierta. La perspectiva de pasar un día entero con David Cohen le apetecía y a la vez la alteraba un poco. Hacía mucho tiempo que no notaba esa agradable sensación de cosquilleo en el estómago.

Desayunó tranquilamente y luego estuvo un buen rato frente a su armario, abierto de par en par, aunque el día antes ya había esbozado mentalmente lo que iba a ponerse. Contempló satisfecha su interior, al ver que seguía perfectamente ordenado, mientras recordaba con cariño a su abuela Matilde. Cuando Inés y su hermana eran pequeñas, les daba una propina si mantenían el armario en perfecto estado de revista. Y el estímulo de ganarse un billete de quinientas pesetas cada vez que la abuela Matilde llegaba a comer a casa había conseguido unos resultados extraordinarios. Se inclinó por sus tejanos negros, que solía llevar dentro de unas botas de piel marrón de caña muy alta y sin tacón que se había comprado en las rebajas de una elegante zapatería de Milán. Completaba el conjunto una camiseta ceñida de algodón también negro, que remataba con un ancho cinturón de cuero gastado que le había traído su madre de Argentina. Al cuello, un fular en tonos camel y granate despreocupadamente anudado y sobre los hombros una gabardina muy fina de color beige.

Cohen la recogería a las diez y media en el portal. Inés se había ofrecido a esperarle en la calle, para facilitar la maniobra, pero el empresario judío, muy caballeroso, había dicho que de ninguna manera, que le esperaría frente al número 60 de Enrique Granados y le enviaría un whatsapp al llegar. Y, efectivamente, a la hora en punto Inés vio parpadear la lucecita roja de su BlackBerry. «Buenos días, Inés. Estoy aquí abajo.» Se miró por enésima vez al espejo, confirmando que el resultado era aceptable. Se perfumó el cuello, se arregló el pelo con las manos, agarró el bolso y las llaves, se echó la gabardina al brazo y bajó saltando las escaleras de su casa, tan contenta como alterada.

A través de los cristales de la portería vio la silueta de Cohen, con las manos en los bolsillos de un pantalón de pana de caída perfecta, en un elegante tono verde caza. Una camisa de cuadros tostados y un jersey en la misma tonalidad verdosa le cubría los hombros, con elegante descuido. Y una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en su rostro moreno en cuanto la vio salir a través de la pesada puerta de hierro y cristal.

—¿Qué tal? ¿Cómo va todo? —Se acercó a ella para saludarla con dos besos.

—Muy bien —respondió Inés, sintiéndose repentinamente cohibida. De repente no sabía cómo dirigirse a él. Sabía que se llamaba David, pero nunca había pronunciado su nombre. Y se dio cuenta de que le producía un tremendo apuro hacerlo. Por suerte Cohen era un hombre de mundo y llevó la situación con gran soltura.

—Tengo el coche aquí abajo, en la esquina —continuó mientras la cogía suavemente del codo—. Bueno, vamos a dejarnos de formalidades, ¿no te parece, Inés? En el Apium nos tratamos de usted, pero aquí y ahora ya no tiene mucho sentido hacerlo. ¿Acabasteis muy tarde anoche?

—No, llegué a casa sobre la una. Estaba lleno, como de costumbre, pero la gente cada vez reserva antes, lo cual es de agradecer.

Se aproximaron a un discreto A3 en color hielo aparcado en doble fila en el chaflán y Cohen le abrió su portezuela, educadamente, y la cerró en cuanto ella estuvo dentro. Luego rodeó el coche por detrás y se sentó al volante. En cuanto lo hizo un suave aroma a colonia inundó el interior del vehículo. Inés lo aspiró sintiendo una agradable sensación de placidez. Tenía buen gusto, de eso no cabía la menor duda. Un olor refinado y nada invasivo. Observó de reojo su perfil, parapetada tras las gafas de sol. Su rostro estaba algo bronceado y perfectamente afeitado, y en él destacaba una nariz de puente voluminoso que confería carácter al resto de las facciones, igual que la barbilla pronunciada y bien estructurada. Observó también las manos morenas y cuidadas que agarraban con delicadeza el volante. Por suerte, lucía unas uñas impecables. No había nada que le molestara más que un hombre con los dedos llenos de pellejos y las uñas mordidas. Debía rebasar por poco los cincuenta, pensó ella. A lo sumo cincuenta y cinco, ni uno más.

La alarma sonó de nuevo e Inés se levantó por fin. Empezaba la semana y había mucho trabajo por hacer. En cuanto llegara al Apium tenía reunión con Albert y Félix para concretar cuál de los aspirantes a los que habían entrevistado era el más idóneo para el puesto de ayudante de sumiller. Tanto tiempo luchando por conseguir equipo y ahora que eso se iba a hacer realidad no tenía muy claro si le apetecía ser jefa de alguien. ¿Sabría ejercer como tal? ¿Cómo aprendería a delegar funciones? Bueno, ya lo pensaría en otro momento. Pasó al cuarto de baño, se lavó la cara y se recogió el pelo en una coleta. Fue a la cocina, se tomó un kiwi y se fue directa a la ducha. Una vez salió, se aplicó una mascarilla en la cara, se masajeó el cuerpo con la crema hidratante y, envuelta en el albornoz, se dirigió a la cocina para prepararse las tostadas y el té. Mientras calentaba el agua se sorprendió a sí misma un par de veces sonriendo absorta, mientras algunas de las imágenes de la comida del día anterior se le agolpaban en la mente...

Cohen había reservado en un restaurante muy agradable dentro de Porrera, un pueblo que ninguno de los dos conocía y que les pareció encantador, con sus casas color tostado que les recordaron las de Deià, en Mallorca. Como la temperatura era tan templada comieron en un jardín sentados a la sombra de una parra que ya empezaba a mostrar sus tonos rojizos y amarillos. Y entre sabrosas ensaladas aliñadas con un aceite extraordinario, tostadas con pan con tomate y costillas a la brasa, la conversación fluyó con naturalidad, saltando de un tema a otro y yendo de sus respectivos trabajos a los vinos, pasando por algún que otro viaje reciente, la vida cotidiana en la ciudad de París, sus respectivos pasados sentimentales, sus actuales situaciones amorosas y las vidas de los hijos de Cohen, ya independientes. Y a Inés no se le había escapado el interés de David en dejarle bien claro que él estaba solo en estos momentos. Sereno, estable, viviendo una vida interesante. Pero sin nadie a su lado.

Le apetecía volver a verlo, esa era la conclusión a la que había llegado cuando la dejó en casa, pasadas las ocho de la tarde.

—Como veo que los dos compartimos la pasión por la ópera, podríamos ir algún día al Liceo —se aventuró a decir él cuando la acompañó hasta su portal andando.

—Me encantaría, pero ya sabes que yo solo libro los domingos y un sábado de cada tres —contestó Inés.

Ya por la noche, cuando se estaba metiendo en la cama, la lucecita de la BlackBerry volvió a brillar: «Gracias por este estupendo domingo. Buenas noches.» Inés sonrió de nuevo y decidió no contestarle. Lo haría a la mañana siguiente, para desearle buenos días.

Apuró la taza de té, llevó la bandeja a la cocina y se sentó en la cama deshecha, frente a su armario abierto de par en par. Mientras decidía qué se iba a poner para la primera jornada de trabajo de esa semana, agarró la BlackBerry, abandonada a su suerte en la mesita de noche, y buscó el icono del whatsapp: «¡Buenos días! Preparada para empezar el lunes con muy buen pie... No podría ser de otra manera después de un día tan agradable como el de ayer.» Le dio a «enviar» y esbozó la quinta o sexta sonrisa de ese lunes, que prometía ser radiante.

49

Cocinar sin ninguna presión, por puro divertimento o para agasajar a algún amigo, era algo inusual en la vida cotidiana de Albert Gomis. Acostumbrado a las exigencias de la carta del Apium, cada vez más imperiosas, para él era casi impensable dedicar uno de sus días de asueto a elaborar una sencilla paella para unos cuantos invitados, por ejemplo, un plan que a simple vista podría parecer relajado y festivo pero que en el día a día de un chef de su nivel era algo extraordinario. El poco tiempo libre del que disponía, sumado al hecho de que era casi imposible relacionarse con alguien ajeno a la profesión debido a la incompatibilidad horaria, convertía en una hazaña el poder recibir a alguien en casa. A lo sumo invitaba algún día a Inés a picar cualquier plato improvisado en su terraza ajardinada, para verse fuera del marco del restaurante y charlar un rato distendidamente en un entorno que no fuera el laboral.

Pero ese día estaba llamado a convertirse en una fecha excepcional, porque tenía invitados a comer, personas realmente muy especiales. Desde el lunes pasado en su vida todo giraba en torno al encuentro que iba a producirse. La tarde anterior, después del servicio del mediodía, había ido a la Boquería a recoger los encargos. Los auténticos aficionados a la cocina saben de sobra que los sábados, más o menos a partir de las cinco de la tarde, las pescaderías del mercado barcelonés por excelencia tratan de quitarse el excedente bajando los precios, por lo que pueden encontrarse con facilidad piezas muy escogidas sin pagar mucho por ellas. Su amiga Lucía le tenía reservado un espléndido rodaballo de buen tamaño, además de las gambas de Palamós que le había encargado, bien rojas y muy carnosas. Luego pasó a ver a Bernardo, otro buen conocido y una referencia en la ciudad en materia de verduras y hortalizas de cultivo biológico, donde compró dos kilos de tomates preciosos que olían a las muchas horas que habían pasado al sol, colgando de la mata.

Tenía el menú planificado y estudiado desde hacía unos días, concretamente desde el lunes, que fue cuando le dieron los resultados, y la apabullante verdad tomó una dimensión abrumadora. Las sospechas se habían convertido en una realidad. Su idea era ofrecerles algo muy sencillo pero de mucha calidad, porque el motivo de la reunión era brindar por esa nueva circunstancia. De aperitivo pensaba poner unas lonchas de jamón de Guijuelo, cortadas bien finitas y con su punto exacto de grasa. Y también las gambas al horno. Como plato principal haría el rodaballo asado, que ya tenía limpio y preparado, sobre un lecho de patata, cebolla y tiritas de pimiento verde, y lo acompañaría con unas rodajas de tomate simplemente aliñadas con unos cristalitos de sal Maldon y un poco de vinagre y aceite.

Esa mañana de domingo, bien temprano, se dispuso a arreglar la terraza. Primero quitó las malas hierbas de las macetas. La pared recubierta de jazmín estaba en todo su esplendor, igual que la buganvilla, cuyas flores púrpuras parecían a punto de estallar. Barrió el suelo y lo regó para que reinara la sensación de frescor en el ambiente. Luego desplegó el toldo, lo que bañaba la terraza de una bonita luz avainillada. Le pasó una bayeta húmeda a la mesa de teca y dispuso a cada lado un par de jarrones pequeñitos y cuadrados con unas preciosas peonías que le había comprado hacía un rato a Juan, el florista que estaba siempre apostado en la esquina de la calle Amigó con Laforja.

Colocó con exquisito cuidado los tres servicios, con los individuales de rafia que había comprado en su viaje a Bali y la vajilla de loza adquirida hacía unos años en La Bisbal, en una de esas tiendas de cerámica tan típicas de la capital del Baix Empordà. Los vasos de grueso cristal tallado con la jarra de agua a conjunto eran portugueses, pero comprados en Barcelona. Y las copas llevaban la firma Riedel, naturalmente. No concebía otra manera de beber vino. Para brindar por las buenas noticias, dos o tres días antes había puesto en la nevera una botella de Veuve Clicquot, que pensaba descorchar en el aperitivo. Y para el almuerzo tenía reservado José Pariente, bien frío, y una botella de Roda, por si sus invitados se decantaban por el tinto. Como apenas los conocía no sabía de sus gustos y preferencias.

La última semana había sido de una increíble tensión. Se había juntado el arranque de la mesa del chef, la nueva propuesta del Apium que estaba teniendo una magnífica acogida entre el público, con su sorprendente situación personal. Llevaba mucho cansancio acumulado y varios días durmiendo poco y mal, lo que había acabado por cristalizar en un feroz ataque de lumbalgia, su punto débil desde siempre. Hacía dos noches, al salir del restaurante, había tenido que ir al servicio de urgencias del Instituto Dexeus para que le recetaran algo, porque apenas podía permanecer de pie. El dolor era tan intenso que durante el último servicio había visto literalmente las estrellas. Pero lo suyo no era solo físico, ya lo sabía, el componente emocional era decisivo en esa dolencia que le afloraba cada vez que pasaba una temporada de muchos nervios. Como esta, ni más ni menos.

Y ahora le tocaba afrontar el tema de la visita a sus padres para contárselo todo. Eso era lo que más le preocupaba, no sabía cómo hacerlo. Se le hacía un mundo, porque temía su reacción y, a la vez, le despertaba una profunda congoja imaginarse la situación. ¿Cómo empezar a hablar de ello? «Mirad, he venido a contaros algo que me resulta un poco difícil de explicar. El caso es que hace quince días vino una señora a cenar al Apium y...» La reacción de su padre no iba a ser buena, estaba seguro de ello. Hoy quería hablarles de esos temores a sus invitados.

El portero automático sonó una vez, tímidamente. Miró el reloj y vio que marcaba las dos, la hora convenida. Estaba claro que Pilar, su hermana gemela, y Carlos, su marido, eran de una puntualidad británica.

50

Él llegó antes que ella, como manda el manual del perfecto caballero. Aunque en realidad tampoco eso es del todo cierto. Lo suyo habría sido que él hubiera pasado a recogerla por su casa para dirigirse juntos al restaurante. Pero el pacto no era ese. Lo que habían acordado hacía exactamente un año era encontrarse directamente en el Apium, escenario de su última conversación. Sin llamadas ni mensajes de confirmación a última hora.

Llegó a las nueve, puntual como un clavo y algo ansioso, y no lo hizo antes porque estuvo un buen rato dando vueltas y más vueltas a la manzana intentando encontrar un sitio para aparcar. No estaba muy seguro de a qué hora tenían mesa reservada. La idea de repetir cita había sido suya, pero en un momento difícil como el de la última vez hubiera sido poco menos que heroico tener espacio mental para teclear en su iPhone la hora convenida. La de hacía un año había sido una velada tan triste como intensa, y a la vez extrañamente esperanzadora.

Transitó por la pasarela del Apium, suavemente iluminada por la parpadeante luz de las velas. ¿Estaban ahí la última vez? No lo recordaba. Guardaba solo algunas imágenes de aquella cena trascendental que había puesto punto y final a la reunión con el abogado. Recordaba la silueta de Mireya abandonando la mesa en dos ocasiones para dirigirse al tocador. Su rostro serio al volver, con unos ojos que delataban la huella de las lágrimas pero que ella había recompuesto con pericia, retocándose el rímel y manteniendo la mirada alta aunque el brillo excesivamente húmedo de sus pupilas no dejaba lugar a dudas. Siempre había admirado en ella esa cualidad que le hacía mantener el control y guardar la compostura en los momentos más difíciles. Sabía caminar con la cabeza alta y el porte sereno en cualquier situación, ofreciendo una estampa digna y orgullosa.

Cruzó las puertas acristaladas y dio su nombre a la sonriente joven que le recibió, preguntándole a continuación a qué hora estaba reservada la mesa.

—Aquí tengo anotado a las nueve y media, de modo que aún queda un ratito. ¿Quiere pasar a la coctelería? —preguntó la recepcionista con voz suave y melodiosa.

Le pareció una excelente idea, saborear un cóctel le ayudaría a templar los nervios, así que se dejó guiar dócilmente por esa joven rubia vestida con un traje pantalón negro que debía ser algo así como un uniforme. Esa última semana había contado los días, las horas y hasta los minutos que le faltaban para volver a estar sentados frente a frente. Había ensayado una y mil veces cómo iba a empezar la conversación, aunque estaba seguro de que a la hora de la verdad nada ocurriría como había visualizado en su mente en innumerables ocasiones. Y todo eso suponiendo que Mireya no hubiera olvidado la cita...

Observó mecánicamente el elegante espacio al que acababan de conducirle y se acomodó en la barra. Un barman con un suave acento extranjero se acercó a él y le preguntó qué podía ofrecerle. Se decidió por un Dry Martini. El barman asintió con la cabeza y a continuación empezó a oficiar con tal concentración que Íñigo se quedó absorto en sus movimientos precisos, medidos, controlados. Le pareció hasta terapéutico mirarlo, porque eso le calmaba los nervios. Le vio coger una copa helada de un pequeño congelador y depositarla en una bandeja de acero cubierta con un paño de hilo. Después añadió una aceituna verde y brillante, cogió el vaso mezclador y puso en su interior, ayudándose de unas pinzas, unos cubitos de hielo perfectos, casi transparentes, con un resplandor que parecía sobrenatural. Derramó por encima dos copas de Bombay Gin y dos o tres gotas de Martini seco. Lo agitó delicadamente con una cuchara de mango larguísimo para servirlo después en la copa que había reservado. La cogió por el tallo con un gesto sensual y armonioso, como si fuera la cintura breve de una hermosa mujer, y la depositó sobre esa bandeja redonda de un acero inoxidable tan pulido que casi ofendía. Y se la ofreció mientras pronunciaba con cortesía:

—Su Dry Martini, señor.

Íñigo agradeció la copa y se entregó a ella con deleite. El gusto seco y helado le inundó la bóveda del paladar de golpe, con un latigazo certero. Poco a poco, la perspectiva de la noche empezó a cambiar de color.

En la sala el movimiento era imparable desde media tarde. El nerviosismo se había adueñado del ambiente esa misma mañana de sábado, cuando se había desvelado la identidad de los personajes que cenarían en la mesa cuatro, reservada desde hacía varios meses. Dos miembros de un servicio privado de seguridad habían llegado al restaurante a las once de la mañana, sin avisar, cuando la cocina bullía de actividad en plena mise en place. Habían solicitado revisar las distintas dependencias del Apium, argumentando que cumplían con su trabajo y que esa era su manera de proceder habitual, para garantizar la seguridad de la persona para la que trabajaban, alguien que debía de ser muy poderoso o muy adinerado. Ante las preguntas de Albert, algo molesto por la actitud arrogante de los guardaespaldas, estos accedieron finalmente, tras muchas llamadas de teléfono realizadas a través de un pinganillo, a desvelar el nombre del misterioso personaje que exigía tanto control a su alrededor. Y aquello fue como descorchar una botella de champán. En cuanto Albert oyó las cinco letras de ese mágico nombre entró en un estado de agitación y nerviosismo difícil de controlar.

—Pero ¿cómo podéis quedaros tan tranquilos? ¿Acaso no sabéis quién es Sting? —Albert musitaba estas palabras mientras transitaba apresuradamente entre la recepción y los comedores y de allí hasta la cocina, dando indicaciones aquí y allá, atropelladamente.

—Claro que sabemos quién es, pero la verdad es que no hay para tanto —se atrevió a decir Inés mientras se daba la vuelta para ocultar su rostro y disimular su sonrisa.

—Cómo se nota que sois jóvenes... Para los de mi generación Police era lo más de lo más. Aún recuerdo el primer concierto suyo... —Albert se dirigía mientras tanto a la cafetera situada en el office, para prepararse un cortado—. ¿A alguien le apetece un café? Recuerdo que yo era muy jovencito entonces, y estaba trabajando en el Arzak como stager. En cuanto me enteré de que actuaba Police me compré una entrada. Como no conocía a casi nadie en la ciudad me fui yo solo, y disfruté como un loco. —Removió el café con la cucharita y dio un primer sorbo, pensativo—. Uff, de eso hará ya treinta años por lo menos, qué barbaridad...

—Bueno, Inés, hemos de concretar el tema de la noche. Tu ayudante se estrena hoy, en el servicio del mediodía, ¿verdad? —dijo Félix, revisando su cuaderno de notas—. Si te parece nos reunimos ahora con él y con el equipo de sala y acabamos de repasar lo que hablamos ayer.

—Sí, voy a buscarlo, está ordenando unas cajas en la bodega.

Hacía ya una semana que la plantilla del Apium contaba con un miembro más. Diego Alfredo Huapac, un joven mexicano de facciones exóticas y acento de latinoamericano adinerado, había entrado por fin como ayudante en el área de sumillería. Desde la definitiva consagración del Apium como restaurante gastronómico de primera categoría, el volumen de referencias vinícolas había ido en aumento. Inés hacía crecer su carta de vinos, ese era un activo importante en la cuenta de resultados del negocio y daba prestigio a la marca Apium, pero muy a menudo se sentía desbordada y deseaba tener a alguien que le ayudara a ordenar y clasificar los pedidos, que la representara asistiendo a catas y la ayudara a mantener al día una bodega de la que se sentía más que orgullosa.

Diego Alfredo era un chico alto y bien plantado. Se había formado en la Escuela Aspic de DF, un centro de excelente reputación en el sector. Había trabajado después como ayudante en el restaurante del Hotel Alvear de Buenos Aires y, dos años más tarde y dispuesto a comerse el mundo, se había comprado un billete a Barcelona, donde tenía unos tíos en cuya casa estaba alojado. A través de uno de los pasteleros del equipo de Michel Gros había ido a parar al Apium, donde se había entrevistado con Inés, con Albert y con Félix, primero por separado y después en una última ronda con todos juntos. La impresión había sido muy buena, por eso habían decidido contratarlo de común acuerdo. El chico tenía una excelente formación y, aunque su experiencia en el mundo laboral era poca, sí mostraba una actitud muy dispuesta y un gran interés por absorberlo todo. Durante la primera semana en el Apium y antes de que saliera a la sala, Inés había estado con él codo con codo, enseñándole cómo era su día a día, mostrándole cómo debía moverse en la bodega y cuál era la metodología de su oficio. Por el momento había decidido, de acuerdo con Félix, que la primera aproximación a los clientes la iba a hacer siempre ella hasta que su ayudante estuviera más suelto. Diego estaría en la retaguardia, observando la manera de proceder de Inés con los comensales y fijándose bien en su forma de mostrar la carta de vinos, de dar ciertas informaciones y, sobre todo, empapándose del estilo y la elegancia de la sumiller en el trato con los clientes, sin apabullarlos ni mostrarse en absoluto pedante. Este era un aspecto que tanto a Inés como a Félix les preocupaba mucho. Diego mostraba en ocasiones una cierta arrogancia, era algo muy sutil pero que dejaba asomar de vez en cuando.

—A veces, cuando le estoy dando alguna explicación, me mira con una suficiencia que me molesta —le comentó Inés a Félix al tercer día de trabajar con el mexicano.

—Pues tendrás que hacérselo ver antes de que sea tarde. Estas cosas hay que pulirlas desde el principio.

—Sí, claro. —Inés asintió pensativa—. Yo creo que lo que le ocurre es que en Buenos Aires se impregnó de esa actitud tan propia de los argentinos. Le insisto mucho en que no hay que dar clases al cliente, sino observarlo y empatizar con él, pero creo que eso es lo que más le va a costar aprender.

—También tú tendrás que acostumbrarte al hecho de tener un ayudante —observó Félix con su habitual perspicacia—. No es tan fácil como parece. Estás acostumbrada a trabajar sola y formar equipo requiere tiempo, dedicación y paciencia. Mucha paciencia.

Íñigo miró el reloj, nervioso. La manecilla de los minutos estaba a punto de rozar delicadamente el número seis escrito en cifras romanas. Las nueve y media. Se limpió los labios con la servilleta y, poniéndose en pie, informó a Flavio de que iba a pasar al comedor, de manera que lo abonaría todo al final. El barman asintió y anotó su nombre.

Se dirigió de nuevo a la recepción. La joven del traje pantalón negro le sonrió de nuevo y le indicó con un gesto del brazo la puerta del comedor. Íñigo asintió dando las gracias, pero una silueta que avanzaba entre las velas le hizo detenerse en seco.

—Gracias —dijo con voz brusca y algo tensa—. Esperaré aquí a la señora.

Mireya se aproximaba con pasos decididos. Sus piernas, infinitas y escuetas, parecían más esbeltas que nunca enfundadas en unas medias negras, muy tupidas. Íñigo no pudo evitar una sonrisa al ver que llevaba puesta una brevísima minifalda. Siempre le habían vuelto loco las piernas de Mireya...

Las recetas favoritas del príncipe Pierre de Polignac

Hombre culto y refinado, la destacada sensibilidad de Pierre de Polignac le llevó a convertirse también en un gourmet de paladar exigente, afición heredada de su padre, el conde Maxence de Polignac. En la cocina del château de Kerscamp, la residencia familiar de los Polignac, situada en Bretaña, se preparaban a diario varios menús para que la familia y sus invitados comieran a la carta. La mujer del conde, la bella mexicana Susana de la Torre, había incorporado los intensos y especiados sabores de su país natal a los fogones de su residencia bretona, de modo que los ocho hijos del matrimonio se acostumbraron desde niños a los platos exóticos, que convivían armoniosamente con la cocina francesa más tradicional.

El primer almuerzo que compartieron Consol y el príncipe Pierre en el balneario de Bagnères-de-Luchon, al principio de conocerse, quedó grabado para siempre en la memoria de los amantes. El restaurante era una estancia amplia con los techos decorados y enmarcada por unos grandes ventanales. A través de estos se veían los esbeltos tilos del parque en el que estaba situado el elegante edificio. El aristócrata tomó el control de la situación y, tras preguntar a la joven si prefería carne o pescado, eligió los platos de ese encuentro que marcaría para siempre sus vidas.

TOMATES RELLENOS Y ESPECIADOS

4 tomates bien maduros

2 cebollas

100 g de pan rallado

sal de ajo, perejil y nuez moscada

aceite de oliva

100 g de taquitos de jamón

3 yemas de huevo

1 taza de caldo

Después de lavar y pelar los tomates, se les corta la parte que rodea el tallo y por ese agujero se vacía la pulpa, que se reserva. Se sazona el interior con sal y pimienta y se colocan boca abajo en un plato, para que vayan perdiendo su agua. En una cazuela se pone un poco de aceite de oliva y las cebollas picadas. Cuando está transparente se añade la pulpa de los tomates picada, cien gramos de pan rallado y un buen puñado de taquitos de jamón. Se le da unas vueltas a todo y se añaden la sal de ajo, el perejil picado y la nuez moscada. Se vierte una taza de caldo caliente y las cuatro yemas de huevo. Se deja a fuego lento cuatro minutos mientras se mezcla todo bien y se retira del fuego. Se colocan los tomates boca arriba en una fuente de horno y con una cuchara se rellenan uno a uno con la mezcla que hemos apartado. Se les pone por encima un poco de pan rallado, sal, pimienta y un chorrito de aceite. Se gratinan en el horno y se sirven calientes.

TURNEDÓS A LA CAZADORA

4 turnedós

mantequilla

3 cebollas picadas

champiñones a láminas

1 vaso de caldo

1 vaso de vino blanco

1 cucharada de puré de tomate

sal, pimienta y perejil

picatostes

El turnedós es un bistec en miniatura y la correcta manera de hacerlo es durante un breve espacio de tiempo al fuego. La recomendación más estricta de la cocina francesa es cocinarlo juste le temps de tourner le dos, es decir, solo vuelta y vuelta.

En una sartén se pone un trozo de mantequilla, del volumen de un huevo aproximadamente. Cuando esté bien caliente y con el fuego vivo se pone encima la carne y se hace vuelta y vuelta, durante un breve espacio de tiempo. Se retiran y se dejan sobre un plato. En la misma sartén se añaden las cebollas picadas, un buen puñado de champiñones a láminas, y se le da unas vueltas mientras se riega con el vino blanco. Enseguida se vierte por encima el caldo caliente y el puré de tomate, y se deja reducir mientras se salpimienta. Después se colocan los turnedós sobre esta salsa sin dejar que se cuezan demasiado. Se retiran del fuego, se coloca la carne en un plato con la salsa por encima y se decora con perejil picado y unos picatostes recién fritos en aceite.

El delicioso almuerzo se completó con una botella de vino tinto y se le puso el broche con un plato de quesos, antes de pasar a degustar el carro de los postres que el maître les ofreció ceremoniosamente. El aristócrata eligió para ambos una sugerente tarta de albaricoques.

TARTA DE ALBARICOQUES

250 g de harina

100 g de mantequilla

75 g de azúcar

1 pizca de sal

3 yemas de huevo

500 g de albaricoques maduros

Se coloca la harina en forma de volcán sobre una superficie para poder trabajarla bien y en medio se pone la mantequilla, preferiblemente a temperatura ambiente y con textura de pomada. Se va trabajando la masa y se añade el azúcar, la sal y las yemas de huevo. Cuando la pasta está bien mezclada y totalmente homogénea, se deja reposar durante veinte minutos. Luego se extiende la masa con el rodillo intentando que quede bien lisa y se coloca sobre un molde redondo que previamente se habrá untado con mantequilla y espolvoreado con un poco de harina. Se levantan los bordes para que la fruta que colocaremos encima quede bien recogida y a continuación se disponen ordenadamente los albaricoques cortados a gajos. Se espolvorea con azúcar y se pone a cocer en el horno durante una media hora.

Tras el traslado de Consol y su hijo a Aix-en-Provence, en el Mas de la Source se contrató como cocinera a Colette, una mujer alegre y enérgica que bordaba como nadie el recetario provenzal. La materia prima de la zona es excelente y los platos transitan alegremente entre las verduras, las hortalizas, las frutas y los pescados y carnes que ofrece esa privilegiada tierra.

BULLABESA

Para las noches de invierno frías y húmedas Colette solía preparar una bullabesa tradicional que dejaba el cuerpo entonado para hacer frente a las inclemencias del tiempo. Se trata del plato insignia de la cocina marsellesa, una sopa sabrosa y reconstituyente a base de gran cantidad de pescados de la zona, preferentemente de roca, que pueden ir variando según lo que se encuentre en el mercado. Tradicionalmente era el plato que tomaban los pescadores a bordo de sus barcas cuando se hacían a la mar, y la cocinaban sobre un sencillo hornillo con lo que habían pescado ese día.

escórpora

congrio

bejel

cangrejos

serrano

rape

gallo de San Pedro

galeras

mejillones

almejas

2 cebollas picadas

2 tomates picados

3 puerros picados

1/2 hinojo picado

hierbas de la Provenza

azafrán

4 dientes de ajo

aceite de oliva

4 patatas

Se elabora primero un buen caldo de pescado. Para ello se pone a hervir agua en una cazuela y se le añaden las cebollas, los puerros, los dientes de ajo enteros, el hinojo y los tomates. Cuando lleva hirviendo unos veinte minutos se introducen los pescados más duros y espinosos, como la escórpora y el congrio, y los crustáceos. Se sazona con hierbas, sal y pimienta y un chorro de aceite de oliva. Se deja hervir quince minutos y luego se machacan todos los ingredientes para después colarlos y de ese modo obtener un buen fondo de caldo, que se deja reposar (lo mejor es que repose un día entero o, como mínimo, unas cuantas horas). Con ese fondo se elaborará la sopa en la que se pondrán a hervir primero las patatas peladas y troceadas. Cuando lleven unos quince minutos se añadirán los pescados más tiernos y se dejarán hervir diez minutos como máximo. La bullabesa se sirve en dos etapas, por un lado la sopa y por otro los pescados y crustáceos con alioli (facultativo).

Debido a su estatus, Pierre de Polignac debía hacer frente a gran cantidad de compromisos sociales en los que se acostumbraban a servir platos muy elaborados de la cocina tradicional francesa. Por ese motivo, cuando estaba en la Provenza intentaba comer de forma saludable y sencilla y apreciaba sinceramente los ricos platos caseros que le preparaba Colette.

CREMA DE VERDURAS À L'ANCIENNE

2 lechugas de distinto tipo

acelgas

espinacas

1/2 kg de patatas

2 cebollas

4 puerros

mantequilla

pan a trocitos sal y pimienta

Se saltean los puerros troceados con un buen trozo de mantequilla en una cacerola. Cuando están transparentes se añaden las verduras y las patatas lavadas y troceadas junto a una buena cantidad de agua, y todo ello aderezado con sal y pimienta. Se tapa y se deja hervir durante un buen rato. Después se tritura todo y se cuela para conseguir una textura homogénea. Se sirve acompañado de picatostes, que se habrán frito en una sartén con mantequilla.

El jardín delantero del Mas de la Source era soleado y estaba convenientemente resguardado del mistral, el viento típico de la zona, por lo que incluso en pleno invierno permitía disfrutar del aire libre cuando el día era claro y despejado. Las mañanas de domingo Colette solía servir el aperitivo en el jardín. El príncipe Pierre era un gran amante del pastis, que tomaba acompañado de unos huevos duros con tapenade.

HUEVOS DUROS CON TAPENADE

6 huevos

200 g de aceitunas negras sin hueso

100 g de filetes de anchoas

100 g de atún marinado

mostaza inglesa

200 g de alcaparras

aceite de oliva

sal y pimienta

tomillo y romero

coñac

Se majan las aceitunas en el mortero junto con las anchoas, el atún, una cucharada de mostaza inglesa y las alcaparras. Cuando todo esté bien picado se añade un vaso de aceite de oliva, sal, pimienta, una pizca de especias y dos copitas de coñac. Se mezcla todo bien y se pone en un frasco de cristal con tapa.

Previamente habremos hecho los huevos duros, que ya estarán fríos y pelados. Se cortan en dos mitades longitudinalmente, se les extrae la yema y se aplastan bien con un tenedor. Se añade la cantidad de tapenade que se desee, añadiendo algo de aceite si hace falta para obtener una mezcla bien untuosa. Después se rellenan los huevos partidos con esta pasta y se sirven de aperitivo.

He aquí otro de los exquisitos aperitivos con que Colette solía deleitar a la pareja, una tarta salada muy sencilla, sabrosa, fácil de preparar y elaborada con ingredientes típicos provenzales.

PISSALADIÈRE

masa brisa

1 kg de cebollas

1 cucharada bien colmada de miel

1 cucharada de vinagre balsámico

sal y pimienta

anchoas

aceitunas negras

Se cortan las cebollas en plumitas y se sofríen con un poquito de aceite, la miel, el vinagre, sal y pimienta durante una hora o hasta que estén caramelizadas. Se coloca la masa brisa en una tartera tipo quiche. Se pincha la masa con un tenedor y se coloca en el horno durante unos veinte minutos, hasta que esté dorada. Se saca del horno y se le añaden las cebollas confitadas. Se decora con anchoas y aceitunas negras y, antes de servirla, se le da un golpe de horno para calentarla un poco, aunque también se puede tomar fría.

Poco a poco Pierre y Consol fueron tejiendo una pequeña red de relaciones en la zona, primero con los vecinos y luego con algunas familias a las que habían conocido a través de la escuela de Aix donde estudiaba Pedro. En ocasiones actuaban como impecables anfitriones y celebraban almuerzos informales en el jardín, cuyos menús preparaba Colette con esmero, siempre supervisada por Consol. Para la fiesta de la trashumancia, que solían celebrar con la llegada de la primavera, siempre ofrecían el plato típico, el gigot a la provenzal.

GIGOT A LA PROVENZAL

1 pierna de cordero deshuesada

dientes de ajo

mantequilla

5 cebollas

1 manojo de zanahorias

3 berenjenas

2 pimientos rojos

2 pimientos verdes

6 tomates

aceite

sal y pimienta

vino blanco

hierbas de la Provenza

1 bouquet garni

Se salpimienta la carne y se le hacen pequeños cortes en los que se introducirán dientes de ajo enteros. Se recubre de hierbas de la Provenza, una gruesa capa de mantequilla y se sella en una cacerola. Luego se le añade media botella de vino blanco, un vaso de agua, el bouquet garni, sal y pimienta, se tapa la cacerola y se pone a fuego lento durante tres horas. Mientras tanto en una sartén se saltean las cebollas picadas con las zanahorias, los pimientos, las berenjenas y los tomates, todo ello previamente pelado y troceado. Cuando a la carne le falte media hora de cocción se le añaden las verduras hechas en la sartén. Se deja hacer todo junto en la cacerola tapada y luego se deja reposar el guiso.

Uno de los productos predilectos del príncipe De Polignac era el bacalao en todas sus versiones, pero quizá la que Colette preparaba con tomate era su favorita, y con ese plato solían recibirlo en el Mas de la Source cuando regresaba a casa después de unos cuantos días de viaje.

BACALAO CON TOMATE

6 tomates

1 cebolla

aceite de oliva

harina

1/2 l de caldo de pescado

1 bouquet garni

2 dientes de ajo

laurel y perejil

sal y pimienta

Se pelan los tomates, se vacían y se pica la pulpa. En una cazuela se ponen las cebollas picadas a dorar con un poco de aceite. Se añaden los tomates y se dejan cocer unos minutos, hasta que se reducen y pierden su agua. Se añade una cucharada de harina, el caldo de pescado, el bouquet garni, dos hojas de laurel, el perejil, los ajos, la sal y la pimienta. Se deja cocer todo a fuego muy lento mientras enharinamos el bacalao, previamente desalado y cortado en trozos cuadrados, y lo freímos en una sartén. Luego se añade a la cazuela con el resto de ingredientes y se deja cocer diez minutos.

A partir del otoño, cuando la temperatura empezaba a bajar y las tardes se acortaban, en el Mas de la Source se iniciaba la «temporada pot-au-feu», como la llamaba Lluïsa. A partir de esa época, cada lunes Colette inauguraba la semana con la preparación de un caldo reconstituyente y poderoso que inundaba la cocina con un inconfundible aroma a hogar.

POT-AU-FEU

1 trozo de carne de buey, de alrededor de 1 o 1 ½ kg, preferentemente de culata

1 cebolla

2 pimientos

1 apio

2 zanahorias

1 nabo

2 dientes de ajo

sal y pimienta

Se llena una marmita grande y profunda con dos litros de agua y se coloca dentro la carne. Se pone a fuego vivo para llevarla a ebullición y, a medida que la espuma sube a la superficie, se va retirando con una espumadera. Cuando la ebullición es pronunciada se baja el fuego y se sigue retirando la espuma hasta que deja de producirse. Entonces se añaden las verduras peladas y enteras, sal y pimienta, se tapa la marmita y se deja cocer a fuego lento durante por lo menos tres horas. Este caldo será luego la base de sopas, cremas y potajes.

En cuanto se acerca la primavera, los días alargan y la luz se vuelve más brillante, los huertos de la Provenza se convierten en auténticos vergeles. Es el momento de las riquísimas ensaladas variadas y llenas de colorido que, por su abundancia y diversidad de ingredientes, pueden constituir un plato único si van seguidas de algo de queso y un postre contundente. En el Mas de la Source muchas cenas de verano se componían de una rica y copiosa salade niçoise, el plato estrella de Niza, elaborada con una gran variedad de alimentos mediterráneos.

SALADE NIÇOISE

lechugas variadas

1 pepino

9 tomates

5 huevos duros

1 apio

1 manojo de rábanos

1 pimiento verde

260 g de atún en aceite de oliva

filetes de anchoa

aceitunas negras de Niza

alcaparras

3 alcachofas en conserva

albahaca

aceite de oliva y vinagre

1 diente de ajo, sal y pimienta

Se lavan y cortan las verduras y hortalizas de modo decorativo y se hace un lecho con ellas. Encima se colocan el atún, las anchoas, las alcaparras y los huevos duros cortados. Se prepara una vinagreta con aceite, vinagre, albahaca y el diente de ajo machacado, y se vierte por encima.

Colette cocinaba de maravilla, pero si hubiera que escoger una de sus especialidades entre su amplio repertorio, habría que destacar las becadas estofadas. Se trata de un plato de fácil preparación pero que requiere de varios procesos, por lo que el día que se disponía a hacerlo la cocinera entraba en trance y no permitía que nadie entrase en sus dominios a molestarla.

BECADAS ESTOFADAS

4 becadas

3 cebollas

8 dientes de ajo

pimienta negra en grano

sal

2 ramitas de perejil picado

1 vaso de vino blanco

aceite de oliva

3 onzas de chocolate

harina

rebanadas de pan frito

Se limpian y lavan las becadas y se les extrae el hígado, que se reserva aparte. Se corta cada becada en cuatro trozos, se salpimientan, se pasan por harina, se doran en una cazuela y se reservan. En la misma cazuela se sofríen las cebollas picadas y los ajos pelados y enteros. Cuando está todo bien pochado se añade el vino blanco y el perejil. Se le da unas vueltas y entonces se añaden las becadas, se tapa la cacerola y se deja cocer a fuego lento. Mientras tanto, en un mortero majaremos el hígado salpimentado con el chocolate. Lo machacaremos todo bien y añadiremos esta picada al guiso. Se deja a fuego lento durante treinta minutos más. Lo ideal es comer el guiso al día siguiente de su elaboración, para que esté bien reposado. En el momento de servirlo se fríen las rebanadas de pan y se disponen en una fuente, decorada con algunos vegetales. Se recomienda tomar la becada dispuesta sobre esas rebanadas fritas y regadas con la salsa del guiso.

El postre favorito del pequeño Pedro era la tarta Tatin de manzana que le hacía Colette por lo menos una vez a la semana. La engullía hasta dejar el plato limpio, pero además cuando era niño le gustaba ayudarla a prepararla, colocando los trocitos de manzana muy ordenados y bien apretaditos encima de la masa. Y el olor que inundaba la cocina mientras la tarta estaba en el horno era maravilloso...

TARTA TATIN DE MANZANA

1 ½ kg de manzanas reineta

70 g de mantequilla sin sal

185 g de azúcar blanco

Para la masa:

225 g de harina

1 pizca de sal

100 g de mantequilla sin sal

65 g de azúcar lustre

1 huevo grande

Se coloca la harina en forma de volcán sobre la superficie de trabajo. Se le añade la sal y la mantequilla en textura de pomada y se va trabajando la masa. Se agregan el azúcar y el huevo batido, y se mezclan bien todos los ingredientes, hasta que la masa se despegue de las manos con facilidad. Cuando está bien trabajada se le da forma de bola, se envuelve en papel film y se guarda en la nevera durante una hora.

Se pelan las manzanas, se les quita el corazón y se parten en cuartos. Se coloca la mantequilla y el azúcar en una sartén adecuada para ser introducida en el horno y se calienta a fuego medio hasta que se junten bien los ingredientes. Se colocan los gajos de manzana muy apretados en la sartén, cubriendo bien toda la superficie sin que queden huecos. Se deja a fuego lento durante unos 40 minutos, hasta que la manzana se ablande, el caramelo se dore y el exceso de líquido se haya evaporado. Mientras tanto, se le va añadiendo por encima su propio jugo, para que la parte superior se caramelice.

Se precalienta el horno a 190 grados y se extiende la masa formando un disco que cubra todo el molde. Se coloca la masa encima de la manzana presionando los bordes hacia abajo. Se hornea durante 30 minutos, hasta que la masa se dore y se vea cocida. Se saca del horno y se deja reposar 5 minutos antes de darle la vuelta. Se sirve templada y se puede acompañar de una bola de helado o de crema de leche.

Una de las guarniciones favoritas del príncipe De Polignac, para acompañar las carnes y los pescados, eran los champiñones a la provenzal. Sabrosos y fáciles de preparar, en el Mas de la Source se servían recién salidos del horno como acompañamiento de cualquier segundo plato.

CHAMPIÑONES A LA PROVENZAL

24 champiñones de forma regular

pan rallado

aceite de oliva

hierbas de la Provenza

2 dientes de ajo

sal y pimienta

Se lavan bien los champiñones y se les quita el pie, que se reserva aparte. Se disponen ordenadamente en una fuente adecuada para el horno, se sazonan con sal, pimienta, hierbas y aceite de oliva y se hornean lentamente. Mientras tanto, se lavan bien los pies, se pican, se mezclan con los dientes de ajo pelados y picados, se les añade una pizca de pan rallado, sal, pimienta y se coloca todo esto sobre los champiñones (que estarán a media cocción) con otro chorrito de aceite. Se vuelve a meter la fuente en el horno y se acaban de cocer.

Como buen gourmet, el príncipe Pierre era un adepto incondicional de las ancas de rana, cuyo sabor y delicada textura siempre alababa. Transmitió su amor por este manjar a su hijo Pedro, de manera que de vez en cuando Colette preparaba con mimo este plato que padre e hijo saboreaban con deleite.

ANCAS DE RANA A LA PROVENZAL

20 unidades de ancas de rana

1 taza de harina

aceite de oliva

sal, pimienta y hierbas de la Provenza

patatas pequeñas

5 dientes de ajo

perejil picado

1 vaso de vino blanco

espinacas

champiñones

Se enharinan ligeramente las ancas para que no se forme un engrudo y se fríen vuelta y vuelta, unos 3 ó 4 minutos. Se retiran y se salpimientan. En la misma sartén se saltean las patatas, enteras y peladas, hasta que estén doraditas, y se incorporan los ajos pelados y picados y el perejil, también picado. Se añade el vino blanco, se aviva el fuego para que reduzca el alcohol y se baja de nuevo. Se introducen las ancas y se dejan al fuego un par de minutos. Se presenta en una fuente con los champiñones, que habremos salteado en otra sartén con hojas de espinaca, ajos picados y perejil picado.

Para el décimo aniversario de su primer encuentro en el balneario de Bagnères-de-Luchon, el príncipe Pierre de Polignac invitó a Consol a cenar en un sitio único en el mundo: la Tour d'Argent. Se trata del restaurante más antiguo de París, puesto que data de 1582, y actualmente ocupa un soberbio edificio en el Quai de la Tournelle con unas vistas inolvidables sobre la catedral de Notre-Dame. El príncipe, fiel a su espíritu detallista y romántico, había planeado la cena con mucho detalle, reservando una mesa en un lugar discreto y, naturalmente, junto a los ventanales. Era junio, anochecía muy tarde, y la visión del sol poniéndose lentamente sobre el perfil de la catedral dejó una huella imborrable en la memoria de Consol. Ambos degustaron como primer bocado unas deliciosas quenelles de pescado con salsa Mornay, y después el plato estrella de la casa, el canard pressé, para el que se requiere un ritual especial en el que se sacrifica un pato procedente de la granja del propio restaurante dedicada a la cría de esos animales. La prensa utilizada, con la que se elabora el manjar delante del cliente, es de plata y cada cierto tiempo se lleva a reparar a Christofle.

PATO A LA «PRENSA»

1 pato de seis semanas, matado por sofocación

50 g de mantequilla

10 cl de vino de Madeira

5 cl de armañac

1 limón

sal y pimienta

15 cl de caldo de ave

Este plato se servirá en dos servicios, primero las pechugas y luego los muslos a la brasa.

Se unta de mantequilla el pato y se asa 20 minutos al horno a 180 ℃. Retiramos el hígado, lo picamos finamente y lo ponemos en un recipiente con el vino de Madeira, el armañac, el caldo y el zumo del limón. Se lleva a ebullición durante dos minutos y se aparta.

Se extraen los muslos y las pechugas y se reservan.

Se trocea la carcasa con unas tijeras y se prensa dos o tres veces para extraer los elementos líquidos. Se mezcla este jugo con la preparación de caldo que hemos reservado y se vierte sobre las pechugas, que se salpimientan antes de ser servidas. Seguidamente se sirven los muslos después de haberlos hecho 10 minutos en la parrilla.

La opípara cena acabó con uno de los postres más admirados de la casa:

CRÊPES BELLE ÉPOQUE

Para la masa de crêpes:

250 ml de leche

125 g de harina

50 g de azúcar

2 huevos

1 pizca de sal

Para la salsa:

100 g de mantequilla

70 g de azúcar

200 ml de zumo de naranjas

1 vaso de Grand Marnier

1 vaso de Cointreau

Se baten los ingredientes de la masa de crêpes hasta obtener una mezcla homogénea. Se calienta una sartén especial para crêpes y se pincela con un trocito de mantequilla. Se vierte sobre ella una porción de la mezcla hasta que cubra el fondo, moviéndola a fin de que la mezcla se reparta y forme una capa delgada. Tras un par de minutos, se da la vuelta con una espátula, se deja al fuego durante un minuto por el otro lado y se reserva. Se repite la operación hasta tener todos los crêpes hechos y se doblan por la mitad dos veces.

En una sartén, se derrite la mantequilla junto con el azúcar. Se añade el zumo de naranja y se deja cocer unos minutos para que se espese un poco. Se colocan los crêpes sobre la salsa para que tomen calor durante un minuto. Se rocían con los dos vasos de licor y se flambea. Se sirven de inmediato.

Agradecimientos

Mi más sincero agradecimiento a Maru de Montserrat y Rosa Moya, por su entusiasmo y su fe inquebrantable en mi trabajo.

A Roser Torras, Eva de Aurora, Isabelle Brunet, Montse Alonso, Silvia Giménez-Salinas, Pilar Senpau y Enrique Vila, por su ayuda, siempre decisiva y desinteresada.

Y, sobre todo, gracias a Albert y Ferrán Adrià, a los hermanos Roca, a Pedro Monje y a Jordi Cruz. No necesitan presentación, son de sobra conocidos por todos. Pero yo sí siento la necesidad de dejar constancia aquí, negro sobre blanco, de la enorme generosidad con la que me han abierto las puertas de sus cocinas para permitirme ser testigo de ese mundo apasionante y enloquecido que es la alta gastronomía.

Edición en formato digital: octubre de 2013

© Vis Molina, 2013

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427

08009 Barcelona (España) www.edicionesb.com

Depósito legal: B. 21.655-2013

ISBN: 978-84-9019-595-6

Conversión a formato digital: El poeta (edición digital) S. L.