Para mi hijo Fabián y mis nietos.

Para mis amigos.
Para toda la gente del mundo que

me ha ido a ver, me aplaudió
y me sigue aguantando tantos años.

M. S.

Para esos que se animan a soñar,

los primordiales.

R. B.

Agradecimientos

En Tucumán: A Roberto Espinosa por su relevamiento de personajes y datos.

En Mendoza: A Miguel Titiro, Leoncio Bravo y Nelly F. Heredia, por sus aportes para la reconstrucción de los años 60.

En Buenos Aires: A María Miñano Cerna, que pautó los encuentros con Mercedes.

A Coqui Sosa, por su generosidad al entregar materiales informativos que viene sumando para la página www.mercedessosa.com.ar.

A Fabián Matus, por su templanza y respeto en la lectura final del manuscrito.

A Chichí y Cacho Sosa, tan dispuestos para rastrear recuerdos de la niñez y la adolescencia.

A Olga Gatti, por sus precisiones referidas al retorno del 82.

A Liliana Manna, por su agenda.

A Sebastián Luna, Eduardo Saavedra y Elsa Calse por su búsqueda en archivos.

A Memi Varrone, por su exhaustivo trabajo en las desgrabaciones y en la corrección del primer texto.

A Víctor Hugo Morales por su presencia y aliento de cada día.

Prólogo primera edición

Memorias del corazón.

Biografía en voz alta.

Mercedes Sosa no quiso hacer como que escribía sus memorias valiéndose de un escritor fantasma. No quiso mandarse la parte ni simular. Ésta es una biografía escrita en voz alta.

La tarea venía ardua: ante mí tenía una vida signada por actuaciones en decenas y decenas de giras por decenas y decenas de países, por cientos y cientos de ciudades, en estadios monumentales y en salas excelsas, ante públicos de hasta cien mil personas y tan selectos como los del Carnegie Hall, o el de la sala de los premios Nobel en Estocolmo, o en el mismo Vaticano. Había que contar esa trayectoria, más el trasfondo de una vida personal que nació en la ardua pobreza acechada por el hambre, y que después estuvo enmarcada por el compromiso ideológico, las amenazas de muerte, el exilio. La paradoja de esta vida es que, a más desgarramiento y dolor en lo personal y afectivo, más éxito, más ovaciones en lo artístico, más fama. Me enfrenté con el problema de la abundancia, que a veces no es menos terrible que el de la escasez. Tuve que resolver cómo contar la prodigiosa vida de esta mujer que es (con Carlos Gardel), sin discusión, la cantante popular de mayor prestigio y proyección mundial que produjo la Argentina (y Latinoamérica) en el siglo XX.

Decidí dejar que el personaje, con sus impulsos, estableciera la mecánica, la estructura y los ritmos del libro. Elegí una antimetodología o, si se prefiere, una metodología al revés. Y así emergió este texto que no es, ortodoxamente hablando, una biografía ni una autobiografía como las que se plantean usualmente.

Éste es un libro desde Mercedes Sosa y sobre Mercedes Sosa. La columna vertebral la constituye su relato en primera persona. Ella cuenta y se cuenta. Ella se escribe en voz alta.

Por otro lado, eslabonándose con su decir, aparecen las voces de su madre, de su hijo, de sus hermanos, de los amigos más íntimos. Contada por ella y por los cercanos así se va desenvolviendo el relato de su asombrosa existencia.

No es todo: cada tanto aparecen, con sus testimonios y recuerdos, figuras que desde otros ángulos ofrecen diferentes retratos, refiriéndose no sólo a la suprema cantante sino, sobre todo, a la mujer que está lejos de los escenarios y las ovaciones. Entre los retratistas de la otra Mercedes están, por ejemplo, León Gieco, Horacio Molina, Víctor Heredia, Liliana Herrero, Carlos Alonso, Charly García.

A estas tres vertientes (el relato de la propia Mercedes, el de sus familiares y amigos íntimos, y el de sus retratistas) se van sumando crónicas que rescatan episodios memorables y dramáticos que ella vivió. En otros casos esas crónicas reconstruyen los ámbitos en los que Mercedes se hizo mujer y creció como artista. La recurrencia al asunto de las comidas primordiales no es casual: posee el mismo valor que puede tener un personaje cercano, una ideología, una religión.

El azar tiene sus cosas. Y el azar es también, en buena medida, autor de este libro. Una cantidad de episodios aquí narrados no me los contaron, no tuve que ir a pesquisarlos: los viví, privilegiado por la posibilidad de mi trabajo periodístico y por una amistad de más de treinta años con la Negra. Con ella compartimos celebraciones, alegrías, muertes, nacimientos, vinos, llantos, terrores. Como periodista la entrevisté en no menos de quince oportunidades. Como cronista asistí a noches memorables, por ejemplo aquella del Teatro Colón en la que el presidente de facto general Alejandro Agustín Lanusse terminó de pie, cantando con un público imantado “Canción con todos”. Fui testigo y viví las noches mendocinas cuando Mercedes descubría el mundo de los artistas, de los intelectuales (entre ellos Armando Tejada Gómez, Carlos Alonso, Antonio Di Benedetto, Benito Marianetti, Dante Polimeni, Ángel Bustelo, Fernando Lorenzo, Luis Quesada, Iverna Codina). Compartí horas inolvidables en la vieja casa de la mamá tucumana, en Barrio Jardín, al compás del locro y las empanadas. Una tardecita de 1984 asistí a un imprevisto encuentro de casi dos horas entre la Negra y Caetano Veloso. Pero no todas fueron celebraciones: noche por noche, en una vigilante y tensa ronda de amigos, viví el mes de actuaciones de Mercedes Sosa en el teatro Estrellas, en 1975, tras la amenaza de muerte por parte de la Triple A. Compartí también su muerte más terrible, la de su segundo marido, Pocho Mazzitelli. Asistí a la vuelta del querer vivir de Mercedes luego de su enfermedad y casi muerte de 1997.

En otras palabras, que este libro, más allá de los encuentros grabados y del trabajo sistemático en función del desarrollo biográfico (que abarcó medio año), se vino urdiendo desde hace cuarenta años, secretamente, mediante el azar facilitado por la curiosidad periodística y la entrañable amistad que incluye, naturalmente, algunas peleas y distanciamientos.

Esta biografía en voz alta, resuelta con el montaje de un coro de voces eslabonadas a la narración vertebral de Mercedes, tuvo que elegir entre ajustarse severamente a la documentación cronológica o seguir por un camino apenas pautado, relativamente ordenado. Opté por lo segundo: deseché el acopio de información, el detalle de sucesos, para darle rienda suelta a las idas y venidas de Mercedes, a la narración de hechos y vivencias y reflexiones surgidas más por la espontánea elección de su instinto que por obediencia a un plan detallado y sistemático. Privilegiamos los hábitos y modos de la oralidad por sobre los mandatos del lenguaje escrito.

Dejamos pues de lado la minuciosa memoria ceñida al almanaque, para permitir fluir los impulsos de ese otro almanaque que obedece a la memoria del corazón. Naturalmente, transitando este camino, sacrificamos el relato exhaustivo de una cantidad de hechos para posibilitar el brote de una cantidad de vivencias, de intensidades. Mercedes Sosa es aquí tanto lo que dice con sus palabras como lo que elige para contar, a veces desde la reflexión preocupada, a veces desde el dolor y la congoja, a veces desde el candor.

Todo esto transita por un itinerario de ninguna manera rígido, pero que sí tiene algunas estaciones básicas: infancia, adolescencia, despertar artístico, noviazgos, amorcitos, amores, desamores, ideología, ecología, Triple A, dictadura militar, censura, cárcel, exilio, consagración mundial, creencias religiosas, enfermedad con apetencia de suicidio en el 97, testamento...

Los caminos de acceso a cualquier libro son siempre diversos, pero me atrevo a sugerir que esta biografía sea leída (escuchada) antes con la oreja del corazón, después con la oreja del cerebro.

Rodolfo Braceli

(en el diciembre del 2002)

rbraceli@arnet.com.ar

Prólogo a esta edición

Tan alarido y tan lágrima,

Tan inmensa y tan tierna,

Tan épica y tan pétalo.

Nació apenitas después de la partida de Gardel. El azar sabe lo que nos hace.

Murió, dicen que murió, el día del natalicio de la Violeta Parra. El azar sigue sabiendo lo que nos hace. Gracias pues. Gracias a la vida.

Sabíamos, nosotros sabíamos, que Mercedes Sosa, La Negra, cantante y cantora, era mundial y venerada por las clases sociales habidas y por haber. Lo sabíamos, sí, pero no teníamos idea de hasta qué punto era mundial, hasta qué hondura venerada. El 4 de octubre del 2009 después de Cristo pudimos ver para creer. Ante su muerte, o perdimos el habla o caímos en el abismo de los lugares comunes.

Por ser autor de la única biografía tejida con Mercedes Sosa viva, desde distantes ciudades y pueblos del país, y de las tres Américas, y de Europa, me llegó el reiterado pedido: que escribiera “el último adiós”, que respondiera preguntas recurrentes resumidas en un “¿qué perdemos al perder a La Negra?”

Debo confesarlo: cometí la imprudencia de escribir la palabra adiós pensando en Mercedes Sosa, y se me saltaron los tapones. No hubo, no hay caso. El adiós es para los que se van, y La Negra, desde siempre, cantando, no ha hecho otra cosa que quedarse. Suena a gastadísimo lugar común, perdón, pero lo digo: ella no podría ser olvidada, aunque nos organizáramos para eso. La famosa muerte no es perfecta, no siempre se sale con la suya. Menos en el caso de La Negra.

No es metáfora de ocasión esto de que la muerte, en algunos casos, pierde sin vueltas la partida. Con nuestra Mercedes la muerte no podrá. ¿Afirmación temeraria, afirmación ingenua? La realidad, que a veces es la mejor verdad, nos hizo ver. Un ejemplo entre tantos: sabido es que las hinchadas del fútbol se nutren del enfrentamiento, del agravio y de la insultación al rival convertido en siempre enemigo. Esto, que siempre es así, tuvo una excepcional pausa. El 4 de octubre de 2009, en varias canchas de fútbol de la Argentina, durante lo que debía ser un minuto de silencio, las siempre enconadas hinchadas se juntaron para la unanimidad de un repentino ¡La Negra no se vaaaa! / ¡La Negra no se vaaaa! ¿Cómo se consigue eso? ¿Hay quien lo pueda organizar?

La Negra pudo. Milagro que no cayó del cielo. Milagro inimaginado. Sembrado por ella, el milagro.

La Negra no ha muerto, basta de eso.

Pienso que la dimensión de lo que ella significó, significa y significará nos exige otro ángulo de reflexión. Lo intento ahora: nuestro planeta, tan ofendido, tan saqueado, pese a todo insiste en vivir, sigue teniendo pulso. ¿Cómo es posible?

Es posible porque, además de genocidios preventivos, además de misiles con daños colaterales, de hambre contra natura, de analfabetismo y analfabetización, además de tanta destrucción organizada, enfrente, sosteniendo una ardua pulseada, sin feriados, existe una multitud que no tiene nombre ni nombres, tejida por la tenacidad de mujeres y hombres que trabajan y estudian y sueñan a destajo y hacen el amor de los amores a rajacincha. Precisamente, por esta infatigable pulseada que sostienen esos seres, los primordiales, este mundo sigue con pulso.

Afrontemos la pregunta consecuencia: ¿de dónde sacan y renuevan fuerzas, de qué se alimentan los primordiales? Se alimentan del sol que insiste en asomarse, del pan de la esperanza activa amasado por infinitas manos apasionadas. Pero no sólo de eso: se nutren, además, de milagros terrenales. ¿A qué se le llama milagro terrenal? A la voz de ella. Nuestra Negra Mayor.

Pienso, y siento: no la vamos a perder jamás. No es una expresión de deseo. La Negra no se va, entre otras cosas, porque consiguió, cantando, otro imposible milagro: el de coagular el amor de las cuatro clases sociales que los argentinos sembramos desde la atroz dictadura cívico-militar de Jorge Rafael Videla asociado con Martínez de Hoz. Lo vimos en el incesante desfile en el Congreso de la Nación Argentina. Por allí pasaron todas las vestimentas, todos los colores de piel, todas las edades. Por allí pasaron los ricos, los clase media, los pobres de siempre y también los que ni a pobres llegan, los desgajados pasaron. Un hombre de unos sesenta años, zapatillas, voz lijada por la intemperie, se demoró segundos frente al ataúd. Se detuvo y dijo, austero y bramante: “Permiso. Negra querida, gracias por todo, gracias. ¡Y no, y no me le afloje eh”

CÓMO ES POSIBLE

Una desesperante desesperación lo ahoga a uno cuando la

escucha:

¿cómo es posible que esta mujer cante así,

desde y hacia tan lejos?

¿cómo es posible que cante tan hondo,

desde y con semejante eco?

¿Con qué harina se hizo ese pan de panes,

ese pan único que es La Negra en estado de canción?

¿Qué manos la fueron amasando,

con qué levaduras, sufrimientos y goces

se fue haciendo esa Voz de semblante único

que atraviesa clases sociales, idiomas, razas, religiones?

¿Se puede explicar lo inexplicable?

¿Se pueden revelar los secretos de un don?

Se puede, en todo caso, vislumbrar ciertos secretos evidentes. El don de una voz no consiste sólo en sus cualidades, en su excelencia. Vale la voz, sí, pero con su semblante más íntimo, con su tuétano, con ese eco que emerge de la trama compuesta por goces y sufrimientos, sueños y frustraciones, exilios y retornos, desgarramientos y esperanzas, amores y desamores.

El don de una voz, de esta Voz, proviene hasta del sabor y los aromas de las comidas hechas en la casa.

Entre los pliegues de esta biografía se podrá encontrar la materia menuda que, entretejida, produce ese prodigio que es La Negra en estado de canción.

Así es: todo el tiempo hablamos de la cantante cantora. Es un milagro decimos. Adentrarse en sus días y en sus noches, en sus amaneceres e insomnios, nos servirá para empezar a comprender por qué su Voz pudo ser tan alarido y tan lágrima, tan inmensa y tan tierna, tan épica y tan pétalo. Entre otras cosas porque se nutrió de unos padres capaces de transitar la pobreza sin renunciar a una fruta única: la fruta de la alegría pese a todo.

Cada vez que ella canta la muerde, a la fruta, y vadeando la intemperie de la pobreza le llega hasta el carozo, a la fruta. Ella canta tan inmensamente porque en su laguito interior atesora una herencia recibida: sabe que no hay quien pueda con la alegría, porque no hay quien pueda con el amor.

Ella, hablando en carne viva, de algún modo nos siembra las claves para aproximarnos a esa voz con fundamento que nos llega tan corazón adentro, así cante en el Luna Park, en el Colón o en el Olimpia, en la América latina o en Europa o en el lejano Oriente.

Antes de seguir: en mi prólogo a la primera edición de esta biografía (2003) cuento entretelas: la escribí dejando de lado la minuciosidad atada al almanaque para darle paso al fluir de los impulsos de ese otro almanaque, el que obedece a la memoria primordial del corazón. Entonces, aun sabiendo que los caminos de acceso a cualquier libro son siempre albedrío del lector, me atreví a sugerir que, se acceda por donde sea, esta biografía fuera leída (escuchada) antes con la oreja del corazón y después con la oreja del cerebro.

En esta edición, la definitiva, mi sugerencia es la misma. (Dicho sea: esta edición respeta enteramente los contenidos de la primera. Los agregados son sólo informativos, en el apéndice, para completar la cronología y discografía a partir de 2003, hasta 2009.)

DETRÁS, DEBAJO, ADENTRO DE LA VOZ

Propongo al lector, en este rato, además de escuchar con el corazón, cerrar los ojos para ver más lejos. Observemos cómo ella nos cuenta y contándose alumbra los secretos que vertebran esa voz tan cercana y tan inalcanzable.

Dirá de sus abuelos: “Una parte de mis raíces viene de Santiago del Estero, tierra de gente nacida para ser buena. Mis abuelos paternos se casaron jovencitos. Ni quince años tenía mi abuela, cuando ya había parido su primer hijo. Los hijos venían uno detrás del otro, sin miramientos, y nacían en las casas. Llegado el momento el hombre le decía a su mujer casi niña: ‘Deje de jugar y ponga a hervir agua en la olla. Voy a buscar a la comadrona’. Así vino mi padre... Se nacía sin tanta historia, con las ventanas abiertas, al sol o con la luna alumbrando”.

Dirá del amor para siempre: “La de mi papá y mi mamá es una historia de amor para siempre. Ya sé, parezco pavota; todos dicen que eso es imposible. ¿Imposible? Mi papá y mi mamá nunca se aburrieron de quererse, nunca… No sé bien cómo se conocieron... o sí sé, me lo contaron mateando después de la siesta. Ellos estaban en un velorio de angelito; en esos velorios, en el Norte argentino, se juega el juego del botón y se canta… En el juego están todos con los puños cerrados y alguien tiene un botón en la mano. Hay que adivinar quién. ¿Ingenuo? Hasta cierto punto, porque se trata de semblantear... Mi papá fue mirando las caras y al llegar a mi madre dijo, respetuoso: ‘La señorita tiene el botón’. Mi madre lo tenía. Ahí empezó todo...”.

Dirá de ellos: “Me gusta volver a mis padres. Sin ellos, ¿quién sería yo? Menos que nadie sería… Dura la vida de mi padre: fue estibador, hombreó troncos, en el horno del ingenio trabajó en pleno verano, pobrecito… Pero nunca sufrió como en el aserradero. Allí no había vaso de leche, ni máscaras. Hasta que mi madre dijo: ‘Será lo que Dios quiera, pero ahí no trabajás más’. Mi papá era un cadáver que caminaba. Ay, cómo esperábamos los sábados: ese día él traía su sueldito. Para entonces mi madre sólo tenía agua con sal para hervir. Hacía milagros en la cocina ella. De un kilo de harina y un huevo salían tortitas, pan, fideos… Hubo un tiempo que mi padre se quedó sin trabajo… Al final le dieron un lugarcito en el infierno: alimentaba las terribles calderas del ingenio. Quienes más lo ayudaron fueron los santiagueños… traían comida y apartaban un plato para él. Pobres ayudándose entre pobres. Mi papá no se llevaba su ración de comida por… porque en mi casa no alcanzaba. Pobrecito”.

(Pausa y pregunta: ¿Por estas cosas vividas será que La Negra canta así de hondo? )

Sigamos escuchándola: “Mi madre lavaba y planchaba para casas de gente con buen pasar. Había que vernos a nosotros, sus hijos, vestidos siempre como los mejores, porque mi mamá aceptaba la ropa vieja y la inventaba de nuevo. No me gusta hacer alarde de pobreza, la cuento en homenaje a mis padres. Hubo noches en que nos acostábamos con ese dolor de estómago que viene del hambre. Mi mamá bromeaba, nos daba un bollito, mate cocido y nos sacaba a jugar al Parque 9 de Julio. Mordíamos aire, comíamos inocencia… Mi papá y mi mamá se las arreglaban para alumbrar cada día. Si tuviera que meter toda mi niñez adentro de una palabra, elegiría ‘felicidad’. Fuimos tan pobres pero ¡tan millonarios! Mis padres no sólo eran abnegados, fueron sabios: jamás nos hicieron sufrir su sufrimiento. En la casa había alegría. Y adentro de la alegría estaba la felicidad, como pan de cada día”.

Esa Voz que canta desde tan lejos y tan hondo, ya vemos, anida sus claves en aquella pobreza que no extravió la primordial alegría. Cuando Mercedes está en el escenario crucial, en el salto al vacío que impone a sus canciones, ve cosas.

¿Qué ve?

Ve a su madre lavar y planchar infinitas ropas ajenas…

Ve cómo con un puñado de harina, mezclado con risas por partes iguales, hace de nuevo la multiplicación de los panes…

La pregunta porfía, reaparece: ¿Cómo, cómo es posible que se pueda cantar así: así de hondo, así de lejos?

Mientras la respuesta se cocina con la paciencia del rescoldo, sigamos escuchando a esta mujer, tan sola y tan acompañada: “Una soledad acompañada por un río de veneradores no deja de ser soledad. Qué paradoja la mía. Como diría el poeta Serafín Andrés: Estoy sola, tan amada por una multitud hecha a mi imagen y semejanza… Así es la cosa, así es mi cosa. ¿Qué es la felicidad? Para mí es respirar el olor de las comidas mientras se están haciendo. ¿Y la soledad? La soledad es esto que siento desde hace tantos años cuando baja la noche. Es mi cama tan vacía... Puedo acostarme mirando para acá o mirando para allá, lo mismo da, porque estoy sola... No no no, la soledad no le hace descuento ni a los bellos ni a los famosos. Hay momentos en que uno cambiaría aplausos y fama por la caricia, por el sonido de la respiración del compañero compartiendo los días y las noches... Siento que la soledad es mi enemiga; tal vez tenga que aprender a ser amiga de mi enemiga... Pero no soy una desagradecida: siento también algo muy en el fondo de mi corazón, y no sé si llamarlo alegría... Alegría porque estoy viva, y estando viva he aprendido a oler cuando respiro y a ver cuando miro”.

Todos tenemos cinco sentidos y a veces un sexto. Ella al revés.

Será por eso que en su último disco, Cantora, reunió a cantantes tan distantes, tan distintos. Fue el coagulante de las diversidades más intensas.

Será por eso que, según pasan los años y las generaciones, ella nos despierta zonas tan adormecidas.

Será por eso que en la biografía personal de infinitos miles cada etapa de esas vidas tenga de fondo, siempre, un disco de esta hermana mayor.

Así va siendo la cosa: su Voz viene haciendo nidos en el corazón de millones. Qué prodigiosa alquimia: ella, tan solita de compañero, cantando puede alzar nuestros sueños, puede volverse panadera repartidora de felicidad sin mirar a quién. Todo lo consiguió y lo consigue, siempre, con ese sexto sentido que en ella es el primero.

No hay caso, no ha muerto: respira de otra manera.

La Negra no se fue, la Negra no se va.

ESTÁ CANTANDO, ESCUCHÉMOSLA

¿Por qué hablo, así, en presente, si todas las noticias insisten en decirnos que Mercedes Sosa ya murió a los cuatro días del mes de octubre del 2009?

Por favor, un poco de criterio: las noticias, tantas veces, en lo esencial mienten, faltan a la verdad. Si ella nació no iba a ser para morirse. El aire, este aire que ahora respiramos, a ella se la aprendió de memoria. Suficiente con que apoyemos nuestro oído en el pecho del aire para escucharla.

Damas y caballeros, ¿alguien se atreve a negarlo? Ella, nuestra Negra Mayor, está cantando. Al sol le consta.

Algunos a dios lo creen en minúscula, otros lo creen en mayúscula. Vamos a suponer Dios. Él, ahora, está sobre una nube (pero no en las nubes). Se ha enterado Dios de que Mercedes Sosa, ya sanita y sin el agobio de insoportables tristezas, vuelve a cantar. De inmediato reúne a su gabinete de ángeles asesores y les ordena: Vayan a ver si llueve. Todos eh. Por fin solo, el Supremo busca el taladro que heredó de su abuelo, le hace un agujero al piso de la gran nube, se tiende y apoya la oreja. Desde abajo, desde el reino de la Tierra, sube, divina porque humana, la Voz de La Negra. Dios saca pecho, y pensando en voz alta se consuela: Hitler y Bush y Massera y la banda ésa no me salieron bien. Pero esta mujer sí. Y haciendo bocina con las manos, le grita a través del agujero de la nube: ¡No se muera nunca, Negra, por Dios!

Nuestra Negra le va a hacer caso, por los siglos de los siglos.

Rodolfo Braceli

(en el enero del 2010)

I

TUCUMÁN. TAN LEJOS Y HACE TIEMPO

Infancia tucumana. El papá, la mamá

Mi mamá dice que mi papá se olvidó mi nombre adrede cuando me fue a inscribir al Registro Civil. Y me puso Haydeé Mercedes en vez de Marta Mercedes. Mi mamá quería que de primer nombre yo me llamara Marta. Así sin hache, Marta. Claro, como es lógico, en mi casa mandaba mi papá, pero claro, como es lógico, siempre se terminaba haciendo lo que quería mi mamá. Y entonces todos desde que me recuerdo me vienen llamando Marta. Soy la Marta y me gusta mucho más ser la Marta que Mercedes Sosa. Esto nadie lo cree, pero es así, realmente.

Con el asunto del nombre me libré de una buena: mi mamá anduvo pensando en ponerme Julia Argentina, porque nací un 9 de julio, el Día de la Independencia, cerquita de la casa histórica de Tucumán. Hubiera sido una exageración. Se imaginan a los presentadores del mundo diciendo: Y aquí... ¡Julia Argentina Sosa, de Argentina! Otra exageración dentro de una vida marcada por hechos exagerados, no queridos, ni siquiera soñados... ¡Julia Argentina Sosa, de Argentina! Madre mía. También me anduve llamando Gladys Osorio, cuando casi adolescente empecé a cantar por los micrófonos de una radio. Al final, puertas adentro las cosas son como las madres quieren y puertas afuera son como la gente manda. En mi casa definitivamente soy la Marta. Para la gente definitivamente soy la Negra.

Qué lío con esto de los nombres. Otro que tuvo su historia con el nombre fue mi papá. Se llamaba Ernesto Quiterio, menos mal que le decían Tucho. En la escuela siempre tuve que soportar la misma pregunta de las maestras: ¿Quiterio? ¿Pero por qué Quiterio? Yo le preguntaba a mi papá y él no sabía. Resolví que como en su familia tuvieron tantos hijos, qué sé yo, once creo, ya no sabían qué nombre ponerles... Podría haber sido Criterio. Y... ja ja... hubiera sido una falta de criterio, ¿no?

Una parte de mis raíces provienen de Santiago del Estero, tierra de gente nacida para ser buena. Por parte de mi papá mis abuelos se casaron muy jovencitos. Ni quince años tenía mi abuela cuando ya había parido su primer hijo. Los hijos venían uno detrás del otro, sin miramientos, no importaba la pobreza. Y casi todos nacían en sus casas. Llegado el momento el padre le decía a su mujer casi niña: Deje de jugar y ponga a hervir agua en una olla. Yo voy a buscar a la comadrona. Así vinieron mi padre y los otros tíos, tío Mauro, tía Rosario... Se nacía sin tanta historia, con las ventanas abiertas; a veces se nacía al sol o con la luna alumbrando.

Por el lado de mi mamá la mano vino con mucho sufrimiento. Con razón ella estuvo la vida entera enojada con su padre, al punto de no querer verlo ni hablarle ni nada. Sí, porque este hombre se casó por el civil y por la iglesia con mi abuela Genoveva pero la abandonó cuando estaba gruesa de mi mamá. Una crueldad. Este abuelo se llamaba Miguel, Miguel Girón, y se fue para siempre a Santa Fe, a Tostado. Mi abuela en cuanto pudo partió a buscarlo y lo encontró y ahí estuvieron juntos una semana. Ella se habrá ilusionado, claro. Pero él la convenció con martingalas para que se volviera a Tucumán: la mandó engañada, prometiéndole que pronto iría a buscarla. Mintió: nunca más volvió. Pobre mi abuela, tan jovencita y abandonada. ¿Por qué harán estas cosas los hombres? Bueno, los hombres y... a veces las mujeres. El caso es que mi abuela Genoveva se volvió a Tucumán con la ilusión y con algo más, con la semilla de mi tía María Ángela en su vientre. Quedó preñada en esa semana de falsas ilusiones y engaños.

Razones para el odio no le faltaron a mi mamá. Ella le escribió varias veces a su padre y nunca tuvo contestación. Yo también le escribí varias veces, y tampoco. Hasta que hubo una última carta que sí fue respondida, pero no por mi abuelo, sino por el comisario del pueblo. Le decía a mi mamá redondamente: Mire señora, el señor Miguel Girón reconoce que es su papá, pero no quiere saber más nada de usted. No quiere que le escriba más y no quiere verla tampoco. Es cosa de no creer, pero hay tantos hombres que por propia voluntad se les desaparecen a sus hijos. Con los años yo y mi hijo Fabián padecimos un dolor parecido...

Pero la vida tiene sus vueltas. No todo tiene que ser sufrimiento. Mi abuelo Girón armó otra familia en Tostado, tuvo más hijas, desconocidas para nosotros. Y como el mundo no es chico sino chiquito, pasó esto: en el año 80 yo estaba de gira en Israel. Una noche viene una mujer y me dice: Me llamo Rivska, yo soy tu tía, vivo en Haifa. Yo dije esto es una joda, qué está pasando acá. Ella sigue: Vos sos Marta. ¿Acaso no tenés en Santa Fe un abuelo que se llama Miguel Girón? Ahí me desayuné y me di cuenta que la mano venía en serio. Pero yo no sabía que tenía una tía, y en Israel. Al rato me entero de eso y de otras hermanas más, todas hijas del segundo matrimonio de mi abuelo. Dos años antes de la muerte de mi mamá, vino a la Argentina esa media hermana de Israel, se juntó con las otras dos medias hermanas y se fueron a conocer a mi mamá a su casa, en Tucumán. ¡Lo que fue eso!: las cuatro juntas, felices como criaturas, haciéndose bromas, contándose sus vidas, cocinando, comiendo, jugando a la lotería, viviendo en un puñadito de días lo que el padre ingrato y abandonador no les había permitido vivir en setenta años.

Para que la felicidad fuera completa, después la llevé a mi mamá a Israel. Y allí otra vez se abrazaban y lloraban y reían como niñas, esas hermanas tantos años distanciadas. Allí también conocí a una prima... Que Rivska era tía mía es indudable porque se larga a cantar y canta como yo, canta bien, se peina y se pone los anteojos como yo y toca el bombo y tiene un éxito bárbaro. Ella tiene dos nietitos que la acompañan, uno toca el charango y el otro el bombo.

Sí, muy chiquito es el mundo. La maldad de Miguel Girón no pudo deshacer el vínculo de esas hermanas que no se conocían. Tía Rivska me contó que no era un buen tipo este viejo; también la hizo sufrir mucho a su madre. Será porque él, después de todo, tenía ese oscuro secreto del abandono fermentando muy adentro de su alma. Por suerte mi abuela encontró a un hombre bueno, mi abuelo Florentino, y vivió con él hasta que los dos murieron de viejitos. La muerte siempre es odiosa, pero recibida así juntitos, vaya y pase, es otra cosa.

(

—Mercedes, antes de cambiar de tema supongamos: aquí, ahora, tenés a tu abuelo Miguel Girón. ¿Qué le decís?

—Que se vaya a la mismísima... No no no, no le digo eso. Mi mamá nos ha enseñado a respetar a los mayores. Me daría un sopapo mi mamá si completo la frase.

—No le decís eso, ¿qué le decís en cambio?

—Le digo que abandonar a una mujer estando gruesa de un hijo, ¡eso no se hace!... Aunque no, tampoco eso le digo. Mejor le pregunto: ¿cómo es posible hacer algo así?, ¿cómo es posible dormir, comer y vivir soltando para siempre a una hija y a otra hija?

)

La de mi papá y mi mamá sí que es una historia de amor para siempre. Sí, ya sé, parezco pavota; todos dicen que es imposible el amor para siempre. Yo digo que puede ser imposible, pero deja de ser imposible cuando entre el hombre y la mujer hay amor verdadero. Mi papá y mi mamá nunca se aburrieron de quererse, nunca. Y eso, yo y mis hermanos y mi Fabián lo vimos.

No sé bien cómo se conocieron mi papá y mi mamá... o sí sé, me lo contaron un día, mientras tomábamos mate después de dormir la siesta: ellos estaban en un velorio de angelito y en los velorios de angelito del norte se juega el juego del botón, se canta, todo es muy ingenuo. En el juego del botón están todos sentados con los puños cerrados y hay alguien que tiene el botón en una mano. Y hay que adivinar. Se trata de mirar a los ojos, de semblantear... Mi papá fue mirando las caras y al llegar a mi madre dijo muy respetuoso: La señorita tiene el botón. Mi madre lo tenía. Ahí empezó todo. Mi mamá era señorita, aunque había tenido una hija de soltera, Clara Rosa Girón, siete años me llevaba a mí. Mi abuela Genoveva, que acostumbraba a criar hijos de padres que no se hacían cargo, la criaba a Clara Rosa; la Chocha le decíamos.

Para mi madre tener esa hija fue algo muy fuerte. Porque era una mujer brava, de agallas, inteligente aunque casi sin libros, pero estamos hablando de una madre soltera del año 1928... Indudablemente mi mamá sin saberlo era una feminista, una adelantada como lo fue Alfonsina Storni. Hoy cualquier chica soltera tiene un hijo, en aquellos años era una cruz y un estigma. El caso es que la señorita Ema Girón quiso que su hija se llamara Clara Rosa Girón. Y mi mamá salió adelante porque se encontró con mi papá, un hombre muy bueno, muy respetuoso, nada que ver con esos atorrantes renegados sin corazón. Mi papá con los años quiso darle su apellido a Clara Rosa y mi mamá lo agradeció, pero no lo aceptó: No, Tucho, porque vos no sos el padre de la Chocha.

El matrimonio de mis padres resultó muy sólido porque se ayudaron los dos y vivieron todo parejamente, los dos trabajaban afuera y adentro de la casa. Mi mamá no era la mujer que sólo sirve para preñarse, sacar hijos y ser una sirvienta. En todo estaba a la par.

Del amor de mis padres nacieron cuatro hijos, el primero se murió al año, de no sé qué enfermedad... ¿Miguelito se llamaba?, si mi mamá estuviera cerca me lo diría... Ella no está pero sí está mi hermano Cacho, el más chico... ¡Cachoooo! Vení. Contá. Pero presentáte antes. ¿Cómo era que se llamaba ese hermanito que se murió antes que yo naciera?

CACHO SOSA:

Me llamo Fernando del Valle Sosa, me dicen Cacho, nací el 24 del 3 del 40, cinco años después que la Marta. Soy el menor. El hermanito que se murió no sé cómo se llamaba, le decían Coquito. Vivió sólo siete meses, y mi mamá ya estuvo de encargue de la Marta, que nació al año siguiente, en el 35. Nuestro hermanito ha muerto por los calores; al tener desarreglo de vientre se ha deshidratado. Una colitis, una diarrea hasta secarse. En aquel tiempo en el norte morían muchos chicos así. Bueno, en aquel tiempo y ahora ni hablar. Cuando ha pasado lo de Coquito nosotros vivíamos en Pasaje San Roque 344, que era la casa de los abuelos paternos, Miguel Sosa y Mercedes Ruiz. Por ella a la Marta le pusieron también Mercedes. Estos abuelos venían de Matarás, una parte muy salavinera de Santiago de Estero, al este. En la casa de ellos hemos vivido hasta julio del 52. Mercedes tenía diecisiete años entonces. Nuestro abuelo Miguel primero trabajaba en una finca de Paraíso, y después en la compañía de electricidad cuando se instala en la ciudad. Aquella casa era modesta, pero al menos casa era. Tenía un patio enorme con un árbol grandísimo que nos daba mucha sombra en tremendos veranos muy secos. Entonces no llovía casi nunca. El árbol era una morera, y por ese árbol podríamos haber muerto. Pero gracias a él tuvimos por fin nuestra casa propia.

—Dale, Cacho, seguí contando que vos tenés buena memoria para esas cosas.

Fue a principios del 51. Han venido esos vientos que les llaman tornados, vientos tremendos con remolinos. Tal ha sido el viento que ha arrancado la morera de cuajo. Estábamos todos ahí cuando se corta la luz y la morera cae sobre una parte de la casa. Todos en la oscuridad empezamos a nombrarnos, eran como las doce de la noche. Nos llamábamos a los gritos, desesperados, pero había uno que no contestaba, mi hermano Chichí. Ha pasado esto: cuando Chichí ve que la morera cruje y se inclina, él atina a tirarse adentro de una habitación y cierra la puerta. Y allí queda prisionero. Al ver que el Chichí nos faltaba, mi mamá y Mercedes se han puesto a llorar desconsoladas. Pasó un rato, empezamos a apartar ramas, llegamos a la pieza que estaba semiderrumbada y aparece el Chichí, y bueno, se había salvado. Después de esto, gracias a la morera, la Marta ha empezado a diligenciar la casa de Barrio Jardín. Tenía la Marta entonces dieciséis años y ya cantaba y era apreciada por eso en el Partido Peronista. Pensar que la Marta aquella vez también pudo morir aplastada por la morera. Y ya no hubiera cantado más y no hubiera sido famosa y no hubiera actuado ni en el Colón ni en Nueva York ni en Japón ni en el Vaticano ni en Israel.

Sí, Cacho, ahora recuerdo lo de la morera. Cuando gritábamos en la oscuridad y el Chichí no contestaba pensamos lo peor. Y cuando lo vimos sano y salvo todos nos abrazamos y seguimos llorando, pero de alegría. Qué cosa, a veces de un segundo para otro las mismas lágrimas que eran de espanto son de felicidad... Pero Cacho, sabés una cosa, al final te olvidaste de lo más gracioso... Como la casa quedó medio sepultada por la morera hubo que llamar a los bomberos. Aquel fin del mundo duró no más de media hora, de pronto el cielo se despejó y aparecieron muy intensas las estrellas... Resulta que vinieron los bomberos, reacomodaron todo con chapas: la casa quedó como un campamento de indios. Había una larga escalera. No vayan a subir al techo porque es muy peligroso. Lo primero que nos dijeron es lo primero que desobedecimos: ¿te acordás, Cacho?, subió el Chichí y enseguida yo. Cuando nos dijeron que bajáramos, el Chichí, que se veía todas las películas de Tarzán, gritó ¡yo soy Tarzán! y se tiró. Cayó y quedó como muerto. Llamamos a la asistencia pública y Tarzán se despertó.

Voy y vengo, me adelanto demasiado con mis recuerdos. Tengo que retroceder, a ver si me ordeno...

A los pocos meses de la muerte de mi hermanito nací yo, justamente un 9 de julio. A eso de las seis de la mañana se escucharon los cañonazos celebratorios y mi mamá dijo: Parece que esta chica va a ser algo grande. Ella lo presintió, pero sin ambición. Porque ser algo grande significaba irse lejos de la familia. Yo nunca lo imaginé y nunca lo quise. Ya sé que no me creen, pero lo diré hasta que me crean porque es la verdad. Hablando de los 9 de julio, ese día mi mamá nos despertaba con chocolate, era el único lujo que nos podía dar. Recuerdo conmovida el sacrificio que significaba para mi papá comprar por única vez un kilo de masitas para celebrar a la noche la fecha patria y de paso mi cumpleaños. Ni imaginaba yo entonces que años después iba a celebrar mi cumpleaños en Polonia, porque estaba en gira con Los Trovadores y el ballet de Néstor Pérez Fernández.

Fui la primera y única mujer de la familia Sosa. Me cuentan que mi papá se volvió loco de alegría por mí. A los cuarenta y cinco días de mi nacimiento mi mamá quedó embarazada, de Chichí. En menos de dos años tuvo tres hijos. Fue todo tan seguido que se le puso mal la leche y no pudo darme el pecho. Mi padre ayudó mucho entonces, me daba tecitos con leche.

Mi media hermana Chocha murió en 1957, a los veintinueve años. Fue un drama eso. Ahí empezaron para mí las muertes de seres cercanos y queridos. La Chocha murió de manera absurda. Ya casada, desde La Plata había venido a pasar las fiestas en Tucumán. Todo empezó una vez que fuimos a comer pizza, comió por demás y le agarró algo parecido a un ataque de hígado. Pero después derivó en una complicación con el corazón. Parece que ella tenía un problema de corazón y nosotros no lo sabíamos. Era muy delgadita mi hermana, pero comía muchísimo. Hubo que llevarla al hospital y allí saltó lo de su corazón; entonces enseguida preparamos el viaje en tren a Buenos Aires, por aquello tan de la gente del interior que cuando las cosas están difíciles lleva a sus enfermos a Buenos Aires, para ver si en la Capital los médicos dan en la tecla. Yo trabajaba dando clases de danzas folclóricas, conseguí un adelanto y sacamos pasajes todos en el tren del Ferrocarril General Mitre. Ese viaje fue una pesadilla. Para colmo el tren salió con siete horas de atraso... mientras, la Chocha se retorcía... cuánto sufría la pobrecita. Después se quedó muy quieta, demasiado quieta. Al final la subimos al tren y entre mi papá y yo la teníamos abrazada. Nos esperaban treinta y seis horas de viaje hasta Buenos Aires... Cuando llegamos a la provincia de Santa Fe mi hermana se agravó. Paramos en una estación cercana a Rosario, mi papá bajó corriendo a buscar un tubo de oxígeno y ahí la hicimos revivir, porque estaba como muerta. Enseguida vino una ambulancia y la llevamos a un hospital en Rosario. Nosotros paramos en un hotelito muy barato y cercano, a esperar. Pero no hubo caso. Se nos murió mi hermana Chocha... Seguimos viaje a Buenos Aires y la velamos en la casa de unos tíos en la Boca. La tristeza se quedó con nosotros. Mi mamá recién le volvió a tomar apego a la vida cuando nació mi Fabián. A mi Fabián lo bautizamos en la catedral de La Plata, cerca de donde vivía la Chocha, y para ser sus padrinos vinieron Armando Tejada Gómez y su mujer Gloriana.

Me fui por las ramas... Quiero contar más sobre mi nacimiento, sobre mis padres, pero eso será enseguida. Ahora que no se me olvide esto: a Fabián lo llevé por primera vez en tren a Tucumán en un canasto de mimbre que yo misma le armé. Lo forré con una tela cuadrillé y con estas manos le hice el pespunteado, y eso quedó muy bello... Me da gusto y me llena de orgullo recordar aquella canastita... Aparte de eso, como viajábamos en segunda clase y entraba mucho polvo, compré un fleje y le hice un mosquitero a mi Fabián. Los asientos del tren eran de madera, en aquellos viajes nos dolían hasta las orejas. Pero mi hijo viajó muy protegido, como en el terciopelo de la primera clase. Digo primera clase y pienso que en estos años míos de fama, algunos critican que la señora Mercedes Sosa siendo comunista viaje en primera en los aviones. ¿Y por qué no voy a hacerlo si la plata me la gano trabajando? ¡Pelotudos!

Ah, pero aquella vez, con mosquitero y todo, después de casi cuarenta horas de tren, calor y polvo, llegamos a Tucumán y a mi Fabián se le había formado como una costra de tierra en la naricita. Tenía cuarenta y cinco días y yo le daba la leche de mis pechos...

Vuelvo un poco para atrás. ¿Por qué me he demorado tanto en mi media hermana Chocha? Media hermana no. Nadie es medio hermano. Se es o no se es hermano... La recuerdo tan intensamente porque ella era como otra mamá para nosotros. Mi mamá salía a trabajar, por monedas apenas, y la Chocha nos cuidaba, lavaba la ropa, lavaba las zapatillas, hacía de comer ¡y nos tenía cortitos! Había que hacerle caso porque era muy alcahueta y le contaba todo a mi mamá. Así y todo la queríamos mucho. Cuando hizo su último viaje a Tucumán, antes de ir a comer pizza y que pasara lo que pasó, la Chocha ya tenía algo raro, la lejanía de la muerte tenía. Era habitual en ella, cuando ya casada iba a estarse unos días a nuestra casa de Tucumán, que estuviera todo el tiempo armando y desarmando su valija. Era meticulosa, prolijísima, como lo es ahora mi Fabián. Pero esa vez noté que ella empezó a no hacer su valija, como que abandonaba las cosas que amaba. Por ejemplo, llevaba siempre una cruz de zafiro roja, no se la sacaba nunca. Un día se la sacó y me la prestó. Otra cosa curiosa. Una noche estábamos durmiendo. Mi hermano Chichí hacía el servicio militar, no estaba en casa; mi hermano Cacho dormía en la misma pieza que mi papá y mi mamá. Yo dormía en la otra pieza con la Chocha. En medio de la noche yo la vi a la Chocha al lado de mi cama, de pie, mirándome. Pero ella estaba acostada durmiendo en la otra cama, y yo la vi claramente, parada, mirándome. Le dije ¡Chocha!, y me contestó desde su cama: ¡Dejáme dormir, Marta! Sí sí, así fue: ella estaba acostada pero yo la vi parada, mirándome. Después me di cuenta que yo tengo muy desarrollado el sentido de la percepción. Me pasó muchas veces y me da no sé qué contarlo; pero qué voy a hacerle, me pasó. Cuando murió mi abuelo Miguel, el papá de mi papá, tan adorado por nosotros, también lo vi parado mirándome, despidiéndose en silencio de mí. No quiero pasar por bruja, pero algunos vemos lo que otros no ven. Mi sobrino Coqui, hijo de mi hermano Chichí, también suele ver cosas. Y no se equivoca. Hace poco tiempo, cuando murió mi amigo santiagueño Huguito Mótola —algo en la cabeza, le explotó una vena, algo así—, bueno, esa noche yo estaba durmiendo y sentí claramente que alguien abría la puerta de mi pieza. Salté de la cama, esperé ver a María, la señora que desde hace años me acompaña, pero allí no estaba María, no había nadie. ¿Quién golpeó y abrió mi puerta? Después supe que a esa hora moría Huguito. Ay, qué pronto se metió la muerte en mi historia...

Estaba contando sobre mis padres. Vuelvo a ellos. Mi papá era un hombre que tenía su carácter, pero hacía todo lo que quería mi mamá. Lo hacía sin fastidio, diría que con alegría. Estaba totalmente supeditado a ella, que tenía una personalidad muy fuerte. Y no se vaya a pensar que mi papá era un hombre mandado. De ninguna manera. Lo que pasaba es que indudablemente mi mamá era muy inteligente y veía las cosas antes que mi papá. Si tuvimos la casa de Barrio Jardín fue por ocurrencia de ella, que me dijo que le hablara al gobernador Pedro Riera: Andá, Marta, hablále, vos sos la cantante del Partido Peronista, te va a atender y conseguiremos una casita.

El asunto de la plata también dependía de mi mamá. No manejaba plata mi papá. En la casa había una urnita de la Virgen del Valle y allí se ponía lo que había. Mi mamá cada día sacaba lo justo para darnos para el tranvía. Ya más grandecita, me daba para comprar algún suéter, algún collarcito, algún pañuelo de color. Lo malo eran las medias, se rompían mucho y había que coserlas y, bueno, salir así. Igual pocas salidas hacía, porque no me gustaba andar con las medias zurcidas. Siempre he sido muy detallista.

Hablando de salidas, una de mis preferidas era ir a la casa de mi padrino, Pedro Martínez. Allí sobraba la generosidad y se comía muy bien los sábados y los domingos. Las otras salidas eran con mis primas, con mis tías. Lo mejor de todo sucedía con mi abuela: cuando la acompañaba al cementerio me compraba caramelos, chupetines, galletas. A veces venía también mi prima María Eugenia y entonces jugábamos a escondernos atrás de las tumbas. La muerte era un juego para nosotras. Corríamos de la tumba de un tío hasta la tumba del otro, teníamos tantos tíos... Me recuerdo cantando en medio del tumberío. No había manera de hacerme callar, yo meta lalaaa lalalalaaaa... De unos de esos difuntos me quedó el reloj de pared que ahora tengo en el comedor principal. Ese reloj marcó las horas en que murieron algunos tíos, la hora en que murió mi abuelo... Me lo entregó mi papá. Reloj gracioso éste: marcó las muertes y su marca es “Triunfo”.

Donde también nos divertíamos mucho era en los velorios: se servía café con coñac, nosotros tomábamos los restitos y terminábamos todos machados. Era muy raro lo que pasaba: había indudablemente mucha tristeza en la familia cuando moría un tío, pero por otro lado estaba el consuelo de que teníamos muchos tíos de repuesto. Recuerdo los preparativos para esos velorios. En aquellos años se nacía casi siempre en casa y también se velaba en casa. Era una especie de mudanza: se vaciaba una habitación, se apilaban los muebles en otra y se ponía el cajón en la pieza vacía. El cajón y todas las sillas alrededor. Los chicos íbamos del velorio a los columpios, y de los columpios al velorio para ver si el muerto estaba muerto o era que sólo dormía. La muerte era algo que les pasaba a los demás, que nunca nos pasaría a nosotros.

Cuando vivíamos en la casa de mi abuelo, como conté, dormíamos tres hermanos en la misma habitación: yo, Chocha y Chichí. En la piecita de al lado dormían Cacho, mi mamá y mi papá. En verano mi papá se acostaba en el suelo. En invierno a mi hermano lo ponían en un costadito. Pero yo nunca en las noches escuché que mis padres hicieran el amor, jamás. Nunca padecimos esa cosa, que debe ser tan chocante. Pero mi papá y mi mamá se querían mucho y eso se notaba. No los escuché hacerse el amor, no, será porque nos acostábamos tan cansados que nos dormíamos al apoyar la cabeza en la almohada.

Mi papá era un hombre muy pacífico, incapaz de pelear con nadie. Sólo una vez lo vi violento: fue cuando conoció a Oscar Matus, mi primer marido y padre de mi hijo... Bueno, lo agarró del cuello a Matus, y lo llevó así alzado casi media cuadra; al llegar a la esquina lo tiró como si fuera una bolsa. Matus era petiso, gordito, fornido; alzado movía las patitas...

La fuerza de mi papá era tremenda. Hizo de todo en su dura vida: fue estibador en el puerto, hombreaba troncos en el ingenio, alimentaba la chimenea del ingenio... en el mismo infierno en pleno verano, pobrecito. Pero nunca sufrió tanto como cuando trabajaba en el aserradero. Allí no se cumplían las leyes, no había vaso de leche, no había máscaras. Un día mi madre lo sacó: Será lo que Dios quiera, pero vos no trabajás más ahí. Mi papá era casi un cadáver que caminaba. Recuerdo cómo esperábamos los sábados: ese día él traía su sueldito. Por entonces mi mamá solamente tenía sal y agua para hervir. Hacía milagros en la cocina. Con un kilo de harina y un huevo hacía pan, hacía fideos... Los primeros días el pan era rico, después estaba duro, o no estaba.

En aquel tiempo había un tranvía que podía acercar a mi papá al ingenio Guzmán. Para ahorrar unas monedas, él iba y volvía caminando. Kilómetros y kilómetros a pie... Cuánto le costaba conseguir trabajo. Para entrar por fin al ingenio Guzmán tuvo que ir veintitrés noches seguidas para ver si conseguía una vacante. Al final le dieron un lugarcito en el infierno: alimentar las calderas, el sitio más terrible. Quienes más lo ayudaron fueron los santiagueños, un grupo de gente muy noble entre los que estaba un tal don Toledo. Ellos traían su comida y entre todos apartaban un plato para mi papá. Eran los pobres ayudándose entre pobres. Porque mi papá no se llevaba su ración de comida de mi casa por algo muy simple: en mi casa no alcanzaba. Años después, cuando mi papá empezó a trabajar en el Instituto de Previsión Social, los llamó a los santiagueños y los hizo jubilar a todos. Mi papá pudo pasar de aquel infierno al Instituto porque el marido de una tía hermana de mi mamá, de apellido Márquez —uno de los que reformó la Constitución del 49—, le consiguió ese puesto. Y eso nos empezó a cambiar la vida. Yo ya estaba empezando a cantar...

Pero antes de que nos cambiara la vida, antes del trabajo en el aserradero, mi papá pintaba trenes en Tafí Viejo. Cuando quedó cesante, buscó y buscó, y no encontró trabajo y se tuvo que venir a Buenos Aires. Fue bolsero, estibador... Algunos pesos nos llegaban regularmente pero... cuánto dolor... él solo en Buenos Aires, nosotros sin él en Tucumán. Tucho, vos te venís y que sea lo que Dios quiera, le dijo mi mamá. Y él se volvió. Con su vuelta había igual penuria, ¡pero estábamos todos juntos! Después de eso fue que consiguió aquel trabajo en el infierno que solamente hacían los estoicos santiagueños ambulantes. Mi papá era el único tucumano que se animaba. Duele de sólo imaginarlo: con los terribles calores tucumanos, trabajaba en ese túnel alimentando con leña el fuego de las chimeneas. Pobrecito.

Mi madre lavaba y planchaba para casas de gente con buena situación. Con aquellas planchas de carbón que necesitaban como una hora para calentarse planchaba pilas de ropa. Y lavaba y limpiaba y traía sus pesitos a mi casa. Y después hacía el milagro de hacer de comer con casi nada. Y había que vernos a nosotros, sus hijos, vestidos siempre como los mejores, porque mi mamá aceptaba la ropa vieja, la ropa usada, y la daba vuelta y la inventaba de nuevo.

Yo no me acuerdo de haber tenido muñecas. Jugaba con otras cosas. Trepaba a los árboles, luchaba con mis hermanos a los almohadonazos, por ahí me mezclaba con ellos mientras jugaban a la pelota. Éramos expertos en coyuyos, los observábamos, los seguíamos hasta ese momento en el que abandonan su caparazón y vuelven a renacer, como las cigarras. De cualquier cosa hacíamos un juego. Con las tapitas de las naranjinas, con las piedras a la payana... Pero la fiesta de Reyes... ésa sí que pasaba de largo... ¡Chichíííí! ¿Llegaste? Presentáte y contá lo de los Reyes Magos.

CHICHÍ SOSA:

Me llamo Orlando Ernesto Sosa. Nací once meses después que la Marta, compartíamos casi todos los juegos y diabluras y reprimendas. Nos faltaba de todo pero teníamos todo. Atravesando la casa de un vecino, treinta metros y ya estábamos en el Parque 9 de Julio. El parque era nuestro. Éramos pobres pero millonarios. Mi papá hacía los trabajos más duros: para alimentar las chimeneas del ingenio tenía que meterse por un túnel. Andábamos por los nueve o diez años con la Marta y un día, muy curiosos, sin pedir permiso, hemos entrado a ese túnel subiendo en una zorra que llevaba hasta el lugar. El calor no se podía soportar, nosotros hemos visto ahí a nuestro padre, estaba alimentando con leña las bocas de las calderas del ingenio. Era el único tucumano entre santiagueños laburadores. Hemos visto eso y se nos ha quedado grabado para siempre en el corazón. Después, la vuelta a la casa en silencio, hasta que la Marta se ha puesto a llorar y yo también.

—Contá Chichí alguna cosa linda, porque si no nos vamos a morir de tristeza...

CHICHÍ: La Marta era muy inquieta y andábamos siempre juntos y hasta jugábamos a la pelota. Cuando alguno le ha querido pegar yo le he enseñado que se defienda, que boxee. Había una chica que le decíamos La Rusa, Irma se llamaba, era muy brava y con la Marta se trenzaba. Cosas de chicos. Sí, todo el día andábamos juntos nosotros. Como no teníamos juguetes, hacíamos juego de cualquier cosa. Mucho nos gustaba ir a la casa de mi tío Lindor. Para eso nos subíamos al tranvía y lo convencíamos al motorman para que nos dejara viajar gratis. Y si no lo convencíamos nos colábamos. Cosas de chicos.

—Sí, cosas de chicos, pero que no se enterara mi mamá porque... Chichí, no vayas a contar lo de la morera porque eso ya lo contó el Cacho. Contá lo de los Reyes.

CHICHÍ: Nosotros estábamos por creer que los Reyes existen. Con la Marta juntábamos piedritas, pastito, poníamos un baldecito con agua para que los camellos comieran y bebieran. Un día mi papá nos reunió y nos dijo que creía que ese año los Reyes no iban a llegar a Tucumán. Es que mi papá estaba sin trabajo... Esa noche cayó un aguacero tremendo, nos inundábamos. Todos estaban preocupados y asustados, todos menos mi papá. Y nos llamó otra vez para decirnos que los Reyes ese año no vendrían por culpa de la tormenta...

Así era nuestra niñez. Niñez de extrema pobreza, con el hambre merodeándonos. No me gusta hablar de nuestra pobreza, pero tengo que contarla en homenaje a mis padres. Me acuerdo de muchas noches en que nos acostábamos con ese dolor de estómago que viene del hambre. Mi mamá hacía bromas, nos daba un bollito de pan, algo de mate cocido y nos sacaba a jugar al Parque 9 de Julio. Comíamos aire, comíamos inocencia. Pero no quiero, me niego a caer en el verso fácil de que mi niñez estuvo marcada por la miseria y el hambre. Mi niñez fue vivida en una casa pobre, sí, pero fue hermosa y sin angustia. Entre mi papá y mi mamá se las arreglaban para salvar cada día. Mi mamá hacía de comer riendo, bromeando con las cosas que le faltaban. Resucitando la ropa vieja que otros tiraban, nos hacía relucir como si fuéramos hijos de familia acomodada.

(

—Mercedes, si tuvieras que poner toda tu niñez adentro de tres palabras, ¿cuáles elegirías?

—Ni tres, ni dos palabras me hacen falta. Me alcanza con una: felicidad. Tantas carencias no me dejaron ni una sola herida, ni el menor resentimiento. Nos faltó de todo, pero fue como si no nos faltara nada. Porque nos colmó el amor. Todo el tiempo vimos el respeto y el amor que mi papá y mi mamá se tenían. Y todo el tiempo se desparramó en nosotros ese amor. Indudablemente fuimos muy pobres pero ¡tan millonarios! Mis padres no sólo fueron laboriosos, abnegados, sacrificados; mucho más que eso fueron sabios: jamás nos hicieron sufrir su sufrimiento. En mi casa había alegría.

—¿Alegría o felicidad?

—Adentro de la alegría está la felicidad.

)

Posdatas

1

Ella ve a su madre lavar y planchar infinitas ropas ajenas.

Ella ve cómo su madre con un puñado de harina

hace de nuevo la multiplicación de los panes.

El milagro, con un puñado de harina

mezclado con risas, por partes iguales.

Ella ve a su madre resucitar

las tiradas ropitas viejas de otros

para que sus tiernos mendigos sean Principitos ya mismo.

Mamita querida del alma.

2

Ella ve a su padre inclinado,

alimentando las llamas de un infierno.

Papá.

Ella ve su nuca, ve su espalda doblada.

Papá.

Ella lo ve consumirse

y aprende que ése es el crucial precio

del magro pan de cada día.

Ella no grita. Su corazón crepita.

Papá, mi papito querido.

3

Ella los ve a ellos. Mamá, papá.

Qué alegría le viene de ver y ver y ver

cómo ellos siempre se aman para siempre.

Ella los ve a ellos, estoicos,

y de ellos recibe una fruta única que se llama alegría.

Ella crece mordiendo esa fruta

hasta llegarle al carozo: la felicidad.

La pobreza, el casi hambre, la sordidez

¡aquí no tienen nada que hacer!

y se apartan y se retiran, bien derrotados.

Ella aprende para siempre

—ésa es su herencia recibida—

que no hay nada que hacerle con la alegría

porque no hay nada que hacerle con el amor.

Adolescencia.

Nace una estrella, Gladys Osorio

Busco y busco en mi pasado y siempre me veo cantando. Cantando en mi casa, cantando en la escuela, cantando en los velorios, cantando entre las tumbas del cementerio. Cantaba porque sí, sin darme cuenta, porque me salía... A veces me pregunto qué habré aprendido antes: ¿a cantar o a leer y escribir?, ¿a cantar o a hablar? Qué pena no tener ya a mi madre para preguntarle esto...

Lo que sí recuerdo es que siempre cantaba las cosas que escuchaba por la radio. Radio muchos años nosotros no tuvimos. Con qué. Una radio era para mi familia un lujo inalcanzable. Soñar con tener una era un disparate. Pero me las arreglaba para escuchar la de un vecino o una prima, y ahí memorizaba las canciones. Después los chicos hacían una rueda y yo cantaba en el medio y me hacían palmas. Estoy hablando de mis doce años. Yo prefería las canciones españolas, Lolita Torres empezaba a ser famosa. Me acuerdo cuando vino el Niño de Utrera y sobre todo el día que llegó Lola Flores. Yo los veía en los carteles, pero de dónde íbamos a sacar para comprar ni media entrada. Cuando actuó Miguel de Molina también me tuve que conformar con verlo en las propagandas. Yo miraba con tanta desesperación que poco faltaba para que los carteles cantaran. Miguel de Molina... pensar que con los años me hice muy amiga de él. Nadie sabe que dos meses antes de morir me llamó, me abrazó con ternura y me regaló una manta de Manila. Una joya. Tanto como cuando me condecoran en una universidad, realmente.

Otra cosa que hacía de chica era hablar todo el tiempo como mejicana y esto porque imitaba a Miguel Aceves Mejía. Iba por el centro con mi hermana Chocha y haciéndome la mejicana le decía: Pos pasemos esta cuadrita, Chocha... pos escúchame... pos ahorita ... Cuando llegaba a mi casa mi hermana le contaba a mi mamá: No salgo más con ésta, me hace pasar papelones haciéndose la mejicana. Y yo la seguía: Pos es que soy mejicana, mi Chocha... bang... bang... y tú... bang... bang... eeeeras tucumana... Pos adiosito... y ya no nos estamos viendo...

No era yo la única atacada de mejicanismo, éramos muchos en Tucumán; tantos como los habitués del cine Capitol de la calle Monteagudo. Cine lindo, con butacas. Cuando había alguna platita para ir yo prefería las películas musicales. Recuerdo a Mario Lanza haciendo la vida de Carusso. Me golpeó mucho esa historia. Ahora entiendo muy bien lo que es ser un artista y de pronto no poder cantar porque se está enfermo. Una gripe, un resfrío mal curado, un enfriamiento, y nos quedamos como inválidos. Lo peor es que no sabemos si esa invalidez nos va a durar dos semanas, dos meses, o siempre... El pobre Carusso en sus últimos años abusaba del éter para poder cantar. Sacrificó su voz hasta que la voz lo abandonó. Indudablemente que los cantantes populares tenemos más facilidades, porque podemos bajar el tono. En cambio los cantantes líricos están siempre al límite. Una vez le escuché decir nada menos que a Monserrat Caballé que ya no podía cantar “Norma”. Y esa confesión suya me dolió en el alma, pobrecita... Por eso digo: los cantantes populares tenemos ventajas. Cuando yo tuve problemas con “Alfonsina y el mar” dejé de cantarla. Fue cuando me enfermé gravemente y estuve casi seis meses postrada. Cuando volví, muy débil, muy enflaquecida, caminando con un andador, me encontré con que otra vez podía con “Alfonsina...” Sin quererlo, mi voz había descansado.

(

—Mercedes, siempre que transitás por este tema pasás de

largo el asunto de tu primera semilla, de tu vocación. ¿Por qué?

—No paso de largo nada.

—¿Cómo que no?

—No paso de largo nada. No hablo de mi vocación de cantante directamente porque no existió.

—Suena a contradicción.

—Ninguna contradicción, es la realidad: yo no quería ser cantante, yo no quería ser artista, yo no quería ser famosa.

—¿Estás segura de lo que decís?

—¿En qué idioma hablo? Estoy segura: cantar nunca fue mi vocación.

—Pero te contradecís. Dijiste que desde muy chica te la pasabas cantando.

—No me contradigo. Sí, cantaba todo el tiempo: en la vereda, en mi casa, en la escuela, entre las tumbas de los cementerios y en los velorios, pero lo hacía por hacerlo... Digo yo: ¿por qué tanta duda sobre algo que está tan claro?

—Es que, viendo lo que has llegado a ser, cuesta asimilar que tu vocación no haya sido ser cantante.

—Hay chicos que juegan a la pelota en los baldíos y no se les pasa por la cabeza ser jugadores de Boca o de River o de la selección. Juegan por jugar. Yo, con el canto, era uno de esos chicos. Cantaba y listo.

)

El hecho de que tuviera facilidad para cantar y de que los demás me prestaran tanta atención no me hacía pensar ni querer que ésa, la de cantante, llegara a ser el centro y la finalidad de mi vida. Yo cantaba por puro gusto, espontáneamente. Pero una cosa es la facilidad y otra cosa es la vocación. A veces las dos cosas se juntan. No en mi caso. Cuando me empezaron a pedir que cantara en una fiesta, o en una reunión parada arriba de una silla, ahí empezó mi malestar, en mi más temprana adolescencia. Y continúa ahora que soy abuela y puedo ser bisabuela.

Es verdad que en el colegio secundario mi profesora Josefina Pesce de Médici vio en mí atributos para la ópera, pero yo no me entusiasmé con esa predicción. Menos mal que me convertí en una cantante popular, porque de lo contrario lo que hoy es desasosiego y a veces sufrimiento se hubiera convertido en una tortura. Si es por hablar de vocación, vocación tenía mi primer marido, Oscar Matus, el padre de mi Fabián. Él, aunque era muy ignorante y pura intuición, quería ser compositor y luchaba para serlo y de hecho lo fue. Hizo con mi compadre Armando Tejada Gómez canciones bellísimas y perdurables.

Sí, quiero decirlo con todas las letras, resignada ya a que esto realmente nadie me lo pueda creer: yo, toda mi vida, odié cantar. Pero Matus me metió en esto. Y una vez metida lo tomé muy en serio, indudablemente. Tomarlo en serio no significó que yo descubriera con el tiempo una vocación escondida. Lo mío era más sencillo y no menos fascinante: quería tener varios hijos, quería tener una familia hermosa como la que hicieron sudando la gota gorda mi mamá y mi papá.

Y bueno, Matus me metió en esto y yo fui una artista por él. Me empujó a ser artista. Tengo que reconocerlo. Desde afuera comprendo que lo mío se vea como una suerte; para mí ha sido una desgracia. Unos años antes de llegar Matus ya empecé a ser conocida. Me daba cuenta que tenía el don de la voz, pero cantar me gustaba hasta el momento que debía hacerlo para la gente. Y me pasaban cosas muy conflictivas. Por ejemplo íbamos a los casamientos, a los cumpleaños, y mi papá quería que la gente se enterara de que yo cantaba bonito y enseguida a toda costa me hacía cantar. El de la vocación en realidad era él. No comprendía hasta qué punto me amargaba la vida porque después de cantar y de los aplausos ya los muchachos no se me acercaban más, me veían como a una distinta. Para mí cantar era una tristeza porque en vez de acercarme me alejaba, empezaba a quedarme sola. Eso fue una tortura cuando era jovencita y después también.

Cantaba en la radio, en la radio no sufría tanto. La cosa se ponía dolorosa cuando me obligaban a cantar en las fiestas, con mucha gente. Qué vergüenza, Dios mío. Sí, vergüenza, porque tengo una timidez que nadie puede imaginar. Esa timidez, que nadie sospecha y que no me abandona, es lo que hace que me sienta desgraciada cantando. El querido León Gieco se ríe de mí. Dice que por un lado soy una cantante mundial y por otro lado soy la peor cantante en familia. Yo puedo cantar en una reunión, pero si me viene, si se me canta. Si me lo piden puedo infartarme. Julito Bocca esto seguro que me lo entiende muy bien. Él cuenta que una de las cosas más horrorosas que le pueden pedir es, por ejemplo, que dé uno de sus saltos para las fotos periodísticas en la vereda del Colón. Para mí es todo un sacrificio cantar así: primero, porque no me acuerdo de la letra. Segundo, o primero, porque no quiero cantar. Lo que sí me gusta mucho es escuchar cantar a los otros. Si no, yo sufro... creo que esto lo supo y lo comprendió sólo una persona en el mundo, sí...

Pero mi papá, tan abnegado y bueno como era, qué pesado se ponía en las fiestas... Yo era una jovencita divina, delgadita, con una cintura de avispa. Él me hacía cantar y todos los novios que yo tenía alrededor era como que se asustaban, y se mandaban a mudar. Pero yo a mi papá siempre le hacía caso. En ese tiempo a los padres no se los contradecía, se les obedecía en todo. Cante m’hija, cante, que usté canta muy bien, me decía mi papá... Papá, me da vergüenza... Y él insistía: Cante m’hija, cante... Y yo cantaba. Ya no lo repetía más: me miraba con su mirada que era muy fuerte, tan fuerte como dicen que es mi mirada. Porque si yo miro con amor, miro con muchísimo amor, y si miro con desprecio es desprecio absoluto. Mi papá no nos pegaba nunca. La de los coscorrones y chirlos era mi mamá. Mi papá nos mandaba o retaba con la mirada... Sólo una vez me dio un sopapo. Uno solo. Y fue por mi aritmética. Yo andaba mal en eso. Hubo una discusión grande entre mi papá y mi mamá. Mi papá soltó el sopapo, yo lo quise esquivar y me pegué con la esquina de la mesa y el ojo me quedó en compota. Casi no lloré, el que sí se puso a llorar fue mi papá. Todo por la aritmética. Ningún artista nunca anduvo bien en aritmética. Solamente Ernesto Sabato es bueno en eso... y dicen que Charly García también. Y debe tener razón cuando anda diciendo que la música es matemática pura. Por ejemplo los europeos no dicen do re mi fa sol la si. Manejan números para los tonos. Ah, pero así como siempre odié la aritmética siempre amé la geografía y la historia eh.

Otra cosa que me gustaba mucho de jovencita era el atletismo, y hasta llegué a participar en algunas carreras de cien metros, de doscientos metros, en el Club Olimpia. Tal vez esto un poco me venía de mi papá, porque él era jugador de fútbol y fue uno de los fundadores de Old Boys de Tucumán. Un día participé en una competencia, llegué a mi casa y le dije muy orgullosa a mi papá: salí segunda, papá. ¡Segunda! Él tuvo la pésima idea de preguntarme cuánta gente corría. Yo había aprendido que no hay que mentir. Y tuve que decirle: dos... Me gustaba el atletismo, realmente, practicarlo y ver a esa gente de cuerpos delgados, perfectos, tan concentrados cuando parten, cuando saltan con garrochas, tan seguros de sí mismos. Realmente un mundo especial, distinto, de soledades... Yo me sentaba cerca de aquellos atletas y observaba que casi no hablan con nadie... Los miraba largamente y pensaba: qué suerte que tienen, han nacido para esto...

Qué desordenada soy a la hora de sacar mis recuerdos. Ya voy por mi adolescencia y de repente se me vienen imágenes, olores de mi niñez. Cosas lindas y cosas terribles. Siento todavía el olor de los azahares, que es profundamente dulce. El otro olor que siento no es agradable y es muy penetrante, es el olor de la cachaza de los ingenios. La cachaza son los restos de la caña de azúcar... Una imagen emocionante que me viene es la de una florcita roja, roja y chiquita, algo así como margaritas rojas... yo sabía que cuando aparecían esas florcitas diminutas al otro día todos los grandes empezaban a decir que había llegado la primavera...

No sé por qué de esta imagen me voy a una muy terrible. Yo tendría, qué sé yo... siete u ocho años. Y me iba todo el tiempo al Parque 9 de Julio. Cierto día divisamos un amontonamiento de gente. Mi hermana Chocha algo intuyó y me dijo: Vení para acá, Marta, no te vayás por ahí... ¿Por qué no le habré hecho caso? ¿Por qué? Corrí hasta el amontonamiento de gente, por allí pasaban las vías de un trencito de trocha angosta... ¡Marta, vení para acá!... Yo me abrí paso entre la gente y tuve mi primer contacto traumático con la muerte. Las muertes de mis tíos casi no las había tenido en cuenta, las tomaba como un cambio de estación, como una mudanza que da tristeza... Yo me abrí paso entre la gente y vi un manojo de carne, así, chiquito, humeante, y una mano agarrada, así, a uno de los rieles... Era una chica que se había sacado malas notas en el colegio; entonces, temerosa de sus padres, se llenó de kerosene el cuerpo y para no arrepentirse se aferró a la vía del ferrocarril y se prendió fuego. Estoy viendo su mano agarrada como una tenaza a las vías. Era un día sábado, el tren ese día no pasó, pasaba los domingos. Siempre pienso: los padres tienen que tener mucho cuidado en las exigencias con los chicos...

Para mí y mis hermanos el Parque 9 de Julio era como el mundo entero. Allí jugábamos, reíamos, allí iban las parejas a besarse, a abrazarse, allí se hacía la vida, pero qué misterio, allí también vi otra muerte terrible. Un día estábamos en las hamacas, en los columpios. Qué cosas raras pasan en algunos sitios... siempre venía con un chofer y con la niñera un médico muy conocido que vivía en la calle Balcarce, en Tucumán, tenía tres chicos parapléjicos, pobre hombre... Una tarde vino como de costumbre, ahí estaba con sus hijos y de repente sacó un revólver y se pegó un tiro en la sien. Más de ocho años no tenía yo. Otra muerte violenta. Otro suicidio. Tremendo tremendo tremendo... Pensar que muchos años después, en el 97, de alguna manera yo estaría como suicidándome, imploraba para que otros acabaran de una vez con mi vida...

Ay, pero... ¿dónde me metí? Todos estos recuerdos ni sabía que los tenía, me siento muy mal, muy acongojada contándolos. Mejor me voy a la cocina para que María me prepare un tecito... ¡Chichíííí, vení!, seguí contando vos, yo vuelvo en un ratito...

CHICHÍ:

Sí, la Marta ha quedado muy impresionada por esas muertes en el parque, en la noche saltaba de la cama, muy agitada nos despertaba a todos, entonces mi hermana Chocha le hacía un té cargado con hojas de naranjo para calmarle los nervios. No había los remedios que hay ahora y los que había no podíamos comprarlos. Yo para colmo, cuando me peleaba por alguna cosa con la Marta, para hacerla sufrir, le hacía maldades... estiraba las manos y le gruñía ahhh... la mujer quemada... Maldades de niños. Pero también la he sabido ayudar cuando ella empezó a cantar en la radio y en otros lugares. Mientras más cantaba peor le iba en las notas, a veces se acostaba tarde. Ella iba a la Escuela Superior de Comercio de Tucumán. Un día le han dicho que tiene que venir con su papá o con alguna persona mayor. La Marta entonces ha hablado con un hombre del barrio que era actor de radioteatro y le ha dicho: Vos tenés que venir al colegio conmigo y tenés que decir que sos mi tío, que mi papá no puede venir porque está trabajando... Y así la Marta se ha salvado. Siempre fue muy decidida... ¿Te acordás, Marta, de la vez que hiciste la trampa del actor?

—¡Sí que me acuerdo! Lo tengo patente.

—¿Y si ahora te hago de nuevo... ahhh... la mujer quemada...?

—¡Basta, Chichí! que esta noche no voy a poder dormir...

Mejor sigo contando cosas más lindas. Hubo un hecho decisivo para que yo fuera cantante. Tenía entre catorce y quince años; mi papá y mi mamá, que eran muy peronistas, aprovecharon que había tren gratis para ir de Tucumán a Buenos Aires a celebrar el 17 de octubre en la Plaza de Mayo. Como siempre, al final del discurso desde el balcón, Perón alzaba los brazos y cerraba diciendo que al otro día también era feriado: ¡Y mañana, compañeros, es San Peróóón!... La cuestión es que mis viejos juntaban esos días y paraban en la casa de una tía que vivía en Constitución. Entonces yo quedaba con mi hermana Chocha y mis hermanos, estaba muy controlada pero un poquito más suelta. Uno de esos días faltaron dos profesoras. (¿Se habrían ido también en tren a festejar el 17 de octubre...?) Primero faltó la profesora de canto, entonces me llama la directora y me pide: Sosa, vamos a cantar el Himno Nacional, pero tenés que cantar vos adelante bien fuerte, nosotros te seguimos. Sentí mucha vergüenza, esa terrible sensación de papelón. Pero bueno, avancé y empecé: Oíd mortales el grito sagrado... libertad... libertad... libertad... Oíd el ruido de rotas cadenas... ¿de rotas cadenas?, je, qué diferente de la realidad viene siendo el himno. El caso es que canté. Después pasó que no vino la profesora de labores que teníamos en la última hora, entonces salimos más temprano y aproveché para ir con mis compañeras a la radio, a LV12. Entramos en tren de curiosear. Había a esa hora un concurso para cantantes desconocidos, Hoy canto yo. Las chicas empezaron a decirme que cantara, vamos, vamos. No no no, si mi papá sabe que vengo a la radio me mata, les decía yo. Ahí nomás surgió la idea de que me pusiera otro nombre. Se decidió que fuera Gladys Osorio. Gladys por una amiga y Osorio por el apellido de la abanderada de la escuela de artes plásticas, una chica buenísima. Todo sucedió rápido. Dije que sí, se acercó un guitarrista y salí a cantar “Triste estoy”, una canción de mi admirada Margarita Palacios, ésa donde se habla de una pena que hay que olvidar, de tener alas para volar... Paso a cantar en un estudio chiquitito, con piso de madera y un micrófono de aquéllos. Mis amigas miraban a través de una puerta de vidrio. Cuando termino la canción viene un señor: Ya está, Gladys Osorio. El concurso se termina acá. Listo. ¿Por qué? Porque lo ganaste vos. Aunque se presenten mil, nadie va a poder cantar así. Las chicas me abrazaban. Yo era muy chiquita, la otra gente que se presentaba tenía veinte, treinta, cuarenta años, y aunque cantaban con mucho entusiasmo, bueno, daban pena realmente. Yo estaba muy confundida, la alegría se me agriaba por el asunto de mi casa. Me dijeron que volviera a la semana siguiente. Como no tenía repertorio, uno de los guitarristas, el inolvidable ciego Pancho, me dice: Mire, señorita Gladys, usted podría cantar “Póngale por las hileras”, de Félix Dardo Palorma. Esa cueca misteriosamente me empieza a vincular a un lugar fundamental para mis sentimientos, para mi vida: Mendoza. ...Para el tiempo e’ la cosecha... qué lindo se pone el pago... para el tiempo e’ la cosecha... ¿Cómo es que seguía? ...póngale por las hileras, sin dejar ningún racimo... hay que llenar la bodega, ya se está acabando el vino... Ay, mi Mendoza querida, qué iba a suponer yo que cinco años después iba a casarme con Matus, un mendocino, y que haciendo el amor con él iba a quedar encinta de mi Fabián...

La cuestión es que sin querer queriendo, me compré El alma que canta y saqué las letras de esas nuevas canciones que ya había popularizado Antonio Tormo. A las escondidas me aprendí mi nuevo repertorio. Voz linda se ve que tenía, pero era bastante desabrida. Yo memorizaba, pero la verdad es que no tenía ni idea de lo que estaba cantando. Faltaban por lo menos siete años para que una vez, estando en Mar del Plata, tuviera por primera vez conciencia de mi voz, de su color realmente: estábamos con Matus, y el día que yo descubrí el color de mi voz fue cantando “Viene clareando”, una canción de Yupanqui y Segundo Aredes, la del Aconquija que viene clareando... Ja, ahí había unos tipos que se hacían pasar por mejicanos y enseguida pesqué que eran santiagueños.

¡Ya me disparé hacia delante!, soy muy ansiosa, se va viendo ¿no? Vuelvo a Tucumán, año 1950, concurso de LV12. Pasan los días, ensayo a escondidas, voy a la radio y canto otra vez. Ni por asomo iba a contarlo en mi casa. Cantar en la radio, y más siendo mujer, y más siendo una adolescente, era cosa de locas, de mujeres de mala vida. Yo canté un par de veces...

Pero aquí la cosa se me vuelve medio confusa. Mi hermano Cacho seguro que la tiene más clara. ¡Cachito!, dale.

CACHO:

La historia es como la Marta la viene contando. Pero en mi casa mi mamá se ha enterado no sé de qué manera y se lo ha callado a mi papá. Un día mi papá ha vuelto del trabajo: ¿Y la Marta?, y mi mamá le ha dicho: Ya está viniendo del colegio, pasará a estarse con una amiga... La radio, porque por entonces ya pudimos comprarnos una, estaba encendida. Empieza la audición. Yo me voy a una mesita con hule y hago como que estoy haciendo los deberes. La audición se escuchaba mucho. El primer tema lo hace un conjunto paraguayo, eran dos guitarras y un arpa. Se mandan “Pájaro campana” y a continuación la invitan a Gladys Osorio, el espíquer le pregunta si se anima a cantar acompañada por los paraguayos y la Marta, qué corajuda, ha dicho que sí. Y le mete con “Anahí”... Ay Dios, yo seguía haciendo como que hacía los deberes, mi mamá le alcanzaba mates a mi papá y hablaba y callaba y hablaba y callaba, porque no quería que escuchara él, pero tampoco se quería perder a la Marta... Mi papá le ha dicho a mi mamá que no hable, que haga silencio de una vez... Y en eso ha dicho: ¿No es la Marta la que está cantando? Y allí se pudrió todo. Que por qué este embuste, que la radio no es lugar para una señorita sana, que por qué si tiene nombre se hace llamar Gladys Osorio...

Cuando volví a mi casa, el enojo de mi mamá se había distraído tratando de calmar el disgusto de mi papá. Él me vio llegar: Venga, no se quede ahí... ¿Le parece bonito eso de andar metiéndose en la radio? ¿Eso es lo que hace una señorita criada para ser decente? Venga, acérquese, Gladys Osorio, ¿tengo que felicitarla? Míreme a los ojos... Hubiera preferido que me diera una paliza. Pero no levantó la mano. Ni siquiera gritó. Me miró con esa mirada durísima. Hubiera querido decirle, jurarle que no lo iba a hacer más. Pero las palabras no me salieron.

Pasaron dos o tres días, ya estaba decidido que yo nunca más en la radio. Debut y despedida. Pero la cuestión es que un señor que era director de LV12 fue a verlo a mi papá, que casualmente trabajaba enfrente de la radio. Y le ha pedido que firmara un contrato. Después de mucho discutir, que la radio esto, que la radio aquello, que la gente de mal vivir, que el peligro para una jovencita... al final mi papá aceptó. El señor, un tal Rasedo, catamarqueño, le dijo: Don Sosa, no le haga perder esta oportunidad a su hija. Ella puede llegar a ser mucho. No se lleve por lo que dicen las habladurías sobre el ambiente artístico. En todos lados hay gente indecente y decente. Todo depende de la familia que se tenga atrás. Es bien sabido que la suya es una familia proba; entonces, no tema, su hija seguirá siéndolo por siempre... Mi papá le agradeció el buen trato y le dijo que lo iba a pensar. Pasó un mes hasta que se decidió. Lo hablaron mucho con mi mamá.

Mi primer contrato por cantar una vez por semana en la radio era por doscientos pesos. Justamente doscientos pesos es lo que ganaba por mes mi papá deslomándose como una bestia. La audición se llamaba Mañanitas domingueras. Mi repertorio era escaso, siempre me pedían “El pintao”. Cantar estaba condicionado a que mi papá siempre estuviera pegado a mí. Eso ni se discutía. Por ese entonces también canté en un circo, el de los Hermanos Medina. Entre número y número una canción. Cien pesos por función. Muy buena, muy dulce la gente del circo. Después del circo seguí en el parque de diversiones de don Angelito, y allí sin darme cuenta empiezo a pisar el mismo escenario que los grandes artistas que iban a Tucumán. Por allí pasaron los más grandes, Antonio Tormo, Hugo del Carril, Miguel de Molina. Para que yo cantara nos mandaban a buscar con un auto y yo iba con mi papá y mi mamá. Me acompañaba gente de buen corazón, guitarristas muy nobles y muy buenos, recuerdo algunos apellidos... Navarro, Bernal, el gordo Carmona, yo los llamaba tíos. Después de cantar nos hacían algunos asados inolvidables en el ingenio Las Peñas. Gente humilde pero de corazón grandote.

CHICHÍ: Perdón por entrometerme, Marta, pero se te está olvidando el nombre del locutor que manejaba el concurso de LV12, era Carlos del Corro.

—Ah, sí... ¿Y qué más me estoy olvidando, Chichí?

CHICHÍ: Te estás olvidando de contar que en la misma escuela secundaria empezaste a dar clases de danza folclórica, que te dieron un nombramiento para que enseñaras también en otras escuelas. Y olvidaste contar que en cuanto cobraste los primeros pesitos fuiste como siempre muy buena con nosotros. Siempre te caías con un adornito, con alguna cosita para darle otro matiz a nuestra casa... Y hay que decir además que estuviste un tiempito en el trío de los hermanos Herrera, reemplazando a Miguel Zelarrayán. Eso sólo para la radio, y entonces cantabas boleros. En aquellos años también actuaste con los hermanos Núñez, con los hermanos Nievas, con el Pato Gentilini, el Chivo Valladares. Marta, también te estás olvidando decir eso que siempre contaba la mamá, que ni cuatro años tenías cuando te ponías unos zapatos grandes y muy usados de tacos altos de la tía, te cubrías con una toalla grande, o con un mantelito y empezabas dale y dale a cantar canciones españolas como “Castillito de arena”... ¿Y te acordás?, nosotros por parte de la mamá tenemos dos tías monjas y un tío cura, ¡estamos salvados! Una tía monja se fue al África y ya murió, la otra monja y el cura viven.

—Chichí, parece que te sobra el tiempo a vos, la hacés muy larga: ¿a qué viene lo de las tías monjas y el tío cura?

CHICHÍ: Es que a eso iba, Marta. Vos tenías doce años y ellos nos invitaban a comer a un colegio que quedaba como a seis kilómetros de Tucumán capital. Pero varias veces nos han llevado más que todo para que vos cantés en los actos del colegio. Y vos cantabas de todo. En español, en mejicano, hasta en italiano cantabas. Patente lo tengo: una de esas veces cantaste en el convento que estaba al lado del colegio. Después de eso hemos empezado a ir al parque de diversiones, allí donde iban a cantar los grandes artistas.

—Sí, eso ya lo conté, Chichí. Lo que no conté es que en mi casa hacíamos el trabajo que viniera. Por ejemplo había una fábrica de pirotecnia, de Pacífico Hermanos, nos daban unos papeles especiales y engrudo y para ellos fabricábamos cohetes... ¡toda la familia meta y meta fabricar cohetes!

Yo he sido trabajadora pero debo reconocer que mucho no me gustaban los quehaceres de la casa. A mi comadre —ahora mi comadre— le daba unos pesos para que me lavara el guardapolvo, a vos Chichí... ja ja ja... ¿te acordás?, también te daba unos pesos para que limpiaras por mí la casa, que era pobre pero siempre tenía que estar reluciendo... En la cocina hacía poco y nada. Algunos postres, cremor tártaro, jamás unos tallarines, muchas veces unos dulces muy ricos de naranja... Al principio me lo agradecían, pero después terminé por hartarlos. No había problema por esto: en realidad mi mamá siempre decía: Marta, en la cocina no no no. Vos fuera de acá. Seguramente presentía que mi vida iba a ser diferente... Por entonces yo ya empezaba a leer mucho. Leía y me alejaba de ellos. Leía y casi ya no iba a lo de mis primas.

Otra cosa que viene a mi memoria es que una vez Hugo del Carril le firmó un autógrafo al Cacho. Mi papá lo llevó en brazos porque estaba enfermo, y después mi hermano anduvo con el papel mostrándoselo a todo el barrio... Indudablemente no era para menos, Del Carril, Tormo, Alberto Castillo, el mejicano que fue el padre José Mojica, todos eran grandes artistas. Ahora me acuerdo que en el parque de diversiones me hice muy amiga de la hija de un hombre muy bueno, uruguayo, que era actor de muchas películas, Ubaldo Martínez. Una noche hasta me invitaron para que vaya a cenar a la casa. Nosotros siempre entrábamos a los espectáculos del parque de diversiones. Muchos hasta creían que éramos familiares de los dueños. Pero nunca pagamos entrada porque entrábamos colados. No teníamos nada, pero lo teníamos todo: el Parque 9 de Julio y el parque de diversiones eran como si fueran nuestros.

...No teníamos nada, pero teníamos el amor de nuestros padres. La pobreza y el casi hambre cuando hay amor duelen, pero no dejan las heridas del resentimiento.

Digo heridas y me salta otro recuerdo. Mi papá era severo pero no un hombre de andar dando sermones ni consejos, era más bien callado. En cuanto nos poníamos a molestar en la mesa, un gesto, una mirada, y nos dejaba quietitos... Había algo que lo ponía muy mal: vernos jugando con los cuchillos. Detestaba eso. Detestaba que en la mesa nos hiciéramos señas con los cuchillos cuando estábamos comiendo. Seguramente de ahí me viene el rechazo que yo tengo por las armas.

Dije que mi papá era más bien callado. Pero no siempre. Él estaba, por ejemplo, regando las plantas y allá iba mi mamá a cebarle unos mates. Él con las plantas, ella tejiendo, siempre haciendo algo. Y los dos conversando. Cómo conversaban, entre mate y mate, cerca del jazmín de noche. Hablaban, hablaban, se contaban cosas, hablaban, hablaban. Pero ¿de qué hablarían tanto y tanto? Siempre me maravilló eso, y me intrigó. ¿De qué hablaban infinitamente? Hablaban cada vez como si recién se conocieran, como si hiciera meses o años que no se veían. ¿Será esto la comunicación de la que tanto se cacarea en estos tiempos? Para mí esto era un milagro maravilloso que se repetía una y otra vez. Para mí esto finalmente es el amor...

Vuelvo a los años en los que yo era poco más que una nena. A LV3, la filial de radio Splendid de Buenos Aires, yo entraba corriendo, y cuando ya tenía impulso frenaba y resbalaba cuatro o cinco metros sobre las relucientes baldosas. Después de cumplir mis dieciséis, me compraron unos zapatos con taquito mediano. Nievita, un portero de la radio, me decía: Gladys, ya no vas a poder resfalar con esos tacos... Los domé a mis zapatos, y seguí haciéndolo. A Nievita eso no le gustaba porque le dejaba las marcas en el piso. Yo hacía cosas de nena ingenua, pero tenía mi carácter. Por ejemplo, el director de la radio era un porteño muy mujeriego. Un día viene y se me acerca y me dice: Che, paloma... Y salté: ¿Paloma de usted? Qué voy a ser paloma de usted. ¡Por qué no se queda callado y se deja de hacer el vivo y se deja de hablar tonteras! ...El tipo se quedó petrificado. No jodió más. Sí, indudablemente yo era muy ingenua pero también ya era muy dura. Para entonces yo seguía sin querer cantar, pero lo aceptaba. No me tomaba el trabajo de soñar grandes cosas, pero ya sabía que tenía otro destino.

Lo del porteño atrevido no terminó ahí. Llegué a mi casa, se lo conté a mi mamá y me dijo: Vístase, ahora mismo vamos a la radio. A pedirle disculpas a ese señor. Intenté lo imposible: Pero, ¿por qué? Él se estaba haciendo el vivo, me dijo che paloma... No aflojó mi mamá. Me cambié y fuimos y tuve que disculparme. Mi mamá entonces me dijo: Marta, no importa tener razón. A la gente mayor no se le contesta así... Sí, yo pedí disculpas, pero el pelotudo ése nunca me volvió a decir paloma.

Lo que pasa es que en las radios había un ambiente de mucha picardía. Un día el gordo Leiva, guitarrista, se puso a hablar de los senos de una chica que trabajaba ahí. No le importó que yo estuviera delante. Cuando terminó le dije: Mire tío Leiva, yo le voy a pedir un favor: delante mío nunca más hable así de una mujer. El gordo Leiva era muy buen guitarrista y muy buena persona y nunca más lo volvió a hacer.

Yo era muy ingenua y muy dura, sí. Por aquellos años, andaba por mis dieciocho y a veces cantaba en actos del Partido Peronista. Me acuerdo de una vez que íbamos a un acto con mi papá, con mi mamá y con mi hermano Cacho en un ómnibus, de esos laaargos. En el ómnibus viajaba otra gente, maestras, políticos, etcétera. Un par de maestras pasándose de vivas dejaron a sus viejitas en el último asiento... era terrible lo que saltaban esos ómnibus. Ellas se habían pasado adelante para ir a besuquearse con unos políticos que estaban haciendo carrera para senador y diputado. Al rato viene el futuro senador y me dice todo empalagoso: Gladysita, cuando nosotros seamos senadores vamos a hacer muchas cosas... Sin levantar la voz le dije: Cuando sean senadores no se van a acordar de nadie. Ustedes son todos iguales. Antes prometen y puro bla bla bla, después cuando llegan bien arriba, ustedes no conocen más al pueblo. Ya va a ver lo que le digo.

Yo era ingenua, pero tenía que ser dura. Podía serlo porque por entonces ya me había puesto de novia con un señor que me acercó los primeros libros. Yo empezaba a pensar porque empezaba a leer. Me estaba politizando, cosa que es muy buena, porque la política siempre es necesaria, aunque haya algunos políticos atorrantes.

¡Ya me estoy yendo al diablo otra vez! Necesito riendas para mis recuerdos...

Vuelvo al senador ese. Trepó, llegó alto. Pasaron los años, un día me lo encuentro en una esquina del centro. Hola, Gladysita, ¿cómo está?, me dice. Yo muy bien, le contesto. Sobre todo después de ir a verlo con mi mamá y con mi hermano Chichí, desesperados por un trabajo. Usted ni siquiera nos recibió. No nos atendió. ¿Se acuerda cuando en aquel ómnibus yo le dije que cuando fuera senador se iba a olvidar del pueblo, iba a cambiar? Bueno, indudablemente usted cambió. Pero la que no cambió soy yo. El tipo se quedó duro como una estatua. Estaba como para ponerlo sobre un pedestal en el centro de la plaza... El nombre de ese senador es... mejor lo silencio. Para qué nombrarlo, ni debe estar vivo ya, para qué hacer sufrir a su familia.

A todo esto yo seguía cantando, tenía cierta fama por la radio, muchas veces me llamaban de otras provincias, de Salta, de Santiago del Estero. Antes no había promoción, el folclore era más bien cosa de boliches, se solía decir: Veinte pa’ vino y veinte pa’ Tormo. El folclore en Tucumán se conocía menos que el tango. Los pioneros realmente trabajaron a pulmón. Y no eran bien vistos ni considerados. Estaban ellos, por un lado, casi marginados, y estaban los otros, los que se disfrazaban de gauchos; las mujeres que se pintarrajeaban y en vez de chinas parecían locas... En mi familia no había artistas, mis padres no cantaban. El único antecedente que podríamos llamar artístico era Roldán Villa. Villa era tío de mi mamá, un bohemio que había pertenecido al cuerpo de baile de Carlos Gardel. Había otro tío, Lindor Sosa, que cantaba en las calesitas. Pero eso de cantar es algo que nos gusta a todos. A mis dos hermanos, a la pobre Chocha... ella también cantaba lindo. Después mis sobrinos, Jorge Luis, el Coqui y el Claudio y el Walter también han salido cantores, y buenos. Mi Fabián canta muy bien, pero es muy difícil convencerlo para que lo haga. Yo no le insisto. Demasiado sufrí en la vida por hacerle caso a mi papá y a los que de chica me pedían que cantara para la gente...

Mi papá... lo nombro y se me estruja el corazón... cuánto trabajó y en trabajos inhumanos... Cuando las cosas se empezaron a enderezar en mi casa ya era tarde para él, tenía los pulmones tapados de aserrín y el corazón no cansado para darle amor a mi mamá y a nosotros, pero sí muy cansado para bombear la sangre de su cuerpo. Era un anciano a los sesenta años... Mi papá no cantaba, no, pero silbaba siempre. Y qué lindo silbaba. Me gustaba oírlo silbar. Mientras lo escuchaba yo cantaba bajito, éramos un dúo buenísimo.. pero él ni se enteraba...

Por aquellos años yo empezaba a elegir. Entre los pioneros del folclore yo, adolescente, había elegido a mi ídola, Margarita Palacios. Dicen que la imitaba, y debe ser así nomás.

Empezaba a elegir, pero seguía sin querer hacer lo que cada día me hacía más y más conocida: cantar. Mi mamá sabía y comprendía como nadie esta verdad mía, que a todos les parece increíble, inexplicable. Si a mí no me creen cuando digo que nunca quise cantar como artista, tal vez a ella le crean. Que ella lo diga.

Posdata

Para ella y para el mundo sucede el almanaque,

con sus años.

Una y dos y tres y cuatro y casi cinco décadas.

Los aplausos mutaron en ovaciones.

Alzada por la incesante fama ella anduvo por medio mundo

y por la otra mitad también.

Ella ahora se mira niña, adolescente, jovencita.

Sigue insistiendo en que su vocación no era cantar.

Pero, así como no hay caso con el amor,

no hay caso con la canción.

Viene diciendo el saber de las gentes

que uno manda pero Dios dispone.

Mercedes manda pero la canción dispone.

No hay caso con el amor y no hay caso con la canción.

No hay caso, en realidad, con el destino.

Retrato de madre, por Ema Girón de Sosa

Cuando Mercedes Sosa canta, ya sin palabras, ya exhaustos de adjetivos, terminamos exclamando: “¡Qué la parió a la Negra!” Sin darnos cuenta, estamos preguntándonos quién la parió. La madre que parió a semejante voz se llama Ema del Carmen Sosa. Ella, con sus ochenta y siete años, tiene la palabra mientras sucede la tardecita de un septiembre, el de 1998. Retrata a su hija y se autorretrata. En el aire que respiramos está la música emocionante de un locro y unas empanadas hechas por sus manos. Escuchamos:

...Yo sé de cocina, pero hay platos modernos que no sé hacer. Los hacen muy rápido. Antes batíamos la yema de huevo y la clara hasta que se levantara. Ahora nada de eso, no alcanzan a desarmar el azúcar. Los guisos se hacen con un chorrito de aceite nomás... empiezan por la panceta y siguen. Yo le pongo más aceite y empiezo poniendo el ajo hasta que se dore y después la cebolla y el pimiento, y recién después va el tomate y hago que todo se mezcle bien. Cuando siento que está un poco amargo, agrio, le echo una cucharadita de azúcar. Así no lo veo hacer ahora. Es que las mujeres viven tan atareadas... Yo le voy a decir una cosa: el churrasco o la carne asada nosotros la preparábamos salándola mucho antes de ponerla al fuego, y ahora no hay tiempo. Las pobres mujeres están trabajando afuera y no ven la hora de terminar para volver y ver a sus hijos. Es otra clase de vida, lógicamente. Antes mi marido se levantaba para ir a trabajar y me despertaba y me decía que estaba el café hecho. Él se iba y yo levantaba a los chicos, los preparaba, los mandaba al colegio, hacía las cosas de la casa, me bañaba y ponía el agua para unos mates. Mientras tanto iba haciendo el puchero. Porque allá en Tucumán es ley el puchero. Y empezaba a hacerlo a las nueve y media. Cortaba toda la verdura y la dejaba en agua para ir poniendo lo que había que poner en su medida. En agua fría se pone el puchero y después se espuma. Va el pimiento, la cebolla y un tomate, todo entero. Después el nabo y la zanahoria, que son más duros y se los pone juntos, y casi a lo último va la verdura chica como yo le digo, la papa, la batata, el zapallo, el choclo... Y a lo último final el fideo... Todo a fuego lento, desde temprano. Porque en mis años jóvenes no había cocina a gas. A las doce y media estaba listo. Y qué puchero salía. Pero no bastaba con eso: aparte se hacía un guisado o una fritura y una fuente bien grande de ensalada. Y a la noche se comía otro plato de puchero con otra fritura o guisado de carne. Se comía en serio. Ahora se hace mal. Y hace mal. Antes el puchero era gordo, la carne era gorda. Y no hacía mal. Ahora nada es gordo y todo hace mal.

...Todo era tan lindo aun en la pobreza. Ya uno se sentía feliz al poner la mesa. Una vez compré un mantel a cuadros y mi marido me dijo: ¿Qué pusiste en la mesa? Le contesté que un mantel. Mi madre nunca puso un mantel así, me respondió. Porque antes era una ofensa poner un mantel con dibujos o cuadros. Mi marido se llamaba Ernesto Sosa; Tucho le decían. Ernesto Quiterio Sosa, su nombre completo. Y me dijo eso del mantel y yo le dije que así se usaba ahora. Ahora... digo hace sesenta años. Yo usaba esa clase de manteles a propósito para que duraran un poco más. Usted sabe, antes se lavaba todo a mano. Y había que atender a los hijos, hacerles la ropita para que estuvieran siempre bonitos y decentes. Antes los delantales tampoco eran como ahora: iban planchados, bien almidonados, y se los cambiaba los lunes y jueves. A los cuatro, porque yo tenía cuatro hijos. Se murió, ya casada, la Rosa. Clara Rosa —Chocha le decíamos— tenía veintinueve años cuando se murió y Mercedes era una jovencita en ese momento.

...Hay dolores que vienen y no se van, dolores que vienen para quedarse con nosotros. El dolor de mi hija Rosa muerta vino y se quedó conmigo, así hayan pasado más de treinta años. Y el dolor de mi amado marido muerto también aquí lo tengo, no se me irá mientras viva. La vida sin marido es muy triste, por eso yo les digo a las mujeres jóvenes de ahora: tengan paciencia con sus maridos. Ellos vuelven del trabajo cansados y ellas reniegan. Y así nacen las peleas. Hay que aguantarlos, porque si falta el marido falta la sombra. Falta lo que nos sostiene, a las mujeres. Por lo menos yo así lo pienso.

—Sin embargo, doña Ema, muchos opinan que es al revés, que son las mujeres las que sostienen a los hombres.

—Hasta cierto modo sí. Pero estando el hombre es otra cosa. Que no falte. Es muy triste perder el marido. Yo lo perdí a los sesenta y dos. Teníamos la misma edad: él nacido el 12 de enero, y yo el 14 de mayo.

—¿Qué recuerda de su mamá, de su papá?

—Ella se llamaba Genoveva Toledo de Girón y él Miguel Girón.

—¿Que hacía su papá?

—De ese hombre yo no quiero hablar.

—Hablemos de otra cosa entonces.

—Ese hombre se fue el 12 de abril y yo nací el 14 de mayo. No lo conocí. Con el tiempo, por una tía mía supe que vivía en Santa Fe y me enteré que tenía varias hijas mujeres y un varón... A nosotros nos vino a conocer una de esas hijas, que ahora vive en Israel. Pero a mi padre nunca lo vi. Yo les dije: Perdónenme, yo las quiero mucho a ustedes, pero a mis hijos no les he enseñado ni a respetar ni a nombrarlo a Miguel Girón. Fui criada por unos tíos y hacíamos una familia con mis tíos y mis siete primos. Yo le decía papá a mi tío. A veces venían sus hijos y se subían sobre sus rodillas... y yo me quedaba atrás y mi tío me decía venga, súbase... y yo iba y también me subía. Siendo chica decía: Algún día voy a tener un hombre para querer, pero padre nunca voy a tener. Miguel Girón me faltó siempre y para siempre. Me trajo nomás. Me trajo y se fue. ¿Para qué me trajo si me iba a abandonar? Pero no debo quejarme: después fui muy feliz con mi marido. A pesar de la situación precaria, a pesar de los dolores que trae el vivir, a pesar de todo, muy feliz.

—¿Por qué a Mercedes usted le dice Marta?

—Mercedes se llama Haydeé Mercedes. Así fue anotada. Pero yo quería ponerle Marta. Me encapriché y en la confirmación así le puse: Marta. Y en casa así la sigo llamando. Sabe, yo quería ponerle Marta Beatriz o Julia Argentina, porque nació el 9 de julio. Pero bueno, no todo sale como uno lo pide. Lo grato es que esa que ustedes llaman Mercedes Sosa, mi Marta, nació bien sanita. Lo recuerdo patente: eran las tres menos cuarto de la mañana. No tuve más remedio que tenerla en el hospital porque el partero ya me había dicho que era muy grande la criatura. Era gorda. Tan linda. El parto fue un poco difícil, como el de su hermano Cacho. Muy gordos los dos. Mi otro hijo, el Chichí, no, vino largo y flaquito. La Marta, sabe, era muy buenita. Y el doctor Hernández, un partero muy nombrado en Tucumán, me aseguró que estaba de lo más sanita. Yo no había llevado ropita al hospital, así que las parteras, que eran compañeras de mi hermana, sacaban sábanas del ropero y la envolvían...

Si no quiero hablar de Miguel Girón sí quiero hablar de mis hijos: he sido muy feliz con todos ellos, muy feliz. A mis hijos les tejía, les cocinaba, les hacía caramelo y cualquier cosita dulce con harina para cuando venían del colegio. Creo que he sabido, como se dice vulgarmente, pelearle a la pobreza. No se veía ni en mis hijos ni en mi casa la pobreza. Aunque estaba la pobreza, yo no la dejaba ver.

...Me casé cuando estaba en los veintiuno. Mucho tiempo no pude estar de novia, porque mi madre al que iba a ser el padre de mis hijos no lo quería. No había caso, no lo quería. Nosotros hacíamos películas para podernos hablar. No crea que era como ahora; yo las veo a las chicas: se van, salen, no les importa si las retan. A nosotras no nos dejaban dar un paso solas... No sé por qué mi madre no quería a mi marido. Creo que era capricho nomás. Después lo empezó a querer. Y como para no quererlo, si era un hombre que no tenía vicios. Un hombre que ante todo era religioso, igual que yo. Por eso los enseñamos muy bien a los hijos. A que respeten a todos, sean altos o bajos... Los teníamos cortitos también a nuestros hijos hombres: cuando el Chichí pidió a su mujer, mi marido le dijo: Portáte bien, hijo, porque es la hija de un amigo. Y yo encima le dije: Mirá que te voy a cortar el cogote. Con Cacho igual cuando se puso de novio: Portáte bien, hijo, porque ella tiene seis hermanos. Y mis hijos cumplían con lo mandado, porque así se los había criado. En casa había mucho respeto. Sabe, ni mis hijos varones ni la Marta me tratan de vos. Un día me dice Cacho vos mamá... Ahí lo frené en seco: Yo no nací en tiempo tuyo, nací mucho antes. No soy hermana tuya. Y entendió en seguida. El respeto ante todo.

...Con Mercedes, déjeme decirle la Marta, fue un poco distinto. Se conoció con su marido en Tucumán, por allí anduvieron y se casaron... Eso me enojó, pero después un poco lo llegamos a querer. Mi marido me dijo no hagamos problema, que se case como es debido. Por civil y por iglesia se casaron. Con disgusto, pero como es debido. Yo he sido la madrina.

—¿Se casaron después de ir a vivir juntos?

—Noooo. Yo le digo a mi nieto: Preguntále a tu mamá si tu papá le ha tocado la rodilla antes de casarse. Nooo. Nada de eso. Y más le digo: la Marta cuando empezó a cantar nunca anduvo sola. Siempre con el padre.

—¿Cómo era Mercedes cuando chica? ¿Tal vez rebelde?

—Nooo. Por favor. ¿No le dije cómo los criamos? Yo le digo esto: todo el mundo tiene sus defectos, pero Mercedes ha sido muy buena, siempre. Con su papá, con la madre y con sus hermanos. Eso sí, no era muy estudiosa que digamos. Andaba mejor en gimnasia, canto y música. Cuando tenía seis años se envolvía con el mosquitero y se hacía la bailarina española. Otra cosa le digo: la Marta, si no hubiera sido cantora hubiera sido pintora. Hacía unos dibujos hermosos, tenía mano de artista. Y yo no quería que ella cante.

—Usted no quería, pero...

—Mire, cuando Mercedes tenía doce años ¿doce o catorce?... se presentó calladita a un concurso en la radio. Y me vinieron a decir que iba a cantar en LV12. ¿Cómo LV12? Yo no quería. Después vino mi marido y me dijo que había un concurso por la radio, y que había una chica que parece que tiene muy buena voz, una voz como la de Margarita Palacios o Marta del Río... No dije nada, y me puse a cebar mate. Ella a esa hora se suponía que estaba en el colegio. Mi marido me dice ya va a empezar, pongamos la radio para escuchar a esa chica. Y la presentan y canta “Estoy triste”, de Margarita Palacios. Yo hablo para disimular, mi marido me pide que calle y al final me dice: ¿Ésa no es la nena?, y yo le digo: Cuando venga la Marta vamos a arreglar esto. Seguimos escuchando y resulta que ganó ella. Y a los tres días viene el director de la radio a mi casa. Y me enojo mucho y le digo a la Marta: Decíme, ¿quién te ha metido esto en la cabeza? Y ella me dice asustada: Lo hice por jugar nomás. Las chicas de mi curso me llevaron, y mi profesora de música también me dijo que me presente. Yo les dije que no podía ir a la radio, que mi papá y mi mamá me iban a matar... Bueno, así estaban las cosas. El hombre de la radio tratando de calmarnos, hasta que mi marido le dijo que la determinación era de la madre, que él no se metía. Él no se metía porque en el fondo le gustaba lo que había pasado. El padre quiere siempre más a la mujer que a los hijos, porque el varón se puede defender... No, pero a mí no, a mí eso de cantar y andar por ahí no me gustaba nada nada nada.

—¿Nada nada le gustaba que Mercedes cantara?

—Nada. Eso no me gustaba si había que hacerlo afuera de la casa.

—Doña Ema, ¿ni un poquito...?

—A mí no. No no no.

—¿Y por qué no?

—Le digo a usted lo que le dije al señor de la radio: no me gusta que la Marta cante porque yo nunca me hice el pensamiento de que tuve una hija para que cante. Yo no envidio a nadie, porque así me criaron: sin envidia y sin rencor. Admiro cuando el día domingo se reúne la mujer con el marido y los hijos. Y siendo una artista yo la pierdo a mi hija. ¿Cada cuánto la voy a ver?

—Era un poco egoísta usted...

—Algo sí, le acepto. El señor de la radio me decía para convencerme: No tenga miedo, los hijos quedan como se los prepara. Y yo le dije: A veces sí, pero a veces no. Después vinieron los hermanos de la Marta también con la idea de convencerme. ¿Quéééé? La van a llevar pa‘l cabaret. No quiero, no quiero, no quiero. No, yo no quería que la Marta saliera a cantar.

—Pero su Marta, Mercedes Sosa, triunfó y es adorada.

—Lo que usted quiera. Pero se sufre. Mire, yo quiero mucho a mis hijos. Soy muy pegada a ellos. El otro día le dije a mi nieto Fabián: Le pido a Dios que me dé mucha vida. Fabián me dijo: ¿Más de la que tenés?, ¿hasta cuándo, abuela? Y le expliqué: Quiero vivir mucho más allá de mis 87 años para verlos más a mis hijos. No sé si me entendió.

—Si fuera posible volver atrás, ¿volvería a no querer que cante Mercedes?

—Sí. Porque es mucho sufrimiento el que ha tenido mi hija, y por ende nosotros.

—¿Usted cambiaría todo lo que es Mercedes Sosa aquí y en el mundo por una vida de ella en una casa?

—Para mí el dinero tiene valor. Pero lo moral tiene más. Por eso le vuelvo a repetir: la Marta es buena hija y es buena hermana, pero yo veo que a veces sufre mucho. ¿Qué son los aplausos? Duran lo que duran... Yo quiero a mi hija porque es mi hija. Sé que muchos la quieren, pero yo la quiero más que todos. Estoy muy orgullosa con mi hija y más porque ahora la veo sana de nuevo. Pero si moría es porque ella sufre y no se ve lo que sufre... No me gusta la frivolidad, la fantasía. Yo gozo interiormente con lo que Dios nos ha dado. Eso quiero que comprendan. Más que la fama importa que cada uno guarde respeto por toda la gente. No sirve aparentar. Los aplausos quedan para el público, pero yo como madre sólo quiero que la Marta no sufra. Y ella sufre, sufre cuando se va, sufre cuando está lejos, sufre mucho.

—Doña Ema, ¿qué pasa con usted cuando va y se sienta en un teatro a escuchar a Mercedes?

—Lloro. Y cuando estoy en casa y escucho los discos enseguida estoy llorando. Pero tengo un remedio para mi sufrimiento y el de ella: le hago de comer.

—De las comidas que usted le hace, ¿cuál es la que más le gusta a Mercedes?

—Todo lo que hago le gusta. Y me dice que yo le doy otro sabor... Le quiero decir a usted que para mí los hijos son sagrados. Y el padre pensaba lo mismo.

—Cuénteme cómo hace sus empanadas.

—Lleva su tiempo contarlo y más tiempo lleva hacerlo... Primero se pica la grasa y se la derrite. La grasa del matambre, que es la mejor grasa. Después se pica la carne y se la pasa por agua hervida, así retiene el jugo. Mientras tanto, ya uno tiene la cebolla de verdeo fritando en un poco de grasa y aceite. El pimiento verde se pica chiquito, se lo hace fritar, se le pone pimentón, comino, pimienta y ahí, a todo eso se le pone la carne. La medida es cuestión de ver, uno haciendo ya se da cuenta. Cuando la empanada tiene mucha cebolla de verdeo es más rica. Se deja el picadillo. Y se moja la harina con la salmuera. A la harina se le pone la grasa, se amasa bien y se deja reposar un buen rato. Después se la alisa y se cortan unos bollitos así. Y cuando ya está frito, al picadillo le pone huevo duro picado, algunos prefieren aceituna.

—¿Puede revelar los secretos de ese locro que enseguida comeremos?

—El locro se hace con paciencia, ante todo. Temprano, por la mañana, se pone el maíz al remojo. Antes se lo lava bien. Nunca se pone el maíz en agua ya hirviendo, porque si no se endurece sin remedio. Cuando se va calentando el agua con el maíz ya adentro, se le van echando los porotos. Cuando hierven se le arroja sal, sal de la gruesa, y después, aparte, usted prepara el puchero: carne picada, panceta, chorizo colorado, mondongo, pero mondongo tripa dulce. Cuando el puchero está todo cortadito, digamos como a las diez de la mañana, se agrega al maíz que se estaba ablandando. Después usted elige un zapallo bien amarillo, le pone cebolla, pimiento verde que aquí le dicen ají, nada de tomate, nada de zanahoria, después sí repollo bien cortadito... Bueno, se deja todo a fuego lento, hasta que se espesa. Al locro hay que atenderlo bien, porque si no se pega y se le quema todo. Para comer un locro a las tres de la tarde hay que empezarlo cuanto menos a las seis de la mañana. Pero no le he dicho: para un buen locro mejor nada de acelga ni de espinaca. Después, al final, se hace una salsita: se pica pimiento, cebolla de verdeo, mucha, se lo hace fritar, pimentón, comino, orégano. Con todo respeto le digo: si no lo atiende, si no le regala paciencia, que ni usted ni nadie se ponga a hacer el locro.

—Mercedes me contó que cuando volvió a comer sus empanadas se dio cuenta de que tenía ganas de vivir.

—¿Vio lo que le dije? La Marta estuvo muy mal. A mí no me dejaron verla, hasta que un día la vi por televisión en lo de la señora Mirtha Legrand... ayyy, qué terrible, tuvieron que llamar un médico para mí. Fíjese si se me muere la Marta. Ya se me murió la Rosa Clara, la Chocha para todo decir, hace tantos años y todavía no encuentro consuelo.

—Difícil ser madre.

—Difícil. Hay muchas madres, pero todas no son iguales. Yo tengo mucho dolor. La muerte de mi hija, la muerte de mi marido. Me mantengo por mi fe en Dios. Yo creo que ser madre y ser padre tiene que ser lo más difícil que hay. Pero conozco madres que pueden dedicarse a sus hijos y no lo hacen. Porque no les importa más que las vanidades del mundo.

—¿Usted asocia ser madre sólo con el sufrimiento o también con la felicidad?

—Todo junto. Pero siempre sin olvidar algunas cosas: les enseñé a mis hijos que cuando vean a alguien que cometió un robo o un crimen no digan ése es ladrón, ése es criminal. No. Digan pobre hombre que tiene que sufrir tantas cosas. Algunos tienen razón, otros no la tienen. Matar no es necesario para vivir. Robar, a veces sí. Si una madre ve que su hijo necesita un pan, entonces es capaz de robar para darle a ese hijo. Y lo va a hacer en la ley. Ésa es la ley de ser madre. No es solamente llenar de joyas y de riqueza... Yo sufro a la par de otras madres que sufren. Por ellas. Yo, gracias a Dios, no he tenido que sufrir hijos con vicios, pero hay muchas madres que tienen hijos con estos vicios de ahora y sufren. Antes no sabíamos de eso. Eran otros tiempos, había más respeto. Antes le decían a usted no salgás, y uno no salía.

—Cambia, todo cambia, doña Ema.

—Yo observo en el matrimonio lo mismo. Le decía a mi nieto: Coqui, hace dos años que te casaste, ¿cuándo vas a tener un hijo? Y él me sale con que ya vaaa, el año que viene... ¿Para qué esperar otro año más? Yo cada nueve meses estaba embarazada, no esperaba a comprar un auto o una casa o algo. Creo que antes era mejor. No sé. Ahora las chicas se casan y se quieren ir a ver un espectáculo y otro y otro. Antes íbamos una vez al mes. Y a los hijos se los manejaba con un grito. Yo les daba unos chirlos, a veces...

—¿Buenas palizas?

—No. Chirlos. Cuando se peleaban entre ellos, eso no me gusta. Un día mi Cacho había venido con la libreta de la escuela. Se había sacado un tres pero él se había puesto un cinco y los otros dos hermanos me lo dijeron. Y se pelearon. Y les digo: Otra vez que ustedes peleen así, como si fueran enemigos, como si no fueran hijos del mismo padre y la misma madre, voy a hacer que orine uno y se lo tome el otro y el otro y el otro. Ése va a ser el castigo. Y bueno... Chichí era flaquito, cuando lo retaba podía salir por la ventana de casa que no tenía verja, saltaba. Pero los otros dos gordos no podían. Y me decían: Usted nos pega a nosotros porque no nos quiere tanto, porque somos dos gordos... Fíjese usted si no los voy a querer.

—No me dijo todavía su nombre completo.

—Ema del Carmen Girón de Sosa. Mejor, Ema del Carmen Sosa.

—¿Suele soñar con su amado marido?

—Eso ni se pregunta. Siempre. Hace dos noches soñé: le había comprado una camisa blanca, de seda, a la Marta, y presumía con eso. Siempre lo sueño a mi marido. Ha sido muy amigo. Y siento tanto que no esté cuando nacen los nietos... Cada vez que nace un bisnieto o un nieto me acuerdo de él que no está, que no está. Y a él que le gustaban tanto las chicas, y nacen todos muchachos. Solamente una niña... Pero a todos los adoro. Usted no sabe lo que es tener nietos. Cuando los tenga ya va a ver, no va a querer andar por la calle trabajando. Cómo lo compran a uno. Hemos hablado suficiente ya ¿no? Vamos a comer locro y empanadas junto con la Marta. Ella está comiendo poco últimamente, eso me preocupa.

—Vamos a comer, pero antes dígame una cosa doña Ema: ¿seguro que aún hoy sigue sin querer que su Marta, Mercedes Sosa, cante?

—Lo que le dije. Si ella no anduviera cantando no sufriría lo que sufre. Yo no quiero sentir eso. ¿Qué importa que cante tan lindo y que la gente la aplauda? ¿Qué madre puede querer que su hijo sufra? La Marta sufre.

Posdata

Todos los humanos de la Tierra tienen madre.

Y los ídolos también.

Para las madres de los ídolos,

ellos no son ídolos, son sus hijos.

Esas madres están más allá del aplauso,

porque están más acá.

Esas madres aman ciegamente. Y eso es todo, para ellas.

Al aplauso, al aplauso tarde o temprano se lo lleva el viento.

Se lo llevó.

Pero la madre estaba antes que el viento.

Y estará después.

II

MENDOZA. EL AMOR. EL DESAMOR

Amorcitos, noviazgos,

casamiento con Matus

Me gusta decir que mis padres eran buenos. Eso me pone bien si estoy mal y me pone mejor si estoy bien. Eran tan buenos como estrictos. Y más conmigo, por ser mujer. Yo estaba muy controlada no sólo cuando iba a cantar. Cuando salía por ahí a pasear, si no era mi hermana Chocha era alguno de mis hermanos el que estaba como ventosa al lado mío. A los bailes casi no iba ¡y sola, menos! Es que en el Tucumán de hace cuarenta años si una iba a un baile sola quedaba marcada y adiós, ¡esa nena no se casaba más! Yo salía una que otra vez a alguna confitería del centro, no más que eso. Si una noviaba, me refiero a las familias que se consideraban entonces como decentes, los noviazgos eran vigilados, castos hasta la exageración. Por aquellos años no se usaba eso de acostarse entre novios para hacer el amor, que es algo tan lindo cuando se está enamorado. Eso no lo permitían los padres y no lo permitían los prejuicios de los mismos novios, porque si una se dejaba... el muchacho pensaba mal: con ésta no me caso, a ésta no la quiero para madre de mis hijos...

Un par de veces me preguntaron cómo fue mi primer beso con un hombre, y no me acuerdo realmente. ...Madre mía, ¡no vaya a ser que no haya tenido primer beso! Yo era bastante ingenua pero no quiere decir que fuera un flan. Tenía mi sangre en las venas, y algunos noviecitos también. Recuerdo que andaba por mis diecisiete y resulta que se recibió de abogado un chico que vivía al lado de mi casa. Se organiza una gran fiesta y me invita. Este chico era hermoso, rubio y de ojos verdes. Avanza la noche, todo muy bien, nos ponemos a bailar. En un momento dado desaparece y vuelve al rato con aliento bravo: había comido chancho con ajo. Eso que parecía un romance en ciernes ahí se terminó. Me dijo si podíamos vernos de nuevo y rapidito le dije no no no. Cuento esta trivialidad para explicar hasta qué punto idealizaba yo el amor. Mi olfato mandaba. Podía venir hacia mí el David de Miguel Ángel latiendo, pero si tenía aliento a chancho con ajo mucho gusto y adiós David. Cuando me pasó esto del adonis con aliento bravo yo venía de haberme peleado con un noviecito que tenía, que era bueno y era feúcho.

Después de eso, en otra fiesta conocí a un hombre que no era lindo, pero no tenía mal aliento, y era culto. Y empezamos a conversar. El rubio hermoso estaba ahí y no lo podía creer; se acercó y al pasar me dio una linda patadita con el pie... Claro, no podía comprender que lo dejara a él. Con este feo tuve un noviazgo en serio. Se llamaba Enrique... el apellido prefiero guardarlo en el corazón. Con Enrique llegué casi hasta el mismo borde del matrimonio, pero, Dios mío, apareció Oscar Matus, el mendocino, guitarrista y compositor que me metió definitivamente en el mundo artístico. Matus, el padre de mi único hijo vivo. Digo único hijo vivo porque hubo otros, otros hijos... que no viven... Pero eso prefiero contarlo más adelante. O no... ya veré.

A ver si me ordeno. Retrocedo en el tiempo: antes del novio medio feo con el que me peleé unos días antes de conocer al rubio lindo con aliento a chancho y ajo, antes de ése, tuve otro noviecito, en la escuela. Era hijo de un policía de Tafí del Valle. Se llamaba Agustín, no no... ¡Fermín se llamaba! Era compinche de mi hermano Chichí y con él íbamos al cine. Fermín era un santo, muy buenito, flaquito de cara, delgadito. Compartimos primero y segundo año. Yo más que quererlo me dejaba querer. Un día lo sacaron del colegio y nunca más nos vimos... Me da tristeza este recuerdo y sí, lo confieso, me hace llorar. Cuando perdí a Fermín, que era un bueno, teníamos quince años, éramos los dos unos niños. No alcanzamos a hacernos daño, fue todo diáfano, pero de pronto un día ya no nos vimos más... Fermín ahora debe andar por los sesenta y siete años también. ¿Vivirá, será abuelo, podrá darles a sus nietos la ternura que había en su tan noble corazón? No, no creo que viva, porque si viviera, al ser yo Mercedes Sosa me hubiera venido a ver. Sí, debe de haber muerto Fermín...

También anduve noviando con un chico que se llamaba Eduardo Gallo, hasta que nos peleamos, por esas cosas que pasan. Pero aquéllos más que noviazgos eran filitos, así los llamábamos. Eduardo se puso de novio después con una mujer bellísima, de físico extraordinario, que fue reina del deporte en Tucumán. Yo no estaba mal, para nada eh, pero qué cuerpo tenía ella... Lo que pasa es que mi cuerpo cambió tanto, realmente, que nadie puede creer que yo tuviera una cinturita así de angostita. Mi Fabián el otro día vio una foto mía de esos años y me dijo asombrado: ¡Qué linda mina eras, mamá!

Vuelvo a Enrique. Con él tuve mi noviazgo más comprometido. El apellido no lo pienso decir. Era comerciante, tenía una fábrica de sellos de goma. Con su hermana con los años nos reencontramos, ella era la mujer del ministro Gelbard. A Enrique lo conocí en el baile de un 24 de mayo en los salones de la Sociedad Española. Yo recibía invitaciones todos los sábados, pero si no iba con mi mamá mi papá no me dejaba ir. Mientras duró nuestro noviazgo, todos los 24 recibía un regalo de Enrique: una blusa, una falda, un collar... Todos esos regalos se los devolví después... En todo el sentido de la palabra, Enrique era un hombre y yo una jovencita. Flaco, rubito, no sé... yo lo veía buen mozo. En mi casa lo aceptaron y lo quisieron enseguida. Recuerdo que nos íbamos con mi papá, mi mamá y él a las Termas de Río Hondo. A él le gustaba jugar en el casino, jugador de punto y banca. Para que no me aburriera me daba plata para que jugara mis fichas. Pero yo hacía como que jugaba, me guardaba la plata y se la daba a mi papá y a mi mamá. Cuando cerraba el casino nos íbamos a comer cabrito asado. Eso es lo que más esperaban mis padres, ¡cuánto disfrutábamos! Para nosotros era todo como un sueño y tomábamos, como gran lujo, vino Trapiche Viejo. Enrique no bebía alcohol, sólo agua. Lo nuestro duró unos cuatro años. Hubo compromiso y fecha de casamiento: 10 de julio. Pero un día, una noche, apareció Matus. Y se derrumbó todo. Y en vez de casarme el 10 de julio con Enrique me casé el 5 de julio con Matus.

Enrique era un hombre grande, me llevaba como trece años. Y apareció Matus, un hombre muy feo, realmente, pero muy inteligente. Y músico. Con Matus conocí la música desde adentro. Enrique en cambio entendía de libros; él fue quien me dio un libro decisivo para mi ideología de izquierda, Así se templó el acero. Enrique era de izquierda. Me nombraba con un enorme cariño Martita... Martita... ¡pero si lo estoy escuchando nombrarme!... No sé qué me pasa... también estoy escuchando a Matus, al que muchos llamaban Negro Fiero. Lo escucho decir la poesía de Tejada Gómez... eras mi dulce guitarra de oscura nostalgia... donde se duerme la noche nombrando al amor... Se llamaba “Nocturna” y fue uno de los temas de mi primer disco para la RCA Víctor.

Bueno. Conocí a Matus y enseguida empezamos a hablar mucho, tenía toda una vida artística que yo no había tenido. Eso me fascinó. Pero, por otro lado, era un hombre de mal vivir. Estaba casado con una mujer de cabaret, con la que había tenido dos hijas. Era gigoló. ¿Por qué digo esto? Porque él no tenía trabajo en Tucumán y vivía de la mujer, indudablemente. Y eso se supo enseguida. Mi mamá se alarmó, y con razón, pero le dije: Mire, mamá, conmigo va a ser absolutamente distinto. Usted tenga la seguridad.

Sí, yo me sentía muy segura. Aquel encuentro fue una explosión y fue un terremoto. Con mis veintiún años empecé a adorar a ese hombre tan fiero y estuve un mes de novia. Un mes de novia ¡y al registro civil! ¡y a la iglesia!... Vení, Chichí, ayudáme con este nudo. Contá cómo recordás aquello de la ruptura con el bueno de Enrique y mi casamiento sobre el pucho con Matus. Y después seguí vos, Cacho, porque de todos en la casa fuiste el único que lo quería a Matus.

CHICHÍ:

Sí, todo ha sido muy rápido... Enrique era muy querido y muy respetado en nuestra casa, pero la Marta vio al Negro Matus y se ve que la flechó urgente. Yo para entonces estaba haciendo el servicio en Córdoba y un día desde el cuartel he escuchado que la Marta canta con un tal Matus. Y me pregunto: ¿y este ñato quién es? No lo conocía ni por las tapas. Cuando a fin de julio me voy de licencia a Tucumán llego a la noche a mi casa y pregunto: ¿Y la Marta? Se casó, me dice mi mamá. ¿Cómo? ¿Por qué no me avisaron? Pensé que se había postergado. Y mi mamá otra vez me repite: Se casó. Con Enrique, le digo. No, se casó con un atorrante, con un hombre de mal vivir... Y pregunto ¿y dónde está la Marta? Aquí no entra con ése, dijo mi papá que estaba muy muy muy pero muy cabrero. Volví a preguntar por la Marta y me puse mal también yo, pero no con ella. Es el destino, ¿no?, le digo yo a mi papá. Y vuelvo a preguntarle por la Marta. Y vuelve a decirme: Esta casa no la pisa, ni la pisará más... Y ahí empiezo a calentarme: ¿Cómo es esto? Es la única hija que tiene y usted la echa, la abandona. Hace muy mal. Si ella se casó, casada está. Entienda, es el destino.

Nunca yo había discutido con mi papá. Pero mi casa era verdaderamente un cementerio en invierno. Le pregunté: ¿Acaso ella ha tenido algún problema de decencia? Mi papá seguido de mi mamá que escuchaba estrujando un repasador se apuraron para decirme que no, que la Marta estaba limpia de toda mancha. Y yo insistí: Ustedes hacen mal. El destino es el destino.

Después de esto yo he estado una semana en Tucumán, me han dicho que la Marta cantaba en una feria pero no la he podido ver. Cuando retorné a la colimba partí muy bajoneado y sin ver a la Marta. Tan bajoneado estaba que todo el tiempo mis primeros tres días en Tucumán pasaron y ni siquiera tuve ánimo para ir a ver a Olga, mi novia y actual mujer. Cuando me fui de mi casa le dije a mi papá: Comprenda, es el destino, usted tiene que dejarla volver a la Marta.

Y yo me he ido muy triste por la mañana. Pero después me he enterado que la Marta ha venido a la casa a la tarde. Y ha sido aceptada.

CACHO:

Tiene razón la Marta cuando dice que yo de todos en la casa fui el único que lo quiso a Matus. Yo tenía diecisiete años cuando aparece el Negro en la vida de ella. Y de entrada nomás me ha caído bien y le he servido de enganche. Me acuerdo que nadie lo llamaba por su nombre, le decían Negro Fiero, pero sin maldad. Era negro y era fiero como él solo. Cuando llegó con sus canciones enseguida empezó a cambiar todo en Tucumán. El folclore era una cosa de paisajitos; con las canciones de Matus y de Tejada Gómez se descubrió que importa el paisaje, pero mucho más ha de importar el hombre... Y así como cambió el folclore con la llegada de Matus, cambió la Marta y su repertorio. Encima la Marta viene y se enamora y se casan enseguida. Yo al Negro Matus lo he querido como un hermano. Una vez me estaba por poner una camisa medio moradita que tenía y ha venido y me ha dicho: Cacho, ¿querés que me pruebe la camisa? Le digo que sí y como la verdad le quedaba bien, le he dicho que la lleve nomás... Son cosas que uno hace de corazón. Después la Marta y el Negro se fueron a vivir a Mendoza, encargaron a Fabián, se fueron a Buenos Aires, empezaron a andar mal y bueno, se han separado. Yo en esas cosas no me meto. Ellos sabrán... Pero ha pasado el tiempo, ya separados, y una noche nos encontramos en un club escuchando a Pugliese y resulta que ha venido Matus a encararme y ha hecho un comentario que no tendría que haber hecho, algo muy feo, y he perdido los estribos: Mirá, negro, ya nomás te vuá hacer recagar... Y menos mal que me sostuvo Pocho Mazzitelli, porque si no, lo hacía nomás recagar, aunque siempre lo quise como un hermano. Pero bueno, no cuento más porque hay desagradecimientos y hay cosas que no se deben contar.

Con Matus quedé deslumbrada. Enseguida me di cuenta que mientras más trataba de no adorarlo, más lo adoraba. Yo sabía que con Enrique iba a tener casa, familia, comodidades, todo lo material que se puede tener y muchísimo cariño y total respeto, pero también sabía que no iba a poder vivir sin las canciones.

Con Enrique fui cruel, pero no tramposa, no. Sin demorarme un día le dije la terrible verdad. Se la dije de una. Siempre fui así. Las mujeres somos tajantes. Como dijo alguna vez Susana Giménez, los hombres no saben cortar. Entonces te engañan. La mujer sabe cortar y no te engaña. Yo fui terriblemente clara: Mirá, Enrique, cuando te fuiste a Buenos Aires conocí a una persona con la que me voy a casar el 5 de julio.

Pasaron los meses. Ya en Buenos Aires, embarazada, me lo encontré en la esquina de Posadas y Callao. Lo vi ahí parado a Enrique. Estaba muy quieto, mirándome... Ay Dios, qué vergüenza y qué pena sentí. No hubiera querido que me viera gruesa nunca. Pero él estaba allí. Y yo no lo miré a los ojos, bajé la cabeza, seguí caminando. Pasó cierto tiempo, busqué el teléfono de la hermana que vivía en Buenos Aires y llamé para saludarlo, simplemente saludarlo. ¿Está Enrique?, pregunté. No, Enrique murió. Murió de un infarto, me contestaron.

Yo elegí y yo dejé. No quise engañar a nadie, realmente. Pero, ay, por qué uno le causa dolor a seres que sólo vienen a amarlo a uno. La vida, no sé, nos envuelve, nos enreda en cosas que no queremos. Amamos a quien no nos amará, dejamos de amar a quien nos puede amar eternamente... Qué misterio: todo parece estar secretamente organizado para el sufrimiento.

Indudablemente, yo no permití que Matus me llevara a una cama, pero él ya había entrado adentro mío. Había entrado con sus canciones, con “El río y tú”, con “Nocturna”, con “Selva sola”... Yo sabía que estaba atrapada para siempre. Y tomé honda conciencia de lo importante que para mi vida era la música, las canciones.

(

—Saltó otra vez tu contradicción, Mercedes.

—A ver, ¿qué contradicción?

—En varios momentos dijiste que odiabas cantar, que ésa nunca fue tu vocación.

—Sí, eso dije mil veces. Y lo repito ahora.

—Aceptá de una vez tu contr...

—Cómo voy a aceptar una contradicción que realmente no existe. Sí, yo amo las canciones, amo la música. Eso es importantísimo para mi vida. Pero con Matus o sin Matus, desconocida o muy famosa, sigue sin gustarme cantar en público.

)

Sí. Me di cuenta que estaba atrapada para siempre y que ya no podría vivir con Enrique. En mi vida con él iba a tener de todo, pero no iba a tener música y canciones. Yo las cosas no las analizo mucho. Es un relámpago: las veo y las veo. Vi que si me casaba con Enrique a la semana me separaba. Entonces fui y le dije eso tan terrible. Uno a veces puede matar con la verdad. Como Tucumán es chico, sucedió lo inevitable: nos encontramos. Venía caminando, se detuvo a mi lado, lloraba, lloraba... Lloraba como yo ahora lloro al contarlo... Todo lo que uno hace en esta vida lo paga aquí, en esta vida. Enrique lloraba, y unos pocos años después la que iba a llorar era yo... Teníamos todo, absolutamente todo para casarnos. Y le devolví todo, absolutamente todo a Enrique. No quise quedarme ni con un alfiler... Ay, no puedo recordar sin llorar... Toda la ropa que me había mandado esa familia que era muy rica y muy buena también, fue de vuelta... ajuar, carteras, zapatos, pulseras, anillos...

En mi casa mi mamá lloraba, mi papá lloraba, todos lloraban... La estoy viendo a mi mamá ponerse de rodillas delante de mí y la estoy escuchando pedirme por Dios que no lo dejara a Enrique, que no me fuera con un hombre malo... Lo veo a mi papá también de rodillas, llorando, pidiéndome eso...

Pasaron unos años y la abandonada fui yo. Lo mismo me iba a pasar con mi hijo a mí. Los dos cometimos el mismo error. Pero eso sí: hice lo que hice, pero no fui una tramposa. Eso no.

Recuerdo patente la noche en que nos conocimos con Matus. Yo estaba cantando en una peña folclórica de la calle 24 de Septiembre. Un local que tenía mesitas numeradas. Yo tenía un cuerpito muy bello, delgadito, llevaba uno de esos saquitos que con tanto esfuerzo mi mamá me compraba... ¿era negro o amarillo el saco...? Lo que sí recuerdo es que llevaba un collar de fantasía y un pañuelo de puntitas redonditas. Estaba bien vestida. Este tipo cuando me vio se enamoró de mí, y no era lerdo, avanzó, quedé perdida cuando escuché sus canciones. Él creyó que conmigo iba a hacer lo mismo que con la otra mujer que tenía, pero enseguida se enteró que conmigo no había asunto, que si no se casaba no iba a llegar ni a la esquina. Y nos casamos, por el civil y por la iglesia.

En cuanto nos vimos, ya conté, empezamos a hablar mucho. Él me presumió de entrada y yo le respondí. Matus no era lo que se dice un hombre romántico, me hablaba mucho de música, de las canciones que hacía con Tejada Gómez en Mendoza. Me hablaba y me enseñaba. Él tocaba un acorde y tocaba otro, y me preguntaba: ¿Cuál acorde es mejor: éste o éste? Yo le decía éste y casi siempre me equivocaba, era el otro. Aunque era muy ignorante en cuanto a libros, este tipo sabía de música.

Me vuelve como una pesadilla recurrente el momento en que fui a decirle a Enrique que no lo quería más... Aquello fue tremendo... tremendo... tremendo... tremendo. Y lo pagué después, porque Matus me la hizo a mí. Pero nunca me arrepentí de haberme casado con él, nunca. Se podrá sospechar que yo me casé a los pocos días de conocerlo porque me acosté con él, porque pasó algo. No, con mi mentalidad de aquel tiempo sin casamiento conmigo no había cama. Puedo parecer una pelotuda, pero así era.

(

—Mercedes, dos pocitos en tu cara.

—¿Pocitos?

—Sí, hoyuelos.

—¿Y qué hay con los hoyuelos?

—Tus hoyuelos vienen con una sonrisa escondedora.

—Je... vos creés que te oculto algo. No te animás a preguntarme redondamente si me casé virgen.

—Ya dijiste que si no había casamiento no había cama.

—Y eso a vos, que sos malicioso, no te resulta suficiente ¿no?

—No del todo. Porque en las provincias, se sabe por estadísticas, las virginidades no se entregan en las camas. Se entregan en los zaguanes.

—Jaaa jaaaa... ¡los zaguanes!... Voy a decirlo: cuando me casé con Matus era virgen, realmente virgen. ¡Así en la cama como en el zaguán! Además, hay un dato para los desconfiadores que seguirán pensando ésta se casó de apuro. Yo me casé el 5 de julio de 1957 y recién en marzo de 1958 quedé embarazada de mi hijo Fabián.

)

Confesar que me casé virgen tal vez me da vergüenza ahora, pero no hace cuarenta y cinco años. Para casarme tuve que tener coraje desde todo punto de vista: como dije, en mi casa mi papá lloraba, mi mamá lloraba y el Cacho, que era mi cómplice, lloraba porque no lo dejaron venir al casamiento que se hizo en la iglesia de la Virgen de Luján. Si yo no lo llegaba a hacer por la iglesia mi mamá me hubiera seguido y a trompadas me sacaba. Fui a la ceremonia, claro, sin vestido blanco, no tenía plata. Usé un trajecito negro a rayitas con un casquito en la cabeza. Mi mamá fue mi madrina en la iglesia y mi papá en el civil, porque yo por cuatro días todavía era menor de edad, no había cumplido los veintidós. Los dos estuvieron serios, sin hablarme. Mi papá aparte de serio tenía cara de culo... Después hubo una fiesta de lo más chiquita, muy humilde, y ninguno de mis padres quiso ir. Para la fiesta se carneó un chanchito en la casa de un primo de Matus. Esto fue al mediodía. ¡Mi mamá ni un pollo me dio, ni un pollo! Y eso que por aquel tiempo tenía varios en el fondo. Pero estaba enojadísima.

Muchos me dijeron que casándome con Matus yo me exponía a todo. Yo sabía que no me exponía a nada. A mí ni él ni ningún tipo me iba a venir a meter en la mala vida por más que yo estuviera perdidamente enamorada. En cambio, fui yo quien sacó de la mala vida a Matus. Ah, cómo quisiera que estuviera ahora vivo Armando Tejada Gómez para que dé fe de esto. Yo era una piba, Matus me llevaba como doce años, pero con la familia que yo tenía detrás iba a poder, iba a ser fuerte. Dije: A éste lo saco del fango.

Y lo saqué. Es más, pasado algún tiempo nos enteramos que las chiquitas de Matus estaban internadas en un orfanato de San Rafael. Yo fui a buscarlas, y las monjitas, viendo que tenía mi matrimonio legalizado por el civil, me las entregaron. Tendrían... una trece y la otra nueve años. Nuestro Fabián estaba por los cinco. Las chicas daban pena, tenían el pelo cortado con una taza, piojos, unos vestidos sucios, negros, a cuadrillé...

Vuelvo un poco a Tucumán. Al tiempo en mi casa nos aceptaron y allí estuvimos viviendo con Matus. Hasta que decidimos irnos a Mendoza.

Mendoza sería para mí una etapa fundamental, por los amigos y el descubrimiento de lo artístico. Al principio vivimos en un hotelucho que estaba al lado de las vías. Vino a conocerme Tejada Gómez y allí cambió mi vida y la de Matus. Lo empezaron a mirar de otra manera: a su lado no tenía una mujer de cabaret, tenía a una jovencita decente. Entre los amigos de entonces estaba Antonio Salonia, Nino, el que fue con el tiempo ministro de Educación. Nino tenía adoración por Armando, por Matus. A propósito de Tejada Gómez, cuando me conoció yo llevaba un vestidito muy ceñido, rosadito. Me miró y me dijo: Martita, la veo un poquito hinchadita de acá. ¿Puede ser que esté embarazada? No, le dije, nooooo... Pero resulta que a los poquitos días salió que sí, que estaba embarazada. Y Armando iba a ser el padrino. Mi Fabián después nacería en Buenos Aires, en la clínica Bazterrica, pero lo encargamos con el amor total que nos teníamos en los días luminosos de Mendoza Matus y yo.

Después nos fuimos a vivir a otra pensión que era de la hermana mayor de ese gran músico y guitarrista que es Tito Francia. Con mi embarazo tengo una anécdota: llegó a Mendoza una banda de jazz, los Mc y Mac’s. Durante la actuación regalaron unos cigarrillos, yo los fumé y empecé a vomitar. Les eché la culpa a los cigarrillos, pero era que estaba embarazada. Dejé de fumar y dejé también de tomar mate y cuando viajaba en ómnibus dos por tres tenía que bajarme. Todo el tiempo vomitaba.

En aquel tiempo con Matus vivíamos de cantar. Él cantaba tangos con la orquesta de Aníbal Appiolazza, en el Casino de Mendoza, y yo llegué a cantar en la vieja LV10, allí donde trabajaba Tejada Gómez de locutor. Después canté en Radio Libertador, que tenía un estudio precioso, moderno. Cuando Matus cantaba en el Casino, como era verano, yo lo veía desde afuera, desde el jardín, entre medio de los yuyitos. Al terminar nos íbamos a pasear a la Plaza Independencia. Una noche estábamos así, tomando fresco, y vi que pasaba un hombre agarrándose el estómago. Nos acercamos, le preguntamos si quería que llamáramos una ambulancia y desesperado nos dijo: No, por favor, no llamen una ambulancia... Enseguida supimos por qué, era drogadicto. Ésa fue la primera vez que vi un drogadicto. Pobrecito.

En otro momento voy a volver a recordar mi tiempo en Mendoza, porque también vivimos en Luzuriaga, en una casita de la Bodega Giol, y en una piecita que nos dio Tejada Gómez. Fueron los días más maravillosos de mi vida: me encontré con los intelectuales, con los artistas, y estaba enamorada.

Pero cuando nos vinimos a Buenos Aires yo ya empezaba a darme cuenta que Tejada y Matus, que tanto me habían dado musicalmente, me estaban encerrando. Armando no tanto, pero sí Matus. Yo era una herramienta para él, ni siquiera me amaba ya. Se dio cuenta que cuando estábamos frente al público mi presencia lo superaba. Cuando yo cantaba la gente se quedaba aaaahhhh...; lo tapaba, aunque no era mi propósito. Indudablemente esto es muy doloroso, insoportable para cualquier hombre.

El caso es que con Matus tuve a mi hijo. Yo quería un hijo porque necesitaba ser madre y además porque mi hermana Chocha, la que murió, había dejado en la casa un gran dolor. Ella no pudo tener hijos, yo temía que me pasara lo mismo. Pero por suerte quedé gruesa de Fabián y mi mamá, que vivía sumida en la tristeza, recuperó el semblante, las ganas de vivir.

Yo quería tener un hijo pero Matus no. Él nunca lo quiso a Fabián, es muy duro lo que digo. Pero es la verdad, porque si lo hubiera querido, cuando nos separamos hubiera venido a verlo de vez en cuando, hubiera venido a traerle caramelos, ¡un caramelo! Pero se borró por completo. No digo que le comprara juguetes, pero sí que lo viera y que le comprara ¡un caramelo!

Fabián tenía siete años cuando nos separamos. Yo soy muy certera cuando digo las cosas y no me ando con vueltas: ese tipo nunca lo quiso al hijo. Porque ya tenía dos hijas, tanto tiempo abandonadas, y porque nuestro Fabián iba a ser un estorbo para él y para mi carrera, por supuesto. Así es: yo nomás he querido a mi hijo, yo lo crié como pude, con la ayuda de mi madre también. Yo lo amé y lo mantuve, pero Matus ¡ni un caramelo! Me acuerdo clarito cuando fui con Matus al Policlínico en Mendoza para saber si realmente estaba embarazada. Me hicieron la prueba. Salió que sí. Él estaba como si nada. Yo empecé a llorar de alegría y le pedí que fuéramos enseguida al correo para mandarle un telegrama a mi mamá. No dejé de llorar, tenía una emoción desconocida, muy grande, se me estaba yendo cierta melancolía, supe que no me sentiría más sola. Porque ya empezaba a estar sola de Matus. Apenas recibió el telegrama mi mamá se vino a verme con el Chichí a la casita donde vivíamos, a la vuelta de la Bodega Giol.

Mi embarazo fue muy jorobado, los vomitos no paraban. Cuando vino el invierno y estaba de seis meses decidí irme a Tucumán con mi mamá y mi papá y el Chichí y el Cacho. Necesitaba amor de familia. Con Matus esa clase de abrigo no lo tenía. En viaje a Tucumán, recuerdo que iba en la cama de arriba de un camarote y había que hacer un cambio de tren en Cruz del Eje. Yo iba solita, pero ya solita no estaba. Porque estaba muy embarazada de Fabián. Resulta que al tratar de bajar de la cama casi me caigo. Si me caía perdía a mi Fabián ahí. La pelotuda que iba abajo no fue capaz de decirme señora, acuéstese en la cama de abajo, yo voy a la de arriba. Cuando llegué a Tucumán, después de un viaje larguísimo, era de noche y me estaba esperando toda mi familia. ¡Aquellos días fueron una fiesta! Cuánta comidita caliente, cuánto amor, cuánta alegría... Pero yo seguía enamorada de Matus y a los pocos días, como corresponde, me fui a estar con mi esposo.

Decidimos con Matus probar suerte en Buenos Aires. Y viajamos. Yo de vez en cuando cantaba en público. Si no había guitarrista me acompañaba con una caja de zapatos y un tenedor o una cuchara. Y la gente se volvía loca. Cantaba en reuniones, cantaba en fiestas que, después me enteré, estaban organizadas por el Partido Comunista... Eran canciones muy simples, yo estaba enorme, redonda.

Con lo que cobrábamos por nuestras actuaciones no podíamos vivir. Hubo varios mendocinos que nos ayudaron, pero quien nos dio la gran mano fue Antonio Salonia, el Nino. Fuimos a verlo a su despacho cuando ya era subsecretario de Educación de la Nación durante el gobierno de Frondizi, en el 58. Al Nino por pudor no le gusta dar detalles de esta historia, no le gusta comentar cuánto nos ayudó, pero yo se lo pido, lo autorizo y él lo cuenta.

ANTONIO SALONIA:

Antes que a Mercedes conocí a Armando Tejada Gómez y a Oscar Matus. Ellos en Mendoza participaron de una época extraordinaria, con sus grandes escritores y pintores. Allí estaban artistas europeos que adoptaron Mendoza, como Víctor Delhez, Sergio Sergi, el gringo Azzoni, el croata Svrako Ducmelic, el chileno Lorenzo Domínguez. Y estaba, claro, Carlos Alonso. Allí estaba un imprentero italiano como Gildo D’Accurzio, escritores como Antonio Di Benedetto, Humberto Crimi, Ricardo Tudela, Enrique Ramponi, Alberto Rodríguez, Fernando Lorenzo, Víctor Hugo Cúneo. Allí estaba la casa de los siete hermanos, con Luis Quesada a la cabeza. A ese hervidero de gente creativa vino a parar Mercedes Sosa, recién casada con Matus. Yo por entonces era maestro de escuela, y no faltaba tanto para que ocupara un altísimo cargo en el gobierno de Arturo Frondizi, del cual también por un tiempo participó como diputado de la UCRI Armando Tejada Gómez.

Mercedes empezó a cantar las canciones de ellos, y así empezó a crecer, a ser considerada y mimada entre los artistas e intelectuales. Yo alquilaba un departamento con Ramiro López Jordán, era un dos ambientes, estaba en una planta baja al final de un largo pasillo. Tejada Gómez por entonces vivía en las afueras de Mendoza, el último ómnibus que lo llevaba a Luzuriaga salía a la una de la noche. Dos por tres lo perdía y entonces se venía a dormir a mi departamento. Caía a las cuatro o cinco de la mañana, me encontraba durmiendo porque yo, maestro, madrugaba. Llamaba, le abría, me abrazaba y me decía: ¡Hermanito, me trajo la noche! Yo le contestaba: Te podía haber traído más temprano...

En ese departamento, y también en el taller de Carlos Alonso, los fines de semana hacíamos reuniones: empanadas y vino tinto. Y nadie se privaba de cantar. Siempre sucedía lo mismo: hacia el final, alguien decía Negra, cantá un poco vos. Y la Negra empezaba a cantar. Y ya todos nos callábamos la boca, quedábamos como hipnotizados. La noche, el vino y la Negra era demasiado: entrábamos en una especie de trance, como sumergidos en un estado de gracia celebratoria.

La segunda parte de esta historia sucede en 1958 y la cuento porque Mercedes lo quiere. Ella y Matus llegan a Buenos Aires, como se dice, con una mano adelante y la otra atrás. Un día se aparecen sin previo aviso en mi despacho de la Subsecretaría de Educación de la Nación. Entran directamente, la Sosa y Matus, la Negra y el Negro Fiero. Ya en mi despacho, se sientan como quien entra en la casa de un familiar. El Negro Fiero hace silencio. La Negra, ya embarazada, toma la palabra y va derecho al grano: Mirá Nino, estamos en Buenos Aires porque hay que abrirle camino a la carrera del Negro. Él tiene que triunfar acá. Por eso nos vamos a quedar. Tenés que conseguirnos un puesto con vivienda. La Negra pedía, sin palabras el Negro Fiero asentía, y yo escuchaba. Les dije que iba a hacer todo lo posible. ¿Qué puesto darles y encima con vivienda incluida? Ninguno de los dos tenía un nivel de estudios muy alentador. En fin. Trasladé el pedido a un noble burócrata de apellido Parera. El tipo me miró con asombro pero, como buen burócrata, no hizo comentarios. Empezó a buscar hasta que encontró que en un edificio que pertenecía a Sanidad Escolar, en la calle Las Heras, necesitaban porteros y tenía vivienda para ellos. Fue la solución: los nombré porteros. Nuestra amistad siguió al estilo mendocino. Y dos por tres yo me iba a comer a la casa de ellos. Pronto se corrió la bola de que “el Subsecretario de la Nación iba a comer a la casa de unos porteros”. Yo iba especialmente los sábados y le pedía a la Negra que me hiciera milanesas. Casi siempre aquello terminaba con el Negro Fiero tocando la guitarra y la Negra cantando. El trabajo de la portería les permitió hacer pie por un tiempo. Me parece que por entonces la Negra no soñaba ni por asomo con ser lo que sería.

El nacimiento de mi Fabián no fue fácil. Yo me interné un día miércoles en la clínica de Juncal y Billinghurst. Recuerdo que dos casas más allá había un enorme caserón de gente millonaria, tenían muchos árboles y se escuchaban los pajaritos... Un día tuve una pérdida de sangre, me llené de miedo, pero enseguida me dijeron: No hay ningún problema, señora. El 20 va a tener a su hijo. El 20 llegó, yo escuchaba a los pajaritos cuando me daban las contracciones. La cosa venía muy dolorosa, complicada, tuvieron que dormirme y hacerme un corte... Fabián no podía salir por el tamaño de su cabeza. Hijo de su padre, sin duda. Una mujer de blanco se subía arriba de mi vientre y se sentaba para ayudarme, ¡sí!, pero no había caso, no salía... entonces anestesia, un tajo y salió mi niño. Eso fue como a las cuatro de la tarde del 20 de diciembre de 1958. Yo recién lo vi a las siete. La emoción más grande de mi vida... No me animaría a compararlo con nada... Me encontré pensando en voz alta: ¿Cómo es posible que hasta ahora haya vivido sin un hijo? Me dije eso tal vez porque aunque todavía me llevaba más o menos con Matus, adentro mío había una sensación de creciente soledad... Recuerdo esto y lloro porque entonces estaba muy lejos Tucumán... no era fácil para mi mamá viajar.

Con Matus viví entre julio del 57 y mediados del 66. Lo nuestro era pura pelea, todo el tiempo pelea. Llegó un momento en el que directamente él no aguantaba que yo le hablara. El sonido de mi voz ya lo enervaba. En realidad todo lo mío le resultaba insoportable, hasta mi risa y mi sonrisa. Una noche estábamos comiendo unos fideos en Pipo y casi da vuelta la mesa y me la tira encima. Era muy violento, muy feo lo que él sentía por mí en ese momento. Pasados varios años en Buenos Aires —entre medio está un tiempo en Montevideo—, vivíamos en un hotelucho sórdido. Estaban tan mal las cosas que tuve que irme de la pieza que ocupábamos y pasarme a la última pieza con Fabián. Matus no me quería más. Un día me lo dijo: Mercedes, listo, no te quiero más. El dolor de ese tiempo mío lo traducía la “Zamba para no morir”... Por eso yo la canté de esa manera, la lloré de esa manera y sin saberlo triunfé de esa manera. ...Romperá la tarde mi voz... hasta el eco de ayer... voy quedándome sola al final, muerta de fe, harta de andar... pero sigo creciendo en el sol, vivo... Muy bella, muy honda, muy decidora de lo que yo estaba viviendo esa zamba de Lima Quintana y Rosales. ...Al quemarse en el cielo la luz del día me voy... con el cuero asombrado me iré, ronca al gritar que volveré... repartida en el aire a cantar... Y seguía hablando por mí la zamba... Mi razón no pide piedad, se dispone a partir... no me asusta la muerte ritual, sólo dormir, verme rodar... en el hijo se puede volver... Yo por esos días de tanto abandono, de tanta tristeza me iba al Hormiguero, un boliche que había en Alvear y Pellegrini. Y le pedía a Moncho Mieres que cantara esa zamba. Él cantaba y yo lloraba. Ahora sabía lo que era sentirse abandonado. Pero yo sentía además el abandono del padre hacia mi hijo. Porque diferente hubiera sido que Matus me abandonara a mí si por lo menos venía a ver a su hijo y lo llevaba alguna vez a una plaza y le regalaba alguna vez una golosina. Pero eso nunca, ¡ni un caramelo! Quien le iba a dar afecto y caramelo a mi Fabián iba a ser otro hombre, no su padre biológico.

Una noche vi New York New York, con De Niro y Liza Minnelli. Solita y atrapada por la película me puse a llorar. Lloraba porque en la pantalla veía a un tipo que no aguantó, le resultó insoportable que la mujer fuera más, que la mujer eclipsara a su orquesta. Con Matus me pasó eso. Y eligió sin disimulo a otra mujer. Un día, ya separados, lo llamé para comentarle algo relacionado con Fabián. En cierto momento le dije: Bueno, Matus, si querés pasame algunas canciones tuyas que te las voy a cantar con todo gusto... Y viene y me sale con algo que no olvidaré nunca, yo ya estaba arriba, a punto de iniciar mi primera gira por Europa: Noooo... vos ya no tenés voz para cantar las canciones que yo compongo ahora. Y siguió: Para estas canciones tengo a Celia. Celia ha estudiado canto en el IFT y trabaja en el coro del IFT. Celia es una cantante, vos, Mercedes, sos una cantante popular. Le dije bueno, cómo no, me salvás al no dejar que te cante una sola canción más... Los hombres no aguantan que la mujer triunfe, indudablemente. Y se ponen muy pelotudos.

Pero el tiempo pasa. Una vez a Matus me lo encontré en Baradero. Lo saludé y nada más. Me dijo: Este país es una vaca y yo ya no le puedo sacar más leche. Me voy a vivir a Europa. Era la visión que tenía de su patria. Y así murió, muy mal, en Francia.

En el año 73, en París, en el Festival de la Humanité cantamos en la Cité Internacional. Esa vez actuaron Viglietti, los Cedrón... Matus cantó a las cinco de la tarde. Yo canté, cerrando el festival, a las nueve de la noche. Hice seis canciones fuera del repertorio, seis. Yo ya vivía con mi segundo marido, Pocho Mazzitelli. La noche del festival nos encontramos en el hall del hotel Montabour. Matus no podía con su resentimiento. Se acercó a Pocho y le dijo: Usted sabrá, señor Mazzitelli, que yo la hice a Mercedes Sosa. ¡Eso dijo! Cuando el que realmente me sacó de los hoteluchos y me convirtió en una figura mundial fue Pocho, Pocho Mazzitelli. Matus realmente era un hombre con una egolatría desmesurada, enferma. Por la radio también andaba diciendo que él me había hecho a mí. En algún momento me lo encontré y le dije que indudablemente era un hombre muy inteligente, pero para qué mierda sirve la inteligencia si no está acompañada de bondad. Se trata de tener las dos cosas: inteligencia y bondad. Pocho sí tenía las dos cosas... Pasado el tiempo, porque el tiempo no deja de pasar, una vez lo encontramos a Matus de casualidad y Pocho lo invitó a cenar con nosotros. Pocho no tenía complejos, era grande por su bondad. Matus no le llegaba ni a las rodillas. En realidad cometo un error al compararlos. No hay comparación posible entre los dos hombres más importantes de mi vida.

La noche de ese encuentro casual, como no soy de mandar a decir las cosas, le dije aprovechando un momento solos: Mirá, Matus, no volvás a decir que vos me hiciste a mí porque entonces me vas a obligar a decir que yo también te hice a vos. Vos eras un gigoló que vivías de una mujer de cabaret y conmigo cambiaste de vida. Así que no jodás más, Matus.

Gracias, Uruguay. Muchas gracias

Mis recuerdos me llevan y me traen. ¿Son muy desordenados? Pero prefiero sacrificar un poco el orden de las fechas, porque este ir y venir de mi corazón me expresa tanto como lo que estoy contando de mi vida.

Mi vida al fin de cuentas ha sido eso, un ir y venir por ciudades de todos los continentes. Se me mezclan las fechas, los aeropuertos... Ahora quiero detenerme en aquellos años...

En la Argentina ya había caído el gobierno de Frondizi, después vino el gobierno de facto de Guido. Yo había debutado discográficamente con “La voz de la zafra” para la RCA, y con “Canciones con fundamento” para el sello El Grillo, de Matus. Por supuesto que por eso yo no cobré cinco centavos. Matus me mandó mucho después cuatro discos y eso fue todo. Siempre actuaba así. Se agarraba la plata para él y listo.

Sigo. El año 62 nos encuentra muy pobres, carenciados totalmente; y decidimos probar suerte en Uruguay. Digo Uruguay y me rebasa la emoción. Fue, con Mendoza, el otro lugar fundamental de mi vida. A Uruguay fuimos con Fabián y las dos nenas de Matus. Estuvimos un año largo. Allí sentí que me descubrieron artista, ahí supe que yo era artista. Porque ser artista en otro país ya es diferente, por más que ese país esté tan cerca como cualquier provincia. En Montevideo había todo un movimiento que encajaba con lo nuestro del Nuevo Cancionero. Ahí estaba Carlos Núñez, director del diario Época. Pronto conocimos a la mejor gente, a la más rica del Uruguay, me refiero a los intelectuales, escultores, pintores, escritores. Ahí estaba la revista Brecha, estaba Galeano, estaba Alsina Thevenet...

Nuestra pobreza no era cuento, y la generosidad uruguaya no tiene nombre. Un amigo mío, Monolo Gómez, estaba de novio con una chica de buena posición. La chica se compró un departamento nuevo y dejó su casa, que estaba en Canelones y Salterain, una casa estilo francés. La casa quedó para nosotros. Entre varios amigos se arreglaron para traernos mesas, sillas, los muebles que faltaban. Puedo decir que fue el primer lugar lindo en el que vivimos. Por esos días yo cantaba en Teluria, un local chiquito que estaba en Yaguaré y 18 de Julio, en un subsuelo. Después me fui a otro lugar que estaba por Yaguarón, cerca de la radio. Y en esa radio había un santiagueño, Enrico se llamaba, que tenía un programa muy escuchado, Entre mate y mate canta Carlos Gardel. Empezó a difundirme. Este hombre, asimilado a Montevideo, se enamoró de “La zafrera”, la zamba que yo cantaba. Una joya de Armando Tejada Gómez con música maravillosa de Matus. Con los años, cuando yo ya era, como se dice, una estrella, estando en Uruguay murió este hombre de la radio, de un infarto. Pude al menos estar en su velorio y agradecerle por tanto que hizo por mí en aquella época.

Todo en Uruguay fue marcado por la hospitalidad, por la generosidad. He vivido momentos inolvidables, ovacionada por multitudes en Estados Unidos, en la Unión Soviética, en Europa... pero hay un recuerdo pequeño, muy pequeñito, de Uruguay que tiene la intensidad de momentos grandiosos. Lo guardo como una luz en un rinconcito muy especial de mi corazón.

Sucedió esto: llegamos con Matus y los chicos a Montevideo. No teníamos un peso en el bolsillo, ni uno. No teníamos ni para comprar el cospel que necesitábamos para llamar a la radio de Yaguarón. Estábamos ahí, solos, derrotados antes de empezar. No nos esperaba nadie. Yo sentadita sobre la valija. Un hombre muy humilde, changarín, sabio para mí, se acercó y supo qué nos pasaba y él nos dio la plata para el cospel. Estábamos ahí, con la pobreza más espantosa, y pudimos hablar a la radio y nos vinieron a buscar. Ya para viajar habíamos hecho malabarismos: otro hombre no nos había cobrado el pasaje de la hija de Matus, que ni siquiera podíamos pagarle medio pasaje...

Lo que sucedió después de esa platita que nos prestó el changarín fue sucesivamente hermoso: a la hora ya estábamos en la radio, ya nos habían anticipado cien dólares. Nos alojaron en una posada que estaba cerca. Allí nos recibió la dueña, Elsa se llamaba, ¡qué mujer maravillosa! Yo me engripé por el frío, saltaba de fiebre en la cama. La señora Elsa hizo una sopa de pollo y la trajo a mi cama y me la daba en la boca. Dios mío, ¡qué sopa más rica! Sopa en medio de la fiebre y la ternura de una mujer desconocida que también me cuidaba los chicos... Elsa. De esta mujer no me olvidaré nunca. Ni del changarín. La calidad humana de los uruguayos no tiene nombre. ¡No existe esa gente!

Todo fue así. Como a la semana fuimos a una reunión del Partido Comunista, en un sitio que estaba cerca del aeropuerto. Había mate, masitas y se charlaba fuerte. En eso estábamos y traen una guitarra y se la regalan, ¿a quién?, a Matus, porque ni guitarra tenía. Cada vez que tocaba la pedía prestada. Así estábamos. Otro día fuimos a la casa de un matrimonio, Nélida y Juan José. Él era profesor de guitarra. Almorzamos. Cerca de la noche nos volvimos caminando con los chicos, ellos nos acompañaban, eran como veinte cuadras. Yo por ahí vi que Juan José hablaba bajito... ¿Qué pasaba? Pasaba que le estaba regalando a Matus otra guitarra, pero con estuche. ¡Cómo no nos iba a cambiar la vida! ¡Cómo no iba a amar yo para siempre a los uruguayos! A veces lloro de tristeza, pero cuando voy a Uruguay lloro de emocionado agradecimiento. Ahora mismo estoy llorando y no me interesa detener mis lágrimas...

Por la radio se escuchaba todo el tiempo mi voz, cosa que no pasaba en la Argentina. Ellos se dieron cuenta de que yo era una artista, que alguna vez iba a llegar a ser grande. Lo vieron antes. Durante ese tiempo yo canté en los barrios, con las murgas. Ya lo venían haciendo artistas como Alberto Castillo, Amelita Vargas... Era lógico el reconocimiento para ellos, pero no para mí, que no era nadie. Y me abrieron totalmente las puertas aunque nuestro repertorio era serio, muy serio... Pero al ser recibida por las murgas yo me puse a tono y canté también algunas canciones livianas, cosas como... mira qué cabeza loca... poner tus ojos en mí... yo que siempre ando de paso... no puedo hacerte feliz... Cantaba cosas así y alternaba con canciones como “Verde selva”. Eran canciones inusuales, con letras emparentadas con la poesía, difíciles de captar en aquellos años. El caso es que la gente empezó a aplaudir, no sé si la gente del Partido Comunista ayudaba para eso. Había, además, un gran respeto de los murgueros, otra muestra de afecto y hospitalidad uruguaya. Cuando yo estaba en el escenario entraban tocando muy suavemente, despacito, como quien no quiere despertar a una criatura que duerme. No me canso de decirlo, nunca vi en mi vida esa calidad humana.

Durante aquel año hice un viaje corto a Buenos Aires, con un pasaje gratis en avión, para tener una entrevista con los directivos del Canal 13, propiciada por Pinky. Pedimos una prueba. No me dieron ni pelota, ni bola, ni nada... Me volví llorando a Montevideo y mordiendo bajito ese poema de Tejada Gómez que más o menos decía patria, amor mío... cómo te joden patria, cómo te joden... quisiera andar todos los cielos de la tierra, para tenerte, patria...

El caso es que con Matus seguimos trabajando muy bien en Montevideo y ahorrando platita. Así pudimos llevar a Armando Tejada Gómez y al escritor Vicente Battista. Mario Benedetti vino a vernos y escribió una nota hermosísima, “Poemas y canciones en dirección del horizonte”. Con el dinero que ahorramos desde los carnavales pudimos volver a Buenos Aires en un barco que tardaba cuatro horas. Fuimos a vivir a un hotel de Paraguay y Florida. Ahí, con nuestro equipaje, con ollas, sartenes, cacerolas... Poco después una cuñada de Tejada Gómez nos prestó un departamentito en la calle Estados Unidos y Alberti. Hicimos venir a mis padres, pero de a uno, porque no entraban de tan chico el departamento.

Pero mal que mal yo ya estaba encarrilada. Me vine de Uruguay colmada de amor para siempre y sabiendo que yo también era una artista.

Muchos años después volvería al Uruguay, cantaría en el estadio Centenario en un recital que organizó Víctor Hugo Morales, un hombre extraordinario, ayudador y coherente. Ah, Víctor Hugo, uruguayo tenía que ser. Él tal vez recuerde lo que fue aquella presentación mía en el año ¿1984 o 1985?

VÍCTOR HUGO MORALES:

Mercedes se presentó en Montevideo en diciembre de 1985. Luis Cella y yo nos encargamos de organizar aquello, que fue memorable en todos los sentidos: cincuenta y dos mil personas encendidas en el Centenario. El escenario estaba en el medio de la cancha, era una noche de verano deliciosa. Mercedes arrancó con “Quién dijo que todo está perdido” y sentimos que el estadio se sacudía como en un terremoto. Antes la había recibido el presidente Sanguinetti, después vino el recital incomparable, al final fuimos a cenar.

Aquello nos salió muy bien, demasiado bien diría. Fue un éxito, pero por la magnitud podría haber sido también una catástrofe. Mercedes se sintió tratada como lo que es, una reina. En aquella cena se paró en la cabecera y agradeció a los productores. Todo salió tan desesperadamente perfecto que yo me juré que nunca más me metería en la organización de un megarrecital ni en nada parecido. Razoné como aquel tipo que va al casino una vez y se gana todo y decide nunca más volver. Porque ya es demasiado.

Todo lo que envolvió a ese recital fue intenso: estábamos en el retorno a la democracia, había en la gente una necesidad de explosión jubilosa, el sonido funcionó como nunca, la noche era diáfana y la voz de Mercedes salió y cubrió todo el espacio. Me acuerdo cuando cantó “Los mareados”... He tenido la suerte de asistir a muchos espectáculos en el mundo. Pocas veces he sentido una sensación de plenitud tan absoluta. Lástima que la palabra esté tan gastada por el uso y el abuso. Porque si no, diría: Mercedes, por todo aquello, ¡gracias!

Esto es el colmo, justamente un uruguayo me da las gracias a mí. Si soy yo la que, hasta el final de mis días, estaré agradecida a esa gente única: al changarín y su platita para el cospel, a Elsa y su caldo de pollo en la pensión, a los compañeros del partido que se vienen con una guitarra para Matus, a Juan José que se viene con otra guitarra con estuche, a los murgueros que empiezan a tocar bajito hasta la levedad para respetar mi presencia en el escenario. Madre mía, cuánto amor, cuánta solidaridad, cuánta ternura. Gracias, uruguayos...

Pero la vida es así de rara: de pronto algo dulcísimo y cálido, y de pronto algo agrio y cruel. Con mucho dolor voy a terminar mi recordación de Matus, uno de los dos hombres más importantes de mi vida, el padre de mi hijo.

Mi Fabián vivió muy mal nuestra separación. Sí, ya sé que todas las separaciones producen en los hijos un dolor que no se puede medir. Pero Fabián sufrió dos separaciones: la de sus padres entre ellos y la de su padre con él. Demasiado para un chico de siete años. Para Fabián su padre fue quien le enseñó los primeros pasos. Él se caía y se levantaba con el papá al lado. Adoraba a su papá. Por eso no consigo entender por qué Matus no lo quiso nunca al chico. Muy extraño lo de Matus, muy extraño. Nuestro compadre Tejada Gómez, absoluto amigo de Matus, me dijo unos días antes de morirse en la clínica de SADAIC: Nos salió retobao este tipo eh. Más que retobao. Con Tejada Gómez nos costó un triunfo hacer que Matus firmara para ser del Partido Comunista. Nos juntamos en la calle Salta, en uno de esos boliches españoles, y firmamos Armando y yo. Y no había caso con Matus. Hasta que firmó. Matus no quería saber nada con el partido, con el compromiso, pero lo utilizaba a la hora de vender los discos... Parecerá que hablo con bronca. Sí, indudablemente hablo con bronca. Y mi bronca mayor es la que siempre digo: nunca Matus vino y le dio un caramelo a su hijo. Ni uno.

Allá por 1979 estaba yo actuando en Madrid. Un día me llamó Elvirita, la última señora de Matus, para decirme que él había tenido otro ataque de hemiplejia, que estaban muy mal de plata. Les di dinero, ninguna hazaña de mi parte, después de todo Matus era el padre de mi hijo y el que me metió en el definitivo amor a la música. Nada menos.

Muchos años después, en el 85, en París, un amigo me dijo: ¿No querés que vayamos a ver a Matus? El Negro está muy mal. Y fuimos al barrio 19 de París; allí vive gente por demás carenciada, chinos, vietnamitas. El edificio era indescriptible: sórdido, sucio, con escaleras intransitables, el olor era insoportable. En el tercer piso estaba Matus. Elvirita salía a trabajar y él cuidaba a las chiquitas que tenían. Matus ya no cantaba más. Apenas se podía mover. Me vio llegar y me abrazó... me abrazó como si fuera una hermana. Y se puso a llorar sin disimulo. Después empezó a fumar y le dije que no lo hiciera, que lo tenía prohibido, que le hacía muy mal... Antes de despedirme le propuse arreglar todo para que volvieran a la Argentina; en Francia estaba lejos, encima casi no sabía hablar el francés. Me dijo — todavía hoy lo estoy escuchando—: No Mercedes, ya es tarde para todo. ¿Para qué volver si ya no puedo ni caminar?

El 29 de enero del 91, justamente el día del cumpleaños de Agustín, nuestro nieto, el hijito varón de Fabián, murió Matus. Fabián, que es tan independiente en muchas cosas, vino y me dijo: Mamá, ¿a usted le parece que vaya a acompañar al papá? Le respondí: Lo que me parece, Fabián, es que jamás debés preguntar una cosa así. Es tu papá y tenés que ir. Tenés que ir, aunque yo te dijera que no.

Finalmente vino Elvirita de Francia con sus cenizas. Después las llevaron con Fabián a nuestra querida Mendoza y las arrojaron en el canal Cacique Guaymallén. También en ese canal de aguas marrones como chocolate, un año después arrojaron las cenizas de nuestro compadre Armando Tejada Gómez.

Cuando murió Matus sentí la muerte de un hombre ya distante. A veces me reprocho la bronca, no quisiera juzgarlo y me pregunto: ¿qué le habrá pasado a su niñez, en los primeros años de su inocencia, para ser así de desamorado con un hijo de su sangre? Yo con Matus aprendí tanto... amé la música. Pero por él, como mujer y como madre, sufrí demasiado. Fue mi gran amor, pero también tuve otro gran amor: Francisco Mazzitelli, Pocho. Fueron dos hombres tan diferentes...

No quiero contar lo de Pocho ahora. No podría, realmente. No doy más. Ya no puedo en realidad seguir recordando. Mejor si llamo a Fabián, con su manera de ver las cosas él tendrá mucho que contar. Ahora corto aquí, he llorado demasiado. Esta noche seguro que no podré dormir.

Posdata

1

Ella se hace preguntas.

A veces recuerda con bronca. O con dolor.

A veces recuerda sin comprender.

Ella se hace preguntas:

¿Por qué, del padre para su hijo, jamás un caramelo?

¿Ni uno?

Cuando ella entra en este vértigo

termina por hacerle preguntas a las preguntas.

Y las preguntas engendran preguntas.

Porque siempre está un poco más allá la respuesta

sobre la condición de la condición humana.

2

Ella recibe aplauso y ovación

en París, en México, en Madrid, en Moscú,

y en Tokio, y en Nueva York.

Ella canta y subyuga en la sala sueca de los premios Nobel.

Pero

a la hora de acunarse en los recuerdos

ella vuelve y vuelve a Montevideo.

Nunca olvidará el caldo de Elsa

ni la guitarra elemental de los compañeros

ni la primera casa linda

ni la otra guitarra con estuche y todo.

Nunca olvidará aquella moneda única

para el cospel de Aladino.

A veces ella piensa con abatimiento

que este mundo es irreparable

porque, como diría don Borges,

fue concebido por una caterva de ángeles perversos.

Cuando se sumerge en tales tinieblas

ella se resucita diciendo:

No no no, no es así:

en algún sitio se encuentran el changarín y los otros,

salvando al mundo con la mano extendida

sin mirar a quién,

salvando al mundo con la mejor moneda,

la moneda de la ternura.

Retrato de hijo, por Fabián Matus

—Por más que miro hacia atrás, los más lejanos recuerdos que tengo de la mamá se remontan a mis seis o siete años. Yo estaba en el primero inferior. Hice un año y después me mandaron a Tucumán, allí hice primero superior y segundo grado. Lo que más recuerdo es la mama llevándome al colegio. Un recuerdo, cómo decirlo... lindo, simpático, pero con gusto a poco, porque la escuela estaba a una cuadra de donde estábamos viviendo. Me queda de aquello que caminábamos y se reía mucho. Era muy divertida y sigue siéndolo.

—Aunque llore con frecuencia.

—Sí, podrá llorar mucho pero es terriblemente divertida. Eso sí, cuando te está retando o está agria es... es un castigo. Y si estás en su mira es un castigo mucho más profundo. Quiero decir que sabe dónde pegar. Pega donde a uno más le duele. Por ahí en estos últimos diez años está logrando cierto control sobre sus formas. Claro, nos conocemos más y por algunos gestos o por su onomatopeya... mmmm... je... ya voy viendo cómo vienen los vientos y sé cómo encarar la conversación. En ese sentido creo que logró encontrar una mejor manera de dialogar, pero siempre mamá fue considerada una mina jodida, difícil digamos. Muchas veces escuché eso de ¡uyyy Mercedes! Ella en general tiene muy claras las cosas, casi siempre por pura intuición. Y a su intuición le hace mucho caso. Y lo que siente o presiente lo manifiesta incluso corporalmente. Es medio bruja. Unas veces se la puede ver con el cuerpo muy relajado y otras veces con el cuerpo convertido en un resorte, en algo tenso. Y todo eso obedece a su intuición de la situación que enfrenta.

—Digamos que conserva ese don de anticipación de los animales.

—Sí, lo conserva. Intacto. Por ejemplo: ella es rigurosamente puntual, pero cuando tiene que reunirse con personas que no le agradan o de las que desconfía, aunque no diga palabra, ya se le nota en el cuerpo y quiere salir antes, porque instintivamente quiere terminar con la situación cuanto antes. Para que todo termine más rápido. En general, su personalidad la lleva a no esquivar el bulto. Esto le trajo muchos inconvenientes a lo largo de su vida. Porque para no esquivar el bulto elige ser frontal. Ese comportamiento de mi vieja me ha hecho reflexionar sobre lo que significa ser sincero y ser frontal. Son dos situaciones absolutamente diferentes. Ser frontal, como en el caso de la mama, le causa inconvenientes. Su frontalidad excede la sinceridad. El hecho de ser muy cruda y de no tener reparos y de no medir consecuencias con ciertos interlocutores, a veces la hace pasar por cruel. Ella siempre ha sido muy frontal, por eso ha tenido quilombos.

—Entonces Mercedes carece de sentido diplomático.

—No, al contrario, cuando quiere o tiene que ser diplomática es muuuy diplomática. No hay nadie mejor que ella para hacerse la pelotuda cuando no quiere transitar cierto camino, cuando no quiere responder algo. Los periodistas entrevistadores lo saben muy bien. Tienen tres o cuatro preguntas disponibles; después Mercedes te lleva adonde quiere y por donde quiere. Te mete en su laberinto. Muchas veces sucede que hay periodistas que vienen a buscarla tratando de que ella diga lo que ellos no se animan a escribir. Ella es muy perspicaz y muy rápida y entonces adhiere al juego, o no adhiere. A veces hace como que se deja llevar en realidad adonde ella quiere ir. La mama es una mina muy inteligente. Volviendo a su frontalidad: suele ser categórica pero no violenta con escándalo. Ella sabe que es Mercedes Sosa y hace un buen uso, una buena administración del nombre y de la leyenda que hay detrás de ese nombre. Tal vez en su juventud haya tenido encuentros verbales bastante fuertes, pero con los años se fueron reduciendo. Creo que todos crecimos en este sentido.

—No deja de sorprender que personajes ideológicamente muy distantes de Mercedes la traten, digamos, con guantes de seda.

—Es cierto, yo a veces me sorprendo por lo que pasa, por ejemplo, con tipos como Bernardo Neustadt, que tiene tan poco vínculo con Mercedes desde lo ideológico y lo ético. Este hombre resulta que tiene pasión por Mercedes y pone sus canciones por radio. Y pone no sólo “Al jardín de la república”, pone “Sobreviviendo”. Sí, la mama ha conseguido después de años que muchos que están en la vereda de enfrente la respeten. Neustadt, por dar un ejemplo grotesco, la ubica telefónicamente a Mercedes cuando está de gira en el exterior y le hace reportajes. Con los años consiguió que las enemistades, sin dejar de serlo, la respetaran por su coherencia. Mercedes es tan difícil como coherente. Y es tan coherente como tesonera. Tesonera en su coherencia.

—¿Y porfiada?

—Y porfiada y también impaciente. Muy impaciente. Yo tuve dos formadores en mi trabajo: Mercedes y Daniel Grinbank. Los dos se parecen. Los dos quieren el resultado ¡ya! Porque ellos están en otra cosa, más adelante, y suponen siempre que vos ya construiste el sendero por el que ellos van a caminar.

—Llama la atención el vacío de recuerdos de tu infancia en relación con Mercedes.

—Me cuesta recordar aquello, pero tengo dos imágenes fuertes, una pegadita a la otra. Vivíamos con mi mamá y mi papá, Oscar Matus, y con dos hijas del anterior matrimonio de mi papá, en una pensión de la avenida Rivadavia, cerca de Plaza Once. Yo dormía con mis hermanas en la habitación más grande. Mi papá y mi mamá en la otra. La pieza nuestra era además el comedor... Inmediatamente después de esto, sin transiciones, ya viene la otra imagen: yo vivo solo con mi mamá. Ya se han separado mis viejos. En adelante los recuerdos son sólo con mi mamá. Ahora de repente estábamos en una sola pieza, rechiquitita, de otra pensión de la avenida Rivadavia. Ella vivía sola conmigo, ella se encargaba totalmente de mí.

—¿Cómo fue ese tiempo?

—Tiempo de mucho dolor. Yo andaba por los siete años. De la separación no recuerdo absolutamente nada. Es un borrón. En mi cabeza la separación es un borrón feroz. No recuerdo ni siquiera el traslado de una pensión a otra. Sí, feroz mi borrón. Pero el traslado debe de haber sido conflictivo. Más conociendo el carácter de mi mamá y más conociendo a mi papá. Más conociendo los argumentos que provocaron esa separación, porque cuando el amor se acaba, bueno, el amor se acaba. Pero cuando el amor se acaba y se mete otra persona entre medio todo se vuelve mucho más conflictivo y doloroso. Curiosamente, aunque estábamos en una piecita casi sórdida, de esos días tengo los mejores recuerdos de mi mamá. Porque ella se encargaba mucho más de mí. A partir de ahí fue mucho más madre, una madre con el dolor quemante de haber sido dejada. A ella eso le dolía muchísimo y a mí también me dolía. El caso es que compartíamos esa pieza rechiquitita. Desde mis siete años yo comprendía que era necesario que ella saliera por las noches a buscar laburo, a cantar en alguna peña por ahí. No, no me sentí abandonado. Y no sé si ella lo sabe... Yo sabía o sentía que ella tenía que salir para que yo pudiera comer y tener algún juguete. No me sentí abandonado, pero...

—“Pero” dijiste.

—Pero ella sí se sintió abandonada. Definitivamente mi viejo salía con otra mujer y la realidad es que un día le dijo: Mirá Mercedes, vos no. Ésta sí. Estaba con vos. Ahora voy a estar con ésta. Y se fue. Las palabras habrán sido más o menos diferentes, pero eso fue lo que pasó. Y mi vieja quedó en la calle. Perdió al marido y encima perdió a su guitarrista, porque mi viejo era su guitarrista y su compositor. Perdió un montón... Pasados los años mi viejo reconoció que lo que hizo fue una pelotudez. En realidad, en ese acto tan cruel de parte de él hubo una carga de celos feroces. Celos a nivel artístico de parte de mi viejo, porque por entonces mi vieja empezaba a descollar y a saber que existían otros buenos autores, por ejemplo un Hamlet Lima Quintana. Y si Hamlet era un tipo lindo cuando murió, un tipo de una apostura y de una voz impresionante, no me quiero imaginar lo que debe de haber sido cuando era joven. Mamá de jovencita, lo veo en algunas fotos, era también bellísima. Entonces no me cuesta suponer que mi viejo debe de haber incubado y desarrollado hasta la enfermedad una boludez de celos o fantasías o qué sé yo... Por eso la mama siempre tiene miedo anticipado cuando ve a alguna cantante con su compañero dentro del grupo de músicos. Eso lo ve como peligroso porque se generan algunos otros celos devastadores, aparte de los normales.

—Volvamos un poco. Vos y Mercedes viviendo solos...

—Solos en una habitación pero de otra pensión. Estaba sobre la Avenida de Mayo, en la misma cuadra de la sede del Partido Socialista. La demolieron y ahora hay una playa de estacionamiento feroz ahí. La pensión se llamaba Hotel Santa Rosa. Allí vivimos unos meses, hasta que terminé primero inferior. Después de ahí ya me llevó a Tucumán, a vivir con sus padres, con mis abuelos. Pero aquí en Buenos Aires vivimos medio año. Por las noches yo me quedaba solo porque la mamá tenía ante todo que encontrar lugares donde cantar. Y tenía que conseguir guitarrista. Todo esto lo hacía con una desventaja, porque ella ni lee ni escribe música. Entonces el nuevo guitarrista tenía que ser alguien que encima la supiera valorar y que no la tomara como inferior por ser una intuitiva. Ella venía de un grupo muy capo, los integrantes del Nuevo Cancionero... Armando Tejada Gómez y mi viejo, entre ellos. Ahora me viene una anécdota: los del Nuevo Cancionero querían un folclore abierto, diferente, y para distinguirse de los otros folcloristas comían sándwiches de miga y tomaban whisky en vez tomar vino y comer empanadas. Por supuesto, después a escondidas se mataban comiendo empanadas y tomando vino.

—El caso es que Mercedes se quedó sola de marido, sola de guitarrista y sola de autores...

—Sí, porque Tejada Gómez, que era mi padrino, siguió con mi viejo, Matus. Siguió con él por una cuestión de masculinidad y por una cuestión, también, de celo profesional y de creador, porque Hamlet Lima Quintana era una sombra perturbadora, por no decir un grano en el culo para cualquiera. La pelotudez de Matus y de Tejada fue no darse cuenta entonces que ellos eran geniales y que eso no se iba a disminuir ni menoscabar ni eclipsar si compartían espacios con tipos como Hamlet Lima Quintana. Pero bueno, en aquel tiempo las cosas parece que eran así. O blanco o negro. O izquierda o derecha. Las cosas eran así de tajantes; pero también es cierto que los diálogos y discusiones eran mucho más ricos que ahora. Había fragor, había calentura, había debate.

—¿Cómo sigue ese medio año de estar solo con mamá Mercedes?

—Con dificultades. Mi vieja no podía seguir conmigo, era imposible. Yo iba por la mañana a la escuela; cuando volvía, ella ya se despertaba, preparaba la comida, después salíamos, la acompañaba a ver músicos. Insisto, ella tenía que armar toda su vida de nuevo.

—Dijiste que cocinaba.

—Sí sí. La mama mientras cocinó siempre cocinó rico.

—Ella alguna vez me dijo que prácticamente es nula en la cocina.

—Que la mama diga lo que quiera. Pero yo sé que cocinaba muy rico. Ahora, desde hace décadas no cocina. Pero ¡puta si cocinaba rico! No hacía grandes platos, hacía las boludeces básicas. Lo que tenía eran dos hornallitas alimentadas con un baloncito de gas. Hacía buenos guisos, huevos revueltos con cebollita... eso era una delicia. La mina tenía realmente mano, muy buen gusto. Difícil que Mercedes haga algo mal. Más adelante, cuando empezó a vivir con Pocho Mazzitelli, con su hijo Gustavo ya éramos cuatro y la mamá cocinaba comida.

—Sigamos con tu, digamos, exilio en Tucumán.

—Exilio hasta por ahí nomás. La separación era dura pero la mamá hacía un esfuerzo terrible y viajaba seguido para verme. El gran beneficiado de esos viajes era yo porque la mama obviamente sentía una culpa de la puta madre y se caía dos por tres con una bocha de juguetes. Recuerdo que una vez apareció con una caja que a la distancia veo inmensa, estaba llena de soldaditos y de tanquecitos de plástico. Eran un montón y nos permitía jugar a todos los pibes de la cuadra donde vivían mis abuelos. Yo era, lejos, el pibe que más juguetes tenía. Pero era también el que no tenía al padre... Otro regalo inolvidable fue el televisor. El único que había en varias manzanas. Aquello fue una locura. En la casa de Barrio Jardín mi abuelo ponía el televisor sobre la puerta de entrada, pero mirando hacia el patiecito interno. Allí nos sentábamos veinte o treinta pibes a mirar dibujos animados. Después mirábamos Bonanza con mi abuelo Tucho. Con el tiempo mi vieja hizo hacer una pileta que compartíamos con todo el piberío del barrio, le hacíamos la competencia al club. Se desvivía la mamá por compensar su ausencia. Pero sus estadías en Tucumán eran cortitas, por desgracia. Porque por suerte trabajó bien siempre. Por entonces había muchos festivales, pero ella pronto decidió salirse de ese circuito del folclore. Esto podría haber sido complicadísimo, le podría haber ido como la mierda, pero no, consiguió superar aquello de que quien no entraba al circuito estaba muerto.

—¿Por qué se alejó de los festivales?

—Porque Mercedes sentía que allí se les faltaba mucho el respeto a los artistas y además porque interpretaba un repertorio que no cuadraba con el pintoresquismo de las peñas y festivales. Por eso digo, es una mina con mucha determinación. Es mucho más que una excepcional voz. Todos los grandes artistas son mucho más que una voz. Los que trascienden tienen, siempre, algo más que el don específico. Esto pasa también con los actores. La cuestión es saber involucrarse en proyectos enriquecedores y abrirse de los proyectos cuando son chatos. Aquí es donde sale a relucir esa cosa intuitiva. El proyecto de Mercedes aparentemente se alejó de lo fácil y del pueblo, pero en todo momento trató de achicar esa distancia. Pasados los años el objetivo de la mama sigue firme, y es el mismo: llegar al pueblo haciendo que el pueblo se acerque hacia lo nuevo sin aminorar la calidad.

—Mama. Cuando la nombrás decís mama, sin acento.

—Sí, como si fuera en italiano. Como la nonna, como la mamma. Esta manera de llamarla tiene su historia. Hay un loco bárbaro, un empresario llamado Néstor Rodríguez que anda por los Estados Unidos. En medio de la gira, charlando, tomando cervezas, un día nos dijimos que teníamos que encontrar una forma de nombrar a Mercedes sin decirle algo tan formal como señora ni tan familiar como Mercedes. Después de un chequeo de palabras surgió lo de la mama. Que se corresponde con la figura que evoca. Mucho se ha jodido con eso de que es la madre de América, la Pachamama, la voz de la tierra. Nosotros encontramos que la mama es algo de proporciones ¡y pura vena! Una cosa bien latina. La mama es la que te caga a pedos y es la que te cobija a la vez. Yo soy su hijo pero también he sido su representante. Por lo tanto a veces he necesitado cierto distanciamiento. Entonces es Mercedes.

—¿Mercedes suele admitir sus equivocaciones?

—No. Porque eso forma parte de su tozudez. Si lo admite entonces se desarma. No, no. Es muy difícil manejarse con los intuitivos cuando uno habla de proyectos, porque por más que uno exponga razones, ellos se aferran a su eje que es la intuición. Prefieren equivocarse pero siendo fieles a su intuición. Es más, la cosa se pone peor cuando uno les presenta argumentos más reales para frenar esa decisión. Lo que para uno es realidad para ellos es irrealidad. Y es en vano discutir. Muy pocas veces he visto a Mercedes dar marcha atrás o reconocer que tal medida fue un error. Sobran los dedos de una mano para contar esas veces. Yo creo que esa tozudez, que a veces humanamente la lleva a equivocarse, le da la clase de fortaleza que permite trascender como trasciende. Porque si alguien reconoce tanto sus errores, llegado el momento eso va a minar sus posibilidades de subir al escenario. Es al pedo que uno trate de cambiar personalidades como la de Mercedes, porque si las cambia, bueno, ya dejan de ser lo que son. En fin.

—Fabián, tuviste épocas de distanciamiento con tu mamá Mercedes Sosa.

—Ser hijo no es fácil. Ser hijo de Mercedes Sosa tiene sus vueltas...

—¿En qué te quedaste pensando?

—En esos meses solo en la pensión con mi vieja. Yo estaba bien, dentro de lo posible. Pero recuerdo que algunas noches me despertaba y me levantaba asustado, no había nadie en la pieza, entonces bajaba las escaleras y me encontraba en la planta baja con el tipo que estaba de encargado en la pensión. El tipo me daba un poquito de charla y después me decía dale pibe andáte a dormir. Entonces, como yo veía que había alguien despierto subía a la pieza y me dormía. Pero esos despertares no pasaban en la casa de mis abuelos. De hecho allí había una pareja firme que me cobijaba. Eran terribles en el amor mis abuelos. Esto duró hasta que un día mi vieja vino a buscarme a Tucumán y claramente me dijo que me iba a encontrar con su nuevo compañero, Pocho Mazzitelli. Lo digo así porque ella siempre lo definió con la palabra compañero. El tipo resultó agradable. Era alguien muuuuy firme, a diferencia de mi viejo, que era más dulzón. Con Pocho ya no vivimos en una pensión, por primera vez vivíamos en un departamento, en Sarmiento y Riobamba. Un cambio de la puta madre. Aquello, como digo, Mercedes me lo planteó de una, sin hacerme historia, sin vueltas y sin verso. Tengo un compañero. Vamos a vivir con él. En adelante la cosa cambia. Hay más orden en todo. Y a mí eso me gusta, necesito del orden. Si no hay orden a mi alrededor yo lo construyo. La mama también ama el orden. Es prolija. Prolija en todo. Con los materiales que le mandan, por lo menos siete materiales diferentes por semana. Nada está fuera del estuche correspondiente. Sí, es muuuuy ordenada. Cien por ciento.

—Volvamos sobre una pregunta anterior. Por favor, con la experiencia que dan cinco minutos más de vida, tratá de responderla: ¿es muy difícil ser hijo de Mercedes Sosa?

—Sí. Pero no tanto por la relación entre mamá y yo. Ahí la relación es tan difícil o fácil como cualquier otra. La joda es cómo dimensiona toda la gente de afuera el hecho de que uno sea el hijo de Mercedes Sosa. Es decir, que quede claro que yo soy Fabián Matus, no soy Mercedes Sosa, eso es importantísimo saberlo. No puedo hacer ni uso ni abuso de los privilegios que ella sí tiene por ser quien es. Los dos coincidimos en algo: si no nos quieren cobrar en un restaurante o en un taxi no nos sentimos bien. Hay tantos taxistas que le dicen ¿cómo le voy a cobrar, Mercedes? Y ella: ¿Y cómo no me va a cobrar? En cuanto a la relación cotidiana con mi vieja: por ahí nos cruzamos fuerte, por ahí la pasamos divino. Como ella por sus giras muchos días no está, cuando está resulta que quiere compensar su ausencia con más horas de convivencia. Y ahí es donde entramos en conflicto, porque yo también tengo que hacer mi vida y no puedo estar todo el día en casa con ella. Por eso digo, Mercedes es una madre italiana o una madre judía. Una madre verdadera. Es decir: una madre rompebolas. ¿Qué madre no quiere tener más tiempo a su hijito en casa? Ella, además, quiere saber qué estoy haciendo todos los días.

—¿Hay algo en especial que la enoje?

—Ya dije, el desorden. En otro terreno, la mentira. La mentira la pone medio loca. Y hablo de cosas por ahí tontas. Puede suceder que alguien no le diga, que le esconda algo para que no le haga daño a ella. Ella, cuando se entera, puede tomar eso como una traición. Y esto pasa conmigo o con cualquiera. Se la quiere preservar de ciertos disgustos pero no hay caso, quiere saber todo. Y esto tiene que ver con su obsesión por el orden. El orden consiste también en estar al tanto de todo. No estar al tanto de todo significa que no sabe algo: eso la enoja. Así como es susceptible a esto es fácil para la ternura. Su corazón no deja de ser un músculo muy expuesto, sin ningún tipo de piel protectora. Tanto la jode una pequeña mentira como la exalta el afecto.

—¿Su corazón no aprende?

—No aprende. Pero diría mejor que ya pasados sus sesenta años su corazón es un músculo muy castigado. Creo que está empezando a preocuparse por la edad y despreocuparse por ciertas cosas. Eso puede ser preocupante, pero también es bueno. En relación con la enfermedad que la tuvo entre 1997 y 1998 al borde de la muerte, llegó a una situación en la que hubo que empezar a faltarle el respeto, quiero decir, a hacer cosas sin consultarla. Por suerte entendió a tiempo... En cuatro meses ya había perdido treinta y dos kilos, estaba en un nivel de deshidratación feroz. Pero el caso es que grave como estaba y queriendo morir, ella nunca perdió el control de la situación, nunca. Sabía qué médico iba a venir, manejaba los horarios, todo. Pero se estaba muriendo y hacia eso avanzaba. Teníamos que esperar a que ella decidiera vivir. En un momento me preguntó: Fabián, ¿vos querés que yo me muera o no? Y tuve que contestarle lo que era reobvio: Por supuesto que no quiero que te mueras, ¡mamá! En voz alta tuve que decírselo.

—Mamá con acento en la a final.

—Sí. Así: mamá. El caso es que llegó al borde de la muerte y no sabemos por qué específicamente. Acumuló tensiones y desgarramientos de muchos años. Era mucho más que exceso de laburo.

—Tal vez sobredosis de Vida.

—Sí, así podríamos denominar su inexplicable enfermedad. Ella es intensa en todo. Hasta el exceso. Cuando se mete con una canción empieza por la música, después si esa música no tiene una letra que exprese algo, la deja. Fuera del escenario es muy particular. Por ejemplo, cuando no tiene ensayos o actuaciones, se encierra en su pieza a las doce de la noche. Se encierra y ya nadie puede entrar. Tiene absolutamente prohibido que nadie entre a su pieza si es que ella no llama. Es su lugar. En su lugar tiene libros, música, radio. Ella tiene como adicción escuchar a Alejandro Dolina. Por su luz encendida sabemos que muchas veces son las cuatro, las cinco de la mañana y está despierta. Escucha música, lee libros, lee revistas, lee muchísimo. Es capaz de leer un libro por día. Cuando elige una canción la escucha, la lee, la lee, la sigue leyendo. Trabaja tanto como sus propios autores. Mercedes no es autora de canciones, ni se le pasa por la cabeza serlo, pero se comporta como el tercer creador, como el tercer autor de cada tema. Al menos en Latinoamérica, es el mejor ejemplo de lo que es el tercer creador de una canción. Muchos lo dijeron: cuando canta un tema, el tema ya no es más lo que era antes. Y quienes cantan ese tema, más que tomar la versión del autor, toman como base la versión de Mercedes Sosa. Es la tercera pata de la creación. Es alguien que está, todo el tiempo, buscando, buscando. Por eso la luz de su pieza casi siempre está prendida hasta las cuatro o cinco de la mañana. Y entonces no vuela ni una mosca en los alrededores. Por eso sigue teniendo profesora de canto. Por eso sufre en sus presentaciones como si estuviera en el comienzo de su carrera. Es quien es, pero es también una alumna total. A veces hasta boicotearse.

—¿Boicotearse cómo?

—Boicotearse de una manera feroz. Sus nervios muchas veces la devoran, le salen aftas. Cuando canta en Tucumán y en Buenos Aires sufre mucho más. Hasta afonizarse. Cuando va a cantar en estas ciudades, hay que prepararse para lo peor. Lo contrario le pasa en Mendoza. Para ella Mendoza es la alegría. Tiene que ver con todo lo que es lúdico, con el descubrimiento de lo intelectual. Y cuando lo intelectual se convierte en lúdico es mucho más emocionante. Hierve mucho más la sangre. Cuando va a cantar a Mendoza dice voy a cantarles a mis amigos. No sé cuáles son esos amigos, porque la mayoría emigró de Mendoza o de esta vida. Pero ella canta para esos amigos que ahora son como fantasmas. Ella realmente siente que están y se ilumina. Es que allí, en Mendoza, descubrió tantas cosas, estaba en el comienzo de su matrimonio con Matus, que era mendocino, y dice que allí me concibieron... Volviendo a sus nervios con Tucumán y Buenos Aires: son sus lugares de mayor conflicto. Esto no le pasa ni con Nueva York, ni con Irlanda. Pero cuando va a Tucumán o canta en Buenos Aires Mercedes siente que va a rendir el más difícil examen. Y pierde el sueño y pierde la voz. ¡Y mama mía!

—¿Mercedes tiene alguna frase de esas que son como un sello?

—Para mí no la tiene... pero ya dije, sabe dónde pegar y en el momento justo. Y sabe ser divertida. Divertidísima. Tiene tanto humor como para ser capaz de pensar su epitafio tomándole el pelo a ese costado doliente y sufridor que ella evidentemente tiene. Una noche estábamos en una ciudad de Estados Unidos con el productor Néstor Rodríguez, al día siguiente no había concierto. Nos pusimos a charlar boludeces y terminamos hablando de las palabras que cada uno quisiera tener sobre su lápida. Y la mama eligió, para ella, este epitafio: “Nunca fui feliz. Y menos ahora”.

—¡Fabián! ¡¡Fabiááán!!

—¿La escuchás? Ahí está llamando. Quiere saber por qué hablamos tanto. Quiere saber qué estuve contando en este par de horas. Así es la mama. Siempre quiere saber.

Mendoza, el descubrimiento, la felicidad

En Tucumán están mis raíces, en Mendoza está mi felicidad, en Montevideo está mi primer reconocimiento como artista. Quiero volver a 1958, uno de los años inolvidables de mi vida. Llegamos con Matus a Mendoza unos meses después de casados. Ya conté que vivimos en un par de pensiones y después nos fuimos a vivir a la vuelta de la Bodega Giol, en Luzuriaga. Allí tenía su casa, y nos prestaba una pieza, Armando Tejada Gómez. Pronto entré a un mundo desconocido, el mundo de los escritores, de los escultores, los pintores, los intelectuales. Estaba deslumbrada por tanta gente creativa, cultísima y buena. Todo era aprendizaje para mí. Allí estaba Luis Quesada y su familia; Carlitos Alonso, Antonio Di Benedetto, Alberto Rodríguez, el Negro Ramón Ábalos, políticos que eran poetas, como Benito Marianetti y Ángel Bustelo. Todo era pensamiento y creatividad y alegría de vivir. Se hacía y se soñaba.

En aquellos años fue creciendo la idea del Nuevo Cancionero, un movimiento que tuvo gran influencia en todo el país y con el tiempo en el resto de América.

Yo ya había grabado “La voz de la zafra” para la RCA. Hasta donde recuerdo Matus fue el primero que dijo: A esto del Nuevo Cancionero hay que darle forma. Es hora de que lo lancemos de una vez. Matus era muuuy inteligente, tenía intuiciones muy fuertes, pero casi no sabía escribir; si por ahí intentaba una carta demoraba muchísimo, era un desastre, tenía horrores de ortografía. Por eso un día me hizo escribirle una carta a Armando Tejada Gómez, diciéndole que ya era hora que nos hiciéramos cargo de la nueva canción y de que nos soltáramos, no de las raíces pero sí del folclore barato y adormecido de tantos años. Armando indudablemente era de los dos el que estaba preparado intelectualmente para desarrollar eso.

Recuerdo un día en la casita de Tejada en Luzuriaga. Entrando, a la izquierda, empezaba el patio y había un duraznero sin muchos duraznos pero con buena sombra. Debajo de ese duraznero, con su maquinita de escribir, es cuando él empezó a escribir los fundamentos del Nuevo Cancionero. Con qué entusiasmo escribía. A cada tanto me decía: Mirá, Negra, mirá qué maravilla es esto. Él tecleaba y nosotros lo mirábamos. La amistad de Armando con Matus no era una amistad, era una hermandad. Por eso yo a él le decía cuñado. Y al otro hermano de Armando también. Ellos por su lado a mí también me decían cuñada. Éramos una familia. Yo necesitaba esa familia para poder vivir y para poder cantar. Por aquellos días Armando tenía muchas novias. Hasta que conoció a Gloriana y se casó con ella y terminó con tantos romances. Nosotros nos reíamos porque ella se llamaba Gloriana Zucchini, que quiere decir zapallito en italiano. Yo le decía hola, zapallito, ¿cómo estás? Era muy linda Gloriana, una mujer bellísima.

Y llegó el día de lanzar el Nuevo Cancionero. Entre los pocos recortes que guardo, aquí tengo el de la crónica que salió en el diario Los Andes. Y me ayuda a recordar. La presentación fue el lunes 11 de febrero de 1963, en el salón del Círculo de Periodistas, en la calle Godoy Cruz 166. El día anterior fuimos de visita al diario Los Andes, nos recibió Antonio Di Benedetto, que era el jefe de Artes y Espectáculos. Nos entrevistaron y nos hicieron la foto en una sala con sillón. El fotógrafo era un tal Pedro Suzarte, un tipo que contaba chistes todo el tiempo y nos hacía retorcer de la risa. Pero salí muy seria en esa foto. Todos los varones sonreían. Única mujer del grupo, a mi alrededor, sentados y parados estaban Matus, Tejada Gómez, Juan Carlos Sedero, Tito Francia, Horacio Tusoli y Víctor Nieto. Leo algunos párrafos de aquella crónica porque me parece algo de valor histórico. Como siempre sucedía, quien habló por todos fue Tejada, que tenía una voz hermosa: La búsqueda de una música nacional de contenido popular ha sido y es uno de los más caros objetivos del pueblo argentino. Desgraciadamente se ha perpetrado una canción artificial y asfixiante entre el cancionero popular ciudadano y el cancionero popular nativo de raíz folclórica. Oscuros intereses han alimentado hasta la hostilidad esta división que se hace más acentuada en nuestros días. División que ha llevado a autores, intérpretes y público a un antagonismo estéril, creando un falso dilema y escamoteando la cuestión principal que ahora está planteada con más fuerza que nunca: la búsqueda de una música nacional de raíz popular que exprese al país en su totalidad humana y regional, no por vías de un género único, que sería absurdo, sino por la concurrencia de sus variadas manifestaciones. El actual resurgimiento del folclore, por otra parte, es un signo de la madurez que el argentino ha logrado en el conocimiento del país real. Son los primeros síntomas masivos de una actitud cultural diferente.

Es con Buenaventura Luna en lo literario y Atahualpa Yupanqui en lo literario-musical que se inicia un empuje renovador que amplía su contenido sin resentir la raíz autóctona. A este hallazgo se sumará luego el aporte de músicos, poetas e intérpretes de las nuevas generaciones que, urgidos por desarrollar esa veta de la sensibilidad popular, han protagonizado el resurgimiento actual. El Nuevo Cancionero intenta buscar en la riqueza creadora de los autores e intérpretes argentinos, la integración de la música popular en la diversidad de las expresiones regionales del país. Es así que se propone depurar de convencionalismos y tabúes tradicionalistas, el patrimonio musical tanto de origen folclórico como típico popular.

El recital en el Círculo de Periodistas empezó con el salón colmado. No sé por qué razón, pero la gente enseguida creyó totalmente en nosotros. Yo ya estaba siendo reconocida como una mujer que cantaba muy bien. Entre los invitados al recital estaba Pepete Bértiz, un gran guitarrista que en dúo con su hermana cantó “Zamba de la distancia”. Pepete fue mi guitarrista desde los años 70, viajamos por medio mundo, se murió muy joven luego de una cruel enfermedad. Yo no me acuerdo qué canción canté esa noche, pero es seguro que fue una de Matus y de Tejada. Sí recuerdo que fui con un vestido rojo, muy exótico, que me regaló la señora de un amigo, Natalio Faingold. Cuando me transformé en Mercedes Sosa el vestido no lo usé más.

De aquella noche me queda el recuerdo del fervor general, de la actuación de ese gran músico y virtuoso guitarrista Tito Francia con todos los guitarristas de LV10 Radio de Cuyo, de Mamadera Eduardo Aragón, de Víctor Nieto, de Martín Ochoa, del Chango Leal. El lugar estaba colmado por intelectuales, artistas, gente de la farándula, pero había ciertas ausencias notorias de algunos que tomaron lo nuestro como una cosa política. Y se equivocaban, porque lo nuestro pasaba totalmente por lo artístico. Pero los pelotudos envidiosos de siempre dijeron éstos son comunistas. Yo por entonces todavía no sabía muy bien qué era el comunismo. Fuera de Mendoza uno de los primeros que creyó en el Nuevo Cancionero fue César Isella, pero los integrantes de Los Fronterizos no quisieron creer. De todas formas grabaron “La pancha Alfaro” y nos dieron una gran mano para nuestra entrada en Buenos Aires. Con el tiempo, detrás del Nuevo Cancionero se encolumnaron Víctor Heredia, Ramón Ayala, Marian Farías Gómez, Los Trovadores, el Cuarteto Zupay, Luis Ordóñez, el Dúo Salteño, Buenos Aires 8, Ginamaría Hidalgo, Horacio Guarany, Ariel Petrocelli, Contracanto, Chito Cevallos, Ángela Irene, Los Andariegos, José Ángel Trelles, Rosa Rodríguez Gerling, Hamlet Lima Quintana y tantos otros. Entre todos tratamos de realizar canciones que, como querían y hacían Matus y Tejada, contuvieran y expresaran al hombre argentino de nuestro tiempo, siempre exigiéndonos y sin sacrificar por nada la dignidad estética. Nada de andar haciendo cosas fáciles con el interés de que le gusten ya mismo a la gente.

Por ahí parecerá frívolo que yo, al recordar un hecho indudablemente histórico para la música argentina, mencione el detalle del vestido rojo y exótico que me regalaron y que me puse aquella noche del 63. Pero lo hago porque con esas cosas aparentemente pequeñas puedo expresar cuánto le debo a Mendoza. Cuánto le debo y cuánto le debemos, porque nuestro movimiento que nació allí después causó locura en América latina. Nosotros con toda naturalidad hablábamos de Joan Báez y Bob Dylan, porque ellos iban desde lo más exquisito del jazz hacia la profundidad del folclore norteamericano. Y estábamos en lo mismo acá. Diez años después del lanzamiento del Nuevo Cancionero yo terminé cantando y haciéndome amiga de Joan Báez. En ese entonces y ahora, cuando elijo una canción primero me importa su calidad musical. Jamás cantaré algo sólo por las letras. Yo entro por la música. A los que nos acusaban de ser comunistas, les digo que ser comunista no significa ser estéticamente pelotudo. El Nuevo Cancionero fue, antes que nada, un hecho artístico. Si no, no hubiera llegado tan lejos ni hubiera perdurado como perdura.

Me da tanto gusto, me emociona hasta las lágrimas nombrar a Mendoza, y no encuentro palabras para decir lo que siento cada vez que llego a esa tierra. Qué alegría me da que yo y Matus hayamos encargado a Fabián mientras vivíamos en Mendoza... Es cierto, algunos amigos de hace años, como Ángel Bustelo, ya no están. Pero en cuanto llego a Mendoza yo los siento en el olor de las cosas, en ese sabor que tienen las noches con amigos. Es increíble, en cuanto llego ya empiezan a juntarse, a abrir sus casas, a hacer sus sopaipillas, sus empanadas con mucha cebolla, a descorchar sus mejores vinos. Y si ahora me faltan algunos de aquellos amigos, llegan otros más jóvenes con su poesía y con su humor, como Jorge Sosa. Dios mío, ¡cómo me hace reír ese muchacho! En esos encuentros es seguro que el otro Sosa, el Pocho Sosa, cierra los ojos y acariciando la guitarra se pone a cantar. Todos cantan y se la pasan brindando y en esos casos yo me encuentro también cantando con ellos, sin darme cuenta y porque nadie me lo pide. Y ahí sí que me gusta cantar, canto sin sufrimiento, como diría mi compadre Armando, canto porque sí, porque se me canta.

Armando, mi compadre. Me decía dos por tres: Sabe, cuñada, su marido y yo somos de aquí. Y somos de aquí porque somos huarpes. Conozco locutores muy buenos, pero con la voz y el decir de Armando ¡ninguno! A la distancia lo veo todo el tiempo, a veces en patas, escribiendo en su maquinita bajo aquel duraznero... En cuanto terminaba algo ya nos llamaba para que lo escucháramos. Es un borradorcito nomás nos decía, y lo recitaba con su voz tan colorida, actuando como el mejor de los actores. Cuando me veía extrañando —porque él era muy adivino, adivinó mi embarazo— me recitaba un poema que parecía escrito pensando en mi madre... Qué decoro, doña Clara: / el ser pobre pero honrada. / Siempre empinada en su orgullo, / la buena de doña Clara, / se desloma trabajando / de la noche a la mañana, / de la mañana a la noche, / de la noche a la mañana. / Pero, pobre, a veces miente / para no mostrar la hilacha. / Suele mentir cuando dice: / En casa no falta nada. / Piensa que tiene la culpa / de ser pobre, doña Clara, / aunque deje hasta el resuello / mientras lava que te lava; / repitiendo a cuatro vientos: / En casa no falta nada...

Vuelvo y vuelvo a Mendoza. A veces en avión, a veces en auto, a veces con el recuerdo. Allí me hice mujer, allí quedé embarazada y allí me alimenté de lo necesario para poder ser reconocida en Uruguay como una artista. En Mendoza, cada reunión era una fiesta; cada fiesta era un manantial donde brotaba humor, inteligencia, ideas. Me acuerdo de los Quesada, me acuerdo del Nino Salonia, me acuerdo tanto de las fiestas en esa hermosa casa que tenía Iverna Codina, la novelista chilena que se casó con un mendocino muy querido, Mario Giannoni. Yo estaba allí, maravillada, asombrada por gente muy inteligente... Y sentía que todos me amaban.

Retrato de aquella Mendoza

(Fiesta en lo de Iverna Codina)

Año 1958. Éramos felices, estábamos todos, y no nos dábamos cuenta.

Una noche de otoño Iverna Codina de Giannoni abre su casa para una fiesta. Sábado.

El jardín de la casa de Iverna es enorme, la noche tiene un cielo de estrellas que se pueden tocar. Iverna está en los finales de Detrás del grito, una novela que pronto ganaría el premio Losada con un jurado presidido por Miguel Ángel Asturias. Iverna anda con ganas de leer algunos ratos de su novela. Ha invitado a escritores y pintores, a poetas y escultores. Y ha invitado especialmente a la Negra, a Mercedes Sosa. Se viene, ya se verá, una noche brava. Una noche de profecías.

No faltará nadie, nadie tendrá otra cosa que hacer. Habrá asistencia perfecta, porque habrá empanadas y habrá vino y donde hay eso hay canciones. El que más el que menos aprovechará la ocasión para desenfundar su poema, su cuento, su canción, el boceto de su cuadro o de su escultura.

Ya va cayendo gente a la fiesta. Ahí llega Juan Draghi Lucero, el autor de Las mil y una noches argentinas. Ahí llega Gildo D’Accurzio, el imprentero editor siempre recordado por Julio Cortázar, el primer editor de escritores con el tiempo internacionales como Antonio Di Benedetto y Armando Tejada Gómez, que ahí llegan, aunque vienen por veredas diferentes. Allí llega una joven pintora italiana de organismo impactante, que enseguida perturbará a la mayoría de los varones y sin disimulo alterará la circulación sanguínea de Di Benedetto y de Tejada. Ahí llega Alberto Rodríguez, el autor de “Donde haya Dios”. Iverna pregunta ¿Y la Negra Mercedes...? Ahí llega el Buñuel de los grabadores, Sergio Sergi, y ahí llegan los pintores Carlos Alonso y Orlando Pardo y Enrique Sobisch y Luis Quesada. Y ahí llegan amigos como el Flaco Padín y el Negro Ábalos y Julio González. Y ahí llegan los escultores Pagés y De la Mota. Y llega el dramaturgo y cuentista y filósofo y boxeador Humberto Crimi. ¿Y la Negra Mercedes?, vuelve a preguntar Iverna, algo inquieta. Y ahí llega Ángel Bustelo, escritor y alguna vez candidato a presidente de la república. Y ahí llega Benito Marianetti, el pensador y comunista que reverenciaron hasta los conservadores en Mendoza. Y ahí llega Víctor Hugo Cúneo, poeta de un solo libro, librero callejero. Y detrás de Cúneo llegan, en el mismo racimo, poetas y actores, Fernando Lorenzo, Hugo Acevedo, Néstor Vega, Aldo Braga, Lily Trevisan, Dante y Fanny Polimeni, Carlos Owens, Salvador Pirulo Sánchez, Luis Politti... ¿Y la Negra Mercedes? pregunta casi con angustia Iverna. La Negra Mercedes allá viene. Son tres: Ella, Matus y la guitarra.

La Negra e Iverna se ven, se adelantan, se demoran en el abrazo. ¿Hace años que no se ven? No, anoche estuvieron juntas, comiendo con varios más en ese boliche al lado de la terminal de ómnibus. Allí se come sencillo, un fideo, un churrasco, sobre todo se come demasiado barato. En realidad Mercedes, Matus, Tejada y quienes estén con ellos allí comen siempre gratis. ¿Por qué? Porque un amigo común, Enrique Sobisch, pintó dos murales, y el dueño resolvió no cobrarles de por vida. En uno de los murales está Armando Tejada Gómez, con una guitarra y una vincha, convertido en una especie de Martín Fierro.

La reunión se entona rápido. Las empanadas, jugosas hasta la emoción, hay que comerlas con las piernas abiertas inclinados hacia delante.

La pintora italiana no se queda quieta. Iverna la define con una sola frase: Ésa lleva sus pechos en una bandeja.

Avanza la noche, se conversa, se discute, se bebe a rajacincha.

¿Y Mercedes? Mercedes anda por ahí, sola. Iverna quiere hablar con ella, sale a buscarla. La encuentra en la entrada de la casa. La Negra está mirando, como quien lee, una escultura del chileno Lorenzo Domínguez. Iverna la ve tan extasiada frente a la escultura que no la distrae. Espera. Unos minutos después le dice: Negra, quiero comentarte algo que vengo pensando hace tiempo. Ahora, Iverna, decímelo ahora, pide Mercedes. No, mejor después, cuando esto se haya calmado.

Tiene razón Iverna, hace rato que ha empezado el tome y traiga de poemas, ocurrencias y hazañas. El poeta Hugo Acevedo pronuncia solemne algo que, dice, escribió esta tarde: He mirado los mapas; / son apacibles, dulces, / se parecen a la voz de la luna / cuando es medianoche sobre el otro mundo... Una paloma vuela sobre el alba / atestiguando la eternidad de mi ventana...

El poeta Néstor Waldino Vega en la primera pausa de Acevedo mete la cuña: Yo tengo algunos poemas-piropos, para quien corresponda. Y mirando como un toro en diagonal el organismo de la pintora italiana dice con voz brava: Estás en mi corazón / como el vigía en la torre; / con la sola diferencia, / que eres la misma de día / y eres la misma de noche. Y sin dar respiro sigue: No estás arriba ni abajo. / ¿En dónde te encuentras tú? / Un ángel me ha respondido: / La luz se encuentra en la luz.

¿Y Mercedes? Mercedes ahora está al lado de Matus. Escucha y mira. Ojos de asombro.

Víctor Hugo Cúneo, flaquito, tuberculoso por vocación, tose como si fuera un duque. Le encantan los disturbios, provoca: La mayoría de los poetas son novelistas fracasados. Di Benedetto está mucho más cerca del organismo de la italiana.

Humberto Crimi, el filósofo, escritor, boxeador, empieza con las adivinanzas existenciales. ¿Por qué cuando nace un varón la gente se alegra más que cuando nace una mujer? No da tiempo a ninguna respuesta. Se anticipa a todas: Porque los hombres viven menos. Alguien le pregunta a Crimi por qué tiene una venda en la cabeza. Y responde sacando pecho: Porque hoy quise probar si era capaz de abrir una puerta de un cabezazo. Varias voces le dicen: No tomés más, Humberto. Crimi se ofende y lo reclama a Di Benedetto. Contáles, Antonio, contáles: ¿acaso esta tarde cuando fui a Los Andes a llevarte mi artículo sobre Kant para el suplemento vos no me preguntaste por la herida de mi cabeza? Sí, Humberto, te pregunté eso, contesta Di Benedetto, y me respondiste lo de la puerta y como no te creí te fuiste contra la puerta celosía de la oficina y sí, ¡la abriste también con la cabeza! Y después caíste desmayado. Por favor, créanle. Doy fe.

Cúneo escucha y levanta la mano y después de la tos de rigor dice: Eso es lo que tendríamos que hacer todos. Asumir que nacimos condenados a la mediocridad, dejar de escribir libros y de pintar cuadros y empezar a usar la cabeza para abrir las puertas. ¡A la mierda con las llaves y los llaveros signos de la desconsolada burguesía!

Nadie sabe que por esos días Humberto Crimi está escribiendo Búmerang, un libro que se anticipará en más de veinte años a La rosa púrpura de El Cairo, de Woody Allen. Nadie imagina, tampoco, que a Víctor Hugo Cúneo le prenderán fuego tres veces su kiosquito callejero de libros, hasta que un día de perfecta primavera del año 1967 se prenderá fuego él en el medio de la plaza Independencia, de Mendoza. Al final de su larga agonía dirá: Alguna vez el fuego lo tenía que encender yo. Además, lo hice para desvestirme.

Iverna y Mercedes están ahora en el mismo rincón del jardín. La Negra no puede con su curiosidad: ¿Y lo que me ibas a decir, Iverna? Enseguida, enseguida te lo diré, negrita. Cuando estemos solas, la tranquiliza Iverna.

En la noche siguen los poemas y hay cruces y hay ironías: que el arte comprometido con la realidad, que el arte comprometido con la experimentación, que el arte como herramienta, que el arte por el arte. En cada punta del jardín están Di Benedetto y Tejada Gómez. Cúneo se encarga de juntarlos para hacerlos discutir y Dante Polimeni enciende la mecha: Estamos en octubre, nos quedan tres meses del año ¡y no hemos hecho la revolución! Di Benedetto proclama: Eso que llaman compromiso con la realidad es sumisión a la moda. La moda aniquila a toda creación. Tejada Gómez retruca: Quien le escapa a la realidad, le escapa a la vida. Quien le escapa a la vida no tiene ni arte ni parte. En esa noche que avanza nadie imagina que esos dos escritores, tan diferentes, trascenderán Mendoza, hasta lejanos países.

A todo esto, Tejada apuntando con su dedo a una entre el millón de estrellas cancela la discusión bramando: Si hay que esperar la esperanza ¡más vale esperar cantando!

Cúneo tose agarradito al vaso de vino tinto y chucea otra vez a Di Benedetto. Antonio, a que no se anima a escribir algún día un cuento de amor... Di Benedetto le contesta: Tengo un cuento pero se me hace que es endeble... Juan y María. Juan y María viven en la misma manzana, con un enorme espacio baldío entre sus casas. Todas las tardes se suben a sus terrazas y desde allí se miran y se hacen señas y se mandan besos. Un día empieza a construirse un edificio en el baldío. Juan y María, María y Juan, se siguen viendo, se siguen haciendo señas y mandando cada tarde besos. El edificio empieza a crecer. Un día llega a la altura de las terrazas. Juan y María suben a unas sillas y se hacen señas y se mandan besos. El edificio sigue elevándose. Juan y María suben a dos escaleras y siguen haciéndose señas y se besan. Pero otro día el edificio les interrumpe completamente la visión. Juan y María, María y Juan, dejan de verse para siempre.

Aprovechando el éxito que ha tenido su cuento de amor, Di Benedetto sigue muy obsesionado con la pintora italiana que lleva los pechos en una bandeja y avanza decidido hacia ella, acorta distancias en exceso y desde la impunidad de su metro sesenta de estatura, con el coraje de los petisos, le dice: De esta noche no puede pasar. Ella le pone freno con la pregunta: Usted, ¿qué pretende de mí? Persuadirla, le responde Di Benedetto. La italiana escapa con gracia de la situación, y se acerca a un morochito muy engominado que participa en esa fiesta de artistas notorios y notables. Le pregunta: ¿Y vos qué sos, qué hacés? Sin pestañear el morochito le responde: Pinto y escribo. No es pintor, no es escritor, pero ha respondido la pura verdad Isauro López. Porque trabaja pintando toda clase de carteles.

A esta altura de la noche, Iverna, rotunda como siempre, propone: ¿Por qué no nos dejamos de hablar tantas güevadas y nos juntamos un poco? Ahora va a cantar la Negra Sosa. El silencio desciende sobre la concurrencia. Oscar Matus acomoda la guitarra en su pecho y la música brota, no se sabe si de su pecho o de su guitarra. Mercedes Sosa mira el suelo, con sus manos entrelazadas canta. ...zambita para que canten / los humildes de mis pagos, / si hay que esperar la esperanza / más vale esperar cantando...

La noche seguirá sucediendo, y las canciones, al compás del oscuro vino profundo. Cuando la noche empieza a irse, o a retroceder, Iverna se acerca a Mercedes y por fin le dice:

—Negra, ya es hora.

—¿Hora de qué?

—Hora de volar. Vos tenés que cantar las hermosas canciones de Matus y de Tejada, pero por eso mismo estás atada. Tenés que desatarte, y cantar también las canciones de otros. Tenés que irte de aquí de una vez. Vos ya podés volar. Aprendé a usar la respiración, arregláte la dentadura, ponéte el diente ese que te falta y metéle. Acá no podés seguir.

—¿Por qué, Iverna?

—Negra, porque es hora. Porque podés volar sola. Y muy alto.

Posdata

Entonces éramos felices, estábamos todos y no lo sabíamos.

Entonces a ella le llegó la hora.

Y respiró hondo y se soltó.

Se largó a volar sola y muy alto.

Tan alto que

desde arriba veía al mundo entero.

Y el mundo entero la veía a ella.

El amor, el aborto, esos dolores

Después de la separación quedé sola. Como mujer, como madre y como cantante. Hasta el guitarrista perdí. No sabía lo que significaba ser abandonada y tuve que aprenderlo. Qué difícil es el amor, difícil cuando uno no quiere a quien a uno lo adora, difícil cuando uno no es amado y es dejado, difícil cuando alguien vive extrañando y tiene tanta predisposición a la melancolía como yo...

Concluido por completo lo de Matus yo encontré al otro gran hombre de mi vida, Francisco Mazzitelli, Pocho. Con él la cosa no fue explosiva, empezó de la manera más simple. Pocho trabajaba en la agencia DAEFA, era empleado de la compañía de espectáculos que me tenía contratada. Cuando lo conocí, yo todavía estaba con Matus. Nos veíamos muy de vez en cuando. No quedé deslumbrada ni me impactó para nada. Pero un día en que me acompañó a la compañía grabadora vi en él a un hombre muy bueno. Lo vi en su rostro, en sus ojos. Se lo comenté a Matus: Qué bueno que parece este hombre, y Matus me contestó: Sí, Pocho es muy bueno, Mercedes. Este hombre va a llevar bien tu carrera.

Poco después, en el 66, Matus desapareció de mi vida y yo desaparecí de la vida de Matus. No intenté recuperarlo. Entre nosotros estaba todo roto, todo... Aunque no, ahora recuerdo que en algún momento intenté un acercamiento pero me dijo que no me amaba más, y delante de alguien, en Gerli. Cómo iba a recuperar lo que ya era irrecuperable. Después, casi sin darme cuenta, empieza lo mío con Pocho. Al principio él me quería y yo me dejaba querer. Yo salía de gira y apenas si le escribía una carta cada dos o tres semanas. Después me enteraba que él se llenaba de felicidad con esa sola carta. Ah, no sé si podré seguir adelante con esta historia... Se trata de dos personas tan distintas, todo esto es muy fuerte para mí y removerlo me hace mucho mal...

Sí, qué difícil es el amor. Son dos complicidades que van y vienen. Uno es para el otro y el otro es para uno. En todo sentido. Pero más allá del deslumbramiento con Matus, la complicidad que tuve con él fue una mitad de complicidad, la que tenía que ver con la música. Él, compositor, sabía que yo le servía para cantar, que yo iba a ser importante para sus canciones. Con Pocho fue otra cosa. Pocho jamás me usó, sentía amor y sentía admiración, una gran admiración por mí. Se adelantaba a las cosas, me resolvía todo. Matus se dejó amar. Pocho me amó.

En el gran amor a Matus yo había metido mi amor a la música. Sentí que la música iba a ser mi vida, sentí que estaba dentro de un movimiento en el que unos ponían la poesía, otros la música y yo la voz. Sin darme cuenta confundí al artista con el hombre. Cuando digo que al quedar embarazada me sentí acompañada, significa que ya a los pocos meses de casada con Matus empezaba a sentirme sola. Es indudable que ese hombre nunca tuvo hacia mí un gesto, una entrega de amor tan grande como la de Pocho.

El amor de Pocho era una cosa permanente. No, no tiene nada que ver aquel hombre con este hombre. Y si ahora estoy llorando es porque recuerdo la muerte de Pocho... Se me murió en una semana. Yo me quedé como si de pronto cayera la noche y me encontrara en una enorme casa desconocida y a oscuras. Me quedé atontada, muy atontada. Tardé nueve años ¡nueve años! en darme cuenta y aceptar que Pocho se había muerto. Anduve por el mundo cantando, con enorme éxito, pero muy hecha mierda.

Todo pasó en una semana, sí. Un tumor cerebral, la operación... y ya era demasiado tarde, ¡la maldita muerte! No hay caso, no quiero pensar en el velatorio de Pocho, pero no le puedo escapar a aquellas imágenes. Pocho muere y lo sacan del Hospital Francés y lo llevan al velatorio, y yo me voy sola manejando mi auto... ¡Pero si me podría haber matado!, andaba como sonámbula... Fumaba, fumaba y fumaba hasta la intoxicación. Cerraba los ojos y veía muchos muñequitos. Apenas si dormía. Cerraba los ojos y otra vez los muñequitos de colores...

Cómo contar el dolor de esos días, el dolor y la conmoción. Era como si el mundo me hubiera caído entero sobre la cabeza. Del velatorio recuerdo cosas conmovedoras y cosas grotescas. Allí estaba la mamá del Pocho, doña María, todo el tiempo al lado del cajón, hablándole a media voz, hablándole horas, casi siempre en italiano, con la certeza de que Pocho la escuchaba... Me acuerdo de eso y me acuerdo cuando vi venir y pararse a una mujer. Me di cuenta que algo malo se traía, era la ex mujer del Pocho, la mamá de Bibi y de Gustavo. Cuando mi cuñado Pascual la vio se volvió loco: ¡Si no te vas hija de puta te aplasto con el cajón! Ay qué horror, qué desastre, una pelea terrible en un momento así.

Pero prefiero volver sobre doña María. De ella aprendí, por ejemplo, el arte de ser discreta. Ella no venía a mi casa sin avisar, siempre antes me preguntaba: Mercedes, ¿quiere que vaya a hacer la pasta asciuta? Ya mi hijo debe estar deseando que le haga pasta. Ella mezclaba verduras verdes, porotos, garbanzos... era un plato de Sacarnópulos, un pueblo que queda bien abajo de la bota de Italia. Esas verduras con porotos, garbanzos y aceite de oliva eran un placer. Un día doña María me contó que Pocho estuvo cerca de recibirse de ingeniero y que cuando quedó embarazada de Bibi su mujer dejó sus estudios. Pero Pocho, cuando la madre me mostraba sus trabajos, me decía: No, Mercedes, no abandoné por culpa de nadie, abandoné porque no era mi vocación. Pocho sabía mucho de música, llegó a ser secretario del Sindicato de Músicos. Su hermano Pascual Mazzitelli tocaba la trompeta en la orquesta del Colón. Y Pocho también tocaba la trompeta: según Pascual tenía un sonido muy hermoso. Pero eso también lo tenía guardado. Una sola vez lo pude escuchar, fue cuando suplantó de apuro a un compañero que tocaba en un cabaret de la calle San José, casi avenida de Mayo. Lo escuché y me gustó cómo tocaba. Realmente me gustó mucho su sonido. Nunca más lo escuché ni en una actuación ni en casa. Si Pocho se hubiera dedicado a tocar la trompeta seguro que yo no hubiera tenido la carrera que tuve; durante varios años me llevó a cantar por medio mundo. Su entrega fue total. Me cuidó a mí y nos cuidó a todos. Que lo diga mi guitarrista de tantos años, Colacho Brizuela, lo que era Pocho. Que lo diga él.

NICOLÁS BRIZUELA:

Si digo que Pocho Mazzitelli era honesto no digo nada. Era mucho más que eso. Yo nunca me supe medir con el dinero, tenía buenos viáticos en las giras pero por mi manera de ser se me iba todo. Pocho se dio cuenta y me daba algún dinero para que me moviera dignamente, pero no me daba más. Cuando terminaba la gira me decía: Acá tenés tu dinero, Colacho. Y andáte rápido a tu casa. Me entregaba una pila de billetes. Cuando Pocho se nos murió sentí desamparo y desesperado le dije a Mercedes: ¿Y ahora? ¿Qué va a ser de mi vida, quién me va a cuidar la plata?... Pocho estaba en todo, solucionaba todo, no hacía ruido, no alardeaba por nada. Era bueno y era sabio. Porque a veces hay gente muy buena que no sabe cómo ayudarlo a uno. Pocho siempre sabía.

Así es: si llegué a ser lo que soy en el mundo esto se debe a lo que hizo por mí Pocho Mazzitelli, mi segundo marido. Él me cuidaba los intereses y yo no tenía ni idea de mis posesiones. Yo no sabía hacer un cheque. Un día, después de mucho actuar por el mundo, me llevó a un banco para que viera los dólares que yo había ganado con mi trabajo. Me impresionó tanto que tuve que salir enseguida y me fui a vomitar, porque yo toda la vida odié los dólares... Con el tiempo, y ya sin Pocho a mi lado, me di cuenta de que tenía que defender a capa y espada mi trabajo. Porque éste es mi trabajo y con él vive mi familia. Y todos tenemos derecho a vivir bien. Y yo también. A ver si lo entienden los pelotudos que me acusan porque defiendo también el valor material de mi trabajo.

(

—Mercedes, para alguna gente que te frecuentaba en los años 70, Pocho Mazzitelli era una persona, digamos, sospechosa. ¿Lo sabías?

—¿De qué estás hablando?

—Hablo de los dimes y diretes de aquel tiempo.

—¿Qué mierda decían los dimes y diretes?

—Palabras más, palabras menos, decían que Pocho Mazzitelli te estaba sacando el jugo, te estaba explotando como cantante, que te estaba reventando la voz con tantas giras por el mundo.

—¡Pelotudos! Fue exactamente al revés. Fue Pocho quien me sacó del desorden, quien me sacó de los boliches, quien me sacó de los papelones, quien me puso como artista en otro plano. Quienes decían esas cosas de Pocho son los que si hubieran estado en su lugar habrían hecho conmigo eso que denunciaban. Me hubieran explotado como artista y aprovechándose de mi ignorancia con los trámites y el dinero, me hubieran dejado sin un peso. Cuando aparece un hombre honrado e inteligente, ¿por qué será que enseguida se lo quiere destruir?

)

Indudablemente, si Pocho hubiera sido otro, confiada e ignorante como yo era, me podría haber dejado en la miseria más grande. Pero yo confié en él absolutamente y pasados los años sé muy bien que nunca más tuve a mi lado una persona de esa calidad. Los demás hombres que me acompañaron ocasionalmente me vieron como si fuera un cóndor, o una condoresa, que baja, come y vuelve a subir y se va y no vuelve la cabeza para atrás. Con un hombre como Pocho yo no podía tener esa actitud. Pocho era mi compañero como marido, y era por otro lado quien me abría camino en el mundo y cuidaba mis intereses sin quedarse con ningún vuelto. Esto lo vi claramente cuando murió. No se quedó con nada.

No fue fácil la separación de su primera mujer para Pocho. La noche que canté en el Colón, en el 72, con la presencia del presidente Lanusse, estuvimos al borde de un escándalo. De pronto cayó la ex mujer en los camarines, venía a los gritos, reclamando por Pocho, reclamándole plata. Dicho sea de paso, Bibi y Gustavo, sus hijos, estaban todo el tiempo con nosotros. Gustavito era realmente un hermano para Fabián. Para Bibi, ya mayor — pobrecita, al fin de cuentas esa mujer era su madre— ese escándalo fue demoledor. Y aquella noche gloriosa fue de profunda amargura para Pocho... Es que cuando uno elige mal, la paga. Pocho eligió mal a su primera mujer y yo también elegí mal a mi primer hombre. En realidad mi pareja con Matus, fuera de lo musical, dejó de funcionar muy pronto. Yo la hice durar porque, bueno, todavía estaba muy influenciada por las costumbres de la gente del interior: si una se casaba era para toda la vida. Hace cuarenta años era muy difícil que alguien se separara en las provincias. Acá en Buenos Aires la cosa es más fácil, se cambia de barrio muy asiduamente; en cambio allá se hace más difícil, uno tiene que andar explicando. Recuerdo que una vez, cuando ya vivía con Pocho, estábamos en Posadas, y resulta que aparece un hombre y me dice hola, Mercedes, ¿cómo le va?, ¿y Matus cómo anda? No —le digo—, nos separamos, no vivo más con Matus; le voy a presentar a mi nuevo compañero, Pocho Mazzitelli. Aunque cuando pasó eso mi pareja ya estaba muy afianzada, no pude evitarlo, y me dio vergüenza, realmente...

Hay alguien que no creo que nos perdone, ni a Pocho ni a mí, que nos hayamos convertido en pareja. Y ese alguien es mi hijo Fabián. Porque para él, que su padre se haya ido ha sido y es un drama. Y creo que en el fondo de su ser debe pensar que yo me separé de su padre por Pocho. Y no fue así. ¡No, no fue así! Yo fui dejada por Matus, y lo de Pocho vino después. Tal vez Fabián esto ahora lo tenga un poco más claro, luego de ser carne de diván, pero lo que me duele es que cuando él tenía siete años no podía entender, sólo sentía. Y los chicos, todos los chicos, lo que quieren y sienten desde que el mundo es mundo es que el papá y la mamá tienen que estar juntos.

Se me cruza una y otra vez la imagen de Matus, y no hay caso, no puedo entender cómo nunca vino a traerle a su hijo una golosina, un juguetito, un carrito. ¿Cómo, cómo uno puede no querer ver a su hijo? No entiendo, no entiendo, no consigo entender eso...

Bueno... para salir de estos pensamientos que no puedo abandonar elijo mirar el afecto que hay en algunos cuadros de mi casa... Estoy ahora mirando el dibujo que hizo Carlitos Alonso para la tapa de mi primer disco con la Philips. Me dijo: Negra, cantá, así te olvidás que te estoy dibujando. Y salió algo muy fuerte. Claro, yo cantaba “Zamba para no morir”... Cuánto talento y cuánta coherencia en Carlitos. Con él vivimos, en tiempos duros, momentos tan lindos. Él a veces me los recuerda.

CARLOS ALONSO:

A la Negra la conocí en Mendoza. Después me vine a Buenos Aires, y siguió nuestra amistad. Esto que cuento tiene que haber sucedido alrededor del año 1958, a tres años del liberticidio de la llamada Revolución Libertadora que derrocó a Perón. Para Mercedes y Matus las cosas eran muy difíciles en Buenos Aires. Se me ocurrió reunirla con el actor Francisco Petrone, que por entonces era director del Canal 7. Esto en la casa de mi vieja, que hizo empanadas. Pensamos que si Petrone la escuchaba le iba a abrir las puertas de la televisión. Un paso importantísimo en ese tiempo. Después de las empanadas, la Negra cantó. Fue una noche bárbara. Pero increíblemente con Petrone no pasó nada. Los mendocinos que estábamos en Buenos Aires empujábamos para ayudar a los que llegaban. Esa noche, lo recuerdo muy bien, Mercedes estaba con todas las luces. No podía ser que Petrone no quedara cautivado, pero el caso es que parece que estaba embrollado con otros temas y además con el folclore no tenía asunto; se ve que escuchaba sólo tangos, de Troilo para arriba. Después de aquel encuentro pasaron los días y Petrone no acusó recibo. No entró ni por el lado del gusto ni por el lado del amiguismo. Esta pequeña historia ahora nos hace sonreír, pero en aquel tiempo nos resultó frustrante. La historia de una noche bárbara con un final de mierda. Si la cuento es para dar una idea de lo difícil que era entrar en Buenos Aires. No, las cosas no fueron fáciles. Después la Negra empezó con sus grabaciones y yo tuve el inmenso honor de hacer el dibujo que fue tapa de uno de sus primeros discos. Allí ella está de perfil, con el puño mirando el futuro. Mientras posaba le pedí que cantara. ¡Qué más quería yo!

Cuando la conocí en Mendoza era flaquita. Tengo muy viva la imagen de la primera vez que la escuché, por casualidad. Estábamos en una parrilla al aire libre, había un gran patio, una glorieta, seguramente era verano. Ella cantó, y bueno, quedé deslumbrado; esa muchacha era una cosa seria, algo fuera de lo común. Por suerte, pronto, reunidos por amigos comunes, nos hicimos amigos para siempre. Hay dos cosas que nunca podré descifrar. Una: ¿Qué es más grande: mi amor o mi admiración por la Negra? Dos: ¿Cómo es posible que un tipo con la sensibilidad de Francisco Petrone no haya sucumbido ante esa voz que tenía esa noche ahí, cantando a dos metros de distancia? Pero bueno, me resigno a estos misterios y sigo disfrutando de la Negra cuando canta o cuando me regala su amistad. Cada vez que inauguro una muestra Mercedes aparece y siempre pasa lo mismo: me abraza, apoya su cabecita en mi hombro, y allí se queda, y allí nos quedamos...

Si no fuera por amigos como Carlos Alonso, mi soledad después de la muerte de Pocho habría sido insoportable. Carlos... qué bello nombre si uno lo piensa junto a Gardel o a Alonso. Y qué porquería de nombre si uno lo piensa junto a esa porquería de tipo que no pienso pronunciar. Mejor sigo con mis recuerdos... De la noche a la mañana quedé sola. Me veo en el año 80, en el parque Retiro de Madrid. Allí observo mujeres lindas con hombres fieros, mujeres fieras con hombres lindos, feos con feos o lindos con lindos, pero están juntos. Los veo caminar abrazados. Sea como sea están juntos, y yo, allí, sola. ¿Por qué tan sola? ¿Qué deuda estoy pagando yo? Por aquellos años, desolada, cansada de tanta soledad, buscaba un poco de amor masculino, como una condoresa. Buscaba y me equivocaba, lo que encontraba eran hombres que no tenían nada que ver conmigo. Yo estaba con éste o con aquél nada más que para dejar de estar sola. Por suerte aprendí pronto que muchas veces es preferible estar sola.

Y tuve que aprender a estar sola y a ponerme firme. Por ejemplo, en mi casa de Madrid yo tenía los mejores vinos, el mejor champagne, el mejor cognac. Pero todo para cuando venía gente de visita. Yo me hacía jugos de naranja con zanahoria y con apio. Todo el día tomaba eso. Y a la hora de comer me preparaba un churrasquito y una ensalada y aunque tenía una casa grande y lindísima en Madrid, comía en la cocina. Después, sola, me ponía a ver televisión o a leer revistas. Y me iba a dormir, sola.

Cuesta mucho aprender, y lleva su tiempo y sus desengaños comprender eso de que más vale solo que mal acompañado. Con algunas relaciones yo busqué a veces un poco de ternura, un poco de afecto, y siempre anduve con buena gente. Los compañeros ocasionales con los que traté de escaparle a mi soledad, realmente fueron muy buena gente, quiero decir gente como uno, gente de familia, nunca cafiolos, nunca atorrantes, nunca gente de mal vivir.

De mi relación con Pocho he contado la peor parte, la de su muerte. Pero fueron trece años de amor y de compañerismo. Empezó a fines del 67, al poco tiempo quedé embarazada y tuve que hacer un aborto. Por varias razones di ese paso tan doloroso, y no me refiero solo a lo físico. ¿Tener un hijo, otro hijo para llevárselo a mi mamá que lo críe? ¿Para andar todo el tiempo despidiéndome de él? No no no. Por otra parte yo tenía serios problemas con el metabolismo, iba a ser demasiado riesgoso para mi vida. Si seguía con el embarazo lo más probable era que yo dejara sin madre al hijo que ya tenía. Mi médico, aunque no estaba a favor del aborto, me convenció de que tenía que hacerlo. Pero convencida y todo aquello fue tremendo. El dolor ahí abajo es terrible, es como parir, con la fiera diferencia que después del parto del aborto una se va sin el hijo... Cuando tuve a mi Fabián no recuerdo haber tenido semejantes dolores. Eso pasa en el cuerpo... pero por adentro... hay otros dolores. Uno se siente como una perra, como un animal, como una bestia despreciada.

No es fácil vivir y mucho menos fácil es en esta vida ser mujer. Imaginemos a las jovencitas y no jovencitas que empujadas por la miseria, por el hambre y la desocupación tienen que abortar. Imaginemos cómo las tratan, cómo las flagelan en esos lugares clandestinos y sórdidos. Cuando me pidieron de la UNICEF que trabajara para ellos se los dije muy claro: Voy a hablar por los niños y por las mujeres. Voy a decir con todas las letras que estoy a favor de la despenalización del aborto. Es decir, en contra de la hipocresía, de la mentira y de la clandestinidad terrorífica a la que son empujadas mujeres pobres y marginales. Porque una cosa es estar abortando en una clínica con calefacción y anestesia y música funcional, y otra cosa es abortar en cualquier rincón inmundo con unos fierros terribles que te meten ahí, adentro, para arrancar un cuajo de vida que, si se la dejara vivir, se la condenaría al analfabetismo, al hambre...

Digo yo, pregunto yo a los hipócritas que están contra la despenalización: ¿acaso ellos no provocan miles, millones de abortos todos los días? Abortos cuando cierran las fábricas, abortos cuando dejan sin trabajo, abortos cuando condenan a chicos al hambre y nada más que al hambre que los descerebra y hasta los mata.

No me cansaré de decirlo: hay que educar, hay que enseñar a usar anticonceptivos; nosotros crecimos sin saber tantas cosas... Que se dejen de joder las madres que andan queriendo tener la nena virgen hasta el casamiento. Hipócritas de mierda. ¿Cuándo van a reconocer que la hija de quince, dieciséis, diecisiete años puede de repente enamorarse y acostarse y hacer eso tan bello que es el amor y quedar gruesa por culpa de tanta pacatería, de tanta educación para la hipocresía?

Realmente, es indudable que quienes favorecen y crean las siniestras condiciones para el aborto son los que impiden la legalización. Ésos provocan más abortos fomentando la ignorancia, condenando a las mujeres pobres a eso tan terrible que se multiplica y multiplica por la falta de trabajo y la falta de educación. Yo, como tantas mujeres, no quiero promover ni alentar el aborto; quiero que cada mujer sea realmente dueña de su cuerpo y de sus ovarios y de su destino. Nadie puede decir qué hacer con los ovarios de una mujer, salvo ella misma.

Conozco señoras que públicamente se declaran contra la despenalización del aborto, pero ellas se los hacen. La Iglesia en esto gravita muchísimo. Maneja, manipula las cosas. Mientras frenan esto no se ocupan de lo que tienen que ocuparse, de resolver de una vez que los curas puedan amar y casarse para que no hagan las macanas que están haciendo. No sé quién fue que dijo, creo que fue un poeta, que la hipocresía aquí funciona como ideología. Estamos manejados por hipócritas. ¿Cuánto falta para que nos saquemos la careta y nos demos cuenta de que la única manera, la única, de estar contra el aborto es evitar las causas que lo provocan? Que otra manera de estar contra el aborto es reabrir las fábricas, generar trabajo, dar educación a todos. Esto es lo que pienso: los que trabajan desde la sombra, con la complicidad de la Iglesia, para impedir leyes que saquen al aborto de la marginalidad y posibilitar que cada mujer sea realmente dueña de sus ovarios y de su vientre, son los que matan gente, matan mujeres, matan niños de hambre. ¡Hipócritas! A ver, que me digan, ¿quién tiene derecho a impedirle a una mujer de Tucumán, o de La Matanza o de donde sea que decida abortar sabiendo que el hijo que trae al mundo estará condenado a morirse de hambre? ¿Acaso no es un aborto cada niño que se muere a los cuatro a los cinco a los siete años? Hipócritas, ¡pero que se vayan a la puta que los parió!

Volviendo a mi caso. Cuando tomé la decisión de abortar, tomé yo la decisión de abortar. Mi marido estaba enterado, claro, pero la decisión fue totalmente mía. Y hacemos muy bien las mujeres en tomar este tipo de decisiones porque, finalmente, en la inmensa mayoría de los casos, somos nosotras las que vamos a tener que cuidar al hijo. Por lo general, los hombres con el tiempo se borran.

A Pocho le dije del aborto, sí. Le dije, pero no le pregunté. Me hice acompañar por una amiga. Y confieso que aborté más de una vez... dos, tres. Y siempre muy muy conflictivo. El último aborto fue poco tiempo antes que muriera Pocho. Más allá del dolor y del conflicto, me entró como nunca antes una gran congoja y dije ay, doctor, ¿por qué habré perdido a mi hijo? Y él me respondió: Me alegra que me lo diga, porque yo soy enemigo del aborto. Usted perdió un hijo pero si seguía iba a perder la vida. Con su metabolismo, con su hipotiroidismo, iba a terminar pesando ciento treinta kilos. Yo no podía dejar que usted, Mercedes, se muera de un infarto. Con el tiempo, ese aborto me dolió también de otra manera, porque Pocho se había muerto.

Y me quedé sin nada... Me quedé con una soledad que ya nunca pude consolar con algunos amigos que no llegaron a ser, verdaderamente, pareja. Un amigo aquí, después un amigo en Francia, o en Colombia; gente, como dije, buena. Estuve con ellos para estar un poco menos sola, pero con ninguno volví a sentir eso tan hondo que es el amor. Fui buscando un poco de ternura, un poco de afecto, una caricia... pero de ahí al amor, hay muuucha distancia. Después de la muerte de Pocho ya no tuve amor, estuve sola. A veces buenamente acompañada pero nada más.

Una mujer cuando está así de sola, como yo, tiene que tener mucho cuidado: puede fácilmente salir desesperada a buscar hombres, hombres que al final a una no la llenan, la dejan más vacía y triste. Hay que tener cuidado de caer en eso y de andar haciendo papelones, miroteando, miroteando por todos lados.

Miroteando... es una palabra que usaba el Pato, un amigo homosexual. Ahora recuerdo algo que me hace reír. Una vez estábamos con el Pato y con otro muy amigo mío, Horacito Molina. Fuimos los tres a comer. A Horacito le gustan mucho las mujeres. Al Pato le gustan mucho los hombres. Ninguno de los dos lo disimula. Estábamos comiendo, yo en el medio entre los dos. El Pato miroteaba para un lado y Horacito miroteaba para el otro lado. El Pato trataba de levantar con la mirada a algunos hombres. Horacio a algunas mujeres. Ellos ahí, mirando con intención y yo ahí, entre los dos, meta comer y mirándolos mirotear... Entonces pensé: qué extraña es la gente. Uno busca por el norte. El otro busca por el sur. ¿Y yo? ¡Yo qué soledad tengo! Porque sabiendo que estaba con dos amigos muy queridos estaba sola igual. Pero bueno, no tengo que ser desagradecida, es importante tener amigos.

Y sí, cuando me quedé sin Pocho me quedé sin el amor total, sin el compañero, sin nada, sola con los recuerdos... Qué cosa con los recuerdos: cuando son malos nos hacen daño y cuando son lindos nos producen tristeza por lo que ya no tenemos.

Posdata

Ella recuerda. Y todo es dolor.

Le duelen los malos recuerdos.

Y le duelen los bellos dulces recuerdos.

Porque ella sabe en carne propia

que los bellos recuerdos están habitados por seres

que ya no están,

que respiran de otra manera.

Ella recuerda,

y frente al zarpazo sin aviso de la muerte

se queda sin palabras.

Ella entonces hojea a uno de sus poetas del alma

y encuentra que César Vallejo

le saca las palabras de la boca:

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre Pobre... pobre!”

Tres retratos de Mercedes Sosa,

es decir, de la Negra

“Señora Mercedes Sosa, ¿cómo es Mercedes Sosa?” Cada vez que me preguntan eso me dan ganas de responder: Nene, nena, ¿vos creés que si yo supiera cómo es Mercedes Sosa te lo diría así como así?

Yo no sé cómo soy, cómo es Mercedes Sosa. O sí sé. En realidad, lo más grave es que... no sé si sé. Es un lío esto.

“Señora Mercedes Sosa, ¿puede usted decir cuál es su mayor virtud y cuál es su mayor defecto?”

Mirá vos si en bandeja tan fácil te lo voy a dejar servido...

Muchas veces estoy tentada a responder así a las preguntas de esos reportajes “diferentes”.

Pero no, me contengo. Me enseñaron mis padres a no ser maleducada con la gente. Además, para qué ser malos con los tontos... En realidad, para qué ser malos con nadie en el mundo ¿no? Qué derecho uno tiene. El caso es que muchas veces, para salir del paso, respondo como algunas de esas chicas preciosas, todavía inexpertas, que empiezan en la pasarela o en la televisión: “Mi mayor virtud, la sinceridad. Mi mayor defecto, la sinceridad”.

“Señora Mercedes Sosa, perdone que insistamos: por favor, ¿no podría usted tratar de decir cómo es Mercedes Sosa fuera del escenario?”

Como finalmente estoy metida en el libro sobre mi vida, se me ocurre que lo mejor para todos es que a la bendita pregunta la respondan algunos artistas muy amigos míos. Porque ellos son artistas y ven lo que uno ve. Y porque ellos ante todo son mis amigos, y si algo critican de mí será con amor.

Que hablen entonces Víctor Heredia, mi niño, mi inteligente; León Gieco, mi grandulón, mi conciencia, y Charly García, mi Carlitos, mi genio.

Hablando de preguntas jodidas, hay una que me incomoda realmente: “Señora Mercedes Sosa, ¿usted reconoce que, de los tres, Charly es su preferido?”

Es terrible. Es como cuando a alguien le preguntan: Usted tiene tres hijos: ¿a cuál quiere más?, ¿a cuál prefiere?

Si me ponen ahora contra la pared yo termino diciendo: prefiero a Charly. ¿Por qué? Porque come tan poco Carlitos. Y eso me tiene con el corazón en la boca. Entonces tengo que preferirlo: de los tres es el más flaquito.

Bueno, me callo. Que hablen ellos. Yo con ellos estoy salvada. Porque me aman.

Retrato, por Víctor Heredia

Mercedes siempre me hace sentir como un adolescente, aunque hace rato pasé los cincuenta. No me lleva tantos años, apenas unos trece; entonces yo debiera verla como una hermana mayor, pero no hay caso, la veo y la siento como una madre. Como una enorme madre. La conocí en 1967. Entonces yo era un jovencito que componía y cantaba algunas canciones, recién salía de mi primer Cosquín. Apenas me vio me nombró mi niño. Me vio y me cobijó, y con esa sonrisa que le hace entrecerrar sus ojitos aindiados me dijo: Mi niño, usted tiene que conocer a Tejada Gómez, tiene que conocer a Hamlet Lima Quintana. Ellos son poetas, ¿sabe? Yo la escuchaba con el asombro de una criatura. La veía como una catedral. Ella al oído siguió diciéndome: Usted los tiene que conocer a los poetas, mi niño, para crecer, para que su canto madure.

Yo tuve el privilegio de hacerle caso: anduve con Armando, con Hamlet, con el loco Ariel Petrocelli, con Los Trovadores, con Los Andariegos. Cantábamos y ellos recitaban sus poemas en bares de mala muerte, en teatritos, en viejos clubes sociales. El vino nos hermanaba a todos. El vino y la poesía y la alegría de la Nueva Canción.

Mercedes me dijo aquello al oído y además me llevó de gira con ella. Una vez estábamos en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Mercedes y su marido, Pocho Mazzitelli, habían terminado de almorzar, empezaban el postre. Yo llego y me dice: ¿Qué va a comer mi niño? Cualquier cosita, le digo, lo que comieron ustedes. Nosotros comimos puchero. Bueno, sí sí, puchero. Me sirvieron un buen plato de puchero, lo comí y pedí un postre. Pero Mercedes frenó el postre: No, que espere el postre. Usted necesita comer mucho más. Es un palito de flaquito. Y me pidió otro puchero. Yo andaba cerca de los veinte años, me llevaba con ella, me hacía cantar, me alimentaba el cuerpo y me alimentaba el espíritu. ¡Encima me pagaba por cantar!

Lo que hacía Mercedes conmigo por aquellos años no tiene nombre. Ella cantaba una docena de canciones, paraba, miraba al público y decía: Bueno, ahora quiero que escuchen a este chico. Y se iba y me dejaba el escenario encendido para mi solito. Cuando decía ahora quiero que escuchen a este chico lo suyo era un mandato. Como cuando pedía otro puchero. Por entonces me grabó “Canción del picapedrero”, un tema que hice con Petrocelli. Ser grabado por la Negra fue un honor gigantesco, algo más grande que una montaña grande. A mis amigos de Paso del Rey yo les decía: No quiero más. Con esto estoy hecho. Para mí, ya está.

Han pasado veinticinco años y la Negra no deja de asombrarme. De pronto suena mi teléfono y es ella que me llama desde Hamburgo, desde Colombia o desde Nueva York. Es ella que me dice sin anestesia: Mi niño, quiero que cante en el Carnegie Hall. Mercedes, pero es que nadie me invitó... Te invito yo. Y usted se viene. Y a los cinco días yo estoy en Nueva York, cantando en ese lugar imposible. Cantando porque a la mama se le da la gana. Esto me pasó en 1988.

Por otro lado, lo que significa la Negra cantando se mide con cosas como ésta: hace algunos años yo estaba con mi empresario Fernando Ibarra escuchándola desde la platea. La Negra empieza a cantar “Una canción posible”. Fernando me dice al oído: ¡Es extraordinaria la canción! Muchas gracias. ¿Muchas gracias por qué? Porque esa canción es mía. Pero nunca la grabaste, me dice. Sí, yo la había grabado pero fue como si nada. La Negra la cantó y la alumbró y la inventó de nuevo. Y eso me ha pasado muchas veces. Por ejemplo, canciones como “Razón de vivir”, que estaban perdidas, olvidadas, en cuanto ella las grabó saltaron, empezaron a latir. Y en esto también es una madre alumbradora. De algún modo, cuando ella canta se vuelve también autora. En el escenario es única: a pesar de asumir ella a veces una posición fetal, que simboliza de alguna manera la vida, tiene sin embargo la grandeza de una enorme madre.

Y como madre es muy sagaz. A veces me llama y me cuenta cosas y me pregunta qué me parece. Pero yo no me la creo. Ella sólo quiere confirmar con una voz externa lo que hace rato ya decidió.

Sobre el escenario, no me canso de decirlo, la Negra es una enorme, colosal madre. Abajo del escenario me da ternuras, me pide que le cuente cuentos, y yo no ofrezco resistencia; la recompensa es extraordinaria: ella se ríe con todo y hasta las lágrimas con esos cuentos. Siempre, en todo momento, siento que me quiere como a un hijo. Y ella a mis hijos los quiere como si fueran nietos. Muchas veces me pregunto por la paradoja de su soledad: ¿por qué, siendo tan madre y tan querida, está tan sola? Pero esto tiene una explicación: ha dado mucho de sí, tal vez demasiado, a su carrera.

(

—Víctor, desde siempre se dice que madre hay una sola. ¿Qué te parece?

—Que eso es muy cierto, hasta que llega la Negra. Si ella lo elige a uno desde el afecto, bueno, hay que hamacarse. En tal caso uno tiene dos madres.

)

Retrato, por León Gieco

A mediados del año 2002 el diario Clarín hizo una encuesta preguntando cuáles eran los tres referentes culturales vivos más importantes de la Argentina. Fui elegido junto con Julio Bocca y Ernesto Sabato. Según estoy enterado, los tres admiramos y adoramos a Mercedes Sosa. Por mi parte debo confesar que a la hora de votar elegí a Osvaldo Bayer, Carlos Alonso y Mercedes Sosa. Pero de todos creo que Mercedes es la que más nos representa en el mundo, porque la canción es multiplicadora, a ella tienen acceso hasta los analfabetos. Sí, creo que la Negra es hoy por hoy la única referencia grosa artística viviente de la Argentina que tiene el mundo entero. A lo largo de estos años la gente de las más remotas latitudes la ha ido a escuchar en masa. Ella encarna a la Argentina y a Latinoamérica. Y esto viene pasando desde que el burro de Camps y otros infelices le hicieron la vida imposible y hasta la tuvieron presa en La Plata. A Mercedes el exilio le trajo dolor, desgarramiento, soledad, pero pasó a ser tremendamente reconocida. El exilio le fue a favor en un montón de cosas, aunque ella se desangrara extrañando.

Humanamente y en lo artístico Mercedes fue una de las cosas más fuertes que me pasaron en la vida. Todo empezó cuando en 1982 Fabián Matus y Olguita Gatti me pidieron una cinta con mis canciones para mandársela a la Negra, que todavía vivía en Europa. Lo más fuerte que me pasó no es que me haya invitado a cantar con ella, sino que de repente un día, sin conocerme, llega a mi camarín, se me arrima y me dice: Leoncito, me la pasé llorando por las rutas de Francia con la cinta de tus canciones. Me dijo eso y me apoyó la cabeza en el pecho y yo me dije: ¿Cómo es posible? ¡Logré conmover a esta persona!

Y vinieron sus actuaciones en el 82 en el Ópera. Los militares daban sus últimos coletazos. Después de ver lo que pasó con la Negra en esos recitales dije y sentí como tanta gente: Bueno, estos tipos se van. Se van o se van.

Aquello fue muy fuerte, pero el riesgo estaba ahí, latente. Veníamos de años terribles. A muchos nos costó decidir si subíamos al escenario con la Negra o no. El miedo estaba en nosotros. Yo después del 78 estuve un año y medio fuera del país. La vuelta no fue fácil. Teníamos miedo y había razones para tenerlo. Por eso, cuando Mercedes vino en el 82 dijimos estos tipos se van, loco, se piantan de aquí.

Después de las inolvidables noches en el Ópera seguimos frecuentándonos con Mercedes. Tuvimos hasta encuentros familiares. Cuando ella cantó “Sólo le pido a Dios”, lo que era una canción conocida se convirtió en un himno. Muchas canciones tienen un antes y después de que las canta la Negra. En el caso de “Sólo le pido a Dios” la posibilidad de una guerra con Chile la convirtió en algo problemático. Recuerdo que un general Montes me reprendió argumentando: Usted no puede cantar una canción de paz en tiempos de guerra. La bestialidad reinante convirtió a esa canción en algo de interés nacional. En la voz de Mercedes la honda expansiva fue incontrolable por las bestias.

En lo artístico la Negra fue decisiva para mí, en lo personal ni hablar. Creo que me salvó de que me fuera al carajo. En el 82 yo venía muy, pero muy mal: mucho alcohol, muchas anfetaminas... Leoncito —me dijo—, te veo feo, estás muy gordo, hace tiempo que ni cantás... Mirá, Mercedes —le contesté—, yo no quiero cantar, estoy pasado de whisky y de cosas, me gustaría entrar a un lava-autos. Ahí, sobre el pucho, la Negra me dijo: Leoncito, vos te vas a Entre Ríos y te internás en Puígari. Y le hice caso. Fue mi salvación. Ella por entonces me dijo algo que no olvido: Leoncito, la temporalidad, la continuidad de los artistas depende de tres cosas: de sus convicciones, de su salud física y mental y de una pizca de suerte. Con esas tres cosas podrás ser un tipo atemporal.

Cuando fui a internarme unas semanas en Puígari yo estaba en la lona. Al salir, la Negra completó el tratamiento salvador: no me preguntó, me dijo: Leoncito, ahora te venís a cantar conmigo en Cosquín. ¿Yo en Cosquín? ¡Si hace no sé cuánto que no canto, que no piso un escenario! Vos te venís conmigo, Leoncito. Y fui. Y me senté en sus faldas y conocí las calles y conocí el sonido de la cacharpaya ahí donde emergen las genuinas voces de los desconocidos. Conocí eso y canté ante una bola de machados. A la noche llegó mi pisada gloriosa del escenario mayor, de la mano de Mercedes. Porque así es la Negra: ella te agarra la mano y te arrastra, hacia una mesa con la comida recién servida o hacia la gloria. Te agarra la mano y no te suelta.

Para mí Mercedes es tantas cosas... Es como la voz oculta de mi conciencia: una especie de semáforo que me hace frenar a tiempo o avanzar con seguridad. Si a ella le gusta una canción, seguro que será un éxito. Si me dice ¡no, nene! seguro que no pasará nada. A veces me mira raro: luz amarilla: entonces sé que algo tengo que solucionar en la canción para que cuaje. Mercedes a la hora de avisar o predecir gasta muy pocas palabras. Es como una mariposa que vive en el relámpago de un solo día, pero en ese día expresa todo. Es sabia, una rara mezcla de misticismo y realismo. Y es fina: le gusta vivir bien, y hace bien. A veces la siento amiga, a veces hermana, a veces madre.

Hay detalles que no puedo dejar de contar. Después que canté en Cosquín, al día siguiente, pedí un remís para irme. Ya arrancaba cuando veo que la Negra viene corriendo: Pará, pará. Tomá. Me traía un puñado de billetes. Pero lo de Cosquín no fue lo último ni fue todo. En 1986 una noche me llama por teléfono y sin saludarme siquiera me dice: Hola Leoncito, estoy en Francfort. ¿En Francfort? Sí, en Francfort, queda en Alemania. Alemania queda lejos. Te subís a un avión mañana y te venís. Vamos a cantar aquí y en toda Europa. Quiero que veas cómo se para la gente cuando cantemos “Sólo le pido a Dios”. Mañana te tomás el avión eh. Y tomé el avión al otro día. Antes de la semana yo ya estaba cantando en los teatros de Europa, en teatros por donde había pasado, qué sé yo... María Callas. En todos la presencia de la Negra significa un quilombo de gente.

Lo increíble es que me llevaba para que cantara con ella una canción, “Sólo le pido a Dios”. En Holanda me pasó algo terrible: la Negra para su recital y anuncia: ¡León Giecooo, de Argentinaaa! Ahí tengo que arrancar con la primera estrofa yo. Pero me quedé en blanco, me olvidé la letra. Como ve que yo no arranco se pone a cantar ella por mí, como si nada. En la primera pausa, le digo disculpáme, Mercedes... Ella me contesta: A la mierda, empezamos de nuevo, la vamos a cantar juntos. Y repite: ¡León Giecooo, de Argentinaaa! Y nos mandamos. Después del recital yo estaba por el piso. La Negra me dijo: Esas cosas pasan. Cuando regresábamos, en el avión me llamó para pagarme. ¿Pagarme a mí?

Con los años puedo decir que soy amigo de la Negra, tan amigo que alguna que otra vez me he permitido decirle: Mercedes, eso que estás haciendo está mal. Estamos comiendo, bebiendo, no nos quejemos por nada. Y ella me escucha. Y después hasta lo comenta por ahí: Yo estaba diciendo pavadas y León, que me quiere mucho, me hizo ver que estaba equivocada.

Aquí en la Argentina sabemos pero no sabemos de la fama de Mercedes en el mundo. Por más que sepamos hay que verlo y vivirlo para creerlo. A esta mujer la van a saludar, a reverenciar, superfamosos, desde Juliette Gréco a Meryl Streep. No, no es fácil barajar tanta fama. En un par de días ella pasa de comer en un restaurante giratorio a poner las patas en una palangana para hacerse un baño de agua con sal en Tucumán. Entre esos dos mundos hay un abismo. De pronto es tratada como una suprema diva y de pronto es una tucumana elemental. Por eso a veces en una mesa supercoqueta se pone a embromar con que la comida es esto y aquello y el vino es una porquería. Entonces es ahí donde yo le digo: Mercedes, esperá un poquito, esto está muy bien. ¿Encima vamos a quejarnos? Y a ella le pega lo que le digo. Y baja. Y me dice: Ay, sí, Leoncito, a veces me voy a la mierda...

Ocurre que a Mercedes la fama le sucedió de grande. Y en camionadas. Es distinto cuando se empieza a vivir esto de jovencito. Uno la pifia, se equivoca pero, bueno, se corrige. La fama siempre es peligrosa, y si llega de grande y con tal magnitud ni hablar. Quiero decir que lo que vive como artista Mercedes Sosa es extraordinario y hay que considerar que es extraordinariamente difícil soportarlo. No tenemos que olvidar que por algo se pone atril y lee las letras. Hay cosas que no las puede barajar. Su padre la hacía cantar en las fiestas, y ella no quería. Se resistía. De alguna manera aún hoy se resiste y no memoriza las letras, las lee. Pero lo que despierta no tiene nombre. Los alemanes, los famosos alemanes que dicen que son fríos, se ponen a hacer palmas con “Al jardín de la república”. Lo mismo pasa en Japón. Es un milagro de comunicación, ha conseguido unificar los públicos, ha volteado el muro de las diferencias idiomáticas y de razas y de edades y de condición social o cultural.

Entre tantos recuerdos me viene ahora una actuación de la Negra en un estadio, en Francfort, ante treinta mil monos. Actuaban Becker, un capo, una especie de Charly García de los alemanes, y Joan Báez. Yo decidí escucharla abajo, entre la gente. Con Becker y con la Báez la gente estaba de pie. Cuando llega la Negra empiezan a sentarse todos, espontáneamente. Se apagan las luces y la gente, conocidos y desconocidos, enlaza sus manos. Muchos lloran. Allí está la Negra, quieta, imponente. Apenas una inclinación de cabeza. La multitud llora, la recibe como se recibe a un supremo, a un gurú. En ese momento me di cuenta de la dimensión de Mercedes. Lo cuento con palabras, ¡pero es tan escaso lo que cuento! Yo la valorizaba por lo del Ópera en el 82, pero después de esto la valoro mucho más. Siento que la voz de la Negra es angelical. Y digo angelical pensando en un ángel, en alguien que escapa a la dimensión de los mortales.

A mí no me gusta meterme con las vidas ajenas, pero de todos modos quiero decir que lo que Pocho Mazzitelli hizo con ella, ella lo hizo conmigo. A veces pasamos meses sin vernos, pero sé que sigue siendo el ser que en su momento se preocupó por mí. Y esto es sagrado.

Tanta fama, ¿cómo se soporta? Ella tiene a tantos pero en el fondo está muy sola. Aunque siempre se la ve rodeada de gente siento que está muy sola. Quiero decir que Mercedes debiera dejarse acompañar por esos muy poquitos que la queremos fuera de toda especulación. A mí me gustaría poder estar más cerca de ella. No sé hacerlo, no sé cómo. Estar más cerca de ella. Sí. Pero de ella. El caso es que ahora, la queridísima Negra, que está tan íntimamente sola, casi nunca puede estar sola. Y no es nada fácil soportar tanta fama y tanta soledad. La quía sufre por las dos cosas.

Retrato, por Charly García

Quiero hablar de una valiente. Y yo tengo autoridad para hacerlo. Como nadie. Porque soy un valiente. Desde el noveno piso del hotel la pileta se veía como un rectangulito azul. Y allí me tiré. Pero ésa es otra historia. Mejor empiezo por donde se empieza: por el principio.

Cuando yo andaba por los diez o doce años tocaba el piano, era un niño prodigio que se pasaba el día con Mozart, con Chopin, con Beethoven. Y fue ahí que se me rompió la cabeza: un día escuché a los Beatles y otro día escuché a Mercedes Sosa en su disco Mujeres argentinas. Cuando a uno se le rompe la cabeza, abre la puerta y sale afuera. Resulta que los Beatles estaban lejos, pero Mercedes Sosa estaba cerca, tan cerca que a veces venía a casa, invitada por mi vieja, que era productora de un programa televisivo de folclore. Por el disco me hice adicto a ella y por conocerla me convertí en su niño mimado. Un niño de feria, de parque de diversiones sin necesidad de salir de casa. Venía la Negra, venía Falú... mi vieja me vendaba los ojos, después tiraban una nota en el piano o en la guitarra y yo decía es do, es fa y, claro, ¡siempre acertaba! Porque tengo oído absoluto. Crecí con ese oído absoluto y crecí alimentado por la voz de ella siempre cerca y crecí sintiendo sus abrazos, sus abrazos reales. Pasados los años no me arrepiento de ser un fanático de su voz, porque la voz de la Negra se mueve con una autoridad y una precisión realmente inusual. Por donde se la mire es valiente y audaz: por el compromiso que asume con los autores que interpreta, por lo que hace en el escenario o en los estudios de grabación.

Es valiente y audaz como nadie: muchas veces en el escenario me ha provocado con improvisaciones. A mí, justamente a mí me ha provocado. Si será corajuda que se mandó a hacer un disco entero, ¡entero! con mis canciones. Hay que tener coraje para animarse conmigo. Coraje, je, y buen gusto, je je je. Y la Negra tiene absolutamente las dos cosas. Grabó mis temas en condiciones fuera de lo normal: un poco en España, otro poco en Buenos Aires, otro poco en Estados Unidos.

Yo, que tengo oído absoluto, descubrí algo genial durante la grabación de Alta fidelidad. No sé si por el uso, el caso es que las cintas de los estudios de grabación empezaron a estirarse, la velocidad subía o bajaba. La Negra tenía que cantar encima. Cualquiera en su lugar abandonaba, se iba al carajo. La Negra no, la Negra seguía grabando, adaptándose sobre la marcha, iba afinando la desafinación. ¡Genia! ¡Geniaaa! ¿Y si se cae el techo del estudio encima, Negra?, le pregunté. Yo sigo cantando, me respondió.

Esos que dicen que yo soy un genio no se equivocan. A un genio nadie lo puede retar. Pero a mí la Negra a veces me reta. Y yo la escucho. Ella puede retarme porque me ha defendido como nadie. Yo la conozco y la quiero: sé que puede ser dulce y buenísima, pero también puede aplastar con una ironía. Y muchas muchas veces me ha retado con enorme dulzura. Y a mí muchas veces me ha defendido, se puso a mi lado cuando tantos boludos quisieron juzgarme por lo que hago y por lo que no hago. En el peor momento ella vino y me dijo: Carlitos, vos te venís conmigo: vamos a cantar juntos a Cosquín. ¿Justamente a Cosquín, Negra? Sí, justamente a Cosquín. Y vamos a cantar el himno. Y fuimos y cantamos ¡¡¡y qué!!!

A veces la Negra me dice que coma más, pero nunca me dice que me acueste a las diez de la noche y nunca se mete con mi vida. A veces yo le digo Generala. ¿Por qué? Porque es una Ge-ne-ra-la. Y porque yo me siento uno de sus soldados. Sólo una Generala de ley es capaz de alzar a un roquero señalado por todo el país como un caso perdido por drogón y por no dormir, y subirlo con ella al escenario de Cosquín... Oíd mortales el grito sagrado... libertad... libertad... libertad... ¿En qué quedamos, le hacemos caso al himno o no le hacemos caso? Con la Generala se le hace caso al himno.

Ya dije que soy un fan de su voz y de su coraje para abrir su repertorio, pero además quiero decir que admiro su capacidad para meterse en camisa de once varas. Y admiro sus guiños musicales que estimulan la canción. Ella dice es té, o es café, y larga una broma privada que no pienso revelar ahora. Maneja muchas frecuencias. Además es muy humilde. Pero también terriblemente orgullosa. Sabe lo que vale. Por eso está muy bien que sea orgullosa. Su gusto, su apetito musical, se nutre de lo más diverso. Me gusta, reverencio su valentía.

Valentía... De su valentía puedo hablar yo que me tiré de un noveno piso a una pileta. Me querían detener en Mendoza por algo que no hice, me decían para verduguearme que Charly es igual a todos. ¿Charly igual a todos? Calculé que la pileta estaba unos seis metros más allá de mi baranda y nueve pisos más abajo. Me autoarengué y ssschiummm, en el aire pegué una vuelta carnero, me agarró la gravedad, miré el cielo y Dios no aparecía. Caí paradito. Plaf. Ajá, ¿así que Charly igual a todos? A un gordito lo miré y le dije: ¿Igual yo? Igual a la concha de tu hermana. Tomá.

Y todo esto, ¿qué carajo tiene que ver con Mercedes Sosa? Ya lo dije: ella en todos los sentidos es una valiente y quien lo afirma soy yo, un valiente. Ella, cuando yo estaba por el piso, me llevó a su escenario aun sabiendo que a la mayoría de su público yo le podía resultar una persona no grata. Pero no le importó. La Negra fue, me buscó, me llevó, se convirtió en mi cómplice.

(

—Charly, ¿qué hubiera pasado si aquel salto te salía mal?

—Si me salía mal... je, perdía algunas cosas. Por empezar perdía la vida. Perdía la música, perdía a mi hijo, perdía a la Negra Sosa.

—¿Te hubieras arrojado si Mercedes hubiese estado aquel día con vos en el hotel?

—Sí. Porque en aquel momento, con ese salto desde el noveno, yo estaba buscando una aceleración de la vida para afirmar mi yo. Y es probable que ella también se hubiera tirado a la pileta conmigo. En realidad eso ya lo hizo...

—¿Cuándo?

—Cuando me llevó al escenario de Cosquín para cantar el himno. Aquello fue como tirarse desde veinte pisos. Valiente la Negra. Y cómplice. Y amiga.

)

Pocho Mazzitelli.
La muerte no llama dos veces

El que dice que no piensa en la muerte miente. Miente. Yo pienso mucho en la muerte. Cómo para no pensar, con lo que viajo en avión. Pero todos sabemos que viajando en ómnibus o en auto nos puede pasar lo mismo que si se cae el avión. A veces las cosas que pasan no dependen de nosotros: uno puede manejar muy bien y si otro maneja mal lo puede matar a uno. Yo pienso que el momento de la muerte es el que Dios o el destino nos da. Está escrito eso.

En ciertos casos ese momento se ve venir. Yo vi venir la muerte de mi mamá en el año 2000, antes de irme para actuar en la UNESCO. Una cosa rara me pasó: cuando fui a despedirme me tiré al suelo como una criatura: le abrazaba las piernas y lloraba sin parar. No sé por qué me pasó eso. O sí sé. Sí sí sí, yo quería agarrarla a mi mamá para que no se fuera de este mundo. Volví cuando faltaba poco para su muerte: ya tenía la mitad de su cuerpo sin funcionar. La encontré así y me puse a rezarle y le canté. Ella ya no podía hablar, pero me miraba. Sabía quién era yo y quién era María, la mujer tan querida que me acompaña estos años. Mi mamá ya se estaba despidiendo con la mirada, en silencio... Yo había empezado a despedirme ya cuando me abracé a sus piernas llorando.

Ah, la muerte... la muerte es una mierda. ¡Cómo la odio! No la acepto, pero sabiendo que eso tarde o temprano ocurrirá, no me gustaría que sea ni en un accidente de avión ni ahogada. Ahogarse debe ser tremendo. Tanto que rechazo a la muerte y pensar que cuando en 1997 estuve tan enferma les imploré a los médicos que me mataran. Pero no me hicieron caso...

Hay personas que sueñan con su propia muerte. Eso a mí nunca me ocurrió. Sí suelo soñar con mis muertos queridos. Es extraño lo que me pasa: sueño con mi mamá y con mi papá, sé que ellos están ahí, pero no les veo la cara... A quien sí le vi la cara en un sueño fue a Pocho. Al otro día tuve un accidente de auto muy grave en España. Pocho en el sueño me sonreía. Eso me pasó en la noche del 3 al 4 de julio de 1981, fue la primera y única vez que vi patente a una persona muerta en un sueño. Después, lo que sí he soñado, como digo, son situaciones en las que sé que están mi papá y mamá, pero no les puedo ver las caras.

Lo de la aparición de Pocho sonriendo habrá sido un aviso. Mi accidente fue muy bravo. En Sepúlveda había saltado un stop tapado por unos árboles y choqué con un auto que conducía un tipo borracho. Perdí el conocimiento unos segundos; apenas desperté corté el contacto porque el auto volcado podía explotar con los que íbamos adentro. Mi saco de hilo quedó tirado en la ruta y tuve un gran golpe en el costado, en las costillas. Me atendieron muy bien, la gente me conocía, me adoraba. Al primer médico que me revisó yo todo el tiempo le preguntaba: ¿Voy a poder cantar en París el 12 de julio, doctor? Sí, va a poder cantar, Mercedita. Quédese tranquila. Después me trasladaron a la Cruz Roja, en pleno centro de Madrid, y ahí me tocó un médico que indudablemente era de derecha. Me hizo esperar más de una hora. Hacía pasar a todo el mundo. Cuando me vio me dijo: ¿Y a ti qué te pasa? ¿Cómo qué me pasa? Perdóneme, yo a usted no lo trato mal. He tenido un accidente de auto ¡y estoy mal!... Después vino una doctora jovencita que me adoraba y se disculpó por lo que había pasado.

Cuando por fin volví a mi casa tenía que arrastrarme para ir de la cama al baño. Pensé: éste tiene que ser el final de mis sufrimientos de estos años de exilio. En agosto de ese año fui a cantar a Brasil y de ahí pasé a Buenos Aires. Viajábamos con Tomatito, un cantante muy famoso de flamenco, y con el guitarrista Enrique Melchor. Estos gitanos odian el avión y entonces le dan y le dan al whisky. Yo me entretenía tejiendo algo con agujas número uno. Fabián cuando me vio llegar me dijo: ¿Qué estás haciendo? Un suéter para vos. ¿A esta altura de tu vida te vas a poner a tejer? ¿Por qué no te buscás un tipo mejor? Je, un tipo.

En Brasil me esperaba Ezio Servolo, un amigo de muchos años, el que produjo “El arte de Mercedes Sosa” en ese país. Trabajaba para Polygram en Amsterdam. Nos queríamos mucho, mucho. Ezio y Fabián eran como hermanos. Ya muy enfermo estuvo un mes en mi casa de Buenos Aires. Una vez quise hacerle escuchar un disco y me dijo: No, no me muestre, he perdido casi mi oído. Ezio Servolo murió en el 91, de sida. Murió luego de sufrir mucho. Después de verlo por última vez en Amsterdam, ya consumido, tomé vino, tomé champagne, tomé una bebida que mezcla whisky con leche, subí al avión de KLM y la seguí con vino blanco. Estaba desesperada por otro ser querido que se me iba. Hice lo que nunca había hecho en mi vida, tomé sola. Una locura. Llegué completamente borracha a Madrid. Me di cuenta de que en adelante debía tener mucho cuidado con el alcohol. Pero la muerte de mis amigos no cesaba. En el 78 empezó la seguidilla: murieron mi guitarrista Pepete Bértiz, el gordo Santos Lipesker, el Pocho...

El Pocho, otra vez su recuerdo conmigo. Esa relación empezó para mí con cariño; el cariño no debe confundirse con el amor. Yo no pensaba que ese hombre pudiera ser mi compañero, veía en él algo parecido a un santo. Había pasado un año desde que me largó Matus y Pocho empezaba a ser un milagro para mi vida, para mi carrera artística. Él sabía de música y me hizo conocer el jazz, y me hizo conocer a Ella Fitzgerald y al pianista Oscar Peterson. De a poco me fue introduciendo en la música clásica, en Vivaldi, Bach... Y así fue haciéndose nuestra relación. Yo a Pocho no lo quería al principio, él me quería y eso era extraño para mí que venía de perder; yo era una perdedora.

Por ese entonces ya andaba por Europa en mi primera gira: Portugal, Italia, Polonia, Unión Soviética... con la Compañía Baguala, Chito Cevallos, el ballet de Néstor Pérez Fernández, Los Trovadores... Después hice dos giras más, en el 68, con Ariel Ramírez, Los Fronterizos, Cevallos y Jaime Torres. Fabián vivía todavía con mi mamá y mi papá en Tucumán. Yo, lejos, apenas si le escribía alguna que otra carta a Pocho. Mi dolor de mujer perdedora no había cesado, en realidad me estaba autodestruyendo, tomaba siete whiskies por noche. Mi médico me dijo: En vez de siete whiskies con hielo, tome uno sin hielo. Esto lo pude hacer por el amor, paciente y sabio, que Pocho me tenía. En mi alejamiento del alcohol, yo tenía su ejemplo: él no tomaba alcohol, no podía por causa de un medicamento indicado para sus desmayos; eran ataques de epilepsia en realidad.

Y llegó el día que ni un whisky tomaba. No necesité tomar más. Pocho me amaba y yo también lo amaba. En aquel entonces yo era muy querida por la gente joven y por la bohemia. Me aplaudían cuando cantaba y me celebraban todo lo que hablaba. Y yo perdía el control. Entonces me decía Pocho sin levantar la voz: Déle, déle nomás. Siga haciendo papelones. Una comunista haciendo papelones. Qué bien. Ahí lo empecé a mirar distinto, porque él no celebraba lo que yo hacía, y era el único. Todos querían quedar bien con la ganadora, y me halagaban. En esos grupos donde todos reían por las idioteces que sin duda yo hablaba, Pocho permanecía serio. No me celebraba nada. Y ahí fue que empezamos a vivir juntos. Y yo seguí con las giras por el interior con el ballet del Chúcaro, con los Manseros Santiagueños, con el Dúo Salteño, con Tutu Campos... Por entonces se produjo el derrocamiento de don Arturo Illia. Todo el mundo se reía de ese hombre, del tortuga. Todos menos Pocho, que aunque era comunista podía apreciar a Illia: No saben lo que nos espera, esto es muy grave. Tenía un pensamiento muy lúcido. Lo que nos esperaba era más dictadura, los años de Juan Carlos Onganía, por ejemplo.

Cuando me di cuenta que mi relación con Pocho era también de pareja y de amor, me fui a Tucumán a traer a mi Fabián, con gran enojo de mi mamá. Traje a Fabián y Pocho trajo a su hijo Gustavo y los inscribimos en una escuela cercana al Mercado de Abasto. Mi departamento por fin tenía el olor de una casa. Nuestros hijos compartían todo, los veo mirando Super Agente 86. También tengo muy presente a doña María, la mamá de Pocho. Las dos nos queríamos tanto, viajamos juntas a Bariloche, a Córdoba, a Uruguay. A Chile la llevé a ver la asunción de Salvador Allende. Doña María, asombrada, nos decía: Toman mucho ustedes los folcloristas. Gastan mucha plata... no hay que comer tanto en los restaurantes, si la comida de la casa es tan rica...

Indudablemente mi relación con Pocho tenía sus choques. Nos peleábamos, discutíamos. Pero todo duraba hasta que él daba la orden y yo cumplía la orden. Yo sabía que él sabía. Le tenía una confianza absoluta. Todo el dinero que iba ganando hubiera sido agua en manos de otro que no fuera Pocho. Desde el principio me empujó a comprar mi casa, en la que vivo ahora, y a comprar el departamento en el que viví en Madrid. Toda la plata estaba a mi nombre. Pocho nunca puso a su nombre ningún dinero. Él cobraba sólo su parte del veinte por ciento que yo le daba a ARTEA. Trabajaba, me cuidaba y se cuidaba. Musicalmente me alertaba de cosas que me convenía cantar o grabar. En esto Fabián fue y es también muy importante para mí.

Ideológicamente, Pocho también fue muy importante: guiada por él fui a cantar gratis a muchos sitios. Quiero decir que no sólo era un manager, un gran administrador; era un hombre que estaba comprometido con la realidad y hacía lo que hay que hacer para que este mundo no siga siendo la mierda que es. Me enseñó a ver y me enseñó a pensar. Me admiraba muchísimo pero no me celebraba la estupidez. Me sacó del tobogán del papeloneo, salvó mi garganta y me hizo tomar otra conciencia del mundo. Pocho me amaba de todas las formas posibles.

Pero apareció el tumor cerebral ése a mediados de febrero del 78. Pocho lo sabía, y lo vivió en silencio. Ese tumor tal vez se hubiera podido curar de haberse detectado con tiempo. Pero creció de una manera tremenda. Me acuerdo de que su hija Bibi, después de la operación en el Hospital Francés, al tumor lo llevaba en una bolsa de plástico. Lo operaron un miércoles, murió al miércoles siguiente. Pocho ya no estaba. ¿Cómo es posible esto? Lo tenía todo con él y lo tenía a él y viene la muerte de mierda y se termina todo.

Todo el mundo lo sabe: yo lloro mucho, lloro fácil, lloro en el cine, lloro en el teatro, lloro cuando parto, lloro cuando llego, lloro por la tristeza que me dan ciertas noticias, lloro cuando recuerdo a mis amigos, lloro de risa también... Pero no lloro cuando tengo que llorar. Cuando murió mi papá me di cuenta de eso. Pasaban los días y yo no lloraba, y todo eso terminó con un problema en mi garganta. Cuando murió Pocho tampoco lloré, tenía la mirada lejana, fumaba dos o tres o cuatro atados de cigarrillos por día, cerraba los ojos y no dormía, veía esos cientos de muñequitos de colores. Recuerdo todo al detalle. Yo miraba todo como si fuera de lejos. El día del entierro en el cementerio vi que al cajón lo metían en un nicho que estaba a la altura de mis ojos y en ese momento entraba por un costado un haz de luz. Cuando volví cuatro años después al cementerio con la señora de Domingo Cura, empecé a buscar el nicho. No lo encontraba. La puta que te parió Pocho, ¿dónde mierda estás que no te puedo encontrar? Ya me iba, doy la vuelta, miro y leo la lápida: Pocho Mazzitelli. ¡Madre mía! Me quedé helada. No lo encontré por la hora, era tarde. Porque si no, me hubiera guiado por el haz de luz. Bueno, el caso es que lo encontré y me quedé un buen rato llorando, como si recién se me hubiera muerto.

Esto de no poder llorar siendo tan llorona no se lo deseo a nadie. Ya dije que me pasé nueve años para aceptar esta muerte. Para darme cuenta de que Pocho ya no estaba. Nueve años. Todo ese tiempo me despertaba por las noches y abrazaba la cama y no lo sentía a Pocho. Ah, ahora sí estoy llorando... Sí, me despertaba y me abrazaba a la cama y ni siquiera encontraba a ese Pocho de sus últimos tiempos, que estaba enfermo y no lo contaba, a ese Pocho tan flaquito...

Para algunas culturas, para los hindúes, por ejemplo, la muerte es una separación momentánea. A mí no me importa lo que piensen los hindúes. Para mí la muerte es una separación para toda la vida que me queda.

Lo de mis nueve años sin aceptar la muerte de Pocho un día se terminó. Me desperté a la mañana en mi casa de Madrid y no sentí la congoja esa. Fue de un día para otro. Muy extraño. A una señora le pregunté una vez: ¿Cuánto tiempo hace falta para que uno se saque de encima ese dolor tan grande? Y... unos siete meses. Yo digo una cosa: ¿habrá por ahí alguna pastilla para el olvido, para sacarse el dolor del corazón? No, no existe un tiempo para olvidar a esos seres que han sido tan esenciales en la vida de uno.

Hablando de dolores muy profundos dije que sufrí mucho en los primeras épocas de la separación. Pero aclaremos los tantos: eso no fue separación: en los primeros tiempos del abandono de Matus debo decir. Pero el sufrimiento por la muerte es otra cosa. La muerte es la nada. Recuerdo que cuando me dijeron que Pocho estaba en coma cuatro yo pateaba paredes, escaleras. Mi pie quedó morado. Y qué me importaba mi pie, ¡era una mierda lo que pasaba! Me quedé en babia. Me quedé en el aire… Me acuerdo que un día Luis Brandoni vino para contratarme para un teatro de la calle Corrientes. Yo estaba acostada. Me miré con Bibi, la hija mayor de Pocho, con Fabián y con Olguita Gatti y les dije: No cierren nada. Antes háblenlo con Pocho. Hacía seis meses que había muerto. Ya no estaba Pocho... Perdí a mi compañero, a mi amante, a mi representante, a mi guía... Pocho era tan claro y previsor que a su hija Bibi en los últimos meses todo el día le decía: Bibi, a Mercedes hay que quererla mucho, hay que mimarla mucho. Eso le decía sin saber que Bibi iba a ser mi representante, o presintiéndolo...

Claro, porque yo era una persona mimada por el público, mimada por Pocho, mimada por su madre. De un día para el otro tuve que aprender a estar sola. Sola en los negocios, sola en la cama, sola en la vida. Tenía que aprender a mimarme yo misma... Carmen, la mujer que limpiaba mi casa en Madrid, una vez me confesó que tenía mucho miedo conmigo: No cante las canciones de la gente de su patria, eso la pone más triste; cante las canciones de Ana Belén, de Víctor Manuel. Cuídese de tanta tristeza. Mercedes, yo a veces cuando abro la puerta de su casa tengo miedo... miedo de no encontrarla viva, miedo de encontrarla muerta. Y cuánta razón tenía Carmen... Y mi Fabián: recuerdo que un día, él en Buenos Aires y yo en Madrid, hablamos por teléfono. Me preguntó qué estaba escuchando. Le dije que “Libertango”. Y Fabián me ordenó: Deje de escuchar tangos, deje de escuchar ya mismo a Piazzolla, eso le hace mal ahora. Tenía razón mi hijo: intuyó lo que me pasaba a la distancia y me dijo que sacara ya mismo esa música. Mi departamento estaba en el piso trece y hacía rato que yo andaba mirando demasiado el balcón de mi dormitorio... Fabián no sabe que con una sola frase ese día me salvó la vida. Ésa fue la primera vez. Quince años después, con otra frase me salvó por segunda vez. A mi Fabián yo le di la vida, y después me lo pasé despidiéndome de él. Cuánto ha sufrido por mis viajes, por mi carrera. A él yo le di la vida y le debo la vida. Nunca se lo dije.

¡Pero basta! ¡Basta! Seguro que esta noche no podré dormir... Por algo yo no quería meterme con el libro de mi vida. Sí, ya sé, ya es tarde para recular. No, pero no voy a terminar el día llorando así. Menos mal que recién llegó Víctor Heredia, le pediré que me cuente un par de cuentos. Quiero reírme, qué joder. Víctoooor, sé que estás en la cocina: ¡vení de una vez y sacáme esta tristeza!

Posdata

Ella aprendió que la muerte no pide permiso.

Que la muerte no es como el cartero, no llama dos veces.

Que la muerte a su antojo hace y deshace.

Ella llegó al mismo borde de la tentación del balcón.

Una voz la arrancó de la pesadilla sin retorno.

A tiempo ella se preguntó: ¿y la Vida?

Si la vida es un derecho, también es un deber, fue la respuesta.

¿Por qué?

Porque la muerte, incesante, hace lo suyo

hasta en las fiestas de guardar.

Entonces, ¿por qué no hacer lo nuestro, con la Vida,

mientras la muerte sin feriado hace lo suyo?

¿Por qué hacerle el caldo gordo, justamente, a la muerte?

Ella decide: quiere llorar, pero de risa ya mismo.

Y hace bien. Se hace el bien.

Entonces, damas y caballeros, que la sencilla risa

tenga la palabra.

VÍCTOR HEREDIA, CONTADOR

Aquí llega el peor de todos, mi reina. Antes que nada procedo a entregarle este ramo de claveles rojos. Este ramo y este beso, de su niño, que la ama. Ahora sí paso a contar un cuento, o tal vez dos...:

El tipo muere relativamente joven y va a parar al cielo. Realmente se lo ganó por su conducta, por sus aptitudes morales, por su perseverancia religiosa. A lo largo de su vida ha sido un creyente ferviente y ejemplar. Cuando llega al cielo lo homenajea Cristo, recibiéndolo personalmente. El tipo está muy emocionado, se siente recompensado porque ha estado toda su vida ayudando a la gente, se ha olvidado de sí mismo, ha tenido una única mujer a la que le ha sido siempre fiel de cuerpo y de pensamiento. Y el cielo lo está premiando eternamente por eso...

El tipo pasa una semana, pasa un mes, pasa un año y ya conoce todo lo bello y lindo que le puede deparar el cielo. La verdad es que no tiene mucho que hacer, salvo participar de vez en cuando en el coro de ángeles, leer páginas escogidas de escritores ejemplares, tomar clases de clavecín... Un día se cruza con san Pedro y se anima y le dice: ‘Perdón, san Pedro, yo sé que usted conoce todo por acá... yo creo haber visto casi todo, ¿habrá algo nuevo para ver en el cielo?’ ‘No, no —le contesta san Pedro— esto es todo, hijo, y en verdad te has ganado esta paz eterna aquí; puedes leer, puedes enriquecerte espiritualmente, puedes crecer intelectualmente y musicalmente: aparte del clavecín, cuando lo desees puedes tomar clases de órgano. Tu conducta personal y familiar y tu dedicación a lo social en la Tierra, te repito, te han hecho merecedor a este premio eterno. Sigue con tus caminatas, hijo. No te preocupes por salir con paraguas porque acá arriba no llueve, llueve abajo... Hasta pronto.’

El tipo sigue con esa vida dulce, luminosa y apacible. Hasta que un día descubre una puertita. Entonces se va donde está el siempre amable san Pedro y le pregunta para qué es esa puertita que está al fondo a la derecha. ‘Ah —le responde san Pedro—, pensé que ya la habías visto.’ ‘No no, la acabo de descubrir.’ ‘Ésa es la puerta que comunica el cielo con el infierno.’ ‘Ahhh, ¿hay una comunicación?’ ‘Claro —explica san Pedro—, porque no todos los que llegan acá se portan como corresponde. Y esa puerta, bueno, comunica con el otro sitio.’ ‘Pero qué extraño —dice el tipo— nunca pensé que hubiera una comunicación justamente entre el cielo y el infierno. Imaginé que estaban absolutamente separados.’ ‘No no, hijo, no, el bien y el mal están siempre juntos, y acá no iba a ser distinto.’ ‘¿Y yo podría ver cómo es el infierno?’ ‘Sí —le dice san Pedro—, ¿pero para qué si acá estás bárbaro? Lo que vas a descubrir allí es la iniquidad, la violencia, la maldad, el sadismo, el juego, el sexo, la droga, el rocanrol, en fin, todo aquello que evitaste y contra lo que tan admirablemente luchaste durante tu estadía en la Tierra. Te vas a encontrar con cosas horribles.’ El tipo, bastante aburrido, insiste: ‘Es por curiosidad, para conocer nomás... ¿yo podría?’ ‘Hijo, como poder puedes. Pero para atravesar esa puerta hay que atenerse a una condición inexorable, ineludible. No se puede volver atrás cuando se la traspone por segunda vez.’ ‘Ah —dice esperanzado el tipo— , ¿quiere decir que si yo voy ahora, miro y vuelvo, después puedo quedarme acá con ustedes?’ ‘Sí sí, pero no te olvides: la regla es que si traspones esa puerta dos veces, ya te quedas definitivamente en el infierno.’

El tipo duda un poco, pero se deja ganar por la curiosidad y dice: ‘Sí sí, san Pedro, me voy a dar una vueltita. Quiero ver cómo es aquello.’ Y parte. Traspone la puerta. Primera sorpresa: lo recibe Satanás en persona, vestido de smoking. ‘¿Vienes del cielo solo?’ ‘Sí, vengo solo. Quiero conocer un poco el infierno.’ ‘Pero qué bien, me maravilla tu curiosidad. La curiosidad, sabemos, es la base del conocimiento... Bueno, ven, pasa, pasa.’ Satanás lo hace avanzar por una alfombra roja, le ofrece un whisky. El tipo le dice que nunca tomó. ‘Bueno, es hora de que tomes, hijo, no pensarás desperdiciar esta oportunidad. Aquí tengo un Chivas importado...’ Y le sirve. ‘¿Con hielo o sin hielo?’ ‘Bueno, déle con hielo. Nunca pensé que se pudiera conseguir hielo en el Infierno.’ ‘Aquí se consigue de todo. ¿Un purito cubano?’ ‘Es que nunca fumé...’, dice el tipo. ‘Bueno, alguna vez tiene que ser la primera. ¡No vas a perder la oportunidad de fumar ahora!’ Satanás, muy amable, gran anfitrión, le enciende el puro y le da al tipo una tarjetita para que ingrese al salón de juegos. El tipo le explica que no trajo dinero. Satanás le dice: ‘Ningún problema. Ya mismo ordeno cien mil dólares en fichas para que juegues y te diviertas.’ ‘Es que yo jamás jugué...’ ‘Con mayor razón, hijo. Andá y probá.’ El tipo va y prueba y empieza a ganar groso. Satanás se le acerca, le pregunta cómo va. ‘Bárbaro me va.’ ‘¿Te sirvo otro whisky?’ ‘Sí, cómo no.’ ‘¿Otro purito?’ ‘Sí, cómo no.’ A esta altura de la noche le ofrece mujeres. El tipo acepta todo. Una, dos, tres mujeres... Claro, empieza a flaquear. Satanás le dice: ‘¿Quizás un incentivo?’ Le ofrece cocaína, el tipo se mete cocaína. ‘Total es la única vez que lo voy a hacer’, se dice. Y así sigue y sigue, está feliz feliz feliz, se pasa toda una noche extraordinaria.

Vuelve al cielo. Retorna a las clases de clavecín, al coro de ángeles, a la lectura... A la semana empieza a rememorar la noche que pasó en el infierno y toma una decisión crucial. Hace las valijas y sin vueltas lo encara a san Pedro y le dice que quiere despedirse, que le agradece infinitamente el tiempo que pasó en el Cielo. ‘Pero hijo, ¿cómo que te vas a ir?’ ‘Tengo que serle sincero: la pasé bárbaro en el infierno. Acá en el cielo todo bien, pero es lo mismo que hice en la Tierra, me aburro. Lo mío es aquello. Yo hice todo lo bueno que pude en la Tierra, pero pasarme toda la eternidad así, de la misma manera, no. Acabo de darme cuenta de la enorme cantidad de cosas que me perdí en mi vida. Y ahora voy por ellas, ¡las quiero disfrutar!’ ‘Hijo —le dice san Pedro— como tú quieras. Pero cumplo en avisarte que si te vas no vas a poder volver.’ El tipo está decidido. Agradece por última vez, le da un abrazo a san Pedro y le dice: ‘De mi parte déle un beso al flaco.’ Avanza decidido, él mismo abre la puertita y efectivamente lo recibe otra vez Satanás. Pero ahora no está de smoking ni hay alfombra roja. De inmediato unos tipos lo trompean, lo patean, lo escupen, lo clavan en una cruz, le meten picana, le arrancan la piel, las uñas... ‘¡¡¡¿Por qué por quééé, por quééééé me está haciendo esto, si la semana pasada me atendió como a un rey?!!!’ Y Satanás le responde: ‘Hijo mío, una cosa es el turismo y otra la inmigración.’

...Ah, mi reina llora de risa. ¡Qué maravilla verla salir de la tristeza! Si me permite, ahora cuento otro cuento. No sé si será bueno, pero es cortito:

Resulta que una tarde, Fermín, un tartamudo de unos treinta años, se aparece en el café de siempre. Ubica la mesa de sus amigos y allí se sienta, casi sin saludar. Está abatido Fermín. Inmediatamente todos se dan cuenta de que ha llegado muy angustiado. Le preguntan si le ocurrió algo malo, si tiene algún problema. Responde que sí, que lo acaban de cagar otra vez en el examen de locutor.

—¿Y por qué?

—Por lo de siempre: por co... co... comunista.

III

BUENOS AIRES. EL EXILIO. EL MUNDO

La noche del Colón

Hasta el martes 15 de agosto de 1972 —ese día fue a ensayar— Mercedes Sosa no conocía el Teatro Colón. Nunca había entrado a la sala, ni siquiera como espectadora. Su madre, sus dos hermanos y su hijo lo conocieron la noche del 19. Su padre había muerto unas semanas antes, también sin conocerlo.

Y Mercedes entró al Colón, directamente por el escenario, en esa noche —y aquí corresponde la palabra— apoteótica. Decidió el buen azar que el autor de este libro tuviera que cubrir como periodista aquel acontecimiento. Lo que sigue es una síntesis de la crónica escrita para una revista de actualidad.

¡Y qué! Los máximos exponentes de la música ciudadana y del folclore argentino estuvieron sobre el escenario del Teatro Colón. Parece mentira, parece cuento de ciencia-ficción. O parece pesadilla. El caso es que lo que debiera ser un acontecimiento normal se convirtió en una descomunal rareza y en un flor de tema para la polémica. ¿Tienen derecho los artistas populares a actuar en el Colón? Detrás de esa pregunta late agazapada otra: ¿Los artistas populares tienen derecho a ser calificados como artistas?

Desde un punto de vista demagógico resulta fácil defender el derecho de que los mejores del tango y del folclore actúen en el Colón. Entonces, las dos preguntas estarían de más. Pero, más allá o más acá de la demagogia, conviene recordar que este país tan propenso a engendrar paradojas comete la paradoja de ser muy abierto para lo de afuera y sin embargo muy cerrado para lo de adentro. Nos debatimos entre el nacionalismo nacionaludo y el snobismo snobinudo. La maravillosa apertura para lo que viene de lejos se convierte en cerrazón y prejuicio para lo que viene de adentro. Aquello de “asegurar los beneficios de la libertad” (...) “para todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino” a veces no corre, no vale tanto o deja de valer si esos “hombres del mundo” son de aquí. Entonces practicamos una suerte de racismo con lo que es de aquí y es popular. Y así llegamos al colmo de preguntarnos si los artistas populares tienen derecho a ser calificados de artistas.

El jueves 17 de agosto fue la noche del tango: Florindo Sassone, Edmundo Rivero, Roberto Goyeneche, el Sexteto Tango, Aníbal Troilo y Astor Piazzolla. Algunos detalles: el Polaco Goyeneche acudió a su pañuelo entre bambalinas, porque estaba resfriado. Piazzolla, devorado por la impaciencia y las ganas de actuar, se acercó a Troilo y largó una de las suyas: Es una barbaridad, aquí tendríamos que actuar solamente nosotros, los músicos. ¡Qué tienen que hacer los cantores! Pichuco lo miró desde su galaxia tipo buda y no lo contradijo: le dio un beso a Astor. Y contó sin enojo: No, nunca pude actuar en el Colón. Sólo una vez, hace como veinte años, toqué, pero integrando una orquesta de cuarenta músicos, desde el foso. Al escenario nunca subí. Pichuco, ¿y qué le respondería a los que dicen que el tango no tiene la jerarquía que exige el Colón? Con el debido respeto, yo digo que el tango es una música como cualquier otra. Hay tango bueno y tango malo. No hay motivo para que el tango, siendo bueno, no pueda estar aquí. Eso es lo que pienso, sin ánimo de ofender a nadie.

El sábado 19 de agosto le toca el turno al folclore. También esta noche, en el primer palco, está el presidente (de facto) de la Nación, general Alejandro Agustín Lanusse.

En los camarines y pasillos sucede esto: el chalchalero Saravia, Jaime Torres y Eduardo Falú, ironizando, se tratan todo el tiempo de “maestro”. Falú, mientras entibia su guitarra española Fletas, también responde a la polémica: La música es buena o es mala. Un cuarteto tocando Mozart puede ser un desastre y no merecer el Colón. ¿Cómo es posible que se olvide tan fácilmente que muchos de los grandes músicos hicieron sus obras con elementos folclóricos?; ahí tenemos a Manuel de Falla, a Bela Bartók...

En las dos noches del tango y del folclore, hay ahí alguien con un cronómetro. Su misión es bastante odiosa, aunque ganchera: medir comparativamente los aplausos. Ese “aplausómetro” indicará después que Mercedes Sosa resultó, lejos, la artista más aplaudida y ovacionada de las dos veladas.

A las 19 Mercedes ya está instalada en su camarín. Ensaya con Pepete Bértiz en un rincón. Pide un té de manzanilla y se lo bebe mirando fijamente el piso. Golpean la puerta: son cinco empleadas del Colón que vienen a pedirle autógrafos. Una de ellas le da un beso y le dice que se van ligerito a casa para verla por televisión. Mercedes frunce el ceño y manda: Ustedes no se van. Se meten en el palco de mi mamá, con mis hermanos y los chicos, ¡aunque sea paradas!

Otro té. Mercedes se aísla; ahora está sentada, sigue mirando el piso.

—¿Por qué estás llorando?

—No sé, no sé... Pensar que esta noche aquí en el Colón estamos nosotros; pero tantos y tantos se quedaron en el camino sin el Colón y sin nada de nada. Me da tanta pena los que no están... Buenaventura Luna, Hilario Cuadros, don Carlos Barraza. Siento pena por los que están lejos y olvidados, por los que se pelaron el alma. Mirá don Barraza, se nos viene a morir el otro día, ¡la puta que lo parió!

Mercedes manda a traer la silla que utilizará en el escenario. Se la traen. Se sienta. Explica: Yo, como soy gorda, siempre pruebo antes de la función la silla. Una vez un guitarrista sanjuanino no tomó la precaución, la silla tenía una pata rota y el pobre cayó de culo. Pobrecito, era bueno, pero desde esa vez nunca más quiso subir a un escenario.

En el intervalo de la velada ocurre algo inquietante. El general Lanusse en un recinto especial recibe el saludo de Falú, de Los Chalchaleros, de Jaime Torres, de Ariel Ramírez. El saludo de todos los que actúan. ¿Y Mercedes? Mercedes dice:

—Yo no voy a saludarlo.

—Es el presidente.

—Y yo soy Mercedes Sosa.

—¿Por qué no lo saludás?

—Porque no me da la gana.

(

A mediados de 1995, en una entrevista, al ya anciano Lanusse le pregunto si recuerda la velada de folclore en el Colón en 1972.

—Allí cantaban los máximos y usted estaba en un palco y...

—Ah, fue la noche en que todos los folcloristas me saludaron... todos menos Mercedes Sosa, que no sólo no me saludó sino que tuvo un gesto de desprecio. Me dolió, naturalmente. Pero la señora Mercedes Sosa tenía todo el derecho de sentir lo que sentía. Yo trataba de devolver la libertad y la democracia al país; tenía que respetar a todos. Dicho sea de paso, esa señora ¡qué bien canta!

—¿Se acuerda, general, que cuando Mercedes Sosa y todo el Teatro Colón empezó a cantar “Canción con todos”, usted también se puso de pie y cantó?

—No sé si canté, realmente... En realidad movía los labios, porque si llegaba a cantar me sacaban a patadas. De algo más me acuerdo: una mujer de la platea, mirándome, gritó: ¡Abajo la dictadura!

—¿Y usted qué hizo, general?

—¿Qué iba a hacer? Lo que correspondía.

—¿Qué era lo que correspondía?

—Lo que correspondía es lo que hice: ella gritó ¡abajo la dictadura! y yo grité ¡abajo!

)

Y llega el momento de Mercedes. Escenario. Poncho negro. No arranca hasta que la ovación se deshace en el más puro silencio. Empieza a cantar “Si se calla el cantor”. El aplauso es una explosión impaciente que no la deja terminar. Después viene algo suave, acariciador, “Vidala para dormir a un chango pobre”. Y al Colón entero se le pone la piel de gallina. A continuación canta “La pobrecita”, de Atahualpa Yupanqui y otra vez el aplauso se encima sobre la última frase. Y se alarga. Mercedes sigue con “Valderrama”, con la segunda voz de su guitarrista Santiago Pepete Bértiz. El aplauso no declina, se eleva; y Mercedes, en una especie de bis anticipado, tiene que repetir la segunda parte de la canción. ¡Mercedes al Colón!, grita una mujer, y detrás de ella el Colón entero: ¡Al Colón, la Negra al Colón!

Ahora todo el teatro está de pie entonando “Canción con todos”, de Tejada Gómez y César Isella. El presidente Lanusse también está de pie y canta con quienes lo acompañan en el palco. El aplauso dura dos minutos. Y sigue y sigue. Mercedes ya no está en el escenario. El aplauso no cesa. Vuelve. Otra canción. El aplauso no quiere irse. Mercedes se retira con paso enérgico. El aplauso y los estribillos. Mercedes por fin retorna, con Falú, Los Chalchaleros y Jaime Torres, y comparte la canción final con ellos. Cuando concluyen la canción y se van todos renace el aplauso que reclama a Mercedes Sosa. Un minuto, dos minutos, y ella sale y saluda y se va, pero el aplauso sigue tres minutos, cinco minutos... el aplauso no la suelta.

Ya en el camarín Mercedes se saca su poncho negro, bebe un vaso de agua y va cayendo de abrazo en abrazo. Pocho Mazzitelli mira todo desde un costado. Como a los veinte minutos Mercedes lo ve y arranca como una tromba en su dirección. Le pregunta ¿Cómo canté, Pocho? Vos sabés cómo cantaste, Mercedes. Decíme, ¿cómo canté? Cantaste como nunca, Negra. Cantaste como siempre. Y después de eso Mercedes se abraza a su marido. Y allí se queda llorando sobre su pecho. Él le dice Mercedes, la gente te está esperando.

Una hora después, luego de despedirse de empleados y maquinistas del Colón, Mercedes vuelve a la vereda. Allí la esperan alrededor de trescientas personas: jóvenes, hombres y mujeres de 40, de 60, de 70 años. Cuando la ven la envuelven y sin más se ponen a cantar “Canción con todos”. Llueve despacio.

La Negra ahora recibe una caricia de su madre, que apareció desde adentro de la misma gente como una más: ¿Cómo está m’hijita? Muerta de amor, mamá... Abríguese, abríguese, hace frío, está lloviznando.

Hasta hace cuatro días la Negra no conocía el Colón. Ayer, a Fabián y a Gustavo, los chicos, les compró ropa nueva para que esta noche estuvieran bien presentaditos.

La noche seguirá en familia. Ya vamos hacia el restaurante español donde sucederá la cena. En el asiento de atrás del auto, la Negra llora en voz alta, y me dice: ¿Viste? Hoy mi papá no estuvo en el Colón. Qué la parió a la muerte... Cuando salí al escenario y se me vino tanto amor encima se me secó la garganta. Pero enseguida me olvidé de todo. Y pude cantar. Ay, siento que me ahogo, ¿quién me mandó a meterme en esto? ¿Por qué me quieren tanto? ¿Por qué me pasa esto a mí? No sé qué hacer, demasiado amor para mí sola...

Posdata

Demasiado amor para un solo corazón.

¿Cómo está m’hijita?

Muerta de amor, mamá.

Abríguese...

¿Por qué me pasa esto a mí?

Abríguese, abríguese...

Hoy mi papá no estuvo.

Abríguese, le digo, hace frío, y está lloviznando.

Triple A, cárcel, exilio

Tengo que contar mis años de exilio y ya siento un malestar en el estómago... ¡Maríaaa, prepáreme por favor ese té que usted sabe!... No sé, metiéndome a revolver estos recuerdos me puede pasar cualquier cosa. Que voy a llorar, seguro, pero puedo llegar a descomponerme y vomitar. Uno nunca se acostumbra a estar lejos, sobre todo cuando la distancia es obligatoria. Yo viví esa pesadilla varios años, y aunque ya pasó, en algún lugar de mi cuerpo se esconde ese malestar, esa tremenda angustia que me da vuelta el alma y el estómago. Ahora me doy cuenta de que el alma y el estómago están muy relacionados y el solo pronunciar las palabras exilio o valija me produce malestar. Es que a mí el exilio me agarró en un buen momento de crecimiento artístico y en el peor momento de mi vida afectiva: Pocho, mi marido y manager, había muerto un año antes, y aunque yo ya era una figura internacional, no sabía qué hacer con el mundo y mucho menos con mi terrible soledad. Algunos dijeron, ante mi indudable éxito, que tuve un exilio de oro. ¡Pero qué pelotudos! No hay oro ni caviar ni champagne ni taquilla que valga si uno está lejos de su gente, de sus comidas. Y ni hablar de lo que ha sido el exilio para aquellos que no tenían trabajo ni reconocimiento ni nada. Alguien, creo que un poeta, dijo que el exilio es el más perfecto de los crímenes perfectos, porque nos matan sin necesidad de balas, sin ensuciarse las manos con sangre. Sí, indudablemente hay tristezas que son tan dañinas como las balas.

Mi pesadilla empezó en el 75. Estaba Isabelita Perón en la presidencia y gobernaba por ella el brujo José López Rega. Todavía los militares no habían tomado el poder, pero el terror de Estado que se avecinaba lo sembraba la Triple A. Ellos amenazaban y actuaban: ponían bombas, secuestraban, se llevaban personas, mataban. Todo comenzó con dos cartas que me mandaron. Una carta parecía inocente, tonta, pero a mí me llenó de intranquilidad. En pocas líneas, así porque sí, me invitaban a comer un asado en Trenque Lauquen. ¿Qué significaba eso de un asado en Trenque Lauquen? Sentí que había algo raro, y yo no me equivoco en estas cosas. El mismo día llegó otra carta al teatro Estrellas, donde yo iba a actuar varias semanas. Abrí yo misma esa carta, estaba escrita a máquina y quedé helada: me daban cuatro días de plazo para irme definitivamente de la Argentina. ¿Qué puede hacer uno en cuatro días? ¿Cuatro días para armar las maletas, para vender sus propiedades, para desarmar una casa, para llevar a tus hijos? Eso era absurdo y terrible. Yo me calenté mucho. Me veo puteando a la Triple A en voz alta.

Y empezó mi calvario y el de mi familia, porque no era nada fácil quedarse. No muy lejos de donde yo vivía mataron, en la parada de un semáforo, a Rodolfo Ortega Peña. Esos tipos de la Triple A tenían vía libre y estaban dispuestos a todo. Con Pocho fuimos a la central de la Policía Federal, en la calle Moreno, a hacer la denuncia. Les mostré la carta firmada por la Triple A. Tenía que irme por comunista, por las cosas que cantaba y por las cosas que pensaba. Héctor Ricardo García, el dueño del teatro Estrellas, sacó la noticia de inmediato en el diario Crónica. La cosa tomó estado público. A mi alrededor, entre los artistas, había mucho miedo. Y el miedo era lógico, eran varios los amenazados. Después del trámite policial lo primero que hice fue tirar a la mierda la carta de la amenaza y la del asado. Je, un asado en Trenque Lauquen.

Por esos días los de la Marina cayeron al teatro Estrellas, mientras yo ensayaba. Decían que venían a protegerme. Cuando volvía a mi casa, tarde en la noche, me hicieron subir a un Citroën. Eran tres. Pocho, con Gustavo y Fabián y un custodio del Partido Comunista, venían detrás del Citroën. Los de la Marina con amables palabras me repitieron que estaban para proteger mi vida. Madre mía, ¡protegida por la Marina! Al llegar a mi casa los tipos decidieron subir conmigo, entraron, se sentaron en el living. Uno de ellos se puso a mirar mis cuadros y justamente se detuvo en una especie de afiche que le gustaba mucho a Zitarrosa. El afiche presentaba una variedad de posibilidades y decía: “Tire al blanco sobre los enemigos del pueblo”. Los primeros eran los militares. Cuando vi que el de la Marina se paró frente al afiche yo pensé: de ésta no nos salvamos.

Y seguimos así, hablando amablemente: yo me hacía la pelotuda y ellos también. Uno, el que parecía el más culto, me decía: ¿Cómo puede ser que a usted la quiera matar alguien, señora? “Y, ya lo ve, quieren eso. O me voy antes de los cuatro días o me matan.” Pero no, señora, matarla a usted sería como matar a Troilo. Y yo le dije: “Sí, tiene razón, a Troilo no lo pueden matar, él está seguro porque ya murió”. El tipo siguió en la misma: No, señora Sosa, a usted no la pueden matar. Usted es como Tita Merello, ¿quién va a matar a Tita Merello? Los tipos, todos de civil, siguieron diciendo que eran de la Marina y que estaban para protegerme. El que manejaba la conversación, cuando se despedía, me preguntó algo inesperado: ¿Quiere hablar con la señora de Perón usted? No lo pensé, me salió del alma: “No no no, no quiero hablar”. Yo recordaba cómo les había ido a los que hicieron la película La tregua cuando la fueron a ver a Isabelita. El tipo de la Marina era amable e insistidor. Tratando también de ser amable le reiteré: “No tengo nada que hablar con la señora de Perón. La señora presidenta sin duda tiene otras cosas más importantes que una amenaza a la señora Sosa. Yo no tengo por qué hablar con ella para pedirle nada”. Yo no sabría explicar por qué, pero aún hoy siento que eso que dije me salvó y por un tiempo me dejaron tranquila. Sin embargo, la amenaza estaba sobre mi cabeza y al teatro siguieron llegando llamadas muy anónimas.

El mes de mi actuación en el teatro Estrellas por distintos motivos no lo podré olvidar. Santo Biasatti era uno de los directores de la nueva sala. Seguro que él recuerda bien aquello.

SANTO BIASATTI:

El teatro Estrellas estaba en plena construcción en el 75 y teníamos en carpeta la actuación de varias figuras muy fuertes, algunas de ellas prohibidas o marginadas: Tato Bores, Mirtha Legrand, Jorge Cafrune, Alberto Olmedo, Nacha Guevara, Lolita Torres, Osvaldo Pugliese, Cipe Lincovsky. Cuando estábamos a una semana de la presentación de Mercedes Sosa ocurrió algo único en la historia del espectáculo argentino. Una mañana la ciudad de Buenos Aires amaneció empapelada con afiches referidos a la actuación de Mercedes en el Estrellas, pero esos afiches, de enorme costo, eran para que la gente no fuera a verla. El clima de esos meses fue de mucha tensión. Las amenazas fueron más allá de esos afiches y de los volantes. El 30 de diciembre de 1975 la gente de la Triple A puso una bomba en los baños que estaban detrás de la boletería del teatro y la explosión causó la muerte de un chico iluminador. Dos años después, en el 77, quemaron la sala mayor del Estrellas. Todo empezó con los insólitos afiches contra la Negra. Y se sumó la escalofriante carta con la amenaza de la Triple A; la recibió en su camarín, en el mismo teatro.

Cuando se produjo lo de los afiches pensamos que el proyecto se venía abajo. Habían invertido para la campaña de intimidación una cifra inalcanzable para el teatro. Pero no, pese al miedo que se podía respirar y palpar, se agotaron las entradas de todas las funciones. Fue un mes en el que hasta vendíamos entradas que siempre se reservan para el favor, para el pechazo. Pero el éxito no nos hacía olvidar que cada noche podía suceder un desastre. La Negra salía y la ovación levantaba los techos. Creo que la primera canción que cantó fue “Marrón”. Con Jorge Marchetti estábamos a cargo del teatro, pero quien se jugó y bancó aquello, sin andar cacareando por ahí, fue Héctor Ricardo García, el dueño de la sala. Les brindó la posibilidad de actuar a todos los que estaban cuestionados en tiempos más que inquietantes. De aquellas noches nos queda el recuerdo del peligro y del entusiasmo. Un sabor agridulce, digamos. Cada noche, cuando la Negra salía al escenario sentíamos que estábamos viviendo algo histórico. Y sí, porque ya estábamos metidos en esa parte tenebrosa de nuestra historia, cuando la impunidad tenía las riendas de todo.

Es difícil de contar lo tremendo que es salir a cantar con el miedo apretándome como un puño la garganta. Siempre la primera canción es la más difícil, pero aquellos días... atravesar los primeros tres minutos me costaba una barbaridad. Tenía que luchar contra el miedo y contra la emoción. La gente me recibía cada noche con una ovación que me dejaba sin respiración. Pocho me decía: Tranquila, Negra, nosotros y los amigos estamos cuidándote en cada rincón del teatro. Tranquila, vos lo único que tenés que hacer es respirar. Aparte de mis amigos de siempre, esos que sólo están armados de afecto, había policías que me llevaban del camarín al escenario y del escenario al camarín. Pero además había desconocidos que se asomaban y me decían somos de las FAR, somos del ERP, somos Montoneros, la estamos cuidando, compañera. Había también un custodio muy cercano del Partido Comunista, el hombre tenía una 22. Un juguete al lado de tantas otras armas y al lado de las que usaban los bestias de la Triple A. En cierta oportunidad, los que querían cuidarme se confundieron y casi se matan entre ellos, quiero decir, entre los custodios comedidos y Biasatti y Marchetti. Yo, a todo esto, estaba cuidada con esas armas de conocidos y desconocidos pero sintiendo, por la educación que recibí en mi niñez, que las armas son malas, son espantosas... Indudablemente gravitaba sobre mí el recuerdo de mi padre, que nunca quiso vernos jugar con los cuchillos de la mesa. Me acuerdo de todo eso y me acuerdo del terrible frío. Qué frío hacía en ese teatro en construcción. Y el frío con miedo es otra cosa. Ahí lo aprendí.

Cuando terminé mi mes de actuaciones todos los empleados se reunieron y me regalaron flores y un afiche en el que se abrazan y besan Pablo Picasso y Pablo Neruda. Ese afiche lo encuadré y está al lado de la puerta de entrada de mi casa desde hace más de veinticinco años.

Ah, no quiero olvidarme de un detalle muy fiero de los afiches que querían espantar a la gente. Tenían un dibujo realizado por un muy conocido humorista. El dibujo de mierda se burlaba de mí. ¿Cuál es el nombre de ese humorista alcahuete que se escondió en el anonimato? Prefiero no decirlo, también por una razón estomacal. El tipo era y es muy conocido... no le fue nada mal en el Mundial de Fútbol del 78.

Los cuatro días de plazo de la Triple A pasaban. Cada día amanecía con la sensación de que podía ser el último. Claro que podía irme, me sobraba trabajo en medio mundo. Pero dije: yo no me voy. La Sociedad Argentina de Actores y el Sindicato Argentino de Músicos, en un gesto que les agradeceré mientras viva, me prestaron una casona donde tenían la sede, en la calle Paraguay entre Libertad y Cerrito. Allí di una conferencia de prensa y dije: Yo no me voy, me quedo en mi país. Dije eso y sentí el apoyo de decenas de artistas: Armando Tejada Gómez, Hamlet Lima Quintana, Marian Farías Gómez... tantos nombres, eran tantos...

Dije yo me quedo. Pero una cosa es la decisión y otra cosa es el miedo. El miedo por nuestros hijos y por nosotros estaba todo el tiempo presente. Una mañana de esas Pocho me despertó ya pasado el mediodía y me dijo: Levantáte, levantáte. ¿Por qué, Pocho, por qué? Porque ya mismo vamos a salir a caminar. ¿A caminar? Sí, a caminar. Había que hacerlo. Teníamos que sobreponernos al miedo. Caminamos por Pellegrini, llegamos a Córdoba, seguimos hasta Esmeralda. Después volvimos. Caminando pasamos por el lugar donde mataron a Rodolfo Ortega Peña. Esa caminata fue terrible, interminable, pero teníamos que hacerla. Fuimos, volvimos, comimos, y a la noche al teatro, a cantar. A todo esto, adentro de mi casa había varias personas que permanentemente nos custodiaban. Al pasar por delante de ciertas ventanas nos indicaban que nos agacháramos... Al final, era peor. Les pedí que se fueran. Vivíamos sin intimidad y en un estado de pánico espantoso. Curiosamente, en aquellos días cuando me acostaba a dormir me dormía. Hoy para dormir tomo una pastillita.

En el teatro Estrellas, como dije, estuve un mes. También cantaban conmigo Los Andariegos. Armando Tejada Gómez escribió algo muy hermoso: De esta patria que somos / no se va nadie / no se va nadie... Eso era muy lindo cantarlo, pero qué difícil hacerlo, ¿no? Hablando de difícil, en aquel espectáculo estrené Terceto autóctono, basado en la poesía de César Vallejo. Algo muy difícil de hacer. Y aunque la gente no lo aplaudía mucho, yo lo mantuve todo el mes. Toda mi vida me he arriesgado con canciones difíciles.

Vuelvo sobre el miedo: estaba en nosotros, pero no sabíamos hasta qué punto. Un mes después de la actuación en el Estrellas fui a cantar a Quito, a Guayaquil, de ahí pasé a Los Ángeles y, por primera vez, a Japón. En todos lados sabían ya cuál era mi situación. En esa gira, que duró como dos meses, sentí la diferencia entre salir a caminar por las calles de Ecuador o de las otras ciudades y salir a caminar por las calles de Buenos Aires. Afuera, qué extraño, era como si nos faltara algo, nos sentíamos como más livianos. Lo que nos faltaba, lo que extrañábamos, era esa cosa profunda que se llama miedo y que se estaba haciendo carne en nosotros. Pasados esos dos meses volví a la Argentina. La sensación de amenaza ya se había generalizado. Isabelita derrocada, la dictadura militar empezaba a hacer atrocidades. Les importaba una mierda la protesta internacional. Y si querían matar a Haroldo Conti, lo mataban. Y si querían matar a Rodolfo Walsh, lo mataban. Mataban, arrojaban cuerpos desde los aviones, se robaban a los niños. Mi trabajo aquí cada vez se hacía más difícil, pero eso qué importaba al lado de lo que pasaba con miles de personas. Al año y veinte días de la muerte de Pocho tuve que aceptar el exilio como la única posibilidad. Ya prácticamente no podía trabajar.

El hecho desencadenante fue mi detención, el 23 de octubre de 1978, en La Plata. Por ahí tengo algunos recortes y otra vez al leerlos siento náuseas... “La cantante tucumana de temas folclóricos Mercedes Sosa fue detenida por la policía de La Plata, en la madrugada del viernes, momentos antes de finalizar su actuación en el Almacén San José, ubicado en diagonal 74 y calle 6. Una vez presa fue conducida en un camión celular a una comisaría de esta ciudad, donde quedó alojada junto a sus acompañantes durante dieciséis horas, según trascendió en fuentes extraoficiales.” Y sigue la noticia del diario Crónica: “El público que asistía a la función, unas trescientas personas, también fue llevado a la misma dependencia policial, donde se procedió a su identificación. La policía no suministró información oficial, pero trascendió que el operativo obedeció a que el repertorio de la artista incluía canciones de protesta. Poco antes del mediodía del sábado, la situación de Mercedes Sosa era de ‘detenida e incomunicada a disposición del juez federal de La Plata’...” Es increíble. Me detuvieron a mí y detuvieron por unas horas a todos los espectadores, ¡a los trescientos!

Pero lo de la Triple A y La Plata no era lo único. Fue una suma de cosas. En San Miguel, por una carta de un militar de apellido Mazzeo se me prohibió la actuación en una peña. Me habían dado un anticipo del treinta por ciento y tuve que devolverlo, era gente muy pobre. En el teatro Lasalle me di el gusto de cantar “El mundo prometido de Juanito Laguna”, con el Quinteto Tiempo. Pero cada función era una odisea: me cortaban la luz, tenía que pedir luz al generador de una clínica que estaba al lado del teatro, asustaban a la gente, todo era una mierda. Al comienzo del 79 el chico Carlos Rottenberg —muy jovencito entonces— abrió un nuevo teatro en Pinamar. Dos días antes, Saint-Jean... ajjj —¿Ibérico se llamaba el sujeto ese?— había inaugurado la ruta Mar del Plata-Pinamar. Vieron los carteles anunciando mi presentación el 5 de enero de 1979. Una hora antes, a las nueve de la noche, cayeron al teatro y prohibieron mi presentación. Ahí me di cuenta de que fuera donde fuera, en la Argentina no me iban a dejar cantar más.

Entonces... fui a despedirme de mi mamá en Tucumán. Me hizo empanadas y locro, pero esa comida tan rica me puso más triste. Sentí claramente que durante años no volvería a comer en mi casa de Tucumán.

Estaba muy claro: a partir de todo lo que pasó, ¿quién se iba a arriesgar a contratarme en la Argentina? Ya no se trataba sólo de estar amenazada por la Triple A, se trataba de que la más criminal dictadura detenía y maltrataba a la gente que me iba a ver. Tuve que preparar mi equipaje. Tres maletas y una cartera. A eso de las tres de la tarde llegué a Ezeiza. Me fueron a despedir Bibi —la hija de Pocho—, Olguita Gatti —mi asistente de entonces— y mi Fabián. El último abrazo se lo di a Fabián. No nos soltábamos. Otra despedida de mi hijo, como cuando era muy chico y para poder seguir trabajando tuve que dejarlo en Tucumán. El avión salió de Ezeiza, pero fue a Córdoba, levantó más pasaje, volvió a Buenos Aires y salió por fin para España. No se terminaba nunca esa despedida. Yo estaba destrozada.

Fabián no podía salir conmigo porque era menor de edad. Después pudo hacerlo con un permiso. Me fui del país sintiendo que no iba a ser solamente por unos meses. Ya en España, cuando estaba en los aeropuertos, si veía un avión de Aerolíneas yo daba vuelta la cabeza, no quería verlo. Aquello fue horroroso. En Madrid estaba sola hasta que apareció un viejo amigo, una especie de hermano, tucumano, que se llamaba Fernando Berretta. Fernando había estado en Buenos Aires, en nuestra casa, cenando con Pocho la noche anterior a que se descompusiera. Recuerdo que Fernando al otro día tenía que despertarse temprano para viajar a España. Pocho, tan responsable siempre, escuchó el despertador y lo apagó de un manotazo y siguió durmiendo. Después de eso prácticamente ya no se levantó. La descompostura, la operación y la muerte...

Este Fernando Berretta, un amigo de la infancia tucumana, me acompañó los primeros tiempos. Era homosexual, vivía solo, ya le habían hecho dos bypass. Yo dormía en el dormitorio, y en el living del apart-hotel que yo alquilaba dormía mi amigo. Fernandito se dio cuenta que yo dejaba la luz prendida toda la noche. Me dijo: Marta, no podés dormir siempre con la luz prendida, te vas a volver loca. Apagala, yo dejaré prendida la del baño. Dormí tranquila, yo voy a estar aquí cuidándote, dormí, dormí. Fernando era para mí como el Chichí, como el Cacho; un hermano absoluto. Vivía muy modestamente, trabajaba en una oficina. Al poco tiempo compré un auto y lo puse a su nombre, tal era la confianza que le tenía.

En aquel tiempo yo estaba como atolondrada por tanta angustia. Decidí buscar un departamento en París, porque para ser exiliado parece que hay que ser exiliado en París. Y me fui al mes. Allí, donde no se habla el castellano, donde todo es mucho más difícil. Indudablemente yo hacía las cosas mal, iba buscando lo más difícil. Fabiancito me acompañó por aquellos días, pero por poco tiempo. Tenía que volver a Buenos Aires, en Buenos Aires estaba su hija, Araceli. El día que Fabián se fue de París fue otro desgarramiento.

No sabía qué hacer, lloraba en las calles. Mientras, actuaba con éxito en todos lados, iba y venía. Compré un departamento muy grande y muy lindo en Madrid. No terminaba de hacer pie. Los aplausos y las ovaciones no alcanzaban para sacarme del desconsuelo por la lejanía. En aquellos tiempos conocí a ese gran escritor latinoamericano que fue Manuel Scorza, que por entonces vivía con una profesora de La Sorbona, una mujer bellísima, rubia, de ojos celestes. A él le presté un tiempo el departamento que yo alquilaba en París. Poco antes ese mismo departamento se lo presté a Horacito Molina. Con Horacito éramos dos exiliados muy compinches, compartimos risas y lágrimas y una amistad de hermanos que algunos pelotudos quisieron ensuciar con chismes y rumores en las revistas.

Me duele que estos años se hable tan poco de Scorza, el autor de Redoble por Rancas, poeta y novelista peruano maravilloso, tan importante como García Márquez o Cortázar o Vargas Llosa. Era un ser extraordinario, muy afectuoso, se sentía un poco marginado por algunos consagrados escritores del boom latinoamericano. Scorza era muy conversador y muy sencillo. Un cholo peruano cultísimo. Cuando vio en mi departamento los libros de Hermann Hesse, él que sabía alemán, me dijo: Mira, Mercedes, no leas estas traducciones porque son muy malas. Hesse sólo en alemán es Hesse. Recuerdo eso y me pregunto ahora, ¿dónde estarán los libros tan queridos que me acompañaron durante los años del exilio? Son tantas las cosas que se pierden en una mudanza desgarradora... Uno va dejando pedazos de corazón en cada sitio.

Sigo con el querido Manuel Scorza. Lo estoy viendo con esa camisa rayada que tenía, con esos anteojos que a veces se sacaba y mordía, con su nariz aguileña. A veces lo leo y lo releo. Por ahí dice: El silencio lloviznaba. Cuánta poesía. Lo recuerdo a Manuel contando el cuento de su primer capítulo de Redoble por Rancas. Era así: a un funcionario de esos que en los pueblos son dueños de las vidas y de las muertes, un día caminando por una vereda de la plaza principal se le cae una moneda, un sol. Nadie en el pueblo se atreve a alzar esa moneda. Pasan los días, las noches, las semanas. La moneda sigue quieta en el sitio, codiciada y temida. Todos la miran, nadie se atreve ni siquiera a tocarla: ni los pudientes ni los hambrientos, ni los niños ni los viejos. Así se va pasando en ese pueblo sumiso un año entero, hasta que el funcionario que perdió el sol, un día, en una de sus caminatas de rutina, sin querer ve la moneda, se detiene, la alza. Al llegar al club les dice a sus amigos: ¡Señores, me he encontrado un sol en la plaza!...

Sí, del miedo y de la opresión nos habla Scorza. Yo también por esos días venía del miedo y de la opresión. Es cierto que en mi exilio ya no tenía miedo, pero la angustia me hacía dormir con la luz prendida.

Recuerdo que una noche, estando en Lima, apareció Scorza: ¡Hooola mi Negrita del alma! ¿Cómo te va, cholita, cómo estás? Nos abrazamos y después me invitó a cenar con Chabuca Granda, esa diosa, en un restaurante de Miraflores donde se comen solamente mariscos. Hablando de escritores que amo en estos años, tengo que confesar mi adoración por Osvaldo Bayer, por Osvaldo Soriano y, claro, también por Pablo Neruda y por César Vallejo y por Pablo de Rokha y por Mario Benedetti y por Miguel Ángel Asturias y por Juan Gelman, y claro, por Tejada Gómez y los poetas cercanos. Hay libros que a uno le dejan una marca. Hombres de maíz, de Asturias, y Seda, de un italiano que no recuerdo el nombre, fueron importantes para mi vida. Entre las biografías que leí —y leí muchas—, la que más me gustó fue Residencia privilegiada, de María Casares. La biografía de Simone Signoret ya no me gustó tanto. Me pareció que Simone Signoret terminó como una mujer amargada; y tenía razones: la gordura de ella era espantosa en sus últimos años y debe haber habido encima mucha infidelidad de Yves Montand. Cuando pasó lo de la gordura parece que fueron muy amigos... Sí, cuando no se puede más con el compañero de la pareja se es amigo. Cuando “chau no va más” se es amigo. Pero a veces... ni eso. En mi caso, ni pareja ni amigo ni nada, porque Pocho se me murió tres años después de la amenaza de la Triple A y catorce meses antes de mi exilio.

Pero ya me fui por las ramas... debe ser por eso del subconsciente... Estaba recordando a Scorza. Aquella cena con Chabuca fue nuestra última cena. Poco tiempo después Manuelito perdió la vida en un accidente de Avianca. La putaqueloparió. Otra vez la muerte ¿no?

Estaba hablando de Fernando y también me fui muchos meses hacia delante... ¿Por qué? En realidad me estoy escapando de contar algo que más parece una pesadilla que cosa vivida... En esto de ir y de venir por Europa, por el mundo, lo escucho decirme a Fernando: ¡Chau, amiga! ¡Traéme una cajita de plata de México! ¿Cuándo fue exactamente eso? ... Y también me dijo: Te voy a hablar por teléfono el 9 de julio, para tu cumpleaños, aunque estemos lejos.

¿Año 1981? ¿Año 1982? No sé... Lo que sí sé es que Fernando no me llamó por teléfono. Había muerto... Había muerto muy solo — después lo supe— mientras hacía las pruebas para su registro de conductor. Tan solo estaba que lo enterraron en una fosa común. Pobrecito... Por esa fecha yo estaba en el Perú y vi pasar a alguien, ¡Fernando!, le grité. El hombre se dio vuelta y no era Fernando, claro. Otra vez vi a quien se iba a morir. Lo mismo que pasó con mi hermana Chocha. Tiempo después, el hermano de Fernando me llamó desde España para decirme que estaba extrañado de que Fernando tuviera un auto siendo tan pobre. Le expliqué que era mío, que lo había puesto a su nombre. Y él aceptó eso. Hay gente honrada en este mundo... El dolor me hace mezclar las fechas, pero el dolor no afloja. Fernando se murió, como tantos, muy solo. Él fue mi primer cable a tierra. Se había ido a vivir a España pensando que podía trabajar como actor, pero no consiguió nada; nunca pudo dejar de hablar como un tucumano... Cuánto soñar para nada. Fernando fue alguien como de la familia en los primeros horrorosos días de mi exilio y también él se me murió. Digo yo, ¿pero por qué pasan estas cosas? Por qué se muere la gente lejos y tan sola...

Y ahora me viene otro recuerdo de mi exilio. Yo estaba cantando en México, y en Puebla me lo encuentro al actor mendocino Luis Politti, que ahí daba sus clases. Casi sin dinero estaba, perdido de todo. Le di lo suficiente como para que pudiera viajar a España, y allá filmó varias películas. Pero un día se enfermó: hepatitis, tristeza, mucha tristeza, y Politti también se nos murió. ¡Otro más! Sí, el exilio... ¡qué crimen perfecto!

Ahora me vuelven las imágenes de la noche que me metieron presa en La Plata. Estaba todo preparado, la policía hizo el procedimiento y el ejército rodeó el lugar. Ellos tenían que entrar cuando yo cantara “Cuando tenga la tierra”. Me mandé y la canté, ya estaba por cantar “El mundo prometido de Juanito Laguna” y allí aparece desesperado Fabián y me grita: ¡Mercedes, salí del escenario! Es que todavía me falta cantar una... ¡Mercedes, por favor, salí de ahí, carajo! Ya teníamos la policía encima. Nicolás Brizuela, el Colacho, mi guitarrista por más de veinte años, vivió eso y tal vez recuerde algún detalle.

COLACHO BRIZUELA:

Estábamos cantando para unas trescientas personas, el público estaba en mesitas, en un gran jardín. La actuación creo que era para recaudar fondos para un colegio, para una quinta división que se iba de viaje de egresados a Europa... Sí, Mercedes cantó “Cuando tenga la tierra” y pasó lo de siempre, la gente se entusiasmó hasta el delirio. De repente se prendieron las luces, un silencio total... se escuchó claramente el ruido que hacen las armas cuando les sacan el seguro. Directamente los policías entraron al escenario y se llevaron a Mercedes. Mercedes apartó a uno que quiso tomarla del brazo y le gritó: ¡No me toque! ¡Soy una mujer! Yo me quedé solito en el escenario. Unos minutos después volvieron, yo seguía allí, sentado, como petrificado. Me agarraron y me llevaron a mí también a los empujones; alcancé a agarrar la guitarra pero perdí el estuche. Cuando subí al celular allí estaba Mercedes. Me dijo: Quedáte tranquilo, Colachito. Vos ocupáte de tu guitarra. No la soltés eh. No sé bien por qué, pero esas palabras me tranquilizaron. Yo no solté la guitarra. El tipo que quiso tomarla de un brazo, ahora la miraba serio, pero sin arrimarse mucho. ¡No me toque! ¡Soy una mujer!: ahí vi lo que es Mercedes.

Hacía frío esa noche. Las chicas detenidas tenían más temple que los muchachos. Dale, Negra —me decían—, vamos a estar siempre con vos. Los muchachos en cambio me miraban como diciendo para qué mierda habremos venido a escucharte. Sentí eso. Pero las mujeres me dieron más fuerza. La cuestión es que yo había ido a cantar justamente a La Plata: me había metido en la boca del lobo. Por allí andaba Saint-Jean, entre los militares de esa dictadura que torturó, asesinó, desapareció miles y hasta robó criaturas. La Plata estaba considerada la primera “ciudad roja”, pero no por comunista sino por las muertes que producían. En el río, en Punta Lara, aparecían los cuerpos de los muchachos. Aún hoy me pregunto cómo se salvó Fabián aquellos años. Cómo se salvó en La Plata cuando, adelantándose a estos tipos armados, desesperado me gritó que dejara de cantar. Ya era tarde: yo ya había cantado nada menos que “Cuando tenga la tierra” en la boca del lobo.

Pero el lobo no estaba solamente en la Argentina, estaba en Uruguay, estaba en Chile, estaba en Brasil. Justamente en Brasil, el viernes 2 de mayo de 1980, tuve un episodio bravo... Es curioso, tan revueltas por tantos dolores que tengo las fechas, y de pronto me acuerdo de ese viernes 2 de mayo... Yo estaba cantando en Belo Horizonte, en Minas Gerais, y en el medio del recital unos tipos, indudablemente de derecha, tiraron unas bombas. Aparte de la explosión, que asusta tanto, después siguió el gas lacrimógeno. Esto lo hicieron cuando yo iba por la tercera o cuarta canción. Después me enteré de que también arrojaron bombas de un polvo químico que provoca dolores y vómitos. Tuve que suspender el recital, y como a la media hora todo se normalizó otra vez. Con esas bombas ninguna garganta puede volver a cantar, pero yo pude porque tenía el viento a mi favor. Así como la vida me ha hecho sufrir mucho, tengo que reconocer que cuando se trata de la naturaleza, del viento, de la lluvia, yo soy una privilegiada. En esa gira de Brasil también me pasó algo parecido en Porto Alegre. Pero no iba a suspender mis recitales por eso.

Dicen que yo tuve un exilio dorado, je... No hay duda que hay exilios con trabajo y exilios sin trabajo. Y es preferible mil veces trabajar. Pero no basta. No basta el dinero ni el éxito ni los comentarios elogiosos de los grandes diarios del mundo. El exilio siempre es una muerte. Ni el caviar ni las ovaciones detienen esa hemorragia que tenemos cada día cuando estamos lejos. En Madrid yo trataba de achicar la desesperación que viene de no comer la comida de uno. Cerca de mi departamento compraba en un lugar donde me apartaban la mejor carne y aunque había una señora que me cocinaba, yo prefería meter mano: me hacía unos churrascos así de altos. Los ponía en la plancha, cuando empezaban a sangrar los daba vuelta y recién ahí les ponía la sal. Aquellos churrascos estaban buenos, pero la mejor comida del mundo ya no es la mejor comida del mundo si uno está lejos. Lejos todo tiene otro sabor, tiene un gustito como a nada. Es una mierda vivir tan bien y pasarlo tan mal.

Por eso yo digo: ¡que me dejen de joder con el exilio dorado! Me acuerdo que una vez a los muchachos de los Quilapayún — también estaba César Isella— les hice una comida maravillosa con esos churrascos, todo servido en una mesa con lindos manteles y linda vajilla. Puse lo mejor para agasajar a mis amigos. Todo estuvo muy bien hasta que uno de los comensales viene y me dice con ironía: ¡El dorado exilio de Mercedes Sosa! A mí no me iba a venir a joder con eso. Le dije: “Si querés te pongo un pedazo de pan duro. No tengo ningún problema, ya te lo traigo”. Yo lo único que quería era agasajar, celebrar con amigos... pero qué sé yo, cuando hay mala leche en cierta gente, eso parece que no se puede cambiar. Ese mismo muchacho, una vez, en su casa y yo recién llegada, mientras me servían una amorosa comida él y su mujer, me dijo que no tenía que llorar por Pocho y por la distancia. Ahí sentí una cosa rara con él. ¿Por qué no iba a llorar si yo había perdido a mi compañero y estaba lejos? Después me vino con esa patada en la cara directamente: el exilio dorado de Mercedes Sosa... Ojalá hubiera sido dorado, pero nada que sea exilio puede ser dorado, ni plateado, ni bronceado siquiera... Aunque en realidad, estoy hablando macanas: tengo que decir que sí, que mi exilio fue dorado porque fui tan adorada, tan amada. Y desde este minuto quiero agradecerles a los españoles, a los ingleses, a los alemanes, a los italianos, a los uruguayos, a los chilenos, a los brasileños, a los japoneses, a los costarricenses, a los mejicanos, a los nicaragüenses, a los peruanos, a los ecuatorianos, a los colombianos, a los suecos, a todos, a todos, a tantos... Sé que se me quedan países sin nombrar, lo que pasa es que el mundo es más grande que mi memoria.

A propósito de exilio dorado, me acuerdo de Atahualpa Yupanqui. A él también lo jodían con estas cosas... ¿Cómo puede ser, don Ata, que usted cante “Peoncito de estancia” y viaje en avión? Es que el último caballo que usé para cruzar el mar se me ahogó... contestó. Otra vez le dijeron: Dicen que usted es homosexual. Y él: No, probé seis veces pero no me gustó.

Dicen que a las armas las carga el diablo y el Pentágono. Pregunto yo: Y a los envidiosos pelotudos, ¿quién los carga? Creo que los carga el resentimiento. Y eso viene de cosas que a cierta gente le pasaron en la niñez.

Voy, vengo, avanzo, retrocedo... ¿qué me pasa con las fechas?... Pasa que he vivido de aeropuerto en aeropuerto, de hotel en hotel, en cientos de ciudades y de escenarios. No soy un robot, no soy una computadora. Si yo recordara sólo con mi cabeza sería mucho más ordenada, pero recuerdo con el corazón, y el orden del corazón no respeta fechas.

Ahora, por ejemplo, me encuentro llorando. Lloro y me río de mi llanto. Me acuerdo que Matus tenía un tío, se machaba y lloraba y lloraba. Como veía que lo mirábamos nos decía siempre: Yo lloro mi propio llanto, no lloro llanto ajeno... Ja ja ja...

Yo también lloro mi propio llanto. Anoche no paré de llorar, porque me avisaron que en París se me está muriendo José Pons, un amigo argentino que vive allí hace muchos años. Él está lejos de su casa... En Francia, así como son extraordinarios para la medicina, son fríos con los viejitos. Y José no está internado en París, está lejos, a setenta kilómetros. Esto de sacarse los hijos de encima después se convierte en sacarse los viejos de encima. Me estoy acordando de una película de Kurosawa... Una viejita muy anciana ya no sirve para nada en la casa, decide morir. Le pide al hijo que la lleve a un sitio donde no pueda defenderse de la nieve. El hijo llorando la lleva. Ella se queda ahí. Se sienta. La nieve cae sobre su cabeza. Y termina la película... También me acuerdo de otra película donde aparecen los osos polares. Cuando son muy viejitos parece que los osos ya no tienen dientes porque los han gastado en la sobrevivencia. Sin dientes los osos ya no sirven para nada. Como los viejitos, entonces los suben a un bote y el bote se los lleva mar adentro y nadie los puede rescatar.

Pensar que hay algunos que quieren seguir viviendo pero se mueren, y hay otros que pueden seguir viviendo pero eligen dejarse morir. Me estoy acordando de Víctor García, ese tucumano genio del teatro, el que hizo Yerma con Nuria Espert. Víctor se sintió solo, se cansó de todo y se abandonó: se convirtió en un linyera en los subtes de París. Hasta que apareció muerto. Hay cosas, muchas cosas que no puedo comprender... A veces no comprendo por qué estoy en esto, cantando por el mundo. Yo no elegí nada, más bien la vida me eligió a mí para este trabajo.

Pero estaba hablando de José Pons. En su casa de París nos juntábamos muchos argentinos, exiliados casi todos. Una noche, después de haber comido y tomado vino, grabamos con Piazzolla “La última curda”. Una grabación del momento. Piazzolla, que no era de llevar su bandoneón, lo trajo. Hemos pasado tantos momentos felices en lo de Pons... Ahora parece que todo aquello será nada más que recuerdo. Dicen los poetas que da mucha tristeza recordar la felicidad. Los poetas saben decir lo que nosotros sentimos. Yo les tengo mucho respeto a los poetas. A veces me angustio porque no alcanzo a comprender lo que escriben algunos... Pero basta, corto aquí. Esta noche no podré dormir, seguro.

Posdata I

—Mercedes, cerrá los ojos.

—Jaa jaaaa... ¿qué pretende, caballero?

—Cerrá los ojos.

—Claro, para lo que hay que ver....

—Por favor, cerrá los ojos.

—Bueno, cierro los ojos. ¿Y ahora?

—Pensá dos, tres palabras que definan tu exilio.

—Dorado, es decir, adorada...

—Te quedan dos palabras.

—Me sobra con una... Maleta... Ah... valija... ¿Puedo abrir los ojos, Rodolfo?

—¿Qué pasa, Negra, si te digo que no?

—Pasa que estoy viendo una maleta y tengo muchas ganas de vomitar.

Posdata II

El exilio fue lo más dulce que consumaron

aquellos humanos que violaron las vidas y que,

insaciables,

violaron las muertes.

El exilio fue un perfecto crimen perfecto.

Algunos se exiliaron adentro. Otros se exiliaron afuera.

El crimen, adentro o afuera, fue perfecto.

¿Lo pasado pisado?

No.

¿Pero es que vamos a vivir atados al pasado?

Hay un modo de vadear

ese amasijo de impunidad y de muerte contra natura.

El modo es la memoria.

Porque el olvido es el padre y la desmemoria es la madre de la impunidad.

De nuevo: ¿pero hasta cuándo vamos a seguir

atados al horroroso pasado?

La memoria no ata, desata.

Cuento chino que la memoria sea retroceso.

La memoria semilla al futuro.

No, no hay día de mañana, sin memoria.

Retrato con lejanía

HORACIO MOLINA:

Horacio, vos ahora sos mi papá, me decía Mercedes allá por 1980, en París. Esa expresión no tenía nada que ver con nuestra edad. Sucedía que ella estaba muy triste, por momentos desolada, y aunque como cantante le iba fantástico, no toleraba el exilio. Había días en los que se sentía verdaderamente desamparada. En todos los que estábamos afuera merodeaba ese sentimiento, pero en Mercedes era mucho más visible, estaba como en carne viva. En mi amistad ella encontraba algo de un padre que contiene.

La profundización de nuestra amistad empezó cuando nos encontramos de casualidad en Madrid. Me crucé con su hijo Fabián y me dijo que la viera a la Negra, se encontraba en un café cercano. Fui y allí estaba, le comenté que me estaba yendo a París, que iba a tratar de conseguirme un departamentito para tratar de hacer pie allí... Por entonces mi situación era de soga al cuello: todo lo que tenía era un par de valijas y quinientos dólares. Ella me dijo: Vos te vas al departamento que yo alquilo en París. Aquí tenés las llaves. Y listo: puso las llaves en mis manos. En su departamento viví cuatro meses inolvidables. Hubo varios momentos en los que el departamento lo compartimos. Fueron días de mucha conversación, a veces nos encontrábamos llorando juntos, a veces nos cagábamos de la risa. Nos contábamos todo. Pero todo. Esos días hermosos o tristísimos, siempre intensos, los vino a alterar un rumor de mierda que empezó a rodar: el romance entre Mercedes Sosa y Horacio Molina. Hasta fue tapa de Radiolandia 2000, en Buenos Aires. El rumor era una pavada de las habituales, pero la Negra se puso loca. Nos hizo daño. Como siempre ocurre, si uno calla otorga. Y si uno desmiente, multiplica el rumor. Fue una desgracia eso, algo incómodo para dos íntimos amigos que nada tenían que ocultar, absolutamente nada.

De todas maneras en ese tiempo de ir y venir, de Madrid a París, de París a Madrid, fuimos construyendo una amistad hasta la médula. Sin reservas, sin medias tintas, sin secretos. No hace falta decirlo: yo siento una admiración descomunal por Mercedes cantando: voz, disciplina, fraseo, y un timbre que es un don sobrenatural. Podrá estar bien, muy bien o con la garganta reventada por una angina. Pero no hay caso: ella siempre canta bien. Nunca menos de ocho puntos. Es más: pienso que, aunque se lo propusiera, nunca podría cantar mal. Cantar mal es algo que no sabe y que no podrá aprender.

Decía: tengo una admiración total por la cantante, pero en aquellos años de compartir la amistad forjada en el exilio, aprendí a conocer a la otra Mercedes Sosa, a la Marta. Y eso me genera un problema insólito: siento que mi amistad es honda y tan profundo el amor hacia su persona, digo, que eso me bastaría, aunque no existiera la cantante. Trato de explicar que la otra Mercedes, la Marta, es extraordinaria: tiene una miradita capaz de detectar un alfiler en medio de un bosque. Es enternecedora y aguda y pícara. Es lo que se dice una india, con la sabiduría innata de los indios. Los indios ven lo que otros no ven, se adelantan a los acontecimientos. En ese sentido es hija de su madre. A propósito de su madre, doña Ema, tuve el privilegio de conocerla. Esta mujer sin la cultura de los libros, de modos campesinos, era una reina, finísima, una aristócrata en el sentido esencial del término.

La Mercedes que aprendí a conocer en los años del exilio era un ser rico, complejo, con relámpagos de candor o explosiones incalculables. Recuerdo varias ocasiones en las que, estando en un café, aparecían esos argentinos que andan por el mundo. Venían y se acercaban, algunos con veneración ante la gran cantante exiliada. Otros argentinos, esos turistas tipo déme dos, más de una vez le gritaban: ¡Por qué no te vas a Rusia, zurda! Y ella: ¡Por qué no te vas a la puta que te parió, fascista!

No, la Negra que conocí no era simple. Por ahí aparecía imponente, por ahí se convertía en alguien tan vulnerable como una criatura. Y, como toda criatura, por momentos era alguien impredecible.

Recuerdo muy bien una oportunidad en que yo trataba de decirle que sobre todo me importaba ella, la persona, la Marta. Le dije que lo mejor de ella era, precisamente, ella. Para explicarme mejor le solté: “Mirá, Negra, a mí me importa la Marta. A mí la cantante me importa un carajo”. Para qué. Eso, que quiso ser el más profundo de los elogios, la Mercedes criatura, la Marta, lo recibió como una afrenta, como una puñalada. Creo que si tenía un florero cerca me lo partía por la cabeza. La cuestión es que estuvimos como quince días peleados. En estas peleas también consiste la amistad. Mercedes, la entrañable Mercedes, a veces se me ofende porque digo que la quiero y admiro a ella, ¡a ella!

¿Por qué pasa esto? Porque ella en cierto sentido está muy apoyada en Mercedes Sosa. Ella, qué duda cabe, es una cantante única, por lo que hizo y por el don divino que trae desde su nacimiento. Ella a la cantante le entregó y le entrega todo. Por eso se enoja cuando yo le digo que lo mejor que tiene es esa cosa india que todo lo adivina, esa picardía agudísima. Mercedes no quiere darle valor a lo que es como persona, como Marta. Y como no se quiere mucho que digamos, prefiere que uno quiera más a Mercedes Sosa que a ella, la Marta.

Para mí la cantante es genial. Pero ella es un ser riquísimo. Ella, la otra, es prodigiosa.

Distancias. El mal de exilio

Mis tres años de exilio y de no poder cantar en mi país no fueron tres. Porque las horas, porque las noches, estando lejos, se vuelven interminables, como en algunas pesadillas. Tantas veces uno se queja porque la vida pasa muy rápido, pero estando lejos uno se queja porque el tiempo parece detenido. Entre 1979 y 1982 tengo la sensación de haber vivido horas de cien, de doscientos minutos, y días de cien, de doscientas horas. La desesperación por volver nunca pudo ser disimulada por el éxito que iba teniendo en Madrid, en Barcelona, en Roma, en Verona, en Milán, en París, en Alemania Federal, en Berlín Este, en Nueva York, en Boston, en Amsterdam, en Zurich, en Estocolmo, en Río, en San Pablo, y en tantas ciudades de nuestra castigada Latinoamérica. Yo a mi exilio finalmente tuve que apechugármelo solita, sin familia, porque mi hijo vivía en Buenos Aires, y mi mamá, mis hermanos y sobrinos en Tucumán. Marta, si te metiste a cantar, jodéte: muchas veces dije esto pensando en voz alta.

Hay una fecha que marca mi retorno como cantante al país: el 18 de febrero de 1982. La dictadura ya estaba en las últimas, pero le faltaban menos de dos meses para consumar la última carnicería de chicos inocentes mandados a morir en las islas Malvinas. Muchos artistas seguían prohibidos pero los militares ya empezaban a aflojar, a caerse. Fue cuando Daniel Grinbank me propuso cantar en el Ópera. Era riesgoso y difícil para todos, pero hay cosas que empiezan a suceder y ya no las para nadie. Otra vez la vida me elegía para algo que tenía que ver con el amor de la gente.

Pero antes del regreso en febrero del 82, yo hice algunos viajes cortos a la Argentina. Viajes personales, cargados de mucha angustia, porque llegaba sabiendo que iba a estar dos o tres días y después nuevamente las valijas, los abrazos, las despedidas. En uno de esos viajes, a mediados del 81, vine por tres días. Y los días ya no fueron de veinticuatro horas; parecían de cinco o seis horas, se escurrían. Yo estaba hambrienta de afecto, quería ver a mi familia, a mis amigos, quería comer con todos, abrazarme. Tanta desesperación terminó en esto: me agarró una afonía al segundo día y quedé directamente muda, no podía hablar con nadie. Eso que me pasaba en la realidad son las cosas que pasan en ciertas pesadillas: uno les habla a los otros y los otros no lo escuchan a uno, o no tienen cara. Después de enmudecer partí de nuevo, y a los cuatro o cinco días ya estaba cantando en una universidad de Bélgica.

Eso también es el exilio: quedarse de pronto muda justamente cuando se llega al sitio donde están los amigos. Digo amigos y me acuerdo ahora de Antonio Pujía. Con él, con su mujer, con Antonio Berni, nos juntábamos en el 70 y alguna que otra vez en los 80. Estando o recordando con Pujía volvía a las comidas, que son tan importantes en nuestras vidas. Porque indudablemente en las comidas está encerrada la amistad, está el amor, están las raíces. La gente que no se junta a comer está perdida... Claro, hay ahora y desde hace tiempo muchos que comen cuando pueden. Pero ése es otro tema que no se puede hablar así, al pasar.

Pujía, Antonio, cuántos momentos gratos compartimos... Un dibujo suyo me acompañó cuando tuve que dejar la Argentina. Y también me acompañó el vivo recuerdo de sus comidas. Me gustaría que él cuente eso.

ANTONIO PUJÍA:

Con Mercedes solíamos juntarnos y eso significaba reunirnos con nuestras familias, con cuatro o cinco amigos para atravesar la noche conversando, comiendo, bebiendo y cantando. Sobre todo nos reuníamos en los años difíciles del 70. Digo yo, ¿por qué no nos juntamos, los que nos queremos, ahora? ¿Será por la globalización?

Nos conocimos a principios de la década del 60, en una muestra de Carlos Alonso. Allí la vi a Mercedes dueña de una simpatía arrasadora; si uno le cae bien, claro. Y si no, bueno, adiós. Por suerte yo le caí bien. Varias veces nos reunimos en mi casa, con la madre de Pocho y con mi madre, las dos eran italianas. También una vez nos juntamos en Mar del Plata, en un ranchito de Chapadmalal. Las dos viejas no pararon de charlar. Fue un día maravilloso y, por supuesto, cuando menos esperábamos, Mercedes estaba cantando. Otra noche inolvidable la compartimos allá por 1972, en mi casa-taller de la calle Gualeguaychú. Aprovechando el horno de cerámica de Susana, mi mujer, hice pizzas. Bueno, decenas de pizzas a la piedra. Cuánto frío y cuánta hambre... Allí estaban, además de Mercedes y su marido, Antonio Berni y su mujer, Pepete Bértiz con su guitarra, Braceli... Había mucho picante y ajo en juego. Berni estaba rojo por la comida y la bebida, muy eufórico y acalorado. Cuando salió a la calle se confió en esa temperatura interior y prefirió el abrigo en la mano. Se pescó una gripe de aquéllas...

Otra vez nos juntamos en la casa de Berni, en un cumpleaños; éramos los mismos, y estaban también Armando Tejada Gómez, Inda Ledesma. En esa reunión Mercedes pasó de conversar a cantar con el solo cambio de una frase. Era como si cantando siguiera su conversación. Recuerdo que yo pude vencer mi pudor y empecé a dibujarla; uno de los bocetos que salieron de ahí se lo regalé y sé que la acompañó durante los años de su exilio. Tiempo después hice una escultura, me salió muy mal, mi escultura no tenía esa potencia arrolladora que tiene Mercedes. Entonces la rompí; ella no sabe nada. Recuerdo que cuando la dibujaba mientras ella cantaba, yo estaba envalentonado por un poco de vinito tinto. Mercedes se puso a cantar boleros ¡pero con qué gracia!

Esto lo habrán dicho millones de personas, qué voy a hacerle: tiene una voz única, inconfundible. Yo podría individualizarla entre un millón de voces. No hay nadie que se le parezca aunque muchas tratan en vano de imitarla. La primera vez que la escuché yo estaba desprevenido, absolutamente metido en mi trabajo, con la radio encendida. No la conocía personalmente, ni sabía su nombre. Recuerdo que dejé mi escultura, mis herramientas y me puse a escucharla. Fue una emoción muy profunda. Después de un par de canciones me enteré de que esa voz pertenecía a alguien que se llamaba Mercedes Sosa. Por entonces ella tenía un registro más cercano a una soprano; con el tiempo su voz evolucionó hacia algo más grave. La impresión de aquella tarde, serían las cuatro y media, me quedó para toda la vida. Así fue: esa voz me arrancó de lo que estaba haciendo. Paré de trabajar, me quedé quieto, inmóvil, como suspendido... no imaginaba que íbamos a ser amigos.

Sé que en los años terribles Mercedes vivió el exilio como algo intolerable que por momentos la ahogaba hasta empujarla a la autodestrucción... Sé que para no soltarse de este mundo ella en esos momentos cruciales pensaba en las comidas de su madre, y sé también que, a la hora de hacer memoria de las comidas que nos reconcilian con la amistad y el misterio de la vida, Mercedes pensaba en mi casa, en el horno de cerámica de donde salían mis pizzas.

Estoy muy triste, Antonio, decíme que ahora vas a hacer de comer tus bruschetas... Eso me pedía desde tan lejos y yo hacía las sencillas bruschetas... Ahí van: pan casero en rodajas de un centímetro, tostado con un fuego suave de leña de laurel... el humito penetra en el pan y le da cierto sabor. A mi lado tengo perejil y ajito picado, aceite de oliva del bueno, una pizca de ají molido. Al pan, apenas toma un tono dorado hay que retirarlo, para que adentro conserve la miga. Esto lo acompañamos con un purecito de tomate con albahaca, con hongos y champiñones... A Mercedes yo le digo de mi cariño entrañable haciéndole de comer.

Cuento una nimiedad: cierta vez quedamos en reunirnos para ir a ver actuar a Inda Ledesma en un teatro chiquito de la calle Rivadavia. Primero llegó Pocho Mazzitelli y enseguida me advirtió: Mirá, Antonio, estuvimos discutiendo y no sé si Mercedes vendrá. El caso es que llegaron los dos por distintos lados con un minuto de diferencia. Se vieron, y empezaron a jugar a las escondidas, como dos criaturas. Estaban felices... Hay momentos que uno quiere atraparlos, pero la vida sigue y... en fin. Después Pocho se muere, más adelante Mercedes tiene que irse del país y a la distancia su voz hace memoria de mis pizzas:

—Antonio, ¿por qué tu pizza de muzzarella es diferente y comerla me da tanta alegría?

—Es la clásica muzzarella con tomate. La alegría te debe venir, Mercedes, porque hay un secretito: yo a la masa le estoy incrustando pedacitos de ajo. Eso cocinado sobre el baldosón de piedra del horno de cerámica de mi mujer, bueno... resulta diferente.

—¿Y qué otras pizzas vas a preparar?

—Podría ser una de tomate y champiñones.

—¿Y después?

—Después te haré una pizza con un loco revuelto de tomate, cebolla y muzzarella. Un detalle, Mercedes: a la masa antes la frotaré con pimentón español. El pimentón no es decisivo en el sabor, pero le da un toque, queda como un eco lejano.

—¿Y asado algún día vas a volver a hacer, Antonio?

—Seguro que sí. Y tendré la precaución de hacerlo con leña, madera de quebracho o de laurel. Romperé astillas para que produzcan humo y eso ahúme levemente a la carne. Mercedes, ya cocinaremos y comeremos juntos y seremos bien felices.

—Qué lejos estoy, Antonio... y qué triste. Pero siento el olor de tu comida y eso ahora espanta los malos pensamientos y me salva...

Posdata

Cuánta lejitud

y cuánta tristeza

y cuántas ganas de rendirnos al abismo.

Cuánta distancia estrujando el corazón.

Pero, para el Mal de Exilio,

¡el olor a comida, enarbolado!

Aquí en la tierra como en la tierra.

Volver, sin la frente marchita. 1982

No va a ser fácil esto. Me quedan, revueltas como en un cólico, muchas cosas vividas y sufridas durante los años del exilio. Pero otra vez me escapo, le hago caso a mi corazón y en vez de avanzar retrocedo diez, quince años. Quiero contar cómo fue mi primer Cosquín.

Comienzos del 60. En Mendoza había un hombre muy rico y muy bueno, arquitecto, Figueroa Faingold. Estoy hablando del marido de la mujer que me regaló aquel vestidito precioso que me puse cuando se lanzó el Manifiesto del Nuevo Cancionero. Ese hombre —ya murió— nos prestó plata para que fuéramos a Cosquín con Matus. Viajamos hasta la ciudad de Córdoba en ómnibus y después tomamos el trencito que va por el medio de las sierras, hasta Cosquín. Llegamos en un amanecer maravilloso y ese amanecer fue el amanecer artístico mío, realmente. Pero yo no sabía todavía qué iba a pasarme. Llegamos tempranito y empezamos a buscar algo modesto donde hospedarnos. Un hombre que era bombero de Cosquín nos alquiló una piecita. En realidad, era el dormitorio de él y de su mujer; gente buenísima, que nos daba de comer todos los días. Con Matus enseguida nos dimos cuenta que la cosa en Cosquín era durante la noche, en las peñas alrededor de la plaza. Por eso nos acostábamos a las nueve de la noche, nos levantábamos a las tres de la madrugada y bien descansados nos íbamos a la confitería La Europea. Allí ya estaban casi todos medios tumbados, y nosotros, fresquitos, chochos de la vida, empezábamos a cantar. Hasta ahí no me conocía nadie, pero nos hicimos de muchos amigos y fueron como cien los que nos acompañaron el día que tuve que cantar en el escenario principal. Quien me dio la gran oportunidad fue Jorge Cafrune. Él puso la fama que ya tenía y el cuerpo también. Subí, me presentó y se quedó ahí, a un costado del escenario. Lo que estaba pasando es que la gente de la comisión folclórica no me dejaba cantar por comunista. Cafrune se enteró y dijo: Esto no puede ser. Vos venís y cantás. Yo me quedo al lado. Subí, sola con mi bombito, y canté la canción “El derrumbe indio”, del tucumano Figueroa Iramain. Cafrune me dio el tono y yo con el bombito hacía algo como una baguala. Lo de Cafrune era apoyo en todo sentido: estaba ahí, en boca del escenario, custodiando que nadie de la comisión subiera y me sacara a patadas. Se portó muy bien Cafrune. No sólo hizo eso; nos dio la plata para que pagáramos nuestro hospedaje. Algo parecido también hizo con unos muchachos uruguayos, Los Arribeños.

Mi presentación en Cosquín consistió en una sola canción. Y fue una locura lo que pasó con la gente. Sentí que desde ese minuto yo empezaba a dar un gran salto. De ahí fui a que me escuchara el gordo Santos Lipesker y él, que era un capo en Buenos Aires, empezó a decir que yo cantaba como nadie. Lo que me pasó en aquel primer Cosquín, al que llegamos por la generosidad del arquitecto mendocino primero y de Cafrune después, pasó con la gente, por la gente. No me dieron ningún premio revelación, ninguna nada. Lo ideológico en mí era muy fuerte y era muy fuerte el rechazo de los organizadores también. Tuve que esperar hasta el fin del siglo para que me dieran la distinción máxima que en Cosquín entregan. Cuando a Víctor Heredia le dieron el premio revelación tenía diecisiete años, todavía no era comunista. Si lo hubiera sido entonces se quedaba sin premio, seguro.

Pero qué me importaba el premio: la gente verdaderamente estalló con una sola canción y al rato nos fuimos con Matus a una peña folclórica que estaba al costado de la plaza. Justamente allí era donde se encontraba el entonces gerente de la Philips, Santos Lipesker. Yo no tenía idea de quién era. Se acercó muy respetuoso y me dijo: ¡Qué bien que le fue, Mercedita! A la semana ya estaba organizando todo para grabar un long play. El gordo Lipesker me decía: Vos vas a ser como Frank Sinatra, vas a cantar bien hasta el último día de tu vida. Muy fuerte eso de que a uno le digan algo semejante una hora después de haber cantado una sola canción, solita, con un bombo... ¿un bombito o una caja...?, no recuerdo bien. De lo que estoy segura es de que bastó esa sola canción. Debe ser eso que le llaman el destino, qué sé yo.

El destino... el mismo destino en poco tiempo me dejó sin mi marido y me arrojó al exilio. Y ya estoy otra vez entre 1981 y 1982, sola y lejos. ¿Cómo no estar sola? Cuando el compañero trabaja en lo de uno puede ser, los dos se acompañan y la pareja puede ser. Nos acompañábamos con Matus y nos acompañábamos con Pocho. Pero después eso se terminó, por separación, en un caso, y por la muerte en otro. Nunca estuve más de tres meses en un lugar. Me la pasé subiendo y bajando de los aviones. Ya viuda de Pocho, los hombres que aparecieron en mi vida no podían seguirme por el mundo; más que compañeros fueron amigos... relaciones sin raíces. No hubo con ellos amor, porque a mí me cuesta entregarme y porque el amor se puede construir si uno hace pie en un sitio. Las que sufren más son siempre las artistas mujeres, porque los artistas hombres saben que en algún lugar los espera su casa y en esa casa la mujer les custodia sus cosas, les cuida a sus hijos.

Volviendo a algunos amigos que tuve estos años: con ninguno pude profundizar mis sentimientos. Más que compañeros fueron acompañantes. El fin de año del 81, todavía agarrada por el exilio, pasé la fiesta más triste de mi vida. Yo estaba con Cristian, un amigo francés. Nuestra relación era tierna, pero no pasaba de eso. El caso es que en la casa de Cristian había de todo para la celebración: cajas de caviar, ostras, langostas. Pero esa comida me daba tristeza, no tenía nada que ver con mi vida, con mi Navidad, con mi fin de año en la Argentina. Se ve que mi tristeza era muy evidente, porque Cristian, que tanto se prodigaba, me preguntó qué me pasaba. Y yo le dije ese 31 de diciembre de 1981: “Cristian... me pasa que todo está muy rico... pero yo quiero comer una empanada”. Cristian era muy bondadoso y me contestó: Yo sé de un lugar en París en donde hacen empanadas. Vamos Mercedes. Y fuimos. Y encontramos el lugar y había empanadas. Allí estaba cantando Rubén Juárez. Cuando Juárez se fue del escenario yo me puse a llorar como una nena, quería que siguiera cantando eternamente. Eso había sido un regalo para mi vida. Aquellas empanadas de alguna manera me hicieron estar en mi tierra.

Una semana después, el 7 del 1 del 82, yo estaba cantando en Estocolmo, en la sala donde entregan los premios Nobel. La gente, al terminar de cantar, se agarraba de mi poncho como si fuera una bandera o algo así.

No faltaba mucho para que volviera a la Argentina a cantar en el Ópera. Pero aquel fin de año, todavía en el exilio, terminé de aprender que el caviar y las ostras y las langostas y los mejores vinos se pueden comprar. Pero lo que no se puede comprar es el olor de la comida de uno, la comida hecha por amigos o en la casa de uno. Así que, ¡chau caviar! Uno tiene que obedecer ciertas cosas. Las comidas me estaban diciendo que faltaba de mi lugar. Y me estaban mandando: volvéte a casa, Mercedes.

Cada pueblo con sus comidas. Yo con las mías. En París lloraba en voz alta cuando sólo me faltaban unas semanas para el regreso. Estaba desesperada por sentir el olor de la humita, el olor de los locros que hacían mi mamá y mi cuñada Olguita, el olor de nuestros pucheros, pucheros a los que no les ponemos ni chorizo ni panceta. El puchero cotidiano del tucumano es sencillo: hasta donde se puede un buen pedazo de carne, papa, zanahoria, zapallo, cebolla y nada más. Ah, los olores de nuestras comidas... ah, el reinado del maíz, que empieza después de Santiago del Estero...

Digo maíz y ahora me acuerdo de Guayasamín, el gran pintor ecuatoriano, que me regaló una pieza en miniatura de un choclo y me hizo un retrato, un óleo maravilloso. Por ahora no autorizaron que ese cuadro salga de Ecuador, pero la familia de Guayasamín ha dado el visto bueno y pronto estará conmigo, en mi casa.

A ver... quiero explicarme. Si he hablado muy por encima de algunos hombres que me acompañaron fugazmente aquellos años es porque el amor, el verdadero amor, no me llegó más. Y cuando el amor amor no llega una no debe ir a buscarlo. Una lo que tiene que hacer es quedarse tranquila, ubicarse, quedarse en el molde, porque si se sale a buscar se encuentra pan para hoy y hambre para mañana. Hay que tener cuidado cuando se es una mujer grande y con cierta fama. Hay una canción que dice que el que está solo ve en el humo una paloma, una sombra donde no se puede llegar... En la canción se puede salir a buscar. La canción es muy bella, pero en mi caso, una mujer que todo el tiempo tiene que estar haciendo y deshaciendo maletas, no puede andar buscando tipos, porque es demasiado fácil equivocarse. Por otra parte, cuando se está en esto de andar cantando y viajando, hay que tener mucho cuidado con tener hijos. Porque los hijos, cuando se tienen, hay que tenerlos. Obligada por mi trabajo yo tuve que perderme gran parte de la niñez de mi Fabián. Si hubiera tenido otro hijo ya no hubiera hecho esta carrera. Hubiera sido muy doloroso no tener a mi Fabián y hubiera sido muy doloroso tener otro hijo más. Sí, estoy pensando en mis abortos. Duro eso. Y duro tener hijos y no tenerlos realmente. La verdad es que los hijos de madres artistas sufren mucho. A ellos no les sirve que su madre sea famosa. Ellos quieren ser abrigados, tocados por su madre a la hora de dormir. Entonces es lógico que los hijos no se banquen a las madres artistas. Por eso con el tiempo nos castigan. ¿Cómo van a entender a los cinco o seis años que una no está de noche en casa porque salió a trabajar?

Me fui al diablo otra vez. Es que mi corazón tiene viejos dolores y es mi corazón el que manda y habla...

Todo llega y la eternidad de mi exilio se terminó. Pasadas las diez y media de la noche del jueves 18 de febrero de 1982 yo estaba sobre el escenario del Ópera, en Buenos Aires. Tuve miedo, mucho miedo de enmudecer por la afonía, ya me había pasado en aquel breve viaje familiar no mucho antes. Yo traté de estar muy sola en mi camarín, de olvidarme un poco de lo que pasaba afuera.

Pero en el país el miedo indudablemente estaba, porque los militares seguían estando, mandando y matando y desapareciendo y robándose criaturas. Sabía que en la puerta del teatro revisaban a la gente, se les pedía que entraran con los bolsos y carteras abiertas. Podía pasar cualquier cosa, no por los que querían escucharme de nuevo, sino por algún infiltrado. Daniel Grinbank, gran organizador de eventos, había hecho imprimir unos papelitos referidos a las molestias ocasionadas por la revisión de bolsos y carteras. Yo trataba de respirar hondo, suavemente, lentamente... Desde mi camarín escuchaba los estribillos: Negra no te vayas / Negra vení... Me tapaba los oídos para no ser ganada por la emoción. La emoción es como una tenaza para la garganta de un cantante... Me destapaba los oídos y seguía escuchando a mil, dos mil que en la sala gritaban: Negra no te vayas / Negra vení / quedáte en la Argentina / éste es tu país... Dios mío, sí, éste es mi país. ¿Cómo hice para irme, cómo pude soportar sola tanta distancia?

Ese recital no empezaba nunca, los minutos pasaban y allí estaba yo, entre el pánico y la desesperación. Quería salir a cantar de una vez. Fabián y Olguita Gatti trataban de tranquilizarme diciéndome que afuera todo estaba bien. Me puse el poncho, me saqué el poncho, un poncho negro con motivos rojos. Le pedí al guitarrista Omar Espinosa que repasáramos el primer tema, pero abandoné enseguida. Empecé a escuchar, con la misma melodía de “Partirá, la barca partirá” algo cantado por cientos de gargantas... No se va... la Negra no se va / la Negra no se va...

Cuando estaba sola, quería estar acompañada. Cuando estaba acompañada me apartaba, necesitaba estar sola. Decir que estaba nerviosa es decir nada. ¡Otra que miedo escénico! Me recuerdo gritando: ¡Yo salgo a cantar ya o me voy a la mierda!

Por fin enfilamos con mis músicos hacia el escenario. Espinosa antes de ubicarse se volvió y me dijo nada, me pasó muy suavemente la mano por la cabeza. Apuré el paso y allí estaba... la ovación me golpeó en el pecho, en la frente, dar esos pasos hasta el centro del escenario me costó tanto como subir una cuesta con mucho, mucho viento en contra. Claro, pero ese viento en contra era amor, era viento a favor... Me impresionó que el piso del escenario estaba como tierno... Llovían los claveles, y los claveles, como dijo Jorge Aulicino, se convirtieron en una alfombra. En mi vida he pisado tantos claveles... Demasiado para un ser humano.

¿Cómo hice para mantenerme parada? No sé. Me cuidé, eso sí, de no mirar al público. Detrás de mí estaban Domingo Cura en la percusión, José Luis Castiñeira de Dios en el bajo y el guitarrista Omar Espinosa. Avancé un paso más, me quedé quieta y esperé el silencio. Me sorprendí al sentir mi propia voz... ¿Qué hubiera pasado si la voz no me salía? No sé. Arranqué con “Guitarra enlunarada”, de un brasileño, Marcos Valle, y después seguí, no me acuerdo el orden, con “Los mareados”, “Los hermanos”, “Gracias a la vida”, “Alfonsina y el mar”, “Sueño con serpientes”, “Fuego de Anymama”, “Triunfo agrario”, “Polleritas”, “Volver a los 17”, “Druma negrita”... Y al final, “Cuando tenga la tierra” y “Canción con todos”. Mi regreso, esa locura de amor, de aplauso, de claveles, se fue repitiendo en las sucesivas noches. Yo no hablaba. Lo primero que decía, luego de haber cantado las tres primeras canciones era: Me llamo Mercedes Sosa. Soy argentina.

Aquello duró hasta el 28 de febrero. Varios artistas me acompañaron esas noches inolvidables: Antonio Tarragó Ros, León Gieco, Ariel Ramírez, Raúl Barboza, Rodolfo Mederos, Charly García. Otros que me hubieran querido acompañar estaban entre el público, muy prohibidos todavía.

¿Cómo hice para cantar? No sé no sé... eso de pisar una alfombra de claveles es algo muy extraño... Eso de ser llovida por cientos de claveles es algo que no tiene nombre... Es en momentos así que yo quisiera salir corriendo y no parar, salir corriendo para tirarme en los brazos de mi mamá...

Posdata

Mamá, ando diciendo

que me llamo Mercedes Sosa

y que soy argentina.

Mamá, usted sabe que lo mío es mucho más sencillo:

soy la Marta, en realidad.

Mamá, aquí me tiene, temblando. Ya volví.

Me han llovido claveles rojos

y he pisado claveles rojos.

Mamá, demasiado amor para un solo corazón.

Protéjame de tanto amor.

Abráceme, mamá,

abráceme por favor,

como cuando yo era chiquita.

Abráceme

y no me suelte.

Por nada del mundo

me deje escapar de sus brazos.

No, no me deje ir nunca más.

Porque cuando estoy lejos

el aire me duele

y el sol me da frío.

Porque cuando estoy lejos,

mamá,

cuando estoy lejos

la noche no amanece.

Retrato de entrecasa

OLGUITA GATTI:

Son más de veinticinco años que, trabajando y como amiga, llevo al lado de Mercedes. Empecé siendo la secretaria de Bibi Mazzitelli, la hija de Pocho. Cuando ellos se iban de gira yo me quedaba en Buenos Aires, me encargaba de la correspondencia, de los llamados, etc. Después mi trabajo fue escalando responsabilidades. En 1977 participé de la gira europea y en 1979, cuando Mercedes se exilió, empecé a trabajar con Daniel Grinbank. Desde 1999, luego de trabajar un tiempo asociada con Fabián Matus, fui representante de Mercedes. Un día me dijo: Nena, ya estamos grandes. Hagámoslo solas.

A propósito del regreso de la Negra a la Argentina, ya en 1981 muchos empresarios la llamaban, pero el miedo se imponía: ninguno terminaba de hacer una oferta concreta en tal sala y en tal fecha. Traer a Mercedes Sosa en el sexto año de la dictadura era realmente una jugada peligrosa. Grinbank fue el que finalmente se animó. Empezó por empapelar la ciudad para ver la reacción de la gente y de las autoridades. Enseguida vinieron ellos, los señores del poder. Muchas conversaciones y prevenciones. Por entonces Grinbank tenía tantas reuniones sorpresivas que andaba con la corbata en el bolsillo. Lo de traer a Mercedes a cantar en el Ópera fue, en todo el sentido de la palabra, una patriada. Significaba mucho, después de años de silencio y de terror.

Luego de lo del Ópera, Mercedes inició una gira por distintas ciudades del país. Había mucho miedo, pero también había un enorme interés. No fue fácil aquello, en más de una ocasión vivimos situaciones de terror, pero siempre la que nos tranquilizaba era Mercedes. Confiábamos finalmente en sus intuiciones. Ella suele ver lo que no se ve. Y canta la precisa. Cuando ella está inquieta, seguro que algo malo va a pasar.

Más allá de todo, en ese retorno vivimos momentos tensos y risueños. Recuerdo lo que nos pasó en Necochea, en ése, el último verano de los milicos. Nuestro grupo estaba integrado por catorce personas y a ellos se sumaban dos tipos de seguridad que nos controlaban y nos cuidaban. Sobre todo estaban muy encima de Mercedes. Las llamadas anónimas anunciando bombas para el teatro no nos dejaban dormir. Eran llamadas breves y contundentes: Si Mercedes Sosa pisa el escenario va a volar todo. Por ejemplo, los dueños del teatro de Necochea estuvieron a punto de suspender en plena función. Hubo una amenaza de bomba en la que se decía el horario exacto. Teníamos siete minutos de gracia. Empezamos una cuenta represiva, mejor dicho: regresiva. La Negra mientras tanto cantaba en el escenario. No hubo bomba. Aquello fue una pulseada entre la realidad y la amenaza: querían instalar de nuevo una especie de pánico en cadena, lo mismo que ocurrió en el 79, cuando pasó lo de Pinamar, lo de La Plata... y la obligaron al exilio.

En otro lugar en el que vivimos un momento bravo fue en Bariloche. Habíamos organizado todo para que no entrara un solo llamado telefónico a la habitación de Mercedes. Pero misteriosamente se coló uno: Te vamos a volar en el escenario, comunista. La función era en el gimnasio de los bomberos; finalmente se hizo, pero hubo que revisar hasta abajo de las baldosas.

Vuelvo a Necochea. Ya llevábamos un par de días allí y en cierto momento voy a la habitación de Mercedes y no la encuentro. De inmediato aviso y empezamos a buscar por todo el hotel, averiguamos en conserjería: nadie la había visto ni entrar ni salir: había desaparecido. Los dos custodios estaban como locos. Empezaron las corridas. Seguros de que en el hotel no estaba, buscamos en los alrededores, en distintos cafés. Y nada. De pronto me acordé que al llegar, Mercedes había comentado como al pasar que en Necochea estaba María Rosa Gallo. Fuimos hasta su casa. Nos encontramos a Mercedes tomando el té con María Rosa. Nos vio y no dijo nada. Se la veía feliz, muy contenta de haber burlado la custodia de los tipos, que seguían desorbitados. La carita de Mercedes era de pura picardía, como siempre decimos, carita de Mafalda. Al vernos tan agitados nos dijo: ¿Qué pasa, chicos, han extraviado los documentos? Después se le achinaron los ojos y largó su carcajada.

Ése es uno de los costados de Mercedes. Así como es de obsesiva, de trabajadora, de responsable, es de juguetona. En aquel retorno del exilio siempre que podía se escapaba. Sus travesuras nos dejaban a veces sin aliento.

Nos pasó, también en el 82, en las noches del Ópera. Había dos canciones que la censura impedía cantar: “La carta” y “Juana Azurduy”. Eso estaba muy claro y por supuesto lo sabían sus músicos. Pero un día, apartándose del programa, se dio vuelta y les dijo a los músicos: Ahora vamos con “La carta” eh. Se quedaron petrificados. Ninguno arrancaba. Silencio larguísimo... entonces la Negra empezó con el bombo tom tam... tom tam tam. Nosotros, entre bambalinas, no sabíamos cómo pararla. Corríamos en cualquier dirección, no sabíamos para dónde correr. La Negra siguió; los músicos, despacito, se fueron sumando, no tuvieron más remedio que seguirla. Cuando terminó la función le dijimos: Mercedes, ¡¿cómo cantaste “La carta”!?, ¿y ahora? Otra vez puso carita de Mafalda: Ah, era ésa la que no podía cantar... Fue sin querer.

Estas ocurrencias de Mercedes se producían en todos los terrenos. Una vez estábamos en Suecia y fuimos a una peluquería para que le hicieran un brushing, ese peinado especial con cepillo. Las peluqueras suecas, acostumbradas a las mujeres de su país, de pelo rubio y finito, empezaron a dar vueltas alrededor de la cabeza de Mercedes, que tiene pelo por una docena de suecas. Le pusieron unos ruleros, deliberaron, la Negra entonces me dijo: Nena, esto no va. Agarrá el cepillo y mostráles. Y empecé a hacerlo. Lo gracioso del caso es que la Negra a la barrera idiomática, como siempre pasaba, la volteaba en un minuto. Hablaba con las suecas y le entendían perfectamente.

Y ése es otro rasgo suyo: se comunica con cualquiera, hasta con las piedras. A veces se vale de las letras de las canciones. Una vez en un hotel de San Francisco, Mercedes tocó un timbre y apareció para atenderla y ayudarla con el peinado una japonesa. Enseguida empezó a cantarle una canción de cuna de ese país. La japonesa levitaba y terminó cantando con ella mientras la peinaba.

En algunas oportunidades a Mercedes la acompañó Osvaldo Avena, que solía tocar el cajón peruano. Para hacerlo siempre se sacaba los anteojos y los dejaba sobre el piso de la tarima. El caso es que en pleno recital, en cierto momento la Negra vio los anteojos, y sigilosamente se los puso en una parte donde ella canta y baila. Y esto lo hizo mirándolo a Avena, que reventaba de la risa.

Asimismo, cuando está chinchuda Mercedes procede en consecuencia. Una vez, en Alemania, estaba contrariada por algún detalle técnico. En cierto momento se levantó de la silla y, al volverse, chocó con el bombo que tenía atrás. Lo miró al bombo y directamente le dio una patada y lo hizo volar hasta bambalinas. Gol.

Una de las cosas que más la enfurecen es la impuntualidad. Exige puntualidad a los demás, pero empieza por ella. No necesita agenda. Y todo el tiempo pasa de sus explosiones a la ternura. La veo en España leyendo en la revista Hola una nota sobre la muerte de no sé cuál marido de una de las princesas de Mónaco. Ha muerto el hombre porque le explotó la lancha. Mercedes concluye la nota acongojada, llorando como se llora a un familiar: Pobre chica, tan jovencita y se queda tan sola. Con tres chicos, ¿cómo va a hacer?

IV

LA TIERRA ENTERA. LOS COMPROMISOS

Mercedes y Caetano, y aquella baldosa

La crónica que sigue nació por el milagro de la casualidad. Jacobo Timerman, por entonces director del diario La Razón, me dijo, sin presentir que yo un día iba a escribir un libro sobre y desde Mercedes Sosa: No te quiero ver en tu escritorio. Andáte por ahí y ponéte a mirar la vida. Mañana o pasado venís y se lo contás a los lectores. Me fui rápido de la redacción, pero antes se me ocurrió llamar por teléfono a mi amiga Mercedes Sosa. Hacía más de un año que no nos veíamos, que no nos hablábamos. Estábamos algo así como enojados, pero no nos acordábamos por qué. Marqué su número, atendió ella, me dijo: Mi hermaaaaaanoooo... Y se largó a llorar. Pero enseguida dio vuelta el llanto como un guante y agregó: A las siete nos encontramos en Corrientes al 900. A las siete nene eh. Y así empezó esta crónica que sucedió entre la tarde y la noche de un día del noviembre de 1984. Por entonces, el último intento de democracia en la Argentina estaba gateando cerca de su año de edad.

Hace calor, llueve sin convicción. Mercedes Sosa se baja del taxi a las siete de la tarde y dos minutos, en la avenida Corrientes al 900. Viene con su nieta Araceli, la hija de Fabián. Después del abrazo me dice: Ahora acompañáme un ratito al Ópera, quiero saludar a Caetano Veloso que viene al teatro a ensayar... Después nos cruzamos y tomamos un café, uno solo eh, porque a las ocho y media me vuelvo a mi casa. Quiero descansar porque mañana muy temprano me voy a Tucumán a estar con mi mamá y a cantar.

En la puerta del teatro le informan que Caetano recién vendrá a las 20. Adelantamos el café. Sin que se lo pregunte Mercedes me dice: Viajar por el mundo cantando, sí, viajaré, pero irme, nunca más. Eso de irme no puedo ni suponerlo. No soporto la idea. Después cuenta sobre su próximo disco: Es el primero que produce mi Fabián. Estoy trabajando con total libertad. Elijo lo que me gusta. ¿Y qué te gusta? Me gusta la calidad. Si las letras no tienen poesía, no me interesan. Un artista tiene la obligación de decir cosas, de preocuparse y comprometerse con lo que pasa en el mundo. Pero su obligación primera es ser artista.

Por los parlantes del café se escucha a Víctor Heredia en “Y todavía cantamos”. Mercedes se pone a cantar encima suavemente. Cuando la canción concluye, dando golpecitos en la mesa, empieza a cantar de nuevo. Después cuenta: Ese tema de Víctor lo elegí para mi long-play. Lo canto sólo con la percusión de Domingo Cura, nada más que tambores. Es muy serio lo que dice esa letra.

Uno, dos, tres autógrafos. La Negra firma y recibe besos. Se queda pensando en voz alta: Qué solos estamos los venerados, qué solos estamos los que no estamos solos... Araceli, la nieta, parece ausente de la conversación. Pero no, está. Cuando su famosa abuela dice lo de la soledad ella le acerca a la boca un terrón de azúcar. ¿Te das cuenta, Negra?, le digo. Me doy cuenta.

Alguien con acento brasileño se acerca para avisar que Caetano acaba de llegar al teatro. Mercedes cambia los planes. Decide llevar a su nieta a su casa y volver por Caetano. En el viaje de ida a la casa y de vuelta al teatro sin querer nos metemos en el viejo asunto del compromiso y del descompromiso. Y entonces dice:

—Siempre uno se compromete, porque siempre los artistas y no artistas gravitamos sobre la realidad.

—¿También gravitan los que no se meten?

—Claro que gravitan. No basta con no ser injusto, hay que hacer algo más... Quien se escapa de la realidad, también, a su manera, gravita en la realidad.

—¿Por qué?

—Porque escapándose ayuda a empeorarla.

De vuelta en el teatro. Cuatro jóvenes que están en la puerta la miran fuerte a Mercedes. Actúan como obedeciendo a un plan. No le dicen nada, hasta que muy compuestos, sin una sola palabra, empiezan a aplaudirla. Mercedes se derrite. Un joven agitado que viene de la sala avisa: Mercedes, Mercedes, Caetano está como loco buscándola, quiere verla, ¡quiere verla ahora!

Penetramos la penumbra del Ópera. Sobre el desordenado escenario los músicos chacotean y hacen pruebas de sonido. Caetano observa, sentado sobre el borde. Mercedes avanza por el pasillo central. Cuando Caetano la descubre, salta con la ligereza de un pájaro y corre con la agilidad de un niño. Los dos ya están abrazados. Difícil saber si ríen o si lloran. En realidad, las dos cosas. Después se sientan, amarraditos, en la fila cuatro. Yo atrás, en la fila cinco, trato de escuchar:

—¿Todo bien, Caetano?

—Tudo bem, Mercedes.

—¿Tenés ganas de cantar, Caetano?

—Miedo tengo.

—¿Pero por qué, hijito querido?

—Porque estarás en la platea escuchándome, ¿y cómo hago para cantar con la suprema Mercedes aquí abajo?

—Mi mentiroso querido, si vos sabés que te quiero y te admiro. Ya vas a ver, todos te van a aplaudir mucho... pero yo más que nadie.

Mercedes dice eso y empieza a aplaudir. Caetano dice ay ay ayyy y le toma las manos como para rezar y se las besa.

Sobre el escenario los músicos siguen tanteando el sonido. El saxofonista le pregunta a Caetano cómo sale lo suyo. Caetano le responde: ¡Tu cara está linda!

Transcurren unos veinte minutos. En la penumbra Caetano y Mercedes conversan a media voz. Olfateo con mi oreja... Cada uno le cuenta al otro sobre el próximo long-play. En el escenario el trompetista se hace notar, demanda atención. Mercedes le pregunta a Caetano si leyó El perseguidor, de Cortázar. Él le dice que sí y añade: Cortázar es un poeta que toca la trompeta y escribe novelas y no envejece nunca.

Por momentos ella y él hablan muy bajito, cuchichean con el entusiasmo de dos adolescentes. De pronto los dos empiezan a cantar, bajito, un tema de Milton Nascimento, “Corazón de estudiante”. Lo cantan, lo tararean... Por única vez.

Mercedes propone: ¿Y si tomamos un cafecito? Caetano decide dejar el ensayo por unos quince minutos. Los quince minutos se convertirán en dos horas largas.

Afuera la lluvia toma coraje.

Ya en el café. Caetano prefiere una gaseosa, pero amarga. Con Mercedes tomamos una cerveza para acompañar unos sandwichitos calientes. Caetano le dice que no a los sandwichitos, hasta que, asombrado por lo finitos que son, se come uno. Y después otro.

La conversación irá por caminos impensados. Por ahí Mercedes dice:

—No cualquiera es malo. Reagan sí está en condiciones de ser malo, porque sabe serlo. La mujer de Reagan no es mala. Ella debe pensar que la vida es como una película.

—La vida es como una película, pero esa película no es como la vida —añade Caetano.

Después, inesperadamente, él habla de Indira Gandhi.

—Me impresionó tanto la serenidad del hijo cuando encendió con sus manos la pira que consumiría el cuerpo de la madre muerta... —dice ella.

—Ellos tienen otra cabeza. Ellos sufren de otra manera —dice él.

—Pero la cuestión es que todos sufrimos —concluye ella.

Merodea ahora el tema de la muerte. Y cuando el tema sale, el tema no se va así nomás. Mercedes recuerda el minuto en el que recibió la noticia de la muerte de Elis Regina: Yo estaba en París y unos jóvenes me lo dijeron... Caetano recuerda la bárbara tapa de una revista brasileña que en la portada escribió: Elis Regina, el escándalo de la cocaína.

Los dos siguen hablando de Elis. Mercedes se pone a llorar sin disimulo. Y Caetano también. Otra vez él le toma las manos a ella, y se las besa. Alguien que se está acercando a la mesa, retrocede. Caetano dice: Hay cadáveres que no se pueden creer. Mercedes dice: Hay cadáveres que no pueden ser ciertos. Él añade: No, no era cierto el cadáver de Elis. Ella continúa: Tampoco podía ser cierto el cadáver del Che.

Después, el diálogo sigue así de intenso:

—Mercedes, ¿te puedo decir algo?

—Sí, decímelo.

—Pero antes me juras que me lo vas a creer.

—Te lo juro, Caetano, cómo no te lo voy a creer.

—Mi Mercedes: tú no te vas a morir nunca.

A continuación sucede algo que parece tramado por un prodigioso guionista. Una pareja que andará por los treinta años de edad se arrima a nuestra mesa. La mujer, sin pedir permiso, le toma la mano izquierda a Caetano y le da cinco besos cortos. Un beso a cada nudillo de cada dedo. Besos sin palabras. El hombre se ha hincado frente a Mercedes y con las manos entrelazadas le dice con toda la gracia del universo: ¡Diosa! ¡Diosa! ¡Diosa! No más, eso. Después se disculpan y se van y saludan desde la vereda por detrás del vidrio. Caetano respira con fruición, hondísimo, y le dice a Mercedes:

—Ahora ya sabes por qué no te vas a morir nunca. Las diosas no se mueren.

—Pero Elis se nos murió, Caetano.

—No lo creo, eso no lo creo. Hay cadáveres que no se deben creer —y sacude fuerte su cabeza con los labios sueltos y los ojos cerrados, como para espantar una mala imagen.

Los quince minutos ya se han estirado a mucho más de una hora.

En el café hay un kiosco. El joven que lo atiende lo deja un momento y viene y dice: No quiero interrumpirlos. Pero les regalo lo mejor que tengo. Sobre la mesa suelta un puñado de marrón glacé. Mercedes se tienta y Caetano no ofrece resistencia. Mercedes dice, seguramente inspirada por el gesto del chico del kiosco:

—¿Viste Caetano? En Europa anda todo muy bien pero nadie se quiere así. A los países europeos los une el comercio. A nosotros nos une el amor.

—Por eso, cuando mi exilio en Europa preferí Londres. Al menos en Londres estaba la música. La música es amor.

Una mujer de una mesa cercana también se anima. Ya trae un cuaderno abierto y una lapicera. Le pide a Mercedes: Tengo una amiga embarazada y es como María, la de la canción. Por favor, escríbale una línea. Y Mercedes escribe dos líneas. Y en eso está cuando se pone a tararear con Caetano “María, María”. Por única vez.

La noche avanza y la lluvia no afloja. Ahora están hablando del amor, del matrimonio y de la tristeza de los domingos a la tarde.

—El amor nada tiene que ver con la organización; para la organización está el matrimonio —dice Caetano.

—Ah, el matrimonio, qué cosa tan linda y tan complicada —dice Mercedes.

—Se comprende que los matrimonios tengan peleas grandes los domingos a la tarde. Mientras trabajan, no se ven. ¿Para eso sirve el trabajo?

La lluvia ha desistido. Dejamos el café. Caetano es el que propone caminar unas cuadras. Y allá vamos, con un solo paraguas, bajo una lluvia que ahora es menos que una seda.

Un hombre de unos cincuenta años al pasar les dice: Sin ustedes, ¡qué sería del mundo! Caetano le responde: Cantamos, nada más cantamos... Mercedes reflexiona: Nosotros no cambiamos nada. Cambia la gente cuando quiere cambiar. Somos un grano de arena. Caetano se detiene y nos dice:

—Acá ahora se respira. Es precioso respirar. La última vez que vine aquí hacía miedo.

—Pueda ser que nos demos cuenta de que estamos respirando. Y que cuidemos esto. Hay algunos que siguen trabajando desde las sombras. No les gusta la democracia. Realmente hay hombres que son enemigos de la raza humana. ¿Y tu ensayo, Caetano?

—Tengo la noche por delante. Nadie me dirá nada cuando les cuente que a caminar salí con una diosa.

La caminata continúa, mansa. Caetano bajito canta “Navegar es preciso”. Mercedes bajito desliza su voz con la de él. Por única vez esto también.

Y un asunto lleva al otro y por ahí se cruza la palabra “patria” y se me ocurre preguntarles:

—¿Qué vendría a ser la patria para ustedes?

—Cuando estamos lejos y lo tenemos todo sentimos desesperados que nos falta algo... ese algo es la patria —dice ella.

—La patria no es el mapa... es una cosa grande grande grande que cabe adentro de un caracol —dice él.

Estamos en la esquina de Suipacha y Corrientes porque Mercedes se ha detenido. Señala un punto en la vereda:

—¿Qué ves, Caetano?

—Que está roto el paseo.

—Sí, falta una baldosa... No hace mucho me contaron que durante los interminables años de la dictadura militar, un muchacho arrancó una baldosa de la calle Corrientes y se la llevó a Francia. Unos amigos exiliados se la habían pedido. Cuando tuvieron la baldosa de todo hicieron con ella: la besaron, la pisaron, hasta se pararon sobre ella para sentir que estaban pisando otra vez la lejana Argentina.

Posdata

¿Qué es la patria?

La patria es el corazón extrañando.

Y es el olor único de las comidas.

Y es cualquier baldosa de la calle Corrientes.

La patria es este abrazo largo largo largo

que ahora se están dando Mercedes y Caetano.

Este abrazo que no los quiere soltar.

Claro que no, la patria no es ningún mapa

es el calorcito que se dan

ciertos corazones.

La patria son ellos ahora llorando y riendo

todavía abrazados.

La patria son ellos así, sin darse cuenta

que la lluvia los llueve.

La patria es esta lluvia emocionada y buena

que ha bajado para tocarlos,

que ha bajado para probarles la sal de sus lágrimas.

Ser comunista o no ser

(

—Mercedes, estamos entrando en el diciembre del año 2002, ¿qué se supone que sos?

—Soy una mujer que trata de aprender a vivir, y que estudia para aprender a cantar mejor.

—La pregunta iba por otro lado.

—Lados hay muchos. ¿Qué lado?

—Por el lado de la política. Hoy por hoy, ¿cuál es tu ideología?, políticamente ¿qué sos?

—Yo soy comunista.

—Hace años renunciaste al Partido Comunista.

—¡Claro que renuncié!

—¿Y entonces?

—Entonces yo soy comunista. Así de claro.

)

¿Por qué será que a las cosas claras hay que andar aclarándolas? Hace más de diez años yo me fui del Partido Comunista. Renuncié al carné pero no renuncié a mis ideas. Yo puedo decir que soy comunista precisamente porque no estoy en el partido. O al revés: renuncié al partido porque no quiero renunciar a la esencia del pensamiento comunista. Una cosa es el nombre del partido y otra cosa es lo que se hace adentro de él.

No recuerdo con precisión la fecha de mi salida, fue más o menos en el año 1990. A Emilita, que era la encargada, la coordinadora del sector de afiliados artistas, un día le dije redondamente: Mirá, no voy a estar más en el partido.

Tomé la decisión porque me harté de ver cómo echaban a gente honrada e inteligente. Se la pasaban expulsando. Expulsaron a éste, expulsaron a aquél y un día expulsaron a Fernando Nadra. Esa falta de respeto no podía avalarla con mi afiliación. Por tanta burocracia también hace años se fue del partido mi amigo Ángel Bustelo. Bustelo, un hombre cultísimo, un hombre que pasó sus buenos años en la cárcel, un señor. Nadie con dos dedos de frente podría decir que Bustelo no era comunista porque mandó al diablo al partido. ¿Cuándo se entenderá que la gente no deja de ser comunista porque se va del partido? Pero la confusión sigue y los causantes de la confusión son, por un lado, los burócratas del partido, que de esa manera culpan de traidor al que se va. Y son, por otro lado, los fascistas de derecha que quieren hacer ver que uno, el que se desafilia, lo hace porque la izquierda ya no sirve ni tiene razón de ser.

Conmigo no va lo de la burocracia. Nunca fui de asistir a las reuniones del partido: yo he sido y soy una cantante nada más. Mi misión es cantar con calidad eligiendo la mejor música y la mejor poesía. Siempre fui muy libre y he dicho lo que pensaba, sin consultar a nadie, sin andar pidiendo permiso en las reuniones esas que no van con mi temperamento.

Ser comunista, aparte de ser riesgoso, siempre ha sido difícil, porque no sólo se padece la marginación de la derecha antidemocrática sino también, encima, la marginación de la propia gente de la izquierda. ¿Cuántas veces gente de izquierda me ha criticado duramente diciéndome que yo no soy revolucionaria? Los montoneros, por ejemplo, me decían eso. Y a eso siempre respondí esto: depende qué se entienda por ser revolucionario. Si lo revolucionario pasa por matar gente así como así, no, no soy revolucionaria, ni lo quiero ser, ni lo puedo ser. Ya dije: ni jugar con los cuchillos de mesa nos dejaba mi papá. Por otra parte no soy capaz de matar un pollo. Yo sigo creyendo que las revoluciones se hacen con la conciencia de mucha gente y no con las armas de unos pocos.

Creo esto, pero tengo que decir, para que no se caiga en otra confusión que le hace el caldo gordo a los fascistas, que aunque no comparto el camino de las armas elegido en la década del 70 por miles de jóvenes, respeto profundamente el coraje que tuvieron, los ideales que perseguían y los sueños que soñaban. Ellos habrán cometido un error, pero apostaron con sus vidas. No eran burócratas, no eran criminales, eran idealistas impacientes que eligieron un camino equivocado. Quienes indudablemente sí fueron asesinos son los otros, los militares que manejaban las armas, la Justicia y la economía del país para torturar, para desaparecer personas, para robar niños.

Cuando dicen o escriben “la señora Mercedes Sosa, ex comunista” mienten. Yo no soy ex. El hecho de que ya no tenga el carné del partido no significa que haya renunciado a mis convicciones. No, no ha habido en mí modificación ideológica; al contrario, mi ideología se ha ahondado. Porque desgraciadamente los problemas que me empujaron muy jovencita a hacerme de izquierda también se han ahondado. ¡Y que no se le vaya a ocurrir a un comunista con carné decir que yo soy anticomunista eh! ¡Más vale que no!

Ahora estoy llorando... lloro porque me da la gana, lloro de indignación. Hay tanto por hacer y uno tiene a esta altura que andar aclarando cosas.

La verdad es que para mí, como cantante, hubiera sido más fácil y más práctico no ser comunista. Mi carrera fue muchas veces demorada, obstaculizada por esa condición. Es más, cuando me exilié, mi Partido Comunista no me dio ni un papel, ni una carta diciendo “aquí va una compañera perseguida, ayúdenla”. Nadie me ayudó. Me las tuve que arreglar sola y sola me mantuve y crecí. Esto, como dije, no me sacará de la ideología comunista, pero comunista con carné ¡nunca más! Ser comunista para ir a comer asados no me interesa. Cuando lo leo a Saramago me lleno de felicidad porque un hombre de tanto talento y conducta siga siendo comunista.

Cuando lo de la huelga de hambre de los muchachos presos por el levantamiento de La Tablada fui a verlos al hospital Fernández. Yo no estoy de acuerdo con lo que hicieron; lo que hicieron no les sirvió; como casi siempre pasa en la democracia, les sirvió a esos militares que sueñan con aniquilar. Pero qué importa que yo no estuviera de acuerdo con lo que hicieron: fui a verlos porque estaban mal juzgados. Mi sentimiento de izquierda tiene que ver con la necesidad de justicia. Y la justicia no la quiero solamente para los que piensan exactamente como yo, la quiero para todos.

Por otra parte, que no me vengan a decir que ya no hay izquierda ni hay derecha. ¡Que se dejen de joder con eso y coman mierda! Cómo no va a haber izquierda si hay derecha. Es más: hay más derecha que nunca. Mentira que se murieron las ideologías. Quienes dicen eso hacen ideología. ¡Ideología de derecha, por supuesto!

¿En qué consiste la derecha para mí? Depende cuándo y depende dónde. En Europa hay una derecha lúcida y hasta inteligente. Respeta las reglas de juego democrático. Aquí la derecha es otra cosa. Aquí la inteligencia la utilizan para entregar, para vender, para comprar. Y para aliarse al poder de las armas cuando ven que con las urnas no pueden. Aquí y en todos lados la derecha trabaja para hacer creer que el mundo es como está y listo, que soñar no tiene sentido. Yo creo que hay que distinguir, hablando de la derecha en la Argentina, entre liberalismo y derecha. El liberalismo es otra cosa y aquí prácticamente no existe. Lo que aquí se hace llamar liberalismo es recontra derecha, una derecha que no respeta el pluralismo, que no le importa entregar el país y regalarlo. Es lo que pasó con el menemismo: lo que ese hombre adoptó no es liberalismo, es entrega, es saqueo y es corrupción. Y todo eso junto es el hambre que viene de tan lejos pero que hoy está a la vista de todos, hasta de los que antes no quisieron ver y se hicieron los pelotudos. De todo esto que digo me interesa advertir sobre la trampa en la que caen los que están apurados o distraídos. ¿Que ya no hay derecha ni hay izquierda? Fijémonos bien. Qué casualidad, los que todo el tiempo dicen eso son de derecha.

Desconfiemos de éstos, porque son los mismos que dicen que hay que terminar con la política porque la política está podrida. En todo caso, yo soy de los que piensan que lo que está podrido no es la política en sí, sino una cantidad de políticos. Son cosas diferentes. La política es necesaria, ¿o no lo aprendimos con la terrible última dictadura militar que llenó el país de desaparecidos y hasta se dio el lujo de mandar a morir a los chicos en las Malvinas? Sin política no se puede vivir. En todo caso, sin política viven, como les da la gana y haciendo lo que quieren, un puñado de tipos armados que a uno no lo dejan ni respirar. No sé quién dijo que no hay que terminar con la política, que hay que empezar con la política. Política no tiene por qué ser sinónimo de corrupción y de coima y de esas mierdas. Política es otra cosa, tiene que empezar a ser otra cosa. Si no hay política hay mierda asesina: hay Videla, hay Massera, hay Camps, hay Bussi. Cuidado entonces. También de nosotros, de cada uno, depende que empiece la política entendida de otra manera y no como una oportunidad para llenarse los bolsillos robando.

Me cuesta despegarme de la indignación que me producen las cosas que estos años pasaron con el Partido Comunista argentino. Me acuerdo de alguien a quien expulsaron del partido y tildaron de loco. Lo que pasó con ese hombre no me gustó. Me empezó a hacer observar, hasta que le dije adiós al carné. Antes de eso también observé lo que pasaba en Rusia. Allí la burocracia maltrataba la vida cotidiana de la gente. Comer en cualquier restaurante significaba esperar una hora entre un plato frío y otro plato frío. Parece trivial el ejemplo que traigo, pero es en esas pequeñas cosas donde uno puede ver el fondo de la realidad. Yo me dije: ¿acaso ser comunista significa comer mal y ser cotidianamente maltratado? Pregunté: ¿por qué en esos restaurantes en los que hay que trasladar bandejas pesadísimas y enormes utilizan sólo a mujeres? Me dijeron: Porque a los hombres les da vergüenza ser camareros. Mmmm... ahí me di cuenta de que yo me empezaba a alejar de la burocracia comunista. Me acuerdo que fui con Pocho al Congreso por la Paz Mundial, en el 73... allí estaban Hortensia, la viuda de Salvador Allende, Ángela Davis, Nicolás Guillén... En ese congreso también estaban los árabes fundamentalistas... Pasaron muchas cosas que nada que ver con la paz. Yo fui recibida en la casa de los sabios y de los poetas, canté algunas canciones. Halagada como fui podría haberme distraído, pero advertí cosas que no me gustaron, cosas que no tenían que ver con el comunismo como tal. Ahí estaba, enquistada, la mafia rusa. Después, yo pensé que la Perestroika iba a ser un gran cambio, pero la corrupción estaba muy avanzada y la Perestroika más que para el cambio sirvió para disolución. Yo creo que Gorbachov tenía buenas intenciones: quería hacer un cambio desde adentro del partido pero no pudo, los militares eran muy fuertes. Y vivían muy bien. Mientras tanto el pueblo se cagaba de hambre. Todo esto, repito, no me desencantó de lo que significa ser de izquierda. Sí me distanció de los burócratas de la izquierda. La izquierda tiene más sentido que nunca porque el mundo la necesita.

Siempre me preguntan o me dicen que por qué me compliqué tanto la vida con el comunismo, que por qué no me hacía peronista y listo el pollo. La razón es que pronto me di cuenta de que el peronismo no tiene nada que ver con la izquierda. Y si no, no hubieran terminado de socios como pasó con el menemismo y la UCeDé.

Yo fui peronista un ratito porque mi papá era peronista y mi mamá y mis hermanos también. Pero esto, más que una ideología, fue un sentimiento. Siempre se lo respeté a ellos. Ellos también me respetaron a mí. Cuando yo andaba entre los dieciocho y los diecinueve años, me llevaban a cantar a actos peronistas, me mimaban, pero no me chupaba el dedo, me daba cuenta de que eso en el fondo no era verdadero. Con mi papá y mi mamá no hablaba de esto. Más que pensar ellos sentían así, y yo respetaba y respeté mucho todo lo que es sentimiento verdadero. Lo que sí también quiero decir es que en mi casa fueron siempre peronistas, pero nunca peronistas arribistas, nunca peronistas de unidades básicas. Con mis hermanos recordamos que cuando en mi casa las cosas empezaron a andar un poco mejor, mi papá a fin de año devolvía la bolsita con el pan dulce y la sidra, para que se la dieran a los que más necesitaban.

Fue por esos años que sola y sin darme cuenta empecé a leer. Algunos libros me los acercó Enrique, aquel hombre buenísimo con el que yo estaba por casarme hasta que llegó Matus y lo dejé de un día para el otro.

Hablando de sentimientos profundos y sencillos, me acuerdo cuando murió Evita. Yo tenía diecisiete años. Nosotros ya estábamos viviendo en la casa del Barrio Jardín. Me acuerdo que mi papá y otros empleados pusieron un cajón simbólico en la casa de gobierno. Todos los empleados tenían que estarse entre dos y cuatro horas haciendo una especie de guardia al lado de ese ataúd.

También recuerdo que la primera vez que yo voté me tocó ser presidenta de mesa. Mucha gente del campo venía a votar y en vez del documento entregaba el carné de afiliación al peronismo. Y había que anularles el voto. Y a mí eso me dolía mucho porque en general eran mujeres viejitas, que se ponían a llorar desconsoladamente. Cuando se les anulaba el voto decían: ¿Y ahora qué hago? Ahora Perón y Evita van a perder y será por mi culpa. Al lado mío, en la mesa, había un muchacho radical que vivía en Villa Muñeca. Le dije: Mirá che, no podemos estar anulando tantos votos, son viejitas que vienen de buena fe. El muchacho me dijo: Mirá, vamos a hacer así. Yo no puedo aprobar que voten mostrando el carné peronista, entonces lo que voy a hacer es mirar para otro lado, si no, no va a votar nadie acá. Claro, eso le pasaba a esta pobre gente porque tenían que ir con el carné peronista para todos lados. Viendo a esas viejitas que usaban el carné en vez de la libreta cívica empecé a ver que el gran problema era cultural.

Otro recuerdo imborrable fue la noche que escuchamos la noticia de la muerte de Evita. Mi mamá lloraba, mi papá lloraba, lloraban mis hermanos y yo lloraba. Todos llorábamos en mi casa y en el barrio. Pero había una familia que era antiperonista y esos estaban chochos: en el medio de la noche tiraban cohetes los hijos de puta.

En mi casa teníamos el retrato de Perón y el de Evita. A mí nunca me pareció mal, porque mis padres sentían eso. Si hay algo que debemos aprender a respetar es a la gente que cree. Cuando leí El extranjero, de Albert Camus, comprendí que lo peor que le puede pasar a un ser humano es no creer en nada, ser un extranjero de los sentimientos, un extranjero de la vida.

Siempre tuve un absoluto respeto por la fe de los demás. Y he llorado también cuando mataban a un militar. Sabía que esa muerte iba a ser cobrada con la vida de cientos de chicos. Los sueños buscados con un puñado de armas no ganan en un lugar gobernado por las armas. Las armas de los que sueñan con un mundo diferente les sirven de excusa para el genocidio a los asesinos que tienen el poder. Tanta muerte, tantos sueños de muchachos... Pero no se trata de rendirse y dejar de soñar. El cambio hay que hacerlo, pero de otra forma. Y eso lleva tiempo, mucho tiempo. Sería un error tremendo seguir pensando que el cambio tiene que venir de los partidos políticos: el cambio tiene que venir del ser humano. El ser humano tiene primero que respetarse él y después respetar a los demás. Estas cosas sencillas lleva siglos comprenderlas. Todo el tiempo hablamos de tolerar, de tolerar a éste y al otro. Pero esto de tolerar me parece algo muy liviano: el asunto es respetar. Y para ir más allá de la tolerancia y llegar al respeto hace falta educación, cultura. Pero resulta que la gente que recibe educación y tiene cultura es cada vez menos numerosa. Los más incultos son los más. Y los más en estos años se han multiplicado. Entonces aparece como normal que un hijóde sea y sea presidente, y un día vaya a declarar ante juez en helicóptero, en un helicóptero que indudablemente pertenece a nuestra patria, ¿no? ¿Cómo es posible que suceda eso? ¿Cómo es posible que el tipo se exhiba así impunemente con esa mujer rubia que parece sacada de Hollywood?

Mientras haya tipos nefastos que sigan apropiándose de la política, humillando a la pobre gente con prebendas, papeloneando con rubias teñidas de tetas falsas y falsos ojos celestes, mientras siga esto así esta patria no va a cambiar. Mientras el avión presidencial sirva para llevar peluqueros, familiares, amigotes, y traer cientos de kilos de basura esto va a seguir así, es decir, cada vez peor. No vamos a salir de la mierda.

Algo tenemos que reconocer —y no me refiero a la gente que no tiene trabajo, ni escuela, ni pan; me refiero a los que estamos en el otro piso de más arriba—: aquí ha habido mucha indiferencia y mucho silencio mientras el país se entregaba a paladas. Y esto que parece una democracia viene siendo una dedocracia, una autocracia. Hay personajes que para ubicarlos ya ni hace falta nombrarlos con el nombre y el apellido. Definirlos cuesta mucho, o no cuesta nada: son unos hijos de puta. Ellos son los autores del hambre. Esto que pasó, por ejemplo en la Argentina de la década del 90, ya no se puede encuadrar ni adentro de la más sospechosa ideología. Esto es mafia. Es muy amargo lo que digo... No odio a esta gente, no se vaya a pensar. Yo los desprecio.

Y ahora me doy una pausa... ¡Marííía! Venga, María, usted sabe hacer un mate cocido muy rico. Lo ando necesitando, y traiga unas galletitas con ese dulce de naranja que hizo esta mañana... Algo muy rico, muy rico ese dulce... primero María corta las naranjas en rodajitas finitas finitas, a los gajos antes les saca el hollejo, cuando queda esa pulpa de la naranja la pone en la olla, no mucha azúcar, y fuego lento y tiempo y paciencia, mucha paciencia como decía mi mamá. Ah, cómo la extraño a mi mamá... sabía que la iba a extrañar, pero nunca imaginé que tanto...

Reviso un poco lo que pasaba con el peronismo de mi mamá y mi papá... Guardaron el sentimiento pero ahora me doy cuenta que al final de su vida mi papá no era comunista, pero ya tampoco era peronista... Mi mamá posiblemente todavía sí era peronista. Me escuchaba hablar en silencio. Aprendía de todo, y observaba, observaba. De lo que siempre hablaba era de las unidades básicas. Y nunca con simpatía.

En realidad creo que yo tengo que distinguir entre lo que vi en Perón y lo que vi en Evita. No era lo mismo, para nada. En Perón vi realmente a un líder. Pero hay líderes y líderes. En Evita veía otro fondo, otro ser. Muy jovencita yo, quedé impresionada para siempre porque era una mujer bellísima. Tuve la dicha de verla a un metro cuando fue a inaugurar el hogar de los viejos en un barrio de Tucumán. La vi pasar dos veces al lado mío. Una belleza, una hermosura de mujer. Nunca vi una cosa tan hermosa, qué cutis... eso no lo olvidaré jamás: era pálido, muy pálido, casi como una cera, ya empezaba a estar la enfermedad en ella. A Evita en mi casa siempre la adorábamos. Creo que para ser más precisos tendría que decir que nosotros más que peronistas éramos evitistas.

Recién, cuando pronuncié Tucumán, me di cuenta de que esta palabra tiene para mí un sabor agridulce. Me produce emoción y malestar. La emoción tiene que ver con mis padres, con mis hermanos, con el amor que recibimos para crecer felices en medio de la pobreza. Y el malestar tiene que ver indudablemente con Bussi. Por Bussi estuve seis años sin cantar en Tucumán. Algunos amigos me acompañaron en esa decisión, otros amiguitos no. Charly, por ejemplo, en cierta oportunidad estaba en Salta; tenía todo fácil para ir y cantar en Tucumán y preguntó: ¿Cuál es el lugar al que no va a cantar la generala? Tucumán, le respondieron. Entonces él dijo: Bueno, entonces yo tampoco actúo en Tucumán. Un gesto poco habitual.

A Tucumán yo iba, pero sólo para ver a mi mamá. Ése fue mi otro exilio. Bussi vivía en el Gran Hotel de Tucumán. Un día me lo crucé y me encontré con su cara y su mirada... ¿de perro bulldog? No, no, de bulldog no. De Bussi no tengo mucho más para decir. Él hacía pintar la bandera argentina en los tanques de agua ¡y a eso se lo consideraba un cambio! ¿Qué calificativo darle a un tipo que durante la dictadura asesinadora, como gobernador de Tucumán, estuvo sobreprotegido por el presupuesto del gobierno central de los asesinos Videla, Massera, etc.?... Alguien que está muy contento con lo que perpetraron aquellos años ya no merece ni el peor insulto. Por eso, cuando yo cantaba “Jardín de la república” siempre gritaba: ¡Vivan todos los tucumanos, menos uno!

(

—¿No te parece, Mercedes, que al dejar de cantar seis años en Tucumán, tu legítima protesta contra Bussi al final fue padecida por esa otra mitad de tucumanos que te quiere y te admira?

—No me parece eso. Creo que los que me quieren y admiran entendieron que yo, al no ir por años a mi Tucumán querido, algo estaba haciendo para llamar la atención de mucha gente que no termina de tomar conciencia de lo que realmente significa Bussi.

—¿Cómo explicás tu apoyo a Palito Ortega en su campaña para ser gobernador?

—Palito no es Bussi. Por eso lo apoyé.

—Pero Palito durante la dictadura —sus películas lo dicen— se hacía auspiciar y le chupaba las medias sin asco al Ejército, a la Marina y a la Aviación.

—De acuerdo, no lo felicito por eso. Pero Palito no es Bussi. Ante la opción no había ni qué pensarlo. Palito no era de mi agrado, pero lo elegí a él. Por eso, delante de muchísima gente dije en su momento: Señores, voy a presentarles al próximo gobernador de Tucumán, el señor Ramón Ortega... Él no se la esperaba, ¡casi se muere! Con el tiempo salió hablando que yo tenía doble discurso porque no había querido ir a Cosquín. Justamente él me acusaba a mí de doble discurso. Para que vea que no tengo doble discurso ahora le digo: Palito, ¡andáte a la misma mierda! Gracias a Dios que mi mamá ya había muerto cuando Palito dijo eso de mí...

—¿Se puede saber por qué agradecés a Dios que tu vieja estuviera muerta?

—Porque se ahorró un gran dolor... mi mamá lo quería tanto a este pedazo de... muchacho. Este negro tan lindo, decía mi madre...

)

Vuelvo a mis relaciones con la política. Siempre, con carné o sin carné del Partido Comunista, he sido muy independiente. Me suelen criticar mi amistad con Raúl Alfonsín. Me he visto cuatro veces en mi vida con él. No sé si a eso se le puede llamar amistad, pero no escondo el bulto y digo que sí, que tengo una enorme simpatía por ese hombre. La simpatía no significa que coincida con todo lo que piensa o hace. Me merece respeto porque lo asocio con la vuelta de la democracia. Aun en sus equivocaciones veo una intención positiva en Alfonsín. ¿Que en Semana Santa se equivocó? Ahora es fácil decirlo. Vaya a saber qué pasaba si ordenaba reprimir. En muchas cosas cedió, pero le creo cuando decía que lo hacía para salvar la democracia hacia adelante. No olvidemos que cuando él llegó al gobierno tuvo el gobierno pero no el poder. Las armas las seguían teniendo los militares. De mis encuentros con Alfonsín me queda una frase: hablando sobre la elección entre varios candidatos me dijo en una cena: A la derecha nunca, señora. Guardo esa frase suya: A la derecha nunca... Lo que ha hecho la derecha con el mundo está a la vista: aquí cerquita del Obelisco, en las provincias, en mi Tucumán... En esta patria cada media hora muere una mujer antes, durante o después del parto o del aborto. En Latinoamérica hay casi noventa y cinco millones de niños que se cagan de hambre. Basta con abrir el diario para saber lo que el exitoso capitalismo consiguió. Ahí está la foto de una mujer jovencita y estragada, Claudia Elizabeth Carrizo. Tiene en sus brazos su criatura de diez meses que pesa cuatro kilos. Casi cuatro kilos pesan, madre mía, los chicos al nacer. Y ahí está la noticia de la muerte de Jennifer Díaz, murió a los ocho meses y pesaba cinco kilos... Y esto hay que multiplicarlo por miles y miles... Ya estamos insertos en el Primer Mundo, decían durante la frivolidad y el saqueo Menem y su banda. ¿País del Primer Mundo nosotros? ¡Qué poca vergüenza estos tipos!

¿Por qué me enfurezco así con el capitalismo? Por lo que vengo diciendo. Porque estoy contra la violencia. Porque estoy contra todas las guerras y más contra las guerras preventivas, como las denomina el presidente Bush Junior. ¡Qué colmo, qué descaro, qué cinismo! El presidente del país más poderoso de la Tierra proponiendo guerras por si acaso. Algo así como decir yo te mato por las dudas, no vaya a ser que algún día vos me hagás daño. Guerra preventiva, algo así como crimen preventivo.

Estoy contra la violencia, digo, y entonces estoy contra la desocupación, porque la desocupación destruye la familia y eso es violencia, ¿no? Y estoy contra el hambre, porque el hambre destruye los cerebros y las vidas, y eso es violencia ¿no? Y estoy contra los que se olvidan de que todos los miércoles se juntan para protestar con su campana de palo los viejitos jubilados, humillados y hambreados, porque ese olvido es violencia ¿no? Y estoy contra los que se olvidan del grito desesperado de las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, porque ese olvido es violencia, ¿no? Y estoy contra los que organizaron todo para que los maestros tengan sueldos de miseria, porque eso es violencia, ¿no? Y estoy contra el hambre que descerebra a los niños para siempre, porque eso es violencia, ¿no?... Si no me equivoco todo eso es violencia, violencia que mata el presente y condena a un futuro peor.

La semilla de mi comunismo viene de una pregunta que a lo largo del tiempo se renueva: ¿Por qué hay seres que nacen sin nada, castigados por la miseria y el hambre y otros nacen con todo y la posibilidad de desarrollarse intelectualmente?

Si es cierto, como dicen, que el capitalismo maneja gran parte del mundo, bueno, ese capitalismo es el responsable de tanta esclavitud, tanta hambre y tanta muerte infantil.

Sí, indudablemente la derecha existe, ¡vaya si existe! Y con ella el capitalismo que todo el tiempo anda diciendo alegremente que no existe más la izquierda. Tenemos que reconocerlo: la izquierda está desorientada y dispersa y sin propuestas. Pero sí existe. Por lo demás, ¿quién puede hoy afirmar que el capitalismo es un éxito? El capitalismo maneja al mundo ¡y lo que sobra en el mundo es el hambre, la desocupación, la enfermedad, el analfabetismo! Tal como van las cosas, si fuera cierto lo que no es cierto, es decir, si fuera cierto que ya no hay más izquierda, a la izquierda habría que inventarla ¡urgente!

Posdata

Ella cuenta: El otro día, caminando por la vereda, vi mucha gente alrededor de alguien caído en el piso. Me acerqué. Vi que el caído era un hombre joven, de unos cuarenta años. Estaba muy pálido y débil y dijo: Mis hijos tienen hambre, yo ya no doy más... Al hombre lo alzaron, lo sentaron en un escalón... La gente espontáneamente empezó a darle monedas, billetes. El hombre cerró los puños para no recibir nada. Y llorando como un niño nos dijo a todos: ¡No no, no me den plata! Yo quiero trabajo... yo quiero trabajo...

Ella cuenta que eso vio. Y se acuerda de su papá, allá lejos y hace tiempo.

Ella se vuelve a preguntar: ¿por qué hay seres que nacen condenados desde su nacimiento a la miseria y al hambre y a menos que la esclavitud? ¿Por qué hay otros seres que nacen con el techo, con el pan, con el abrigo y con los libros asegurados?

Ella piensa: tanto abismo no es casualidad.

Ella recuerda de nuevo al hombre aterido que cierra los puños para no recibir dinero y dice yo quiero trabajo.

Ella reflexiona: Alguien que en medio del hambre tiene tanta dignidad merece que, si la izquierda ya no existiera, la inventemos.

La Carta de la Tierra

Todo es compromiso. Uno no sólo se compromete cuando elige cantar canciones de protesta; se compromete cuando a sus letras les exige poesía y a la música le exige calidad. Quiero decir que yo me comprometo no sólo cuando digo que soy comunista. Aunque no tenga el carné del partido, mi compromiso va más allá: es con el ser humano. Pese a todos los desastres, yo creo en el hombre. Esto puede parecer una simple frase de ocasión. Es mucho más.

Desde hace años estoy con la gente que propuso mundialmente la Carta de la Tierra. Eso es un honor para mí, porque me convocaron y al fin de cuentas sólo soy una cantante. Estuve en Río de Janeiro en una reunión cumbre que se hizo en el año 1997 en el piso 26 de un hotel. Allí éramos diez figuras de todo el mundo y entre ellos estaban Gorbachov, Maurice Strom, Steve Rockefeller. Éramos diez. Mientras, abajo se reunían unos quinientos ecologistas de distintos países.

En otra de esas reuniones internacionales participaron, aparte de intelectuales, indios del Amazonas, de Panamá, de la Argentina, de varios países... Los despojados de siempre. Me llamaron, me pidieron que yo intercediera para que realmente se respetara el noveno artículo de la Carta de la Tierra. En cierto momento, todos estaban hincados a mi alrededor y se pusieron a rezarme, cada uno con su oración, cada uno en su idioma. A rezarme para darme fuerzas en mi pedido por ellos. Eso me impresionó mucho.

De aquel encuentro con intelectuales y estadistas salí esclarecida pero muy conmocionada, asustadísima. Me di cuenta de que lo que se planteaba no era broma: el mundo entero corre peligro. La destrucción consumada en cincuenta años supera a la de cincuenta mil años. Con el miedo hay que hacer algo: despertarse y aprender. Para mí la ecología dejó de ser pipiripííí... el canto de los pajaritos y unas florcitas: es un alerta, y de que escuchemos o no escuchemos ese alerta depende el planeta entero. Algunos pueden decir que cambié la ideología política por la ecología. Al contrario, para mí son dos cosas que van de la mano, que se complementan. Porque indudablemente cuando se cuida al planeta se cuida a la raza humana. ¿Y qué otra cosa quiere el pensamiento de izquierda que cuidar a la raza humana?

Este movimiento, la Carta de la Tierra, nació hace ya treinta años en Suecia, con Maurice Strom. La ecología no es un invento de Perón, como aquí algunos ligeros dijeron. Esto viene de lejos y Perón estaba bien enterado. En la Carta de la Tierra de manera muy sencilla se plantea que la humanidad no puede seguir así, arrasando los bosques, contaminando los mares, profanando los dones de la tierra. Explica que ocurre algo muy paradójico: por un lado tenemos una terrible contaminación; por otro lado estamos ante la imposibilidad de suprimir industrias, como por ejemplo la de los automóviles, porque dan trabajo a millones de familias. ¿Cómo evitar entonces el desastre de la contaminación sin causar otro desastre por desocupación masiva al cerrar industrias? No se puede seguir pudriendo el planeta y tampoco, para evitar eso, se debe dejar a obreros sin trabajo. ¿Qué hacer? Hay que ponerse a pensar entre todos. La Carta de la Tierra propone entonces una globalización diferente. Digamos, algo así como la globalización de la conciencia. Ahí está trabajando gente de todo el mundo, entre ellos, como dije, ese estadista que es Gorbachov, y un hombre inteligente, sensible como un santo, Steve Rockefeller. Y, junto con ellos, personas muy lúcidas de todo el mundo que han planteado un estado de alerta. Nos dicen: ¿Qué vamos a esperar?, ¿que el mundo muera de sed por falta de agua potable?, ¿que los mares enfurecidos y los tornados borren del mapa ciudades enteras?, ¿que los veranos lleguen a temperaturas de cincuenta grados?

Repaso algunos conceptos más de la Carta de la Tierra. Allí se plantea que estamos en un momento sumamente grave de la historia de la Tierra, y la humanidad entera pronto tiene que elegir entre su destrucción o el futuro. Nada menos que eso. Porque ocurre que a medida que el mundo se vuelve más interdependiente, se vuelve más vulnerable. El futuro ofrece grandes promesas y grandes riesgos. Para que los riesgos no hagan abortar las grandes promesas debemos empezar por reconocer que en medio de la gran diversidad de culturas y formas de vida, somos una familia, una sola comunidad terrestre con un destino que no puede ser subdividido, que tiene que ser compartido, y pronto. Más allá de las naturales diferencias debemos unirnos para crear una sociedad global fundada en el respeto a la naturaleza, a los derechos humanos, a la justicia económica.

También en la Carta de la Tierra desde hace tres décadas se está advirtiendo que los patrones dominantes de producción y consumo están causando atrocidades, devastación ambiental, agotamiento de recursos y extinción masiva de especies. Las comunidades indígenas vienen siendo saqueadas, profanadas. Los beneficios del desarrollo se concentran cada vez más en unos pocos. La brecha entre ricos y pobres se ensancha escandalosamente. Así como vamos, el mundo se está suicidando. Entonces, la elección es nuestra: o seguimos en el camino de la destrucción que privilegia a unos pocos, o empezamos a formar una sociedad global, no de esclavos y hambrientos y analfabetos, sino de habitantes que cuiden la tierra y que la compartan en sus obligaciones, dones y beneficios. Para esto hay que construir sociedades democráticas que sean justas, participativas y pacíficas.

La ecología no es una extravagancia de algunos exquisitos que no tienen otra cosa que hacer, la ecología está integrada a la justicia social y económica, a la democracia, a la no violencia. Desde la ecología se nos advierte que tienen que volver a tener la palabra los indios, tan horrorosamente saqueados, a los que se ha querido exterminar como a hormigas.

Por eso repito que tenemos que dejar de pensar frívolamente que la ecología es un entretenimiento de unos pocos extravagantes. Así como confieso que yo por muchos años creí que la ecología era algo que tenía que ver con las florcitas y los pajaritos, digo que nunca es tarde para aprender que se trata de mucho más. Se trata de abrir los ojos para que la humanidad no se suicide. Tenemos que aprender a respetar y saber de una buena vez que la Tierra no es un hotel para usar, sin consideración, no es un hotel en el que estamos de paso. La Tierra es nuestra casa.

Cuando digo eso de aprender a respetar, lo digo también por mí. En el 96 yo me puse a cantar una canción toba... no pedí permiso a esa gente; en el 97 caí gravemente enferma, estuve ahí de la muerte... Con el tiempo me di cuenta de que fui castigada por profanar algo sagrado.

Pero esto lo contaré más adelante. Por ahora quiero decir —y no como una intelectual, porque estoy lejos de serlo— que la Tierra desaparece si no nos despertamos, si pronto no nos damos cuenta de que el mundo es nuestra casa y que esta casa debe cobijarnos a todos.

Posdata

No es un hotel la Tierra.

Es una casa y si es casa es hogar.

El hogar, un sitio que nos abriga como un vientre.

Un sitio donde el pan de unos

no signifique hambre de tantos.

Un sitio donde el disfrute de unos

no signifique flagelación de tantos.

Un sitio, el hogar, la casa, la Tierra,

donde el Apocalipsis no debiera ser sinónimo de futuro.

La Tierra como casa de todos,

¿una utopía imposible?

Ésa es nuestra cuestión: elegir

entre la utopía imposible

y el Apocalipsis tan posible.

Con Milton Nascimento.

¡Allá viene el tren!

Cosas que les suceden a los que están vivos y respiran. Miércoles 19 de diciembre de 1984. En un par de días la Negra presentará “Corazón americano” en el estadio de Vélez Sársfield. Compartirá el escenario con Milton Nascimento y León Gieco en un tablado de veinte metros por doce, especialmente acondicionado para que el realizador alemán Stefan Paul filme escenas de su largometraje “Será posible el Sur”, que será presentado en el próximo Festival de Cannes.

Luego de un ensayo la Negra y Milton y algunos músicos y quien esto escribe cenamos en un restaurante de la Costanera. En dos oportunidades Milton le pregunta a Mercedes por una grabación que ella hizo no hace mucho de un tema suyo. Está ansioso y no lo disimula. Ella le dice: Tengo un casete, después lo escuchás en mi auto.

Cuando llega el momento del retorno el grupo se va a dividir en dos, pero Mercedes dice: Vayamos todos en mi auto. Estamos tan contentos, no nos separemos...

Al auto de Mercedes subimos seis. Voy adelante, entre ella y Milton. Apenas sube Milton reclama el casete. Mercedes le dice: No te apurés, Milton... ¿y si no te gusta? Pero él insiste: Yo quiero escuchar, yo quiero escuchar...

El casete empieza a deslizar “María María”, en la voz de la Negra. Milton se inclina para estar más cerca del sonido.

Nuestro auto deja la zona de Aeroparque, gira hacia los bosques de Palermo. Al llegar a un cruce ferroviario muy poceado Mercedes frena, pero el caso es que el auto se para, y el motor se apaga en un gran bache. Quedamos justamente en medio de las vías.

No sabemos qué ha pasado. Miramos a derecha e izquierda. Y por la derecha, allá lejos, asoma la luz de un tren.

Mercedes, increíblemente, larga una carcajada. Dos de los que viajan atrás se asustan. ¡Allá viene el tren! Mercedes acciona el contacto. ¡Allá viene el tren! Milton sube la música casi al máximo. ¡Allá viene el tren! El motor suena de nuevo, primera, y salimos con esfuerzo del terrible bache. Mercedes dice la puta que los parió, lindo lugar para quedarnos, y reanuda su carcajada.

Milton sigue ahí, escuchando su tema enarbolado por la voz de Mercedes.

Lo escucha una vez. Y lo pone dos veces más. Siempre en silencio, sin hacer el menor comentario. Hasta que apartándome se zambulle sobre Mercedes y la besa entusiasmado... ¡Celestial! ¡Celestial! ¡Celestial! ¡Celestial!, repite hasta que llegamos al hotel donde se hospedan los brasileños.

Cuando bajamos le pregunto:

—Milton, ¿te diste cuenta de lo que nos pasó con el auto?

—Quedamos en un pozo.

—¿Viste que el tren venía a lo lejos?

—Vi el foco del tren viniendo.

—Si no salíamos enseguida, moríamos todos, Milton.

—Todos moríamos, sí.

—¿Y por qué pusiste la música más fuerte en tan feo momento?

—Porque si la muerte nos alzaba, a mí me iba a encontrar siendo el más feliz hombre de la tierra... Muerte perfecta: estaba escuchando a Mercedes cantando mi canción.

El más acá, el más allá,

la lluvia también

Cuando yo canto al aire libre no llueve, o llueve después. Y si a la hora del recital está lloviendo, deja de llover. Es algo muy extraño lo que pasa conmigo. Tengo varias para contar.

Por ejemplo cuando Víctor Hugo Morales y Luis Cella me llevaron a cantar en el estadio Centenario, de Montevideo. El día amaneció caluroso, húmedo, pesadísimo. El cielo se estaba cargando de nubes, parecía que reventaba, la tormenta se venía. En la tarde yo me fui a ver al embajador Perette, el que fue vicepresidente de Arturo Illia. En eso estaba cuando aparece el chico Daniel Pueyrredón, que era mi sonidista, y me pide desesperado: Señora, por favor, venga al Centenario, se nos viene un diluvio, se mojarán los equipos, esto será un desastre... ¿Y qué querés que haga yo, Daniel?, le digo. Venga, entre a la cancha, levante los brazos al cielo y pare la lluvia. Usted puede. Quedáte tranquilo, Daniel. Esta noche mientras actuemos no va a llover... Y no llovió. La noche resultó cálida y hermosa. Una felicidad compartida con cincuenta mil personas. Terminamos de cantar, nos fuimos a un restaurante italiano que había por la costa, comimos y celebramos largamente con champagne. En eso estábamos y empezaron los relámpagos y se desató la tormenta. Ahora sí.

En otra ocasión estábamos en gira por Ecuador. Yo venía de Guayaquil, tenía que presentarme en Quito. Aparece Olguita Gatti, mi representante, acompañada por el empresario ecuatoriano, y rápido les digo: Olguita, suspendan la actuación de hoy porque no voy a poder actuar. Se viene una tormenta, y de las bravas. El empresario se pone medio mal: ¿Y por qué dice eso, Mercedes? ¿Usted cómo sabe que va a llover esta noche? Le respondí: Yo no sé cómo sé, pero que va a llover va a llover. El hombre, buscando una razón, me dice: ¿Pero de dónde saca eso? Y yo trato de explicarle: Va a llover porque mis padres me lo han dicho. Y él no entiende y otra vez me pregunta: ¿Qué padres, Mercedes? Y yo le digo: A quienes me protegen yo les llamo mis padres... Pero no quisieron hacerme caso. Y se largó la lluvia y los técnicos no podían armar porque morían electrocutados. Uyyy, aquella tormenta fue tremenda. Yo la vi desde la ventana de mi hotel. Les avisé, no me tomaron en serio. Jódanse por pelotudos.

En otra oportunidad en Quito, amaneció lloviendo pero un rato antes de mi actuación paró. Salí al escenario al mediodía, el sol me daba de frente, en el pecho, y yo llevaba un poncho rojo con águilas negras. Hacía calor, estaba pesado, pero no llovió más. Mis padres me lo habían avisado.

En Tucumán también me pasó algo muy extraño. Yo tenía que actuar el 2 y 3 de enero del 84 en la cancha del club San Martín. Les dije: No voy a poder cantar, suspendan, va a llover. El primer día llovió torrencialmente, el segundo día no sólo llovió, volaban las sillas. Le pedí a Olguita que suspendiera, que buscaran un lugar bajo techo, porque iba a llover de nuevo. ¿Por qué?, me preguntaban todos. Porque mis padres indudablemente no quieren que yo cante acá.

Recuerdo el título de un diario cuando actué en Baradero en el año 90. Fueron tres días de truenos y lluvias. Cantaron como pudieron Teresa Parodi, Enrique Llopis, Peteco Carabajal, el Chango Nieto, Suna Rocha, José Ángel Trelles, Markama, Hamlet Lima Quintana. Quedó un fangal, pero el público estuvo firme. El cierre fue la noche del domingo y allí canté yo. Esa noche no llovió, se podían contar las estrellas; con paciencia, claro.

Algo parecido ocurrió cuando canté la “Misa criolla” en el anfiteatro de la querida Mendoza. Allí estábamos con Ariel Ramírez y los coros que dirigían Damián Sánchez y Jesús Segade. Entre coreutas y músicos arriba del inmenso escenario éramos más de quinientos cincuenta envueltos por una multitud impresionante, unas veinte mil personas en las gradas del anfiteatro y no sé cuántos miles más en los cerros aledaños. El recorte del diario Los Andes me recuerda exactamente lo que pasó esa noche, viernes 11 de diciembre de 1994. Hacía mucho calor, la lluvia se venía, estaba anunciada por los pronósticos oficiales. Empezaron a preguntarme ¿y, Mercedes, qué va a pasar?, ¿se descargará la lluvia? Ante esas caras al borde de un ataque de nervios se me ocurrió una broma: La lluvia nos va a esperar, siempre y cuando cantemos bien, les dije. Lo de cantar bien fue un agregado: en realidad yo sabía que la lluvia de todas maneras iba a esperarnos. Y así fue. El recorte de la crónica dice: “La lluvia amenazaba desde temprano, pero tuvo el decoro de esperar el final de la función para descargarse, acompañada por granizo, sobre el público que pugnaba por salir del anfiteatro.” ¡Madre mía!

Cuento todo esto con cierto temor. Yo no sé las razones de estas protecciones que tengo. En cuanto a este asunto, yo me callo más cosas que las que cuento porque tengo miedo de que me tomen por una bruja. Lo que digo es que es indudable que a mí se me da una protección especial. Y creo que esa protección es exclusivamente en la tierra, no vale para los aviones.

Hay un lugar al que voy siempre, en la montaña, es el Aconquija. Allí voy, allí me siento y allí me quedo. No hago pases mágicos, no rezo, no alzo los brazos, nada, pero siento que ese lugar me transmite una extraordinaria energía. A mis dos hermanos, el Chichí y el Cacho, ya les he dicho que si ellos están vivos cuando yo muera, quiero que me cremen y arrojen mis cenizas allí mismo.

Sí, siempre que voy a Tucumán me voy por las mías al Aconquija. Ahí siento protección. Hace algunos años yo estaba en conversaciones con un hombre, un posible compañero. Y entonces quise ir con él hasta el Aconquija, a ver qué pasaba. Pero no hubo caso, no pude llegar. La lluvia, la tormenta, eran como puertas que se me cerraban. Era como si el Aconquija me estuviera diciendo nena, pará. Con este tipo no va la cosa. Al tiempo volví a hacer el intento con este mismo señor y no hubo caso de llegar: relámpagos, truenos, lluvia. ¿Por qué? Porque mis padres sabían antes que yo que con este señor no caminaría la relación.

Cuando digo mis padres no me refiero exactamente a mi papá y a mi mamá. Llamo así a algo que no sé nombrar de otra manera, pero que yo siento. Hay cosas que no se pueden explicar. Y cuando no se pueden explicar lo mejor es callarse la boca ¿no?

Pero por más que no se puedan explicar, esas cosas es mejor no tomarlas para la risa. Hace unos años, por ejemplo, en una zona de antepasados mapuches se pretendía hacer pasar un gasoducto, exactamente por donde estaba el cementerio. Eso hubiera sido faltarles el respeto a los abuelos de ellos. Cuando se le falta el respeto a esta gente, esta gente reacciona en silencio y hay que atenerse a las consecuencias. Cuando yo canté aquella canción de ellos no pedí permiso, y al tiempo caí enferma. Podrá decirse que las razones de mi enfermedad fueron otras, pero a mí nadie me saca de la cabeza que la gran causa de mi terrible enfermedad fue mi profanación. Yo no cantaré más ninguna canción de estas tribus, salvo que venga un chamán y me lo pida en nombre de ellos. Hay cosas que no entendemos, pero que gravitan. Ante eso que no entendemos, yo no elijo el camino de la burla ni el de la negación. Prefiero el camino del respeto.

Hace tiempo Sabato me contó que frente a su casa de Santos Lugares habían puesto una piedra, una especie de escultura. Ernesto sintió que la piedra esa no era buena para su casa, entonces la hizo sacar y tirar del otro lado de la vía.

Yo, por si acaso, creo en Dios. Creo con inocencia. No me parece que haya un Dios bueno y un Dios malo. En prácticas de brujería no pienso meterme jamás en la vida. Pero, indudablemente, hay cosas que no manejamos, hay cerebros que tienen un poder enorme y es imprescindible tenerlo en cuenta. Mucha gente no cree en esto, y al que no cree directamente no le pasa nada, pero el que se ha criado en el interior, en el norte argentino, como es mi caso, siente que hay cosas que gravitan. Nosotros estamos más cerca de la tierra que el que está en la ciudad, somos más receptivos y más perceptivos. Yo no quiero entrar a indagar racionalmente quiénes son, por ejemplo, esos padres que me protegen o me avisan de las lluvias. Tal vez sean mi papá, mi mamá, mi hermana fallecida, mis tíos, mis abuelos. Muchas veces ante ciertos proyectos yo digo no es el tiempo todavía, o no es el momento. Si me piden explicaciones, no las puedo dar. Pero el mandato está y lo escucho, y yo le hago mucho caso a lo que escucho.

...Miro por la ventana. Recién estaba el cielo negro, cargado de nubes. Ahora se abrió, está saliendo el sol. Algo tan simple me da alivio porque sé que en estos momentos está por viajar a Córdoba un amigo, y estaba preocupada. Yo cada vez respeto más a la naturaleza y no dejo de prestarle atención. Con los años se pierden algunas cosas, se pierde la vista, la silueta, la memoria... pero hay algo que yo no pierdo y es mi oído, mi oído interior. Ese oído es importantísimo para mí, porque me permite escuchar a mis padres cuando me dicen quedáte tranquila, no va a llover, vas a poder cantar, o suspendé la función porque lloverá torrencialmente y con mucho viento. Sí, es cuestión de escuchar... Yo no sé explicarlo de otra manera.

(

—Mercedes, hace años, en dos o tres reportajes te pregunté sobre Dios. La pregunta te enojaba. ¿Por qué?

—Me enojaba porque muchos de los que llegaban con esa pregunta venían con mala leche. En el fondo querían que yo negara a Dios, que lo insultara, esas cosas... para luego ellos decir: ¿Ven? Ahí está la comunista.

—Fuera del enojo por esa pregunta recurrente, ¿qué te pasa con Dios?

—Creo que a Dios se lo usa mucho. Y detesto a los que usan a Dios. Como también detesto a los que cantan canciones de protesta por puro oportunismo... A veces se usa a Dios para justificar guerras y muertes. Lo que realmente puedo decir es que tengo un total respeto por la gente que cree en algo, se llame Dios o se llame lo que sea. Los que joden la vida son los que dicen que no creen en nada. Yo creo y quiero creer. Y aunque la frase está arruinada por el abuso, digo otra vez que creo en el hombre. Por otra parte yo vengo de padres, tíos, abuelos muy católicos y no me disgusta.

—¿Sos católica?

—No soy católica practicante. Pero de mi grave enfermedad salí con algo muy fuerte, con una presencia interior que no sé cómo denominar. Entonces, puedo llamarla Dios. Hubo un momento en el que me escuché decir en voz alta esas palabras de los que están enfermos y al borde de la muerte: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me abandonaste?

)

Allí, al fondo de mi living, sobre una mesita tengo un retrato del padre Mario. Lo nombro y sonrío, porque me alumbro con sólo decir su nombre. Estoy segura de que el padre Mario me hubiera curado, pero ya estaba muerto cuando yo me enfermé. Cuando supe que él agonizaba me fui a verlo a la clínica Trinidad. No lo pude ver, ya estaba en terapia intensiva. Le dejé saludos a la señora que lo cuidaba. Quería agradecerle porque él curó a mi mamá de una depresión. Y sé muy bien que ha curado también a varios obispos que estaban muy mal. Yo lo vi muchas veces al padre Mario, y una fue cuando le llevé a mi mamá a González Catán. Encontré en él a un hombre sereno, muy normal. Curiosa como soy, le pregunté: Padre Mario, ¿cómo se enteró del poder tan grande que usted tiene? Y me contestó: Mire, yo tenía una gata que se me estaba muriendo. Se me moría, y entonces empecé a pasarle mi mano suavemente por arriba, por el pelo. Nada más que eso. Le hice eso y se levantó de la muerte mi gata... Ahí me di cuenta que algo podía hacer por los demás.

El padre Mario es una buena compañía, aunque más no sea en un retratito. A uno de Los Chalchaleros que tenía cáncer de garganta, algo tremendamente doloroso, él lo hizo morir muy serenamente, sin el menor dolor, pasándole y pasándole la mano por la cabeza. Sé que a María Elena Walsh también la curó. Qué pena que no haya vivido más tiempo el padre Mario... Él mismo me contó que una vez fue llamado de la embajada del Perú, en la avenida Libertador, porque ya nadie quería permanecer ahí: volaban los objetos, los muebles se corrían solos de lugar. El padre Mario entró. Miró alrededor y vio un potiche de cerámica que les habían mandado de una embajada de un país centroeuropeo. Vio eso y dijo: Deposítenlo en el agua. Esto es lo que los está molestando a ustedes. Hicieron eso y se terminó el problema. Los objetos dejaron de volar, los muebles se quedaron quietos.

Cuando llevé a mi madre al padre Mario vi varios autos de obispos y curas importantes. Lo bueno, lo mejor de todo es que el padre Mario tenía un gran poder y lo ejercía con dulzura. No era un charlatán, un santulón; hacía sin alardes. En una oportunidad lo vi el día anterior a mi salida para una gira por Europa. Rápido me dijo: Hija, no te vayas. ¿Cómo, Padre?, le pregunté. Que no te vayas, hija. Te va a salir todo mal. Vas a sufrir mucho en este viaje, Mercedes. Si lo hacés va a ser el peor viaje de tu vida. No le hice caso, viajé nomás; y todo fue un desastre, me peleé con mi compañero de ese tiempo, el francés Cristian. Mandé al diablo también a mi empresario. Esto fue entre el año 1986 y 1987. Un desastre. Tal como me lo cantó el padre Mario.

Siempre me preguntan si yo rezo. Sí, por qué lo voy a negar. Todas las noches rezo, son oraciones comunes, hablo, converso con alguien, le pido por amigos que están enfermos... últimamente se me están yendo tantos amigos... Esta conversación en la soledad de mis noches no es en voz alta, es interior. Yo creo que el rezo de las otras oraciones es para gente que no sabe meditar. En realidad yo medito más que rezo.

Con los años, si algo se profundizó en mí es el respeto por todo aquel que cree en algo. Conmigo pasó más o menos esto: yo creí que no creía. Pero una cosa es no creer en la liturgia y esas cosas, y otra cosa es realmente no creer. Otra vez nombro al padre Mario y me alumbro y sonrío. Cuando empecé a verlo yo no creía en Dios, o creía que no creía. Hoy siento que siempre creí en Dios, pero no me daba cuenta.

Posdata

El curita sonríe desde un pequeño retrato.

Ella sonríe cuando pronuncia su nombre.

El sol mira esas dos sonrisas

y le dice a la Vida

que alce las alforjas de su absurdidad y de sus misterios

y que prosiga...

No se resiste, la Vida continúa.

V

HOY, MAÑANA Y DESPUÉS

El Juego de los Personajes

—Negra, ¿te gusta jugar?

—Claro que me gusta jugar.

—¿A qué te gustaría jugar ahora?

—A la payana. ¿Te acordás?, ese juego con las piedritas. Uno tiraba una para arriba y rápido alzaba otra del suelo y ya abría la mano para recibir la piedrita que había tirado para arriba. Qué macana la ciudad.

—¿Por?

—Porque ese juego que es el más barato del mundo no lo podríamos hacer. Aquí se consigue de todo: bebidas importadas, caviar, champagne francés, juguetes a control remoto, de todo, pero andá a conseguir piedritas para jugar a la payana. Imposible hermano... ¿Y se puede saber a qué viene tu pregunta sobre si me gusta jugar, nene?

—Viene a que quiero proponerte que imaginemos. Éste es el Juego de los Personajes. Es muy sencillo: se abre esa puerta y en el próximo par de horas entran, sin aviso, distintos personajes, algunos ya muertos, otros vivos, algunos maravillosos, otros nefastos.

—Estos tipos entran ¿y yo qué hago? ¿Les sirvo un té, les canto algo?

—No. Ellos entran y vos aprovechás la ocasión para preguntarles, para decirles algo. Son personajes muy grosos. Tenés que aprovechar la oportunidad. ¿Aceptás, Negra?

—Metéle. Andá a abrir la puerta, Rodolfo.

—No hace falta. No sé cómo, pero ya entró alguien. Ahí lo tenés, de sandalias, con una túnica, tan flaquito como Charly García... es Mahatma Gandhi. ¿Qué le decís?

—Lo primero, me levanto para saludarlo. ¡Qué personalidad! Después le digo, por si no lo sabe, que tuvo un gran éxito y un gran fracaso. Éxito para desalojar mediante la no violencia a los británicos; fracaso porque no consiguió el triunfo adentro de la India, que sigue interiormente desangrándose con guerras étnicas y enfrentamientos. Gandhi, le digo, usted convenció a todos afuera de la India, pero adentro no pudo. Alguien de su país lo mató y el fanatismo sigue. Usted no necesitó armas. Usted es un santo, lástima que los otros no son santos.

—Se fue Gandhi, Negra. Dejó la puerta entreabierta y acaba de entrar Jesús.

—¿Jesús? Dios mío... No sé si me animo a darle la mano, a besarlo. Jesús en parte es como Gandhi... Le cuento que cuando yo era chica veía en las semanas santas las películas sobre su vida y siempre lo que más me impresionaba era esa escena en la que él abandonaba la dulzura, se enfurecía y en un acto de enojo absoluto tomaba un látigo, un rebenque, algo así, y empezaba a correr a los fariseos, a los mercaderes del templo. Esa furia uno podría pensar que estaba mal en alguien como Jesús, pero a mí siempre me pareció que estaba muy bien que se calentara así... Aprovecharía que Jesús está aquí para decirle que siempre me llamó la atención que su amistad fuera casi exclusivamente con los hombres, y en esto se asemeja a los musulmanes. Las mujeres casi no aparecen en la vida de Jesús, salvo su madre y María Magdalena, pero lejos del redil. Le digo a Jesús que me preocupa que la Iglesia, ya metidos en el tercer milenio, siga manejada por hombres y nada más que hombres. Las mujeres, las monjas, a un costado. Se las usa para determinadas cosas, para cocinarles y servir a los curas. Cuando fui al Vaticano y canté para el Papa vi hasta qué punto los hombres manejan todo. Es como si dijeran ¡las mujeres a la cocina!... ¿Por qué esto? ¿Hasta cuándo? Por favor...

—¿En qué te quedaste pensando, Negra?

—Me estoy acordando de algo que me contó Jorge Cafrune... Él una vez estaba actuando en España y aprovechó para ir a ver a sus tíos en no sé qué país árabe. Y se encontró con que la tía y las mujeres estaban nada más que en la cocina, pero mandaban. Claro, mandaban porque estaban en el reino de la cocina. Hay un poder de la cocina, un poder de los que no tienen poder. Esto mismo observé en Rusia. Las casas no tenían ventanas al exterior. Todas las ventanas daban a los patios. ¡La mujer ni siquiera puede mirar hacia la calle, qué barbaridad! Y ni hablar de países como Afganistán, las mujeres andan vestidas hasta con el rostro cubierto, y en casas enrejadas. Todo esto viene desde los tiempos de Jesús. Y yo, ya que estamos, se lo plantearía a Jesús. Le preguntaría: ¿hasta cuándo, Señor, con ese celibato tan inhumano de la Iglesia Católica?

—¿Qué suponés que responde Jesús, hoy, aquí, a tus quejas sobre el celibato?

—Jesús hoy creo que me dice que él terminaría con el celibato, porque el hombre es el hombre y tiene sus fuertes necesidades sexuales; la mujer también tiene sus necesidades sexuales, pero claro, según qué mujeres. En general somos más tranquilas sexualmente. Otra cosa que le planteo a Jesús es el asunto de las guerras. Le pregunto por qué en nombre de Dios se puede matar, justificar las guerras.

—Vos con tu planteo estás diciendo que Jesús tiene responsabilidad en todo esto.

—No, él no es el responsable de esto. Pero de todos modos yo se lo comento. En este mundo vuelan las Torres Gemelas, cosa terrible, y después se bombardean poblaciones enteras con misiles. Poblaciones en las que hay viejos y niños... Pero aquí... yo ahora me pregunto: ¿quién soy yo para hacerle semejantes preguntas a Jesús? Bueno, soy una mujer como todas, preocupada. Soy una mujer que quiere a Dios y si le hago estas preguntas a Jesús es para que él, que es el hijo, se las plantee a su padre, al último padre. Yo suelo pensar este tipo de cosas en medio de la noche, cuando estoy acostada. En esos momentos veo a los muertos, a los niños asesinados, a la gente desaparecida. Pasan cosas tremendas en este mundo. Que Jesús se lo diga a su padre entonces.

—¿Adónde creés que va a parar el mundo, Negra?

—El mundo ya se está yendo. Y sólo se salvará, como dije, si le hace caso a la Carta de la Tierra. Porque a las guerras y a la injusticia se le suma la devastación del planeta.

—Negra, date cuenta: se fue Jesús. Me parece que lo dejaste bastante preocupado.

—Si en algún lugar existe, es indudable que Jesús debe estar muy preocupado, y furioso: los mercaderes ahora son criminales que usan misiles y esas cosas.

—Entró el Che.

—Qué dolor más grande, qué dolor más grande... Pobrecito, qué final tuvo... No tengo manera de preguntarle otra cosa: ¿Por qué fue a Bolivia?, ¿por qué?

—Tal vez el Che te respondería que estaba tratando de sembrar la revolución afuera de sus oficinas de funcionario.

—Podrá responderme eso, pero creo que se equivocó mal. Y se equivocó con algunos compañeros que llevó con él. Le digo al Che que lo amamos infinitamente, que no se ofenda porque su rostro es usado como adorno en las remeras. Y le cuento que cuando me enteré de su muerte sentí el dolor que se siente cuando se muere un hermano, realmente. Yo pensaba que no se había muerto, que no era cierto, que era mentira, pero era verdad. Le digo todo eso, le digo que estamos muy orgullosos por lo que hizo por Cuba, y después por el mundo.

—Ya se fue el Che. Dejó en tu living las marcas de sus botines embarrados.

—¿Va a venir alguien más, Rodolfo?

—Sí. Y ya entró. Es Hitler, Adolf Hitler.

—A éste le digo que pudo hacer lo que hizo porque se aprovechó de un país como Alemania, que es bondadoso e ingenuo. Porque Alemania no es el nazismo, no es lo que las películas nos muestran. Alemania es un país musical tomado por la fuerza de un demonio, Hitler. Alemania no es Hitler. Alemania es la música. Usted no es la música, le diría.

—Se marchó.

—Qué buena noticia.

—Pero acaban de entrar Jorge Rafael Videla y Emilio Massera.

—Je, tal para cual. Les digo a los dos: ustedes tienen el castigo que se merecen: no poder salir a la calle, no poder caminar por las veredas, no poder entrar a un cine, a un teatro... Ese castigo es peor que la muerte. Por suerte no los mataron.

—Matándolos los hubieran condecorado.

—Sí, la muerte para ellos hubiera sido una condecoración. A estos tipos les preguntaría si tienen idea de la cantidad de muchachos, de chicos que mataron. Qué me van a responder, si son asesinos... Entonces, fuera de aquí, ¡que se vayan a la mierda, de donde es indudable que no deben salir nunca más!

—Se fueron.

—Ahhhhjjj...

—Negra, entró una mujer.

—Por fin una mujer. ¿Y quién es ella?

—Evita.

—¡Ahhh la belleza, la belleza! Le digo pronto que tengo mucho cariño por ella yo. Y lo tengo desde que tenía doce años. Y ese cariño no se me ha borrado. Evita... era tan jovencita cuando murió. Yo pensaba que era una mujer grande, pero tenía nada más que treinta y tres años, la edad de Cristo. Muchos le han criticado las ropas y los peinados que usaba, pero eso demuestra su inteligencia. Ella se vestía así para su pueblo. Claro, la alta sociedad quería que anduviera zaparrastrosa, qué pelotudos... Teniendo a Evita aquí le digo que no ha habido nadie tan bello como ella, que hay algunas que la quieren imitar, pero por favor, ni se le acercan. Supongo que esa belleza extraordinaria debe haber tenido el respaldo de un carácter también extraordinario. Debe haber sido fuertísima, y todo para ayudar a su hombre... Y bueno, ése fue el camino que ella eligió.

—¿Te imaginás a Evita en el 55?

—Con Evita no hubiera habido derrocamiento en el 55. Con ella no. Evita, por empezar, no se hubiera mandado a cambiar.

—¿Creés que Evita se hubiera quedado aun cuando Perón decidiera irse?

—Claro que sí. Ella lo idolatraba a él, pero no lo hubiera seguido en la huida. Ella de aquí no se movía.

—¿Qué le decís a Evita hoy, aquí?

—Con el mayor respeto yo le preguntaría por qué eligió tan mal. Por qué eligió a ese hombre... En fin, a veces uno elige mal. Perón no estaba a la altura de Evita. Perón decía que él la hizo, que él la inventó. Ni él ni nadie inventó a esa mujer. Hasta los enemigos de Evita comprendieron que ella, tan bella como inteligente, eligió mal la pareja.

—Evita se fue. Se debe de haber cruzado con Gardel...

—¿Gardel aquí?

—Gardel aquí.

—Gardel es un mito. Y es verdad que cada día canta mejor. Él es la voz. Pero no sólo la voz, fue muy inteligente. Grabó en inglés, grabó en francés, cantó folclore, cantó tango, cantó habaneras, se cantó todo. Era un hombre que veía mucho más allá del común de los cantantes. Me impresionó mucho cuando en el Romea, en Barcelona, el empresario me contó aquí debutó también Gardel cuando llegó a Europa. Muy fuerte eso para mí.

—Él se murió y a los quince días naciste vos. A falta de morocho buena es la Negra.

—Algo por el estilo me dijo una vidente de Venezuela. Yo no la llamé, se apareció en el hotel Hilton y me dijo: No es casual que Gardel muriera. Él murió porque iba a nacer usted. Eso me dio miedo a mí... Hablando de miedo: estábamos en Mar del Plata: yo canté “Alfonsina y el mar” para unos estudiantes de Economía. Después de la función viene un hombre: Sabe, señora, le manda saludos Alfonsina Storni... ¿Cómooo? Y él me repite con toda naturalidad: Le manda saludos Alfonsina porque ella siempre anda por acá, cerca del mar. Quedé muy mal, muy asustada. Recuerdo también que Fabián, que es un chico de una sensibilidad muy especial, esa noche de Alfonsina no durmió. A la noche siguiente murió mi papá. No pudimos llegar para estar en los últimos momentos de mi papá... Toda mi vida tuve miedo de que la muerte de mis padres me agarrara lejos. Y así me pasó con los dos...

—Gardel se fue y no nos dimos cuenta. Pero ha llegado Violeta Parra.

—Violeta, extraordinaria compositora. Imposible, como a Atahualpa Yupanqui, criticarla. Todo lo que hizo es muy bueno. Y lo hizo en medio de tanto sufrimiento. Violeta tenía una carpa en la que actuaba y aparte hacía empanadas para vender allí. Un día el viento le arrancó la carpa... entre Isabel Parra y Víctor Jara tuvieron que aferrarse para no perderla a la pobre carpa. Ay por Dios, ¡por qué sufre tanto alguna gente!, ¡por qué cuesta tanto ser famoso, Dios mío! Ahí tenemos a ese chico Luis Miguel: desapareció su madre y no la pudo encontrar nunca más. Después estaba triunfando acá y tuvo que viajar a Barcelona al entierro de su padre. Todo se paga. ¡Ningún artista puede dejar de pagar con sufrimiento el éxito! ¡Todo se paga! Es como si con una mano te dan el arte, o la belleza, o un don, y con la otra te golpean. La mano que te da la condición de artista es la más débil, la que te golpea es la más fuerte. Y los golpes son muy fuertes eh. Y uno se enferma. Y cuando llega el momento de gozar el éxito ya no lo aguantás...

—Negra, Violeta sigue aquí.

—Todo lo que digo se relaciona con su sufrimiento. Ella se mató porque no aguantó. Me lo contó su hija Isabel: Violeta tenía un carácter podrido y el tipo que amaba también. Se querían, pero no se aguantaban. Es muy difícil la pareja, sobre todo si hay, como en el caso de Violeta, mucha diferencia de edad. Se amaban como locos, se peleaban, él se iba a Bolivia, ella lo iba a buscar, se volvía sin nada... hasta que se suicidó. Ella no quiso esperar la muerte. No tenía paciencia para eso y se pegó un tiro un domingo, sola en la carpa... Y ahí quedaron sus empanadas y su guitarra. Cuánto dolor.

—Violeta se fue, pero no por la puerta de entrada. Enfiló para la cocina.

—Debe haber olido el guisito que está preparando para esta noche María...

—Mirá quién llegó. Tu papá.

—¡Ja, mi papá! ¡Ja, ja! ¡Mi papá es una cosa extraordinaria, realmente! Como mi papá está ahora con mi mamá, yo le pregunto cómo andan los dos de nuevo juntos... Qué suerte que están juntos los dos ahora. Ya no está más solo él... Qué cosa extraña esto de creer en la muerte... porque realmente creemos en la muerte, en lo que sigue después, digo. Mi papá y mi mamá eran dos amigos muy grandes entre ellos. Creo que para mi mamá ha sido un descanso y una alegría morirse porque ella nunca aguantó el hecho de estar sola sin mi papá, nunca. Ella venía a Buenos Aires buscándolo a mi papá. Y no lo encontraba. Ella volvía a Tucumán buscándolo a mi papá. Y no lo encontraba. Recuerdo que un día le hablo yo por teléfono, porque me iba de gira a Europa. Me despido de ella y ella me dice: Ay, Marta, qué desgracia la mía. Me hace tanta falta tu papá... Y yo le digo ah, mire, yo le puedo dar todo a usted menos mi papá... Y nos hemos puesto a llorar las dos por teléfono. Comprendo a mi mamá; había que ver la sonrisa de mi papá, y cómo la atendía. Él era más débil que ella, ella era más fuerte. Pero no siempre la gente que es más fuerte es más feliz...

—Entró tu mamá, Negra. Ahí la tenés por un ratito.

—Le digo que la extraño que la extraño ¡que la extraño mucho! Le cuento que a veces la sueño, que la siento a la par, que sé que está ahí pero no puedo verle la cara, que me deje verle la cara en algún sueño, ¿pido mucho? Ah, yo no pensaba que la iba a extrañar tanto a mi mamá... En esta casa hay una habitación que era para ella. Está la habitación pero ella no está...

Bueno, por hoy ya he recibido mucha gente en esta casa. Mejor cerramos la puerta, Rodolfo, estoy cansada. Recordar agota más que cantar... Esta noche seguro que no podré dormirme, demasiadas visitas...

Posdata

Ella es así: no especula con lo que dice.

Se deja ganar por el candor y opina lo que se le canta.

Para eso es cantora cantante.

Sin elegir las palabras, sin medir las consecuencias, allá va.

Y así, desde su simplicidad, le dice a Jesús

que la terminen con el celibato,

y también le pide a Jesús que le pregunte a Dios

por qué las guerras en nombre de Dios.

Y le pregunta a Evita por qué se metió con Perón.

Y le pide perdón al Che por su rostro en las remeras.

Y manda al sitio de donde no debieron haber salido,

manda a la misma mierda a Videla y a Massera.

Al final, al pasar, como pensando en voz alta, dice:

“Pero no siempre la gente que es más fuerte es más feliz”.

Y mete el dedo en la llaga, en su llaga.

En una caja, el mundo entero

Nunca soñé ser esto que soy, ni nada parecido. Nunca me lo imaginé, ni siquiera cuando era una jovencita, a esa edad en la que uno se anima a soñar cosas disparatadas, como por ejemplo ser una estrella, una gran diva famosa en el mundo entero. Mi hermano Chichí a veces me contradice en esto y cuenta que una vez íbamos pasando por el teatro Alberti —ese que queda en Crisóstomo y Jujuy, en Tucumán—, y yo me detuve, señalé el cartel luminoso y le dije ahí va a estar un día mi nombre. Chichí jura que dije eso cuando yo tenía unos dieciséis años y me llamaba Gladys Osorio. Francamente de eso no me acuerdo y si bien es cierto que trabajé y me esforcé y estudié duramente para ser una artista, también es cierto que siempre he sentido que yo no busqué esto. Es más bien como si hubiera sido buscada.

Atrás quedan mi infancia y mi juventud en Tucumán, mi encuentro y casamiento con Matus, ese despertar artístico rodeado de felicidad en Mendoza, ese año donde me sentí tan reconocida y abrigada en Uruguay, mi crecimiento en Buenos Aires con Pocho, los años de exilio... Y ahora que me llega el momento de hacer el recuento de lo que viví en el mundo me siento abrumada. Es tanto que no lo puedo creer...

Aquí tengo un listado de países y ciudades en los que canté. Es demasiado para una sola cabeza y sobre todo para un solo corazón... Me pongo a contar los países como hacen los chicos: uno dos tres cuatro... quince dieciséis diecisiete... veinte... treinta... cuarenta... cincuenta... sesenta países... ¡Dios mío! Canté en Alemania y en Australia y en Canadá y en Checoslovaquia y en Dinamarca... Canté en Estados Unidos y en Finlandia y en Grecia y en Israel y en Rusia... Canté en lugares con nombres imposibles... Tunisia, Liechtenstein...

Observo una lista de ciudades. ¿Las nombro una por una? Sería kilométrico... mejor también me pongo a contarlas... diez, veinte, cincuenta, cien... en más de doscientas ciudades de todo el mundo canté... en Berlín y en Bonn y en Kiel... Y canté en Sydney y en Adelaide y en Melbourne… Y canté en Viena y en Linz y en Salzburgo... Y canté en Bruselas y canté en Brasilia y en Porto Alegre y en Río de Janeiro y en São Paulo... Y canté en Bogotá y en Cali y en Medellín... Y canté en Praga... Y canté en La Habana... Y canté en Madrid y en Barcelona y en Bilbao y en Málaga y en Sevilla y en Ávila... Y canté en Chicago y en Boston y en Nueva York y en Miami y en Washington... Y canté en París y en Avignon y en Lyon y en Marsella y en Nantes... Y canté en Helsinki y canté en Londres y canté en Atenas... Y canté en Amsterdam y en Utrecht y en Tegucigalpa y en Jerusalén y en Tel Aviv y en Florencia y en Milán y en Roma... Y canté en Tokio y en Nagasaki... Y en Luxemburgo y en Vaduz y en Lima y en Oslo y en Managua y en Asunción y en Viña del Mar y en Santiago... Y canté en Varsovia y en Basilea y en Montevideo y en Túnez y en Caracas... Y canté en cientos de pueblitos... Y canté con los mejores del mundo... y canté en el Vaticano y canté en la sala de los premios Nobel en Estocolmo y canté en el borde de un cerro allí donde nunca fue ningún artista, en Santa Catalina, en la zona de la puna, donde se juntan amorosamente las fronteras de la Argentina y Bolivia...

Siempre me piden que entre las cientos, entre las miles de actuaciones realizadas a lo largo de más de cuarenta años, elija las cuatro o cinco más importantes. No podría, porque la intensidad no tiene nada que ver con la cantidad. Hay momentos inolvidables en salas de trescientas personas tan extraordinarios como aquéllos en los que canté para treinta o cuarenta mil almas. Tan inolvidable fue el Carnegie Hall como lo de un tablado en Jujuy. Entonces, por favor, tengan piedad de mí; como decía un compadre mendocino, al corazón no hay que andar tironeándolo porque al final se termina deshilachando.

El Cacho, mi hermano más chico, el único de la familia que me queda en Tucumán, recién me ha mandado por encomienda una caja... Adentro de esa caja está el mundo entero... Pero no, no quiero contar ahora lo que contiene esa caja gastada por el tiempo y por el uso. Me voy a poner a llorar sin vueltas, mejor lo dejo para después...

Cambio de asunto. Me gusta agasajar a los amigos que vienen de lejos. Aquí, cerca de mi casa, tengo un pequeño departamento destinado a quienes vienen a Buenos Aires. Me lo han transformado en un pequeño museo con las cosas que el tiempo me fue dejando. Las paredes están tapizadas de cuadros y de recuerdos. No me gusta quedarme en la nostalgia, me gusta escuchar y escuchar canciones hasta descubrir alguna nueva. Pero a veces, como ahora, no tengo más remedio que echarle una mirada a mi pequeño museo.

Viajo por sus paredes, a ver... ahí un cuadro con el texto de la Carta de la Tierra. Al lado un triángulo que guarda un pañuelo de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, lo firman Marta Vázquez, Alda Cárdenas, Tati Almeida, Laura Conte, Nora de Cortiñas, Chela Mignone, Aurorea Morea, entre otras. Cuánto sufrimiento y cuánto coraje en estas madres en las que se refugió el último resto de dignidad de la Argentina... A la derecha veo un diploma del Jardín Maternal San Andrés, de San Rafael, con una oración de San Francisco de Asís: “Señor, donde haya odio ponga yo amor, donde haya ofensa ponga yo perdón, donde haya error ponga yo verdad, donde haya tristeza ponga yo alegría...” Eso, alegría. Tengamos cuidado con perderla. Que no nos vaya a pasar, como dice Teresa Parodi, como con la primavera, que también nos la han robado.

Sigo caminando, en la salita del escritorio hay toda una pared con los discos de platino y de oro... Madre mía, cuánto oro y cuánto platino... Y cuánta soledad... Sigo. A la derecha me encuentro con un parche israelí que me regalaron los amigos del Kibutz Hoshlosha en 1983. Después tres grandes dibujos de la querida Aurora Simonazzi... qué joven se murió esta amiga. A continuación una acuarela de Supisiche y un óleo de Antonio Berni... En la salita de estar hay cantidades de fotos... Ahí estoy con mi mamá, con mi Fabián, con Milton Nascimento, Chico Buarque y Caetano... Arriba estoy con Berni y su mujer, más hacia la derecha con Pocho, Fabián y Gustavo... Más allá, un cuadro de Castagnino. Después, diplomas de honor de la Organización de Estados Americanos, de la Universidad de Texas, de la Universidad de Haifa... A la izquierda, una vitrina repleta de medallas y condecoraciones... los premios de las Naciones Unidas a la mujer del año, el premio Cim-Unesco, la Orden del Mérito de Alemania, el Simöes Lopes Neto de Rio Grande do Sul, el premio de la Universidad de San Marcos, la Orden del Comendador de las Artes y las Letras de Francia, los diplomas de ciudadana ilustre de Houston y de Texas y de Tucumán... Madre mía...

Dije madre mía y tengo que decir, también, padre mío.

“Señora Mercedes Sosa, elija, elija entre sus actuaciones cuáles fueron las más...” No se puede escapar tanto a ciertas preguntas, y bueno, respondo: siempre que salgo a cantar, salgo para dar todo lo que tengo. Y sea el lugar que sea, anidado en mi estómago llevo cierto miedo. La voz uno la tiene, pero en cualquier momento se puede quebrar como se quiebra una copa de cristal. Creo que el momento más terrible y conmovedor fue aquel de mi retorno, luego del insoportable exilio. Lo del 82 en el Ópera pasaba por lo artístico pero pasaba también por lo humano, por lo político. Yo volvía a cantar a la Argentina luego de una pesadilla. Fueron muchas las noches de insomnio y de llanto creyendo que nunca más estaría cantando entre mi gente. Poco antes de lo del Ópera yo había tenido un serio problema en una actuación en Londres. Todo venía muy bien allí, pero llegué a un punto de gran emoción y comunicación con esa gente de otro idioma, y la emoción, ya se sabe, es a veces como una tenaza que estrangula la garganta. En Londres me pasó eso, no pude controlar el llanto. Se me partió la voz...

En el Ópera era todo tan terriblemente hermoso que me podía pasar igual o peor, y de entrada... Recuerdo que estuve a punto de hablar para agradecer, pero me frené. Dije apenas: “Me llamo Mercedes Sosa. Soy argentina”. Si me ponía a hablar seguro que caía fulminada. Era tan fuerte la energía que venía de la gente, yo sentía sobre mi cuerpo oleadas de amor. Por eso no levantaba la vista del suelo. Pensaba: en cuanto mire a la gente me quedo sin voz, muda.

Cada noche eso se renovaba y yo terminaba exhausta. Rafael Alberti me recomendó ginseng; yo lo tomaba como si fuera mate cocido y eso me resucitaba.

Hablando de momentos inolvidables me detengo sólo en uno más, porque realmente me parece una falta de respeto andar haciendo comparaciones entre las ovaciones de Nueva York y las de Estocolmo y las de Berlín, entre las del Carnegie Hall y el Rond Point y el Colón: el 3 de marzo de 1999 fui a cantar a un pueblito que no aparece en el mapa, a setenta kilómetros de La Quiaca, pura puna, tres mil ochocientos metros sobre el nivel del mar. Íbamos con Miguel Pereyra, que filmaba eso para el programa “Argentina en vivo”, de ATC. Llegar hasta Santa Catalina no fue fácil, yo rezongaba: ¡Me quieren matar del corazón!

Finalmente llegamos. Quedé deslumbrada. Me estaba esperando un pueblo entero, sus cuatrocientos habitantes. Hacen falta cuatro pueblos de esos para llenar el teatro Ópera, por ejemplo. Pero allí se encontraban todos. Habían pintado las paredes de las casas, estaban limpiando el busto de Belgrano, a nuestro paso veíamos llamas, cabras. Nunca había ido nadie a actuar, a cantar a ese lugar...

No puedo salirme de ese recuerdo, el de la llegada a Santa Catalina. La noche anterior dormimos en Tilcara, y Tucuta Gordillo nos acercó allá en una camioneta. Un kilómetro antes de llegar ya estaba la gente esperándonos: cantaban coplas, bailaban, portando estandartes nos acompañaron hasta el pueblo mismo. Yo no podía dejar de llorar, María y varios de los que me acompañaban estaban descompuestos; yo, como todos, meta mascar coca para no apunarme. Lloraba, pero estaba fenómena. Y después, fue una delicia cantar, entre el escenario y la gente pasaba un pequeño río...

Hay alguien, muy inteligente, que además de cantar tiene el don de saber escribir, que compartió aquel viaje y aquel escenario. Me refiero a Liliana Herrero. Que ella lo siga contando:

LILIANA HERRERO:

Antes que nada quiero agradecer profundamente a usted, Mercedes, porque me invitó a compartir el concierto en Santa Catalina. Experimenté conmoción y sentí que ahí la marginalidad es más digna. Ahora retomo un fragmento del texto que realicé para la revista Escena Contemporánea:

“El viaje desde La Quiaca hasta Santa Catalina permite ver un paisaje que es la misma desolación. Llamas, frío, horizonte sin fin, altura, plantas aisladas, piedra, adobe y soledad. Alguien, allá lejos y desde hace tiempo, desde siempre diría, camina, arriando cabras, sin prisa, en silencio. Las montañas que se despeñan sobre nosotros representan así el tiempo puro, cáustico, detenido. Y he aquí que nosotros pasamos en autos modernos, modernísimos. No olvidaré jamás ese ánimo y ese sigilo. Esas miradas —miran los hombres, pueden mirar las piedras— eran la eternidad, el agua y la arena regresada en individuo, ‘pudiendo leerse en la elocuencia muda de su cara acongojada’ —como dice Mansilla de Goyito— la ignominia de cinco siglos igual.

Mercedes Sosa me había invitado a cantar uno o dos temas en su concierto de cierre del ciclo ‘Argentina en vivo’. Toda la parafernalia (lo que los periodistas llaman así, es decir, la complejidad del utilaje técnico) estaba allí. Camiones repletos de luces, sonido, escenarios, grúas. Eso cargaban los camiones que venían subiendo desde Jujuy capital, el otro interior. De ese modo la ciudad se hacía presente. El contraste era notable, ostentoso y hasta mortificante. Santa Catalina estaba festiva, sus paredes blanqueadas, un paseo artesanal que inauguraría Mercedes Sosa algunas horas más tarde con sólo dos puestos. En la víspera el jefe comunal, diaguita él, haría su discurso ante el ojo avizor de miles de cámaras de televisión, fotógrafos, periodistas, políticos, gremialistas. Y la aldea —que allí estaba, sin duda— se haría presente en sus cantoras y copleras con sus cajas cantando bagualas y vidalas a voz en cuello. Enharinadas por el carnaval tenían en sus rostros cetrinos la alegría de las fiestas populares. Pensé en Manuel Castilla y en la Cantora de Yala, en Santa Leoncia de Farfán: ‘La harina del carnaval le pensamienta las sienes cuando sobre el mujerío su canto finito crece’. Luego vino el concierto. El río, que separaba el escenario del público, se llenó de hombres y mujeres con las banderas kolla y argentina flameando sobre un fondo de montañas y de nada. A lo lejos, comenzamos a ver mujeres que con sus polleras coloridas, rojas, verdes y azules bajaban lentamente de la montaña deteniéndose en cada piedra, sentándose en sucesivos descansos un poco para darle tregua a la caminata y otro poco para testimoniar sus recelos. Las cabras las rodeaban y grandes piedras, aunque lejanas todavía, fueron sus últimos acercamientos. Mercedes Sosa cantó como sólo ella sabe hacerlo, es decir, dejó fluir un misterioso tesoro que obliga a pensar en la extraordinaria presencia de un don. Y nosotros celebramos la alegría de esa reiterada inauguración del mundo que ocurre cada vez que ella canta. Pero ese día, su voz nos reveló también las oscuras habitaciones que el mundo tiene destinadas para los pobres de América.”

¿Me piden un momento memorable después de haber cantado en las salas más famosas del mundo? Aquí lo tienen: Santa Catalina, un pueblito recién pintado que sale a recibirnos con una alegría parecida a la que habrán tenido Adán y Eva. Un pueblito que tiene un yacimiento que ningún frívolo atorrante podrá privatizar: el yacimiento de la dignidad.

Sigo aquí en el museíto, y me encuentro nomás con la caja que me mandó mi hermano Cacho desde Tucumán. Me dijo: La mamá la ha tenido guardada en el ropero. Está llena de papeles, de puros recortes tuyos... Abro la caja y sí, está repleta de puros recortes juntados durante cuarenta años. Veo una nota del ABC, de Madrid, domingo 14 de octubre de 1973...: “Mercedes Sosa es una mujer de edad no muy definida, de aspecto inconfundible, gruesa, dulce. Es la primera cantante popular, no sólo de Argentina, sino de toda América”. Otro recorte, sábado 17 de octubre de 1987: “Mercedes Sosa, en el Carnegie Hall de Nueva York... Fue recibida con una ovación de más de diez minutos”. Otro recorte, noviembre de 1982: “La Negra volvió a jugar de local, después de siete años, volvió a cantar en Tucumán”. Otro más, noviembre de 1983: “Con Mercedes Sosa, en Jerusalén... ¡La Negra no se va! Seis salas israelíes se vieron colmadas en otros tantos recitales ofrecidos por Mercedes Sosa en Tierra Santa”. Otro, agosto de 1986: “Para los alemanes Mercedes Sosa es La Madre Coraje Latinoamericana”. Premio aquí, premio allá, que Francia, que la UNESCO, el Konex de Platino, el Konex de Brillante, el ACE 1993, el Gardel de Oro... Los recortes que juntaba mi mamá... ¿Y esto, todo esto me pasó a mí?

Nunca me dijo mi mamá que los juntaba. Ahora ya están algo arrugados... Aquí está la nota sobre mi actuación ante el Papa Juan Pablo II, en la Navidad de 1994... Cinco mil personas en la sala Nervi. Me recuerdo cantando “Mi madre y María”, una canción de Víctor Heredia, dedicada a María Cristina, su hermana desaparecida... contemplo los ojos de mi madre y los ojos de María... y veo que las dos están llorando por sus hijos... te contemplo, madre mía, y no sé qué hacer...

Sigo hojeando lo que fue juntando mi mamá allá en Tucumán, mientras estábamos lejos y nos extrañábamos tanto... Sigo tocando esos papeles que cuentan una carrera tan enorme que realmente no creo que me haya pasado enteramente a mí. Toco estos papeles porque sé que fueron tocados por los dedos de ella, tan sabios, tan sabios... De pronto me encuentro con un pedacito de diario de no más de diez centímetros, más que amarillo está amarronado este papel... La Gaceta, martes 6 de junio de 1972... “Mercedes Sosa de duelo, ha fallecido su padre ayer...”

Mi papá... y mi mamá... Ellos no recibieron ni una ovación, ni un solo aplauso, nada. ¿Cómo es posible tamaña diferencia entre sus vidas y la mía? Yo famosa, yo mundial, yo condecorada, yo ciudadana ilustre de aquí de allá y de más allá... ¿y ellos qué? Mi papá apenas si tuvo un resuello al final de sus días, pero su cuerpo ya estaba minado por el aserrín del aserradero, por el infierno de los hornos del ingenio. Y se nos murió. Mi mamá no conoció otra cosa que el trabajo. Vidas durísimas. Y sin embargo ellos siempre muy agarrados a esa soga que es la alegría. Cómo no iban a tener alegría en medio de la pobreza si se amaban tanto...

Sí. Cuando veo mis trofeos, mis diplomas, mis condecoraciones, siento que nada de esto me pasó a mí. Y cuando acepto que sí, que todo eso me pasó a mí, me viene algo parecido a la culpa: ¿Por qué a mí tanto y a otros nada? ¿Por qué a mí tanto y a mi papá y a mi mamá nada? Si a mí me llaman ciudadana ilustre, a ellos, ¿cómo habría que llamarlos?

Hay cosas que no entiendo. Me queda el consuelo de que ellos no recibieron nada pero supieron ser felices, y hacernos felices. No hay universidad que enseñe eso.

Posdata

Ella pregunta con desesperación

por qué ella ciudadana ilustre y ellos nada.

Ella pregunta cómo llamarlos.

Y uno le dice:

Mercedes, tu papá y tu mamá

se condecoraron a sí mismos

con la íntima medalla de la alegría.

Es cierto, nadie los nombró ciudadanos ilustres,

pero no hacía falta porque fueron, ellos, bastante más:

habitantes primordiales.

El día que condenaron a muerte

a Mercedes S.

(Este cuento fue soñado por alguien que prefiere permanecer en el anonimato. Se les avisa a los lectores que tiene un final glorioso, pero sumamente triste.)

Otoño manso, media tarde, Mercedes S. viene caminando sola por la avenida Corrientes. Qué extraño, por la vereda que ella ha elegido para su paseo no transita absolutamente nadie; la de enfrente en cambio está superpoblada.

Un auto que aparece a gran velocidad, frena compulsivamente y estaciona junto a la vereda por donde ella viene. Rápido bajan tres hombres jóvenes, los tres atléticos, los tres con lentes ahumados, los tres con bigotitos cepillo. Uno de ellos le dice, a ella:

—Usted es Mercedes Sosa.

—No, si voy a ser Julio Sosa.

—Usted se viene con nosotros.

—A ver, ¿por qué?

—Porque sí, señora. Porque sí.

Y sin más, por poco la alzan y ya la han metido en el asiento de atrás. El auto acelera, dobla por Talcahuano y desaparece. Como siempre pasa por estos pagos patrios: nadie ha visto nada: la gente de la vereda de enfrente sigue en lo suyo, caminando rápido, apurada, como si supiera adónde va.

Durante el raudo viaje nadie habla en el auto. Mercedes S. no dice ni pregunta nada, va ensimismada tratando de descifrar cuatro asombros. Uno: Con qué facilidad estos tipos me alzaron y me depositaron en el auto...; dos: Qué poca resistencia les opuse...; tres, ¿por qué no los estoy puteando?; y cuatro, ¿por qué no tengo un poco de miedo?

Una hora después, en un salón de paredes blancas, techo blanco, piso blanco, Mercedes S. está sentada sobre un banquillo blanco. Frente a ella, detrás de una larga mesa blanca hay tres ancianos con togas blancas; curiosamente ninguno de los tres tiene el pelo blanco. El del medio, con voz solemne y pedregosa, le dice:

—Usted es Mercedes S.

—Creo que sí, yo soy Mercedes S.

—Per-fec-to. Queríamos informarle que ha sido juzgada, y condenada a muerte por esta Corte Suprema.

—¿Por qué juzgada? ¿Y por qué encima condenada a muerte?

—Porque sí, señora. Porque sí.

—No no no, yo soy una mujer, a mí se me respeta. Me van a tener que decir ya mismo por qué me han condenado a muerte ¡carajo!

—Señora, ¿y si no se lo decimos?

—Los mando a la putaquelosparió.

—No se lo decimos, señora.

—¡Entonces se van a la putaquelosparió!

El anciano de la derecha interviene:

—Señora, con la madre no eh.

El anciano de la izquierda agrega:

—Para que vea que no somos impiadosos, para que vea que somos humanos...

—Y derechos.

—Tenga a bien no interrumpir. ...para que vea que no hay animosidad en contra de su persona, le ofrecemos sortear tres posibilidades para salvarse. Si supera las tres pruebas usted no morirá y recuperará en el acto su libertad.

—A mí no me van a matar así como así, con lo que me gusta vivir... ¿Y cuáles son esas pruebas? A ver, díganme.

El anciano del centro carraspea sin consideración y explica:

—Señora, usted para salvarse primero tiene que tejer unas vueltas con dos agujas. Después, en el caso de que sepa hacerlo, tiene que silbar en alemán. Por último, si logró silbar en alemán, tendrá que cantar...

El rostro de Mercedes S. pasa de lo sombrío a lo luminoso. No dice, piensa: Estos pelotudos se van a quedar con las ganas de matarme...

Su optimismo es interrumpido por el anciano de la derecha:

—Le advertimos, señora, que si usted no supera las tres pruebas, será ajusticiada de inmediato, aquí mismo, con tres balazos: uno en la frente, otro en la nuca y otro en el corazón. ¿Algo para objetar, señora?

—Si me matan van a ensuciar el piso; lástima porque está tan limpito.

—No se aflija señora, tenemos un grupo de tareas para la limpieza de esta Corte.

Uno de los que venía en el auto, ahora vestido y calzado de blanco, le acerca a Mercedes S. una madeja de lana y dos agujas. Ella no titubea. Toma la lana, las agujas y con soltura teje: uno arriba, uno abajo... uno sin tejer. Uno arriba, uno abajo... uno sin tejer...

—Ha superado la primera prueba —le dice el anciano de la izquierda.

—Puede usted silbar —le dice el anciano de la derecha.

—¿No podría silbar en castellano? —pregunta ella más con ironía que con inquietud.

—No. Tiene que silbar en alemán. Adelante —dice el anciano de la derecha.

Mercedes cierra los ojos y tararea algo muy bajito.

—Silbe o despídase, señora —dice el anciano del centro.

Un largo silencio. Mercedes S. sigue con los ojos cerrados. Los ancianos se miran entre sí, con regocijo. Ella estira los labios en círculo y .... fiii fiiiii fii.... fififiiiii... fifiiii...

—Ah, Wagner, Wagner... Walkirias, Walkirias... —dicen los tres ancianos a coro.

—Bueno, ya pasé la segunda prueba. Ahora canto y me sueltan ¿no?

—Mo-men-ti-to, señora. Nos falta especificarle: usted tiene que cantar mal —dice el anciano de la izquierda.

—¡No no no no, yo no sé cantar mal!

—Y bueno, señora, si no sabe, despídase. Ahí a su derecha está el hombre con el arma y las balas listo para proceder de inmediato.

—¡Pero ustedes no me pueden hacer esto!

—Son las reglas del juego. Y el juego es nuestro —dice el anciano del centro.

—Bueno... está bien —murmura Mercedes S. con suma tristeza. Y empieza a cantar “Gracias a la vida”.

Los tres ancianos escuchan. Casi con el mismo impulso se ponen de pie y ya la están aplaudiendo con entusiasmo, con vehemencia.

—¡Muy bien, señora, sublime lo suyo!!!... Pero como cantó muy bien, no superó la prueba. Vamos a matarla nomás.

—Es que no me sale cantar mal... No sé cómo se hace... — dice Mercedes totalmente abatida.

—Inténtelo una vez más. Cante mal. Entienda: es su última oportunidad. Si no, las tres balas.

Mercedes respira hondo, cierra los ojos y canta: ...si se apaga Valderrama, dónde iremos a parar...

Los ancianos, otra vez de pie, cubren la última estrofa con un aplauso cerrado todavía más intenso que el anterior.

Ahora el juez del centro está cuchicheando con los otros dos, y después dice:

—Somos generosos por demás, señora. Inténtelo una vez más. Cante mal y salva su vida.

Mercedes S. dice:

—Estaba cantado: no pude, no puedo, no podré hacerlo... Adiós mi Fabián, adiós mis nietos queridos, Araceli y Agustín... Ya voy con ustedes papá... mamá...

Eso dice mientras deja caer la cabeza sobre su pecho. El hombre del arma, fiel a la obediencia indebida, da los pasos necesarios, se detiene a un par de metros de la nuca de Mercedes S., alza el revólver blanco y dispara: una, dos, tres veces. De izquierda a derecha, los tres magistrados caen sucesivamente.

Reunión cumbre

en la vieja casa de la Negra

Dicho fue: la muerte siempre hace lo suyo, ¿por qué no hacemos nosotros lo nuestro? Vamos a abolir la distancia y los tiempos del tiempo. Vamos a pasarle por arriba a la muerte. Vamos a reunirnos, vamos a juntarnos a celebrar algunos que hace tiempo no están y otros que sí estamos. Pensemos intensamente que nuestros queridos muertos siguen habitando la memoria del aire, sólo que respiran de otra manera.

Y ahora, dejémonos de retórica y manos a la obra. La celebración sucederá en la vieja casa de Mercedes Sosa, en Barrio Jardín, en Tucumán. ¿Cómo llegar hasta allí? Muy sencillo: una vez en la capital tucumana, cerremos los ojos, respiremos hondo: el olor de las empanadas que ya están tomando semblante en el horno nos va a guiar.

Mercedes con una manguera riega las plantas. Su mamá y su papá, don Tucho y doña Ema, conversan como si estuvieran noviando; ella le ceba un mate a él. El Chichí y Olga, su mujer, vigilan las empanadas y el locro; el Cacho ya ha desplegado un mantel de hule en una larga mesa aumentada con unos tablones y un par de caballetes.

Roberto Espinosa, poeta, periodista y compadre, es el primero en llegar. Hace un lío bárbaro con una ruidosa camioneta Rastrojero, en la que trae a varios otros invitados, hombres de guitarras tomar, cantores entreverados con la primera juventud de Mercedes, entre ellos Luis Gentilini, Gerardo Núñez, el Chivo Valladares, Federico Nieva... El que más o el que menos sin querer queriendo se ha venido con la guitarra desenvainada, sin estuche. Bajan y es un rosario de abrazos. Mercedes para ellos es la Marta.

Detrás de la rastrojera llegan en una cuatro por cuatro un grupo de cineastas alemanes, no se quieren perder la reunión. Pocho Mazzitelli se encarga de ubicarlos en el mejor sitio.

En bicicleta aparece don Valentín Céspedes, santiagueño, procedente de un monte llamado Pampa del Infierno, hombre sin escuela, con siete hijos y más de sesenta nietos, sabio sin haber leído un solo libro, eterno buscador de un maestro para sus hijos y los hijos de sus hijos porque lo grave —dice— no es el hambre, lo grave es la ignorancia. Con la ignorancia nos creemos que el hambre es inevitable.

De Córdoba, muy trajeado, muy engominado, llega Toto Fernández, tanguero, bohemio, perito en felicidades, hacedor de epitafios memorables.

Inesperadamente, sin que se sepa bien quién lo invitó, procedente de Buenos Aires llega un grandulón, Lino Patalano. En cuanto lo ve, Mercedes le avisa a su cuñada Olga: Armen tres docenas más de empanadas y refuercen el locro. Llegó Lino.

Las empanadas ya tienen semblante y ahí vienen: están que pelan, picantes, jugosas, reclamadoras de vino. Los alemanes deponen las filmadoras y empiezan a llenar el otro cometido... El más rubiecito del grupo come y lanza risitas y da saltitos.

Mercedes le pregunta a Espinosa qué es esa hojita que está repartiendo. Espinosa le contesta sin dejar de repartir: Es un Diccionario de Tucumano Básico, para los invitados que vienen de otras partes. Mercedes le pide que en voz alta traduzca el significado de algunas palabras. Espinosa no se hace rogar: Seso significa sexo... Tirar la taba significa mentir... Tasuda significa mujer de caderas anchas... Mujer pulenta significa mujer de físico exuberante... Sido significa se ha ido... Ser comida significa ser homosexual... Varita significa policía de tránsito... Bollear —con perdón de la mesa— significa amasar mocos personales... Estar hasta el pulmón significa emborracharse... Enyantar significa comer... Coso significa persona... y culo significa nada...

La Negra le pregunta a Espinosa: ¿De dónde sacás, Roberto, que culo significa nada? Y Espinosa muy didáctico explica: ¿Cómo decimos cuando se corta la luz en una noche sin luna? Decimos: no se ve un culo. Mercedes llora de risa. Alguien reclama un brindis por el hombre del diccionario.

Los alemanes ya se han olvidado definitivamente de la filmación y le dan sin prejuicios raciales a las empanadas. El más rubiecito no le afloja con las risitas y los saltitos.

Mercedes y el Pato Gentilini rememoran: Él le dice: Ni te acordarás, Marta, nos conocimos en el 51, yo recién llegado de Catamarca, en la Facultad de Ciencias Económicas. Al final del año un curso organizó una fiesta y allí cantaste vos, que te hacías llamar Gladys Osorio; eras flaquita y cantabas muy lindo... Con el tiempo en vez del piano que me compró mi madre se me dio por la guitarra y eso nos hizo más amigos todavía. Escuchá, Marta... “cuando mueren ya las sombras de la noche acorralada, mis amigos se van yendo solos con el bostezo del alba... Ay, amigos de la noche, cavadores de guitarras, llévense mi pañuelito, mi pañuelito del alma, y en la puerta de la luna canten madrugadores de zambas...”

Patalano se toma un resuello y dice: Mercedes, yo enseguida quiero contar algo sobre vos. Vine para eso. Para eso y para la devastación de empanadas.

Mercedes está ahora con Gerardo Núñez. Núñez desanda el almanaque: Nos conocimos cuando empezabas a cantar con Matus; con qué entusiasmo nos mostraste un pequeño cuarenta y cinco del sello Grillo, creo que habías grabado “Chacarera del 55”. Ya eras Mercedes Sosa, pero todavía te perdías caminando en el medio del polvaderal. Casi todos los años te venías desde donde estuvieras para celebrar tu cumpleaños el 9 de julio en esta misma casa. Empezábamos con el asado al mediodía y seguíamos durante la tarde hasta que nos encontraba la noche. Por aquel tiempo vos Marta te ponías muy nerviosa antes de cantar y te venía como ronquera, pero en cuanto empezabas ya se te iba la ronquera. Lo que siempre me llamó la atención —dice Núñez para todos— es que la Marta cantaba y hablaba. Su parte cantora era una prolongación de la misma voz que usaba para hablar.

Patalano vuelve sobre lo dicho: Yo enseguida quiero contar algo. Vine para eso, y avanza sobre otra empanada. Los alemanes, cabeza a cabeza. El rubiecito ese no afloja... en estos momentos parecería que está llorando por la emoción.

Rolando Chivo Valladares regala su memoria: Yo la conocí a la Mercedes cuando dejó de llamarse Gladys Osorio. Cantamos juntos en el primer festival de Montero. Después vino la amistad y ella se nos fue yendo cada vez más, porque tomó el estandarte de canciones que son el filtraje del sufrimiento que a veces cuaja con unas pocas alegrías. Quiero acordarme de fechas, pero la memoria mía es como palabra de político, no se puede confiar en ella. Lo que importa es que Mercedes se hizo cargo de la íntima machimbre de las canciones. Cuando la escuché hace más de cuarenta años sentí que me erizaba tanto como Marian Anderson con sus spirituals. Mercedes hizo universal a la baguala. Ella sabe de qué se trata cuando uno dice... “esta penita que tengo, la tengo porque yo quiero, me la ilumina la luna, me la perfuma el romero...”

Pocho Mazzitelli, que está en todo desde la discreción y el silencio, le dice a la Negra: Me parece que Federico Nieva quiere decir lo suyo... Y Mercedes se arrima a Nieva, que ya está contando: A la Marta siempre la veía con su padre al lado, un hombre criollazo y buenísimo. A esta casa veníamos dos por tres. A veces también nos encontrábamos en el centro. La noche tucumana con el casino y los restaurantes de la calle Maipú era bárbara, parecía procesión eso. Una vez, me acuerdo, cuando Mercedes ya había sido descubierta por Cosquín, estábamos en un asado en lo de mis padres y me ha pedido que le cante tres veces la misma zamba... Y ahora se la canto por cuarta vez, ya que estamos: “Se me ha muerto la Melchora baguala arriba, baguala arriba... y por el valle de Amaicha, mi voz suspira, mi voz suspira... Se le ha cansado la chirlera, baguala adentro, baguala adentro... y los cardones solitos le dan su rezo, le dan su rezo...”

Cuando Mercedes sale del abrazo con el Mudo Nieva, vuelve la mirada sobre sus padres, que allí están, en la esquinita de la mesa, amarraditos los dos. El vozarrón de Lino Patalano la reclama para decirle: Me parece que me están gustando estas empanadas... Menos mal... le dice Mercedes, y contános de una vez, Lino, lo que viniste a contar.

Y Lino cuenta: Yo tengo el honor de haber convencido a Mercedes Sosa para que actuara por primera vez en un teatro de Buenos Aires. Eso fue en octubre del año 1970. En nombre de María Luz Regas le hice el ofrecimiento para cantar en el Regina, y me sacó rajando: Yo no canto ahí, me dijo, ése es un teatro de oligarcas. Le pregunté a Pocho Mazzitelli si me permitía hacerla cambiar de idea. Me dijo que sí. Al otro día me fui a la casa, un edificio sin portero. Le caí con un enorme ramo de rosas. Me atendió una mujer y me explicó: “La señora no puede atenderlo, está durmiendo.” Le dije que la iba a esperar y me senté en la escalera. A los cinco minutos apareció Mercedes, me hizo pasar y le dije que ya era tiempo de que los oligarcas escucharan a una cantante como Dios manda. Ella dijo que lo dejara a Dios tranquilo. Le conté que el vestido se lo iba a hacer Claudio Segovia y que el escenario iba a estar decorado por una punta de cuadros reales de Antonio Berni. Me dijo bueno, pero yo canto lo que quiero eh. Le contesté que por supuesto. Y todo salió bárbaro. Después de las funciones en el Regina se venía a mi café concert, La Gallina Embarazada, se sentaba en un banquito y a veces cantaba a capella. Un día me pasó a buscar por la mañana y me dijo vení Lino, y yo fui con ella. A dónde vamos, le pregunté: A comprar un quitamanchas para limpiar la alfombra de tu café concert. Esos detalles tenía Mercedes. Esto es lo que quería contar. Ahora que me expliquen, por favor, cómo están preparadas estas empanadas...

Mercedes llama a Olga, su cuñada, que ya está dando la receta: Por cada kilo de carne de nalga, medio kilo de cebolla blanca, medio de verdeo, un pimiento verde, tres huevos duros. Además, cuatro pasas de uva por empanada. Aquí en lo de doña Ema no se agregan aceitunas. Para preparar el relleno se pica la carne en pequeños cuadraditos, se coloca en agua hirviendo y se cuela. Mientras la carne reposa, en una cacerola grande se calientan ciento cincuenta gramos de grasa y se rehoga el morrón con la cebolla blanca. A último momento se agrega la cebolla de verdeo, picada finita. Al final se agrega la carne y se condimenta con sal, pimienta, pimentón, ají y comino. Una vez que el picadillo se enfría se le añade el huevo picadito y las pasas. La masa se hace con grasa de pella...

Olga se va a traer más empanadas, el sector de Patalano y los alemanes ha quedado desmantelado.

Mercedes cuenta: Mi cuñada Olguita es un ser extraordinario. Hace algunos años estuvo muy enferma y hubo que hacerle una operación de ésas que uno sabe cómo entra al quirófano y no sabe cómo sale. Olga antes de internarse hizo como seis docenas de empanadas y me las mandó para que yo las guardara en el freezer. Me dejó empanadas hechas para que tuviera por un tiempo, por si a ella le pasaba algo... ¿Se dan cuenta del amor que hay en algunos seres? Alguien que deja una cantidad de empanadas hechas, por las dudas...

Brindemos por Olga, propone el cordobés Toto Fernández.

En eso entra alguien de lentes y Mercedes grita y se arroja a sus brazos: ¡Danteee, Danteee Polimeniii! ¿Cuándo llegaste? ¡Pero me vas a matar de alegría! El abrazo del Dante y la Negra dura más que un siglo. Ella le pregunta por Macondo, la librería que tiene en un país lejano. A él se le empañan los lentes y le dice a ella en el oído: Estoy leyendo de nuevo a Hegel y a Marx. Pero ahora lo leo por la mañana, en ayunas. Es otra cosa, Negra, te lo aseguro...

El brindis pendiente por Olga se concreta por fin. Detrás del brindis alguien pide un cuento cordobés.

Para qué. El Toto cuenta dos: Un vago cordobés salió de su casa el viernes, se enfiestó con una fulana bastante apetitosa, pasó el sábado y el domingo con la mina y el lunes llamó por teléfono a su mujer. Poniendo la mejor voz de preocupación le dijo: Querida, no pagués el rescate que ya me soltaron. Ella le respondió: “Andá a la puta que te parió...” Bueno, pero seamos justos, reconozcamos que los infieles no somos siempre los varones. El otro día en una confitería no he tenido más remedio que escuchar a una mujer de aspecto respetable que le pregunta a su amiga, de aspecto no menos respetable: Cuando estás de acto sexual, ¿hablás con tu marido? Y ésta le responde: Cuando tengo un teléfono cerca sí.

A Mercedes se le cierran los ojos de la risa, y le dice al mentado Toto Fernández: Me han comentado que usted es famoso por los epitafios que inventa para todo el mundo. ¿Me podría decir el epitafio que tiene pensado para usted? Y el Toto responde: Con el mayor gusto, porque un epitafio y un vaso de agua no se le niegan a nadie... A mí, como a usted, me va a dar mucha bronca cuando me muera. Pero, bueno, procedo a revelar mi epitafio. Será éste: “Aquí descansa el Toto. Contra su voluntad”.

El rubiecito alemán ha desaparecido. La risita y los saltitos que daba se debían a que eligió comer empanadas picantes... Para solucionarlo se puso a chupar naranjas arrancadas del árbol de la vereda. Claro, el muchacho no sabe que esas naranjas son silvestres, agrias como el diablo. En estos momentos el pobre se dispone a bailar un malambo sin que nadie se lo pida.

La noche imita a la vida: continúa. Después del locro se empiezan a arrimar las guitarras...

Don Valentín Céspedes, el hachero, dice a manera de brindis: Hay que tener fe, y cuando se pierde la fe hay que tener esperanza. Por último, si se nos extravía la esperanza, tenemos que tener fe en la esperanza.

Mercedes escucha las voces que escuchaba en su niñez, inclina su cabeza y encuentra el hombro de Pocho Mazzitelli. Recorre la mesa con la mirada y descubre que hay un par de sillas vacías. Se da cuenta de que no están ni su papá ni su mamá. Va por ellos. En la vereda no los encuentra. Vuelve inquieta. Al fin los ve en un recodo del jardín del fondo. Les dice como tantas veces:

—¿Pero se puede saber qué es lo que conversan ustedes todo el tiempo?

—Marta, le estaba diciendo a su papá que usted ha venido pálida y muy delgada. Con tanto viaje no comerá bien... Los aviones se la llevan muy lejos, y usted sufre, hija. Y nosotros sufrimos al saber que sufre. Venga más a esta casa, aquí la comida es buena porque la hacemos con estas manos.

Posdata

La Marta dice que sí,

que se irá menos

y que vendrá más.

Pero la Marta propone y Mercedes dispone.

No hay nada que hacerle

con el destino.

Enfermedad, suicidio, testamento urgente

Cuando a una no le entra ningún zapato, tiene que tener mucho cuidado. Y cuando a una todos los zapatos le quedan muy grandes también. ¿Cuidado con quién? Cuidado con la muerte, porque debe de andar muy cerca, por ahí, merodeando detrás de la puerta del dormitorio, en el mismo living de la casa... No me lo contaron, yo aprendí esto con mi cuerpo, con mi uno cincuenta y cuatro de estatura. En 1997 estuve muy enferma, grave, no sólo sentía que me moría sino que les pedía a los médicos que por favor me suicidaran.

Mi enfermedad estalló en 1997, pero es indudable que empezó a crecer secretamente hace muchos años... las amenazas de muerte, la muerte de mi marido, las muertes de mis amigos más queridos, el insoportable exilio, los abortos...

Ah, los abortos. Siempre doy vueltas sobre este asunto: los católicos no quieren saber nada con la despenalización, lo prohíben y lo condenan, pero Dios, el Dios general, digamos, el que está por encima de todas las religiones, ¿qué dirá sobre los abortos? Yo creo que ese Dios no juzga ni condena, porque es indudable que él debe de saber cuánto está sufriendo una mujer madre cuando le están arrancando eso que podría ser su hijo. Y algo más: ¿por qué esa gente que se enfurece y pone el grito en el cielo por el asunto del aborto, no se enfurece igual ni pone el grito en el cielo cuando se tortura y se desaparece, cuando se mata de hambre a los niños y a los viejos? Como dijo algún poeta que es medio sociólogo: a la hora de considerar los abortos hay que tener presente que hay abortos a los dos, a los tres meses del embarazo; pero hay miles, millones de abortos a los dos, a los tres años de edad. ...Entonces, dejémonos de joder.

Pero vuelvo por donde iba. Después de mi primer aborto mi metabolismo se desarregló para siempre. Ya lo conté: pesaba noventa y seis kilos, iba a superar los ciento treinta con el embarazo. Allí empezó mi largo asunto con la gordura. Hipotiroidismo grave, me dijo mi médico. Internándome con los adventistas apenas si pude bajar cuatro kilos en veinte días. El problema con la gordura no es sencillo: uno se siente mal porque se cansa de trasladar el propio cuerpo, todo cuesta el doble o el triple y ni hablar cuando una se desnuda, cuando se mira al terrible espejo... Durante muchos años me veía gorda, pero me hacía la pelotuda. Negaba mi gordura. Lo solucionaba con vestidos como cilindros... Así fui enmascarando una depresión, hasta que un día saltaron los tapones. Todo se desencadenó en agosto del 97. Fui a cantar a Córdoba y la chica del avión ya se alarmó al verme. Le vi la mirada. Cuánto me costó subir la escalerita del avión, parecía que alguien le estaba agregando escalones todo el tiempo... Después, cuando canté en el Chateau Carreras han tenido que venir esos tipos forzudos a alzarme. Fue como si algo enorme me hubiera caído encima. Antes de salir a cantar estuve como diez minutos, con medias, sin medias, meta talco, tratando de ponerme los zapatos. No hubo caso, salí a cantar descalza. El 9 de septiembre del 97 canté para la Fundación Huésped. El 10 ya caí.

Sí, se juntaron muchas cosas para que yo cayera en cama durante casi seis meses. En algún momento tuve a mi alrededor hasta cinco médicos. Decidí ponerle un nombre a mi enfermedad: no es el Mal de Chagas, ni el mal de esto o de aquello. Yo tenía el Mal de Marote. Se me reventó la cajita... Yo creo que todos tenemos una cajita y ahí van a parar los problemas que no terminamos de resolver. A lo largo de veinte, de veinticinco años, en mi cajita fueron quedando angustias, miedos, exilio, muertes, despedidas. Pero yo seguía, le daba para adelante. De pronto la cajita rebasó, explotó; y quedé exhausta.

Hay algo que no se puede explicar científicamente, pero que yo tomo muy en serio. Ese algo fue el detonante. Ya lo conté: profané. Y eso se paga en esta vida, en ésta. Hay una canción de los tobas que es impresionante. Ya un chico la había grabado. Al tiempo él fue con sus músicos a hacer un baile de chamameseros, en Corrientes. Iban en un ómnibus. Al tratar de estacionar marcha atrás, cerca de un caudaloso río, se desbarrancaron y murieron todos: el chofer, los músicos, el chico que grabó la canción. La canción se llama “Ñaré Bagnolé”. Y yo la grabé. Resultó un éxito muy grande. La gente se ponía como loca cuando la escuchaba... Pero algo muy extraño pasaba. María, la mujer que me acompaña, me dijo estando en Canadá: Mercedes, no cante más ese tema... Ahí me di cuenta de que algo pasaba con esa canción. Es indudable que yo estaba profanando algo al no pedirles permiso a los sacerdotes de ellos, a los chamanes. Cuando caí enferma pensé inmediatamente en esto. Dije que no lo iba a hacer más pero ya era demasiado tarde, ya lo había hecho y estaba gravemente enferma. Había invadido un territorio sagrado...

Se me hincharon los pies, calzaba treinta y seis y necesité pasar a treinta y ocho. Hay gente que se ríe de estas cosas. Yo no. No todo lo podemos explicar racionalmente, es indudable que hay cosas que no manejamos. Si uno respeta a un cardenal, a un obispo, cómo no va a respetar a un chamán... Se trata precisamente de esto cuando en la Carta de la Tierra se pide que se respete la espiritualidad de la tierra. Los que nos decimos civilizados, hemos saqueado y profanado culturas que tienen una clase de sabiduría que ahora es imprescindible recuperar para salvar lo que nos queda de planeta. Cuando digo esto no se vaya a entender que reniego de los avances de la tecnología, de la ciencia. Pero nuestro mundo se compone de esto y de aquello. Cuidado, mucho cuidado con olvidar o con reírnos de los indígenas.

No puedo seguir hablando de mi enfermedad, de mi casi muerte, sin contar quién es María, realmente. María Miñano Cerna es de lo más importante que hay en mi vida en estos años. No es sólo la mujer que hace de comer, que lleva la casa, la agenda; es mucho más que todo eso. Nació en el Perú, en Trujillo, y vino por intermedio de una amiga que me quiere mucho. Un día de 1992 llegó María y lo primero que le pregunto es qué sabía cocinar. Nada —me dijo—, pero le aseguro que voy a aprender. Entonces, entre mi mamá y doña Haydeé le enseñaron a cocinar. No sólo aprendió, ¡María cocina maravillosamente! Y es muy compañera. Yo estaría más solita todavía si no estuviera María. La mía es una casa grande. La habitación de María está en el otro extremo. Cuando cada noche me dice bueno, señora, hasta mañana, yo siento una inmensa pena. Se va a la otra punta de la casa, pero me parece que se va a otra parte, lejos. Madre mía, qué tristeza que me da cuando María cada noche me dice hasta mañana...

Al caer enferma quedé inutilizada para todo. Y cuando digo para todo quiero decir para todo. No podía siquiera hacerme cargo de las cosas más íntimas que tienen que ver con el aseo de todo ser humano. Para resolver eso estaba ahí María. Yo soy una persona muy púdica, nadie puede imaginar hasta qué punto... Siempre pensaba: antes muerta que no poder atender mi higiene más íntima. Y con la enfermedad me llegó ese momento. Me moría, me moría de vergüenza... Pero ahí estaba María. Ay Dios mío, recuerdo la primera vez que me llevaron a bañar entre María y Fabián... Me pusieron una túnica blanca para cubrir mi desnudez, me subieron a una silla de cuero que tengo, me alzaron, me llevaron hasta la bañadera... María me lavó la cabeza primero, después Fabián me dijo: Bueno, vamos mamá, porque una de las mejores cosas contra la depresión es bañarse. Yo no olía mal porque no transpiraba, estaba todo el tiempo inmóvil, conservaba la tintura de mi pelo porque no recibía luz solar... Cuando llegó el momento de bañarme salió Fabián, y María me sacó esa ropa blanca y me empezó a lavar todo el cuerpo, todo, como si yo fuera una criatura... Y yo sentí que estaba tan enferma que la vergüenza se me iba yendo. María me lavaba como si fuera su hija...

Durante mi enfermedad —no sé si llevaba tres o cuatro o cinco meses postrada— un día pasé desnuda frente a un espejo grande. Y me vi, qué espanto: tenía el busto como los cuerpos de Biafra... todo caído, el vientre caído... ay Dios mío ¡qué horror! Apenas podía caminar y lo hacía con un trípode; mis brazos tenían algo de fuerza pero mis piernas no me sostenían. Caminaba diez, quince metros y me sentaba rendida en el living y me ponía a mirar el pequeño jardincito del balcón. Después me volvía a mi habitación, y a lo mejor pasaba una semana hasta que encontraba otra vez algo de fuerzas para caminar otra vez esos quince metros...

Todo era penoso. Si cuento algunos detalles es para demostrar hasta qué punto descendemos los seres humanos cuando nos toma la enfermedad. Yo no podía prácticamente ponerme de pie. Me llevaban al baño y después me las arreglaba con un duchador que me habían adaptado para que pudiera higienizarme sin ayuda. Pero un día voy a pararme y no puedo pararme... ¡María, no me puedo parar, no me puedo parar! María viene corriendo. Yo estaba con camisón nuevo, bombacha limpia, presentable. Fabián ya se había ido. Le digo que lo llame a Fabián. María me dice que me ponga de rodillas y después trate de levantarme con su ayuda. Le digo que será peor, porque las rodillas me duelen muchísimo... Llame a Fabián, María, llame a Fabián... Me dice no no, yo no lo voy a llamar porque va a imaginar lo peor y se va a asustar... Intenta levantarme pero no hay caso. Entonces baja a llamar al encargado que cuida el edificio por la noche. Ese hombre, debo confesarlo, hasta entonces me resultaba antipático. Yo lloraba, la puta que lo parió... Vino el hombre, me vio tan desguarnecida arrastrándome ahí que, ay, mamita —dijo— ¡qué le pasó, por Dios! Y me alzó y me llevó a mi habitación. A partir de ese momento a ese hombre yo lo adoro...

Dios mío, cómo golpea la vida cuando golpea... Por eso cuando canto “Gracias a la vida” la gente cree que es una canción nada más. No, no es una canción nada más. Es la verdad.

(

—Mercedes, con los años uno cambia. A veces cambia los miedos y hasta renueva los defectos. Después de tu enfermedad, ¿qué cambió en vos?

—Sí, claro que cambié... Cuando yo era jovencita era una persona con un genio muy fuerte, que a veces directamente era mal genio. Alguien difícil de aguantar. Con mi hijo Fabián he tenido grandes disgustos, peleas muy duras, y ya no las tengo más. Tampoco con mi nieta mayor, Araceli. Y yo veo que mi hijo se siente bien. Ha cambiado mi vida después de la enfermedad. Fabián sufrió en la niñez y sufrió cuando me enfermé; en su espalda empezaron a salirle unos granos tremendos... Yo vomitaba todo el tiempo, creo que vomitaba hasta el aire que respiraba. Fabián me veía vomitar, pobrecito, y abría las ventanas porque le faltaba el aire. Se sentía impotente.

—Sigamos con tu cambio.

—Después de la enfermedad empecé a ver, a darme cuenta de las cosas. Volví a México y era como si nunca la hubiera visto. Fui a la Piazza España de Roma y era como si la estuviera viendo por primera vez. He empezado a mirar, realmente. Antes iba, venía, volvía, pero no veía, no hacía pie, no estaba en ningún lugar. Ahora hasta me parece por momentos que soy feliz. Qué sé yo, acepto que a veces los aviones se sacudan. Es tal el cambio que hasta siento que los aviones se mueven menos...

—Reconocerías, sin enojarte, que antes de tu enfermedad eras rencorosa.

—No hace falta que me enoje. No lo voy a negar, era bastante rencorosa. No podía olvidar ciertas maldades de algunas personas y me costaba perdonar determinadas cosas.

—Eso cambió.

—Mmmm... no, eso no cambió. Mi mal genio cambió, pero sigo siendo rencorosa. Hay cosas que no perdono, sea antes de mi enfermedad o después de mi enfermedad: no perdono la mentira, la injusticia, las habladurías. Muchas cosas no perdono.

—¿Te pone contenta no perdonar?

—Me pone contenta no mentir sobre esto. Sé que hay cosas que no perdonaré nunca. Realmente soy, para determinadas cosas, una mujer rencorosa. Hay gente que dice yo me olvido de todo. Mentira que se olvidan... bah, no sé si es mentira. Pero yo no me olvido. De todas maneras tengo que reconocerlo, muchas maldades no me han hecho. Y a quien me ha hecho maldades le puedo asegurar que no va a ser perdonado así nomás por mí eh.

)

Quiero terminar de contar los días y las noches de mi enfermedad. En realidad no había días y noches, todo era igual para mí. Estaba hundida en la cama, como un trapo. Llegar hasta el living era toda una historia, y usando andadores. Pero lo peor de todo pasaba con mi estómago, se dio vuelta completamente, empecé a creer que tenía cáncer de esófago. Bocado que comía lo vomitaba. Me hacían de todo. A mi alrededor había clínicos, el psicoanalista, mi médico personal, un cardiólogo... los doctores Arnoldo Epelbaum, Jorge Calvo, Carlos Costa, Bernardo Kleiner, Silvio Guerchicoff... Mi hermano Cacho en Tucumán, a mil trescientos kilómetros, con una curandera que no estaba para nada despistada... Y mi mamá todo el tiempo desesperada porque quería venirse de Tucumán a verme; mi hermano haciendo cualquier cosa para impedir eso, que hubiera sido un desastre para ella y para mí...

Y así fueron pasando los días, yo postrada, sin caminar, con tubitos que me metían hasta el estómago para televisarme por adentro, mi vida interior... je, ¡Mercedes Sosa, de Argentina!... Y así estuve de mal en peor y de peor en pésimo... septiembre, octubre, noviembre, diciembre... llegamos al fin de año del 97 y nadie sabía lo que yo tenía... Me pusieron como pudieron a la mesa y éramos cuatro: mi hijo Fabián, mi nieta Araceli, María y yo... Qué tristeza. El doctor Costa me había dicho que tres o cuatro ataques de vómito más y yo empezaría a vomitar sangre... No daba más, realmente. Le dije a María que no me diera más de comer; no me dio. Le pedí que me diera agua y en el acto volví a vomitarla. Estaba suicidándome, claro. María me miraba, sufría en silencio, sabía que yo en cualquier momento la iba a agredir arrojándole cualquier cosa... Yo la escuchaba venir hasta mi cama, con sus chinelas, trayendo cuatro uvas peladas, sin hollejo y sin semillas, y ya mi estómago se preparaba para comer eso y arrojarlo... Un día María me trajo un menú especial: cinco uvas en vez de cuatro, dos cucharaditas de manzana pisada y un dedo de caldo. Casi la mato... Yo sólo tomaba agua, dos o tres cucharaditas; mi estómago era una llaga de tantas arcadas y vómitos. A todo esto, mi cabeza funcionaba, yo sabía perfectamente lo que pasaba a mi alrededor. En algún momento quise ponerme a estudiar canto. Para qué, fue peor: la respiración me temblaba, apenas si podía hablar, estaba apagada... Me di cuenta de que quería morirme, pero no tenía fuerzas para concretarlo por mi cuenta. A la muerte, la que siempre odié tanto, empecé a necesitarla.

Tan sin fuerza estaba, que intentaba leer y dar vuelta la página me producía un enorme cansancio. Pero mientras esto me pasaba recuperaba un sentido que había perdido, el de la vista. Antes, cuando yo creía que estaba sana y fuerte, no me daba cuenta de que estaba completamente ciega. Necesité vivir esos meses de verdadera agonía para ver por primera vez una palmera que estaba desde siempre enfrente de mi casa. A través de mi ventanal una tarde vi en una rama unos pajaritos que habían hecho su nido. Cuántas veces habrán anidado en estos años y yo no los veía. Me había pasado la vida mirando sin ver. Ciega... Una mañana se fueron los pajaritos y eso fue un terrible dolor para mí. Las horas eran demasiado largas. Mi hijo y María me evitaban cualquier mala noticia. Por aquellos días moría mi encargado de prensa, Roberto Romero Escalada, pero no me lo dijeron.

Yo estaba muy sola, porque así, en esas condiciones, quién podía verme. El espejo de la mirada de los demás iba a ser terrible para mí... Charly García llamaba todos los días, le explicaban que no podía verme y se ponía a llorar desconsolado. Y León Gieco, al que amo tanto, tampoco me podía ver. Y Víctor Heredia se quedaba horas en el paseo de enfrente, y después él se rompió una rodilla. Y Joan Manuel Serrat llamaba desde España: Que Mercedes no se preocupe por su enfermedad; los que tenemos que preocuparnos somos nosotros.

El fantasma del cáncer estaba en mi cabeza y en la de todos. Yo me consumía día a día. ¿Quise siempre adelgazar? Bueno, ahí estaba adelgazando. Por aquellos días me acordé de cuando murió mi marido, Pocho, todo alrededor parecía estar minado por la muerte... el cáncer también se comía a mi guitarrista de años, Pepete Bértiz. Al Pepete lo recuerdo casi al final, en el Hospital Rivadavia, rapado, pobrecito, no sé si pesaba cuarenta kilos.

Mis pensamientos no eran buenos, para nada... Traté de pensar en cosas “divertidas”... Un día me encontré pensando en la infidelidad, se me ocurrió un tema más bonito que el cáncer, je. Mi conclusión fue que los cuernos son una cuestión de buena suerte o de mala suerte. Cuando alguien le va a poner los cuernos a uno, no hay nada, pero nada, que lo detenga. Mientras más amor, más regalos uno le da al tipo, es peor. Aquí, a la hora de los cuernos, no vale eso de que hay que ser agradecido... Uno observa a la gente muy pobre que se ama en las villas, ellos no se regalan nada pero se dan amor. La fidelidad del otro no se puede comprar con nada. Yo, como casi todas las mujeres, sufrí de cuernos. Difícil escapar a eso. Y difícil volver a empezar con otro amor. Porque otra vez a averiguar para qué lado dormís vos, para qué lado duermo yo. Muy complicado el amor, cuando se tiene. Muy complicado el amor, cuando no se tiene.

A ver si hago un último esfuerzo y termino el relato de mi enfermedad. Llegué al punto de pensar, totalmente convencida, que tenía los días contados y esos días eran muy pocos, una semana, algo así. Yo no llego al 98, le decía a María. Y María trataba de darme en la boca esas cuatro uvas sin pelar, desemilladas. Por algún tiempo me agarraba de María y de Fabián, hasta que dejé de agarrarme. Quise irme. Mis fuerzas, las fuerzas que me quedaban, las usaba para querer eso: irme de este mundo, de la vida. Realmente no quería más. Eso sentí. Me preguntan: ¿Qué se siente cuando se siente eso? Es algo simple: se sienten unas ganas infinitas de descansar. Llegué a ese punto. Y allí fue que, más que ver el rostro de Fabián, escuché su voz: Mamá, ¿vos querés vivir? Decíme la verdad. Ya ni sentía dolor alguno, y le dije a Fabián: Así no. Así no quiero vivir más... Fabián no dijo nada. Se quedó mirándome mirándome mirándome... Y yo entonces escuché mi propia voz que le preguntaba: ¿Y vos querés que viva yo? Y Fabián empezó a acariciarme la cabeza así, así, así... Ahí sentí que yo era la madre de un niño. Todo volvía a ser como hace décadas. Fabián seguía acariciándome. Sentí que ese niño de casi cuarenta años me necesitaba. Porque no hay edad para aceptar que los padres se vayan de esta vida. Entonces le dije: Mirá hijito, no te prometo mucho, pero voy a tratar de empezar a comer... Y pedí desayunar...

Unos días antes de eso, sabiendo que me moría nomás, hice llamar a una escribana. Le dije que quería dictarle mi testamento. Ella se resistió. Haga lo que le pido, escribana, le dije. Esto va en serio. Voy a morirme. Y empecé a dictarle. Y muy clarito puse que exigía la cremación de mi cuerpo. Y después, las cenizas al aire. Mis cenizas arrojadas al Aconquija.

Cuando murió Pocho yo a los quince días pensaba lo que estaría pasando con su cuerpo en el cajón. No quería que cuando yo muriera, mi hijo, que pasó por tantos sufrimientos, sufriera también por esos pensamientos. ¡Nada de cajón! Cremación. Cenizas. Ya muerta, que me hagan polvo, puse en mi testamento. Que me hagan polvo y se acabó. Ya fue Mercedes Sosa ¡de Argentina! Recuerdo que la escribana por ahí dijo que yo estaba mal, pero que exageraba. Entonces le pedí que levantara la ropa que me cubría en la cama. Cuando vio mis piernas empezó a convencerse de que yo tenía razón en hacer mi testamento. Después, cuando vio lo que me costó firmar, con una letra de chiquita de cuatro años, se terminó de convencer de que yo no estaba loca. Estaba para morirme, y pronto.

Cerca de esa fecha vinieron a invitarme para cantar en Cosquín. Otra que Cosquín, yo ya tenía un compromiso tomado: me iba a ir a... cantarle a Gardel. Por ahí, cerca de Gardel también me encontraba con Pugliese, don Osvaldo, y con Goyeneche, el Polaco... Ir a cantarle a Gardel, je... y decirle que cuando él no está la flor no perfuma, que si él se va me envuelve la bruma...

Después de aquel primer desayuno empecé a comer, muy de a poco. Dejé de enfurecerme por las cucharaditas de puré que me traía María. A todo esto había perdido casi treinta y cinco kilos. Un éxito lo mío: había bajado de peso, pero a qué precio: mis piernas ya no podían sostener mi cuerpo. Tuve que aprender a ponerme de pie, como un niño. Y tuve que aprender a caminar, como un niño. Y tuve que convencerme de que esa persona que yo veía en el espejo no era mi madre, era yo, consumida, envejecida. Empecé a sentirle el sabor a unos sandwichitos que mi hermano Chichí prepara con carne de ternera hervida y troceada... Después quise sentir el olor de las empanadas. Le pregunté a mi médico si podía comer las empanadas que hace Olga, la mujer de mi hermano Chichí. Me recetó dos. Yo le hice caso. Comí las dos empanadas que me recetó. Y después, fuera de la receta, me comí otra empanada más; por mi cuenta y cargo. En febrero del 98 llamé a mis músicos y organicé el primer ensayo. Cuando mi guitarrista el Colacho Brizuela me vio no pudo disimular, se puso a llorar. Al rato estábamos ensayando, necesitaba empezar de nuevo. Y tenía la voz mejor que antes. Para algo sirvió mi terrible descanso de seis meses: para dejar de ser ciega a las cosas sencillas de la vida y para descansar la voz.

Hoy pienso que yo debiera llamarlo a Fabián, por qué no sé si lo dije o sólo lo pensé... Y si se lo dije, no importa, quiero volver a repetírselo: Mi hijo querido y tan sufrido, yo te di la vida cuando el amor me pasaba en Mendoza, pero vos me salvaste la vida dos veces. Me salvaste en el exilio, cuando por teléfono me hiciste sacar esa música que me ponía tan triste y me hacía mirar el balcón como una tentación. Y me salvaste la vida cuando me dijiste mamá, ¿vos querés vivir? Decíme la verdad. Me salvaste la vida con tus palabras y con tu mano que pasabas y pasabas por mi cabeza así, así...

Bueno, ya está bien de enfermedad, de espejo, de vómitos, de muerte y de testamento. Corto aquí... Maríaaaa, por favor llame a Fabián y dígale que venga enseguida. Tengo que decirle algo.

Posdata

Derrumbada agotada desolada,

sin fuerzas para un día más,

estaba para el abismo, para el vacío del que no se vuelve.

Escuchó de pronto

la palabra mamá gemida

por una criatura de cuarenta años.

Y sintió el olor de las comidas

enseñadas por las manos de su madre.

Escuchó eso y sintió eso,

y se volvió a vivir

y el abismo se quedó sin ella

y cada día canta mejor.

Ojo, pero de cuerpo presente.

Todas las voces, todas

(enorme mesa redonda)

Sucede el diciembre del año 2002 después de Cristo. A los humanos que se permiten soñar y se permiten imaginar y se permiten creer en el amor como única religión, como única medida de todas las cosas, como única ley de gravedad, a esos humanos no les cuesta nada hacer posible lo imposible: por ejemplo reunirse, sin que nadie convoque, en un mismo sitio a la misma hora. No importan ni las distancias ni las diferencias idiomáticas o de oficios, no importa tampoco que algunos estén vivos y que otros estén muertos. Aquí están presentes unos y otros, los vivos y los que se fueron del vivir. Aquí estamos, para compartir ahora una mesa redonda en la que no faltará lo que jamás tiene que faltar: el pan con semblante recién horneado y naturalmente el profundo vino oscuro. El asunto a tratar es Mercedes Sosa: su arte, su personalidad, el misterio de su voz. (Todo lo que se dirá sobre ella fue declarado o escrito por los personajes que aquí se encuentran; por eso las comillas.)

—Damas y caballeros, las reglas de este juego: aquí se toma la palabra sin andar pidiendo permiso. Tanto como para alentar la llama, le pedimos a don Yupanqui que empiece... ¿Qué tiene usted para decirnos sobre Mercedes Sosa?

ATAHUALPA YUPANQUI: “Es una paisana, porque tiene mucho paisaje adentro. Y en cuanto se pone a cantar el paisaje refluye, el paisaje le da lumbre a su voz.”

JAIME TORRES: “Con Mercedes compartí las primeras giras por Europa y tantos escenarios. Lo que pienso de ella como cantante se resume en lo que decía alguien que sabía muchísimo, Santos Lipesker: Escuchála una vez y nunca más lo olvidarás: esta mina canta como los dioses... Algo parecido afirma alguien que musicalmente es tan capaz como exigente, Farías Gómez. El Chango dice: Ésta es la mejor de todas. Y es la mejor porque es capaz de ser intimista y es capaz de alzar a una multitud. En cuanto a la otra Mercedes digo que ella puede ser de lo más dócil, lo más dulce del mundo, pero también puede ser lo más explosivo. La he visto llorar por nada, y la he visto enojada... entonces a uno le dan ganas de esconderse.”

—A ver si alguien que no sea folclorista quiere decir algo...

RODOLFO MEDEROS: “La conozco a Mercedes desde el 66, cuando vivía y cantaba con Oscar Matus. Con los años participé en varios de sus espectáculos. La voz de Mercedes me parece muy sensitiva y de una agradabilidad muy poco frecuente. Para mí tanto o más importante que sus notables cualidades naturales es su elección estética, es su permanente compromiso. Yo digo que en lo estético y en lo ideológico eligió siempre los caminos menos fáciles, en realidad los más difíciles.”

—¿Algún recuerdo especial de Mercedes cantando tangos?

MEDEROS: “Disculpen por la referencia a mí. Hace como veinte años, Mercedes me convocó para compartir un tema en el Luna Park. Salimos al escenario para hacer ‘Los mareados’ sin el menor ensayo. Me dijo: Mederito, hacé lo que vos quieras. Yo lo canto en la. Empecé. Ella se subió a la melodía, los músicos empezaron a sumarse... Aquello fue inolvidable. Ella, con su voz, había conseguido esa especie de milagro; sentí entonces algo muy, pero muy especial: que el aire tenía pulso.”

—Ahí parece que el autor de “Alfonsina y el mar” quiere intervenir.

FÉLIX LUNA: “Quiero recordar y quiero preguntar. Algo, alguien o algunos decidieron en 1978 que Mercedes Sosa era un peligro (en la Argentina); que sus canciones podían poner en peligro la seguridad, el orden público... Desde entonces, algo, alguien o algunos hicieron que misteriosamente los empresarios teatrales se negaran a alquilarle sus salas; que casi todas las radioemisoras dejaran misteriosamente de pasar sus grabaciones y que las casas de ventas de discos retiraran misteriosamente sus obras... Misteriosamente se la metió presa una vez, misteriosamente Mercedes Sosa dejó de ser nombrada. Fue una muerte civil... Entonces se fue del país y representó lo mejor de la Argentina en los más importantes escenarios de la música popular en todo el mundo. El único público que no podía admirarla era el nuestro, o sea el suyo...”

JOAQUÍN SABINA: “¡Ya estoy brindando por Mercedes!...”

—Hagámosle caso a Sabina... ¡salud! ¡salud!... Y ahora que Félix Luna formule su pregunta.

LUNA: “¿Quién nos compensa a los argentinos por esos cuatro años de no haber escuchado a Mercedes Sosa? ¿Quién cubre ese vacío que contribuyó a hacer más oscuro el apagón cultural de esos años? ¿Quién responde por esta circunstancia, triste y paradójica, de que Mercedes Sosa se haya visto obligada a peregrinar con su arte por otros países, y que los públicos extranjeros se hayan asombrado de que una de las tres o cuatro mejores cantantes populares del mundo no pudiera actuar en su propio país? ¿Quién se endosa la vergüenza de este hecho?”

—Tal vez el otro autor de “Alfonsina y el mar” quiera expresar algo...

ARIEL RAMÍREZ: “Después de haber compartido semanas que suman meses, meses que exceden el año en giras por medio mundo, se me agolpan los recuerdos... A mediados de la década del 60 había oído hablar de ella y fui a escucharla a un boliche que estaba cerca de SADAIC. Me deslumbró. Qué sé yo, los recuerdos se me amontonan y de pronto no tengo mucho para decir...”

—Mientras Ramírez ordena tantas vivencias, que Vistalba exponga lo suyo.

SERAFÍN VISTALBA: “Hay intelectuales y hay intelectualudos. Hay artistas y hay artistudos. Asimismo hay cantantes que protestan y cantantes que hacen como que protestan: reclaman de la boca para afuera; no arriesgan ni el maquillaje. Esos cantantes se ponen la careta cuando empiezan la canción y se la sacan detrás del escenario apenas consiguieron el aplauso. Esos cantantes o cantores terminan de ser cuando se les termina la canción. Cantan para el qué dirán. Cantan para la ocasión. Veletas, camaleones, usureros de la fe, estafadores de los santos inocentes, eso son. Cuando uno revisa y considera la permanente elección del camino más arduo y riesgoso que hizo y hace la Negra, los intelectualudos, los artistudos, los módicos protestadores, los alcahuetes de la oportunidad se quedan sin careta. Y sin careta no tienen posibilidad de rostro...”

SABINA: “¡Estoy levantando mi copa por Mercedes, Sosa de todos!”

—¡Salud! ¡Salud! ¡Salud!

PETECO CARABAJAL: “Me resulta difícil separar a la Mercedes que canta y a la Mercedes que actúa en la vida. Yo tengo un hijo en Kenia. Dejé de verlo a los pocos días de su nacimiento. Pasaron seis años. Y en el año 90 me animé a decirle a Mercedes que si tenía algún viaje para actuar en Europa, me tuviera en cuenta. Me respondió en el acto: Dentro de diez días empezamos la gira, te venís con nosotros. Pude reencontrarme con mi hijo, y viví sobre el escenario algo difícil de contar con palabras. Algo pasaba cada noche con su voz. En todas las funciones, en los diez conciertos, me encontré llorando. Vi lo que ocurría con públicos tan diferentes... Para mí es la voz más importante de la música popular argentina de todos los tiempos. Ella es su voz y es ése te venís con nosotros.

—Doctora Alicia Moreau de Justo, usted vivió más de un siglo y tenemos entendido que a sus noventa, a sus cien años escuchaba a Mercedes Sosa.

ALICIA MOREAU DE JUSTO: “Soy del parecer que la opinión popular debiera ser educada para la responsabilidad y no para la indiferencia, porque una opinión pública educada para la indiferencia es una porquería... Mercedes Sosa con su precioso cantar ha servido como educadora para la responsabilidad cívica. La pongo entre las mujeres que aquí y en el mundo influyen para que nos animemos a ese aprendizaje sin el cual la mujer y el hombre estarían condenados a ser pobres manadas, reproductores de hijos que terminarán siendo la carne de próximas guerras... Pienso en ella y me voy al recuerdo de Alfonsina Storni, una mujer muy lúcida y muy vehemente... Cómo no van a ser vehementes estas mujeres, si son lúcidas...”

—Julio Bocca, hablar no es su fuerte, pero si ha venido es para decir algo.

JULIO BOCCA: “Admiración absoluta es lo que siento por Mercedes Sosa. En cierta oportunidad bailé un tema que ella cantó, con Nilda Fernández. Con su voz ahí uno puede quedarse como más alzado en el aire... Siempre sueño con la posibilidad de bailar un recital entero con su voz ahí. Tengo prometido que me voy a retirar el día que cumpla mis cuarenta años. El sueño sería completo si al terminar ese recital, que quiero que sea en el Colón, luego del último aplauso vuelvo a mi camarín y me encuentro a la Negra esperándome ... Nunca se lo dije, porque me quedo sin palabras cuando la veo, que sus CD ocupan siempre un rincón de mi valija en mis largas giras, y que en un lugarcito de mi camarín está siempre su foto. Es una genia.”

DANIEL RABINOVICH: “Los Luthiers hemos tenido la inmensa fortuna de actuar con Mercedes Sosa desde nuestra prehistoria, desde los cafés-concert hasta en el masivo Luna Park. Pienso que pocas veces se puede hablar de ejemplos. Mercedes es un ejemplo. Por su dedicación y por su decencia. Gente con posibilidades vocales y afinación podemos encontrar, pero gente que use eso con tanta sabiduría hay muy poca, sobran los dedos de las dos manos y los de una también. Eso explica lo que pasa con ella en los países más distantes: la van a escuchar, aunque no conozcan nada de folclore.”

—Ahí viene llegando un cantante y amigo del Paraguay... ¡Adelante!

RICARDO FLECHA HERMOSA: “Traigo desde el Paraguay el tributo de Augusto Roa Bastos para nuestra Mercedes Sosa, en un fuerte abrazo pleno de afecto y de admiración. En cuanto a mí digo que, al escucharla, me viene a la memoria aquel tercer tipo de mago que tienen los guaraníes, parcialidad indígena que ha legado al Paraguay su idioma como rasgo muy particular de nuestra identidad. A estos magos se los denomina karai y no son magos de hierbas ni de conjuros, sino ‘magos de la palabra’. Dicen que no tienen padre y que su misión es hablar. Recorren pueblos donde siempre son bien recibidos, aun en aquellos que están en guerra entre sí. Hablan y dicen que el mundo es malo y que es necesario buscar otro mundo aquí en la tierra: ‘la tierra sin mal’. Masas enormes de indios se ponen en marcha guiados por los karai. Se sabe que los karai hablan la verdad: que es posible una sociedad de hermanos en este mundo. No es mera coincidencia que al pensar en Mercedes acuda a mi mente “La música del Karai”, de Juan Manuel Marcos. Es que creo que ella pertenece a esta tercera clase de magos que habita nuestras tierras desde antes y para siempre.”

VÍCTOR HUGO MORALES: “Sé que voy a transitar conceptos que sin duda habrán expresado voces más autorizadas que yo. Pero quiero decir que entre los privilegios, entre los momentos incomparables que la vida me ha regalado, guardo el de haber sido uno de los espectadores de un recital de Mercedes Sosa en el Avery Fischer Hall, en el Lincoln Center de Nueva York. La relación que ella estableció con el público sólo puede ser conseguida por una figura de dimensión mundial. No hay manera de encontrar una voz más auténtica y particular unida a su condición de peleadora coherente, porfiada, siempre empeñada en dar testimonio de las mejores causas, que no son precisamente las causas más fáciles. Vuelvo a ella en Nueva York: viéndola, escuchándola, uno siente intensamente que es como que Gardel revive y está ahí.”

—¿Rafael Alberti está por decir algo? Ah no no, está con su copa suspendida. Lo dejamos para enseguida. Julia Zenko tiene la palabra.

JULIA ZENKO: “A mí en Nueva York Mercedes Sosa me dio una de las grandes lecciones para mi vida de artista. Pero antes que eso me gustaría contar que la vengo admirando desde muy chica. Mi hermana, seis años mayor, desde el exilio un día me mandó un casete, El arte de Mercedes Sosa. Eso en mi casa era un tesoro y un peligro. Yo la escuchaba y ya adolescente quise conocer de su vida, admiraba su entrega, su coraje. Tanto me identifiqué con la Negra que en el colegio secundario me pintaba la cara de color negro con un corcho quemado, ponía un gran poncho a modo de telón, agregaba una pava y un calentador a mi escenografía y me ponía a cantar ‘Valderrama’, ‘Alfonsina...’ Un día cuando yo ya cantaba profesionalmente vino a verme al Auditorio de San Isidro. Por suerte no me dijeron nada hasta el final. Apareció en el camarín y me dijo: Muy bien, nena. Quedé como de piedra. Antes de eso yo, como espectadora, cuando hizo la primera presentación en el Ópera luego del exilio, me jugué y la fui a saludar al camarín. Ella no me conocía. Cuando pude llegar me quedé parada, no me salió una sola palabra, empecé a llorar. Ella entonces me abrazó. Y yo lloré lloré lloré con mi cabeza apoyada sobre su frente, como si ella fuera una divinidad, qué sé yo, un Sai Baba... Ahora sí termino de contar lo que me pasó la noche que ella fue a saludarme a mi camarín. Cuando la Negra se fue, cerré la puerta, me tiré al suelo, me acosté, me planché en el piso, no toleraba estar en pie... ¿Puedo seguir contando?...”

—Adelante, Julia, la estamos escuchando.

ZENKO: “Con los años mis sueños de niña llegaron a lo máximo con las invitaciones para compartir escenarios o la grabación de ‘Azul provinciano’, de Chico Buarque de Holanda. Estos últimos años Mercedes fue mi trampolín, y es también alguien que me reta como una madre. Cuando me invitó a compartir el show del Lincoln Center, llegamos a Nueva York pero mi valija no apareció; adentro tenía un vestido bárbaro, que me elegí para esa presentación tan importante. No tenía qué ponerme. Desesperada traté de armar mi vestimenta. Sobre el filo del recital apareció un tipo con mi valija y me puse mi vestido soñado. Me cambié rápido y cuando ya estaba con mi vestido minifalda rojo, escotado, me fui al camarín de Mercedes. Me miró en silencio. Después dijo: ¿Eso te vas a poner? Julia, no compitás nunca con tu voz. Aprendí para siempre. Mercedes es todopoderosa. Una vez en el Festival de Viña del Mar me presentó: ¡Julia Zenko, de Buenos Aires! La mención de Buenos Aires no es bien tolerada por muchos chilenos. Y empezó una silbatina aplastante. Mercedes me dijo ¡vamos nena! Y empezamos tarareando qué será... qué será... La silbatina en su apogeo. Seguimos cantando. ¡Vamos, nena! La silbatina fue apagándose, terminamos la canción y fuimos aplastadas por una ovación.”

—Ariel Ramírez quiere ahora agregar algo...

RAMÍREZ: “Con Mercedes actuamos, como dije, en medio mundo, menos en Japón. Entre tantas cosas vividas me resulta difícil elegir.”

—¿Decía usted, don Rafael?

RAFAEL ALBERTI: “Mercedes es una hostia que pueden recibir creyentes muy creyentes y ateos muy ateos... Una vez me salió con esta confesión: Sabés Rafael, en vez de andar cantando y subiendo a los aviones me gustaría vivir en una casa y tener una mercería. En una mercería se venden cosas para bordar, para tejer. ¿Nadie más en este mundo borda y teje? Vaya ocurrencia la de esta mujer inmensa. Yo le contesté sin demora: Mercedes, lo que tú tienes que poner no es una mercería sino una mercedería. Un lugar, una fábrica para hacer muchas Mercedes. Que tanto le hacen falta a este mundo, ¡joder!”

VÍCTOR HEREDIA: “Me encanta repetirlo. Mercedes es una inmensa madre cuando canta. Y sigue madre inmensa cuando está lejos del escenario. Los seres humanos, en la vida o en la carrera artística, podemos equivocarnos, tropezar. La Negra ha sido de una coherencia feroz. Eso la ha hecho sobrevivir a tanto sufrimiento. Tiene una tarea y no deja de cumplirla. Por esa coherencia ha sobrevivido al éxito y a tantos dolores. La vida no se equivoca cuando la hace sobrevivir. La vida sabe muy bien lo que hace.”

LEÓN GIECO: “La Negra es irrepetible. Es mi hermana, mi amiga, mi mamá, mi bailarina capaz de hacerme bailar un gato en el Luna Park. Cuando ella canta una canción de uno el mundo se entera. La Negra es todo eso y es nuestro referente. Es nuestro faro.”

ALFREDO ZITARROSA: “El concepto sin emoción es una fanfarronada sin sangre. La emoción sin concepto es un pobre llanto sin destino. Cuando Mercedes Sosa canta, el concepto tiene emoción, sentimiento. Y la emoción, el sentimiento, tienen concepto. Esa alquimia, la de reunir en el mismo acto la inteligencia con los sentimientos, está en ella desde siempre. Es su don y es su trabajo. Al don le metió mucho esfuerzo y compromiso.”

—Por allí vemos a otro uruguayo, y ya tiene la palabra.

CARLOS NÚÑEZ: “Para definir el fenómeno de Mercedes Sosa me valgo de una frase de James Joyce: ella le pone voz, encarna, el alarido ancestral del subconsciente.”

JORGE LAVELLI: “Mercedes Sosa... alma, iluminación y poesía hecha canción. Vértigo y emoción sincera de una Argentina mítica.”

VINICIUS DE MORAES: “Soy un hombre dispuesto al amor. Como que tengo cinco hijos y uno que no conozco, su madre se llama Eurídice y la conocí en Europa, y después, la distancia... En cuanto a los amores: amo a mis amigos. Amo y a veces también admiro. Por ejemplo, aunque no lo admiro como cantante, lo amo a Serrat. Entre los que cuando cantan dicen algo, amo a Mercedes Sosa. La amo y la admiro. Cómo no admirarla, cómo no admirarla...”

STEFAN PAUL: “Conocí a Mercedes Sosa, cantando en vivo, en una actuación que hizo en Alemania en mayo de 1993. Ahí decidí hacer un largometraje con ella. Lo que pasó en aquella presentación es difícil de catalogar. Hacía mucho frío, pero esa multitud que llenaría dos estadios de fútbol se quedó escuchándola. Algo mágico. Con razón en mi país a Mercedes Sosa la llamamos La Madre Coraje Latinoamericana.”

—Amigos, Ernesto Sabato se disculpa porque no puede estar presente. Algunos calambres propios de sus noventa y dos años de edad se lo impiden. Pero no ha querido faltar y aquí está su carta:

ERNESTO SABATO: “Nunca en la vida he escuchado una voz más hermosa que la de la querida Mercedes. Es una voz plena en resonancias, con un caudal que nos abre el alma como ante lo sublime. Siempre he admirado la capacidad de Mercedes para expresar lo inefable.

La conocí hace años pero quedé tan hondamente estremecido por su voz que lo recuerdo siempre. Fue a mediados de la década del 60; yo buscaba una voz femenina para la vidalita del ‘Romance de Juan Lavalle’, obra en la que estábamos trabajando junto a Eduardo Falú sobre la tragedia final de aquel héroe derrotado. Un día Eduardo me dice que hay una jovencita que podría interpretar la vidala. Fue así que una tarde, en medio de la grabación, llegó al estudio una chica aindiada que, con profunda timidez, nos acercó un disco suyo para que la escucháramos. El tiempo apremiaba, por lo que le dijimos que en ese mismo momento debíamos hacer la prueba. Me parece estar escuchando ahora mismo los graves acordes de la guitarra de Falú y la dolorosa melancolía de esa mujercita cantando palomita blanca... vidalitá...

La extraordinaria trayectoria de Mercedes Sosa corrobora lo que sentimos todos los que estábamos presentes esa tarde en el estudio: acabábamos de escuchar a una de las grandes cantantes del mundo.

A lo largo de todos estos años, junto al formidable talento de Mercedes he admirado siempre, además, su coraje para hacer de su voz un instrumento mediador de tantos seres silenciados por la violencia, la injusticia y el desamparo. Por eso, como tantos en nuestra tierra, se vio obligada a emprender aquel tiempo de doloroso exilio. Sin embargo, en lugar de silenciarla, su voz se escuchó en los escenarios más prestigiosos del mundo. Y su canción multiplicada llegó hasta las cárceles infames, a los pobres campesinos, a los indios marginados, a los estudiantes perseguidos, al desconsuelo de las madres. Porque una de las nobles virtudes de Mercedes es no haber permitido que jamás el reconocimiento y los aplausos —justos y merecidos— la alejaran del sufrimiento de su gente.

En la voz de Mercedes hay misterio, dulzura, belleza, melancolía, pero también desgarro de hombres, orfandad de niños, urgencia de justicia, revoluciones necesarias, posibles utopías.

Permitíme, querida Negra, que acabe estas palabras expresándote mi gratitud entrañable a la generosidad de tu talento y a tu amistad de tantos años.”

SABINA: “¡Ya estoy brindando por Mercedes! Y la primera palabra que me viene al cielo de la boca cuando en ella pienso es raíces...”

—¡Salud! ¡Salud!... El Polaco seguro que a propósito de tanto brindis tiene algo que contar.

ROBERTO GOYENECHE: “Con la Negra he cantado ‘Los mareados’... mi última grabación, creo... porque no doy más. No fumo, no trasnocho, no hago desarreglos, no esto, no aquello, ando meta leche Cindor... Mercedes, grande Mercedes... ella dice que yo fraseo como nadie, que aprendió de mí, ¡mi Dios!... ¿Y si yo me lo creo? Bueno, me lo creo. Pero que ella sepa que tiene una voz como no hay otra en el mundo, y fraseando, mi Dios, ¡cómo frasea!”

CARLOS ALONSO: “Cuando escucho a Mercedes me reencuentro con las motivaciones y utopías de los tiempos en que ella cantaba ‘el que no cambia todo no cambia nada’. Tiempos en que los artistas éramos una comunidad hermanada en la lucha por una sociedad mejor. Escribíamos, pintábamos, cantábamos, con la convicción de ser parte de la vanguardia que transformaría este mundo de explotación y miseria en uno más justo y solidario donde la igualdad y la justicia afirmarían la democracia y la libertad. Hoy espero, confío en que otra generación retome esas banderas, esa lucha. Seguramente esos nuevos revolucionarios encontrarán en la voz de Mercedes la emoción y el coraje civil para intentar nuevamente cambiarlo todo.”

HORACIO MOLINA: “Su voz es un milagro, un don divino. Pero no se quedó dormida en los laureles del don, trabajó y trabaja hasta la obsesión. Es como un Maradona que se entrena. Cantar mal o regular le resulta imposible. Ella, que todo lo aprende, felizmente jamás podrá aprender a cantar mal.”

HÉCTOR NEGRO: “Mercedes cantó y jerarquizó varios temas que hice con Osvaldo Avena, ‘Para cantarle a mi gente’, ‘Milonga para el domingo’ y ‘Somos hoy’. Pero ciertos aconteceres de nuestro país me dejaron con las tremendas ganas de escuchar su versión de una canción, ‘Levántate y canta’, que escribí con música de César Isella. Ella la alcanzó a estrenar (aunque me comentaron que quebrada por su llanto) antes de irse al exilio... Esa canción nunca la volvió a cantar ni a grabar. ¡Cuánto dolor detrás de eso! El tiempo ha pasado pero yo sigo esperando que su voz privilegiada diga ‘Levántate y canta’. Voz sustentada por un alto nivel estético y ético a la vez.”

NITO MESTRE: “Mercedes está muchísimo más allá de cualquier comparación.”

—Acaba de sumarse a esta mesa Joan Báez. Y es para ella la palabra.

JOAN BÁEZ: “Si está Mercedes Sosa cerca yo no quiero, no soporto escuchar a nadie más... En 1973 vine a cantar al Luna Park; por entonces el pacifismo que yo siempre proclamé era visto como algo reaccionario por los jóvenes luchadores de la Argentina. Pero las cosas significan según el momento y el lugar. En aquella Argentina yo era silbada por pacifista, y en Estados Unidos a veces tenía que salir a cantar con chaleco antibalas por pacifista. Ya en el escenario del Luna Park buena parte del público me hostilizaba, no podía seguir cantando. Entonces Mercedes subió y se puso firme y cantó conmigo y todo fantástico. Cuánta fuerza y coraje y magnetismo también.”

SERAFÍN VISTALBA: “Sí, la de Mercedes Sosa es una prodigiosa voz vigilada por el apasionado insomnio del compromiso lúcido.”

JAIRO: “Cuando me fui a España en 1970, me fui sin nada: una valija con alguna ropa, mi guitarra y dos o tres discos, entre ellos la Cantata sudamericana. Me iba sin nada pero ahí llevaba a Mercedes. Con los años ella hizo un disco entero con Yupanqui, y esto ya resultó insuperable. En los años de su exilio muchas veces nos reunimos en la casa de José Pons, en París. En una de esas reuniones estaban Piazzolla y Yupanqui. Al final nos llevó a mí y a Yupanqui a nuestras casas. Después tuvo un pequeño choque con el auto. Yupanqui comentó: Yo la vi, tomó el champagne sin soda... Más allá de recuerdos entrañables está esa artista incomparable: su sonido es algo muy profundo. En ella hay algo que no se sabe de qué profundidad viene. Su timbre de voz es purísimo y siendo muy autóctono tiene una extraordinaria universalidad. En cuanto abre la boca emociona. Es como un Jacques Brel o una Billie Holiday. Cuando me quedo sin palabras como ahora, digo: la Negra tiene algo que solamente Gardel tenía: canta con total naturalidad. A todo eso añade el compromiso. Para mí es Gardel con faldas.”

—Ramírez, lo vemos decidido a hablar.

RAMÍREZ: “Mercedes Sosa es la más grande mujer argentina cantante de folclore. A ver si me explico, la más grande de todos los tiempos. Esto lo firmo.”

TERESA PARODI: “La conocí a Mercedes en los años 60. La escuché por radio y su voz me pareció absolutamente diferente. Corrí a la disquería, me convertí en una fanática. Así hasta que un día se anunció que venía a cantar al teatro Juan de Vera, que estaba a la vuelta de mi casa materna. Otra vez corrí y le pedí al boletero que me guardara dos entradas. Llegó la noche y la escuché. Quedé tan paralizada que no la pude aplaudir. Con los años empezó la amistad, me grabó ‘Pedro Canoero‘, me invitó al espectáculo ‘Sin fronteras’ con grandes cantantes de América...”

—Teresa, usted ha escrito poemas, canciones sobre Mercedes. ¿Qué imágenes elegiría para definirla?

PARODI: “Es como una bandera que nosotros levantamos cuando canta. El país entero es como un niño que ella amamanta cuando canta. El suyo es un regazo que nos convoca. Cuando estira los brazos nos muestra el camino: por acá vamos... ¿Puedo decir lo que siento copiándome de algo que le escribí a Mercedes?

—No sólo puede, Teresa, debe.

PARODI: “Mercedes es una madre cantora. Una madre en llamas con un corazón que no cesa de gemir en las guitarras... Mercedes es una mujer de amorosa entraña. A ella le pedimos que nos dé su fe, su rabia, su coraje, su risa y su fuego. Y que nos llore con sus lágrimas... Al pie de su voz que sangra, al pie de su voz bandera, vamos desnudos de olvidos pero siempre nuevos de esperanza. Ah, Mercedes, nuestra Mercedes: su canción nos pone alas; su canción hace que la Patria toda, menudita y desolada, no se muera todavía. No se muera porque ella canta...”

SABINA: “Otra vez estoy levantando mi copa por... ¡Sosa de todos!”

TEJADA GÓMEZ: “Mercedes, mi comadre, la madre de mi ahijado y del hijo de mi hermano Matus... La poesía alzó las palabras, para que las palabras llegaran muy lejos. Mercedes después se encargó de alzar a la poesía y la soltó para todos los corazones del mundo. Digo yo: a ver, ¿qué forma tiene la belleza?, ¿por dónde viene dando cuchilladas?, ¿qué viene a ser la belleza cuando nos da un gemido de amor enorme y magia en plena cara? Viene a ser ella, la Negra. Ella empuja, cuando canta, el viento largo y territorial de la esperanza.”

—Caetano, la palabra es suya.

CAETANO VELOSO: “Mercedes está en este mundo, camina sobre su suelo, podemos oírla, podemos besarla y abrazarla, pero no nos hagamos ilusiones, ella es divina, es sobrenatural.”

—¿Y Milanés qué nos dice?

PABLO MILANÉS: “Me gustaría dejar por sentado que la señora Mercedes Sosa es la voz. La voz más hermosa que pisa la Tierra.”

—A ver la profesora Herrero qué reflexión nos trae.

LILIANA HERRERO: “Somos muchos los que sentimos que Mercedes Sosa pertenece a su tiempo pero simultáneamente lleva la calidad de su arte a un vértice exclusivo e incuestionado. ¿Qué es lo que embellece a una persona o le otorga una cualidad inconfundible? Podemos hablar de un don, de una gracia, de un enigma. Hace muchos años que Mercedes Sosa es una mujer de su época ya que ha asumido el drama de las urgencias sociales y ha meditado hondamente sobre sus responsabilidades culturales, pero al mismo tiempo es la poseedora de aquel don, de aquella gracia, de aquel misterio. Es el misterio de su voz, que tanto festejamos y seguimos, que guía nuestros trabajos cantorales y que también es inimitable... Ella apareció en la Argentina en el momento justo y tiene la capacidad de seguir estando también en el momento adecuado. Pero cuando su sonoridad se hizo presente todos tuvimos que pensar de nuevo qué significa cantar.”

—Alguien pregunta por qué. ¿Por qué, Liliana?

HERRERO: “Porque alargó las zambas, sostuvo las notas, nos deslumbró con los pianísimos, los forte, la garra, la furia y la dulzura. Los textos y las melodías aparecieron entonces en otro universo interpretativo, se nos mostraron en su inconmensurable belleza, pero yo creo que, fundamentalmente, nos indicó que cantar es también pensar un país. Todos los músicos tenemos la ilusión de crear un estilo, de producir una ruptura inesperada, de abrir un horizonte que no estaba previsto en el universo cultural conocido. Nadie puede obligarnos a abandonar ese deseo y tal vez en eso consista el arte. Por eso el arte es esencialmente revolucionario. Mercedes Sosa consuma ese anhelo, de ahí que es tan difícil ser su contemporánea. Nos coloca a todos en tensión, y esta tensión es íntima y pública. Porque todo lo que se refiere a Mercedes es una conjunción equilibrada y perfecta entre la intimidad y la vida colectiva. Y si a eso llamamos musicalidad, como en toda revolución, ella desencadena la posibilidad de otra perspectiva, donde la voz intimista y la voz colectiva se fusionan creando algo nuevo, tan indescifrable como totalmente reconocible. Sabemos quién es Mercedes Sosa porque ella nos ha revelado nuevas formas en las profundas habitaciones de su voz. Pero cuando se abre el pórtico de su canto, nuevamente tenemos ocasión de sentirnos como en el comienzo de todo, con las cosas significando otra vez lo que no sabían que significaban.”

SABINA: ¡Entonces brindemos!

HERRERO: “Sí, hay que celebrar a Mercedes porque en ella celebramos la alegría de esa reiterada inauguración del mundo, que ocurre cada vez que ella canta como sólo ella canta.”

—Joaquín Sabina, aquí viene un profundo vino oscuro que bien conoce la Negra por haber respirado el aire del Luján de Cuyo. La porfiadez por brindar también merece un brindis. ¡Salud! Y adelante con sus faroles celebratorios.

SABINA: “Levanto mi copa por Mercedes. La de labios, negra de roja, Sosa de todos. La primera palabra que me viene al cielo de la boca cuando en ella pienso es raíces, sí, raíces de árboles, de canto domado y silvestre, de saliva, de tierra, de memoria. La he visto en Quito sobre la tarima como un mapa de América insurgente y en Madrid tan madrastro y descastado c‘est à dire Buenos Aires, el de tantos, tan huérfano y tan tango, el que nos roban los que roban todo, los que de nada saben, los más listos, y en Cosquín, vomitando como un ángel sílabas encendidas, y en Clásica y Moderna, aquella noche, cuando Paco Poblet estaba vivo, hablándonos de tú, como la gente, pidiendo otra y cantando, cantando por la vida, celebrando a la vida cabrona que se muere, quiero decir el bombo y el charango y la guitarra eléctrica y García y Fito y el piano a cuatro manos y el alcohol y la noche tan nochera y don Ata y Discépolo y el mundo, quiero decir que escribo y que la amo, que Mercedes, que Sosa, que cualquiera, que esta noche estoy brindando porque siga cantando eternamente.”

—Don Atahualpa, hay consenso de corazones para que usted cierre con sus palabras esta mesa redonda.

YUPANQUI: “Me gusta comprobar que Mercedes Sosa no se haya desbarrancado en la moda de tantos protestadores que van sólo detrás de las chirolas. Me gusta saber que ella no se subió al carro de esos que asumen posturas de falsa importancia, de mentida cultura. Ella fue tocada por el don y ese don alumbra esta pobre tierra de Dios... Siempre digo que pegar unos gritos en el cerro no significa estar haciendo el Sermón de la Montaña. Muchos, demasiados cantores andan pegando gritos. No es el caso de esta señora y explico por qué. La vidala es un eco que anda buscando su voz. Peligroso, jodido meterse con la vidala... Esta paisana no sólo se metió con la vidala, la habitó. La vidala es un eco que andaba buscando su voz, y Mercedes Sosa es la voz que andaba buscando el eco de la vidala.”

Confesiones, confesiones

(

—¿Por qué te metiste en este libro sobre tu vida, Negra?

—No sé, no sé...

—¿Seguro que no sabés?

—Bueno, sí sé: tengo sesenta y siete años.

—¿Y?

—Y era hora de que lo hiciera.

—¿Sesenta y siete años significa vejez?

—No, qué me voy a sentir vieja, con las ganas que tengo de estudiar y descubrir nuevas canciones bellas.

—¿Y por qué pensás que era la hora del libro?

—No es algo que pienso, es algo que siento. Yo le hago más caso a lo que siento que a lo que pienso. En cuanto a tiempos, con lo que pienso me puedo equivocar, pero con lo que siento difícil, muy difícil que me equivoque. Sentí que era hora de hacer este libro, y no ha sido nada fácil: al recordar removí lejanas cosas adormecidas, muchos dolores, muchas angustias. También haciendo memoria he revivido momentos fantásticos, conmovedores, repletos de felicidad, indudablemente. Pero sucede que recordar la felicidad a veces nos produce enorme tristeza; muchos de los que nos hicieron felices ya no están... Este libro me costó algunas noches de no poder dormir porque reviví a seres muy queridos que la muerte fue arrancando de la vida. ¡Qué mierda es la muerte!

)

La soledad

En este rato que viene me gustaría soltarme, hablar de lo que venga, olvidarme por fin de las fechas. Prefiero siempre hacer memoria con el corazón y no con el almanaque... Y quisiera aclarar, antes de seguir, que todo lo que he ido confesando sobre mis sufrimientos y dolores no es queja. Sé muy bien que todos tenemos dolores y soledad. Y sé también que la inmensa mayoría de la gente a esos sufrimientos le suma frustraciones, impotencia, privaciones, pobrezas que llegan hasta el hambre. Y ellos no tienen voz, no tienen reconocimiento ni aplausos ni ovaciones ni nada. Ellos sí tienen derecho a la queja, y a la furia, porque si la vida es absurda, para ellos es únicamente una herida absurda...

Quiero que se entienda que cuando yo cuento lo que cuento no me quejo, solamente trato de compartir lo que fue y es mi vida: la muestro. A la hora del sufrimiento y de la soledad los que somos artistas y famosos no tenemos un descuento, un precio especial. Al fin de cuentas estamos tan solos como el ser más desconocido de la Tierra. Alguien dijo que una soledad acompañada por una multitud de veneradores no deja de ser una soledad, y es una paradoja. Dice el poeta: Estoy solo en medio de una multitud hecha a mi imagen y semejanza... Así es la cosa, así es mi cosa.

Muchas veces me han preguntado qué es la felicidad y qué es la soledad para mí. La felicidad es despertarme con ganas de estudiar, de tomar mis clases de vocalización, de ponerme a buscar y encontrar una nueva canción bella, de reunirme con amigos, de ir a la casa de mi hijo Fabián y ver que está poniendo linda su casa, de sentir el abrazo único de mis nietos Araceli y Agustín... La felicidad es que suene el teléfono y que sea Charly García y que me cuente que acaba de comerse un plato grande de fideos con manteca... La felicidad no es ser millonario por más plata que se tenga, ni es ser un tipo de cuarenta y cinco que anda con una piba de quince. A veces en un rancho hay felicidad, porque hay amor y hay hijos... Mi papá y mi mamá en el medio de la pobreza se la pasaron siendo felices. La felicidad es sentir el olor de la comida cuando se está haciendo...

¿Y la soledad? La soledad es esto que siento desde hace tantos años cuando llega la noche... Es sentir que mi cama tiene un espacio vacío. Puedo acostarme mirando para acá o mirando para allá, lo mismo da, porque estoy sola...

El exilio de mierda me dio, digamos, un curso acelerado de soledad. Un día iba con Cristian caminando por Montparnasse y vimos a una chica de unos treinta y cinco años, bellísima, hablando sola. No he visto en ningún lado, como en París, tanta gente hablando sola. Uno piensa que una mujer joven y bellísima lo tiene todo, cómo va a estar sola. Pero uno se equivoca. La soledad no les hace descuento tampoco a los muy bellos. Ni a los bellos ni a los famosos. Y si no que le pregunten a Marilyn Monroe...

Hay momentos que son como relámpagos. Yo me di realmente cuenta de que estaba sola cuando me quedé sin mi llavero: vivía en Madrid, bajé a dejar una bolsa de residuos, la puerta se cerró y ¡Dios mío! las llaves adentro y adentro ¡nadie!... ¿Qué es la soledad? Eso es la soledad: quedarse sin la llave y no tener quién te abra la puerta de tu casa.

Las llaves se convirtieron en una gran angustia mía en el exilio. Una vez, en pleno centro de Madrid, en una calle que da sobre la Gran Vía, estacioné el auto y cerré la puerta, pero se me quedaron las llaves adentro. Voy a un puesto policial, pido ayuda y me dicen que no me pueden atender porque cerca han puesto una bomba. ¿Qué hacer? Paré a un taxista y le dije que me llevara a otro destacamento policial. ¿Qué le pasa?, me pregunta. Le explico. El hombre me dice esto se lo soluciono yo. Metió su llave por el costado del ventilete, levantó el pestillo y abrió la puerta. En agradecimiento le doy una buena suma de dinero. El tipo lo recibe y entonces me pregunta: ¿Quieres que yo vaya a tu casa?, le salió el Juan Tenorio, tú vas con tu auto delante, yo voy detrás. Entonces le digo: Déme la plata. Y él: No no no, aguarde... Yo le digo: No me falte el respeto usted eh... Y se fue. Yo me quedé con bronca y tristeza; era para echarlo a la mierda; pero bueno, también me sonreí entre mí: Mercedes, al menos te levantás a un tipo... Pasado el momento de confusión me sentí muy mal, profundamente desolada. Ah, me dije, esto debe ser la soledad: que un tipo te quiera levantar así como así o no tener quién te abra la puerta de tu casa cuando se te queda la llave adentro.

Es indudable que por ahí nosotros los artistas sentimos que nadie está tan solo como nosotros. Eso nos pasa por el contraste. De repente uno tiene ahí, a metros, a diez mil o veinte mil personas aplaudiendo, y de repente no tiene nada, sobra cama por todos lados. A mí me pasó en tantos lugares. Por ejemplo en Alemania: una multitud de cien mil personas estoicas bajo la nieve y el frío, gente, un mar de gente gritando, después decenas de autógrafos, después... je, lo de tantas veces en las giras: llegar al hotel y tomarse una de esas sopas instantáneas. Pero, ¿voy a quejarme yo? Pienso ahora en lo que habrá sufrido Fernando Nadra, ese noble compañero, cuando en la vejez fue corrido del Partido Comunista. Hay muchas maneras de matar a la gente; ésa es una.

Las cosas tienen su hora. Hace un rato entre las páginas de un libro encontré una carta escrita en papel amarillo por ese otro gran compañero del partido, Ángel Bustelo, mendocino. Yo estuve una vez en su casa de descanso, en Mendoza. Me vio muy triste y me mandó esta carta conmovedora, invalorable para mí:

“El Resuello, jueves 8 de febrero de 1996.

Querida Mercedes, perduran las imágenes de anoche, teniéndote a mi lado, en ese parque que ha ido haciendo, con tesón y cariño, mi mujer, en medio de flores y pinos, y como telón de fondo, una enorme luna roja (como la del cuento de Roberto Arlt y la pintura de Seoane).

Siento necesidad de hacerte estas líneas que vos leerás recorriendo caminos de esta patria tan lastimada, cuya entraña han querido corromper los miserables. Te vi, Mercedes, muy cansada y profundamente triste cuando, al terminar la fiesta, rodeando las cepas incendiadas, te llegaron en las canciones y los versos Pocho y Jorge Sosa, las memorias de nuestro poeta mayor, Armando, el llorado Armando Tejada Gómez.

Aún siento entre esas llamas, que avivaban recuerdos tan nuestros, tu abrazo, tu cara arrimada a mi pecho y ese sollozo tuyo, tan dulce, como una flor silvestre, una margarita querendona, un clavel montuno o un geranio en lata. Me sacuden tus palabras de máter dolorosa pintada por Murillo: Me siento muy sola... Y mi respuesta: No lo estás, Mercedes, no hay mujer en todo el país que tenga la compañía solidaria de tanta gente, un pueblo entero que, con excepción de uno en Tucumán, está compartiendo tus canciones mágicas, llena de nostalgias y valentía. El llanto nos cubría los ojos, pero me pareció ver un rayo de esperanza cruzándote el rostro aindiado, parecido al de tu madre, doña Ema, embellecido en el de tus nietos, Araceli y Agustín.

Para que te queden grabadas esas palabras llenas todas de verdad, te estoy escribiendo. Te acompaña todo un pueblo, Mercedes. Yo, en mi larga vida, no he conocido otro caso. Aunque se me viene al seso la imagen de Lisandro de la Torre, poniendo fin a su corazón, trizado por aquel balazo (5 de enero de 1939), que yo sufrí tanto (cinco días después estuve en su departamento de la calle Esmeralda y vi la mancha de sangre). De la Torre, el gran tribuno, creyó que había quedado solo y que todo su esfuerzo, atacando miserias y corruptelas de los menem de aquel tiempo, había resultado en vano. Se equivocó Lisandro, como les sucede generalmente a los grandes; como San Martín, desde su exilio voluntario, creyendo que los argentinos lo habían olvidado, muriendo en un puerto de Francia, casi pisando el navío del viaje de su regreso.

Mercedes, hermana nuestra, te lo digo en el oído, besando tu rostro, serio como el de una esfinge: no estás sola. Te lo dice tu amigo viejo al que no le gusta hablar zonceras. Que no te gane nunca esa sensación de angustia. Te voy a contar algo para que lo recuerdes, por si un día de éstos, noventón como soy, ya me mando a mudar... Era 1914. Mi padre, Ángel Bustelo, que era cónsul de España en Mendoza, arrendó un departamento en Madrid, frente al Palacio Real. El rey era Alfonso XIII, andábamos por los pasillos del Palacio como si fuera nuestra casa. En el departamento de abajo del que ocupábamos, vivió aquel tenor memorable, el más grande que España haya tenido, Julián Gayarre. Yo tenía cinco años y recuerdo cuando papá nos hablaba de este tenor famosísimo y de aquélla su muerte aciaga, justo en ese departamento abajo del que vivíamos. Fue en 1890. Gayarre cantaba en el Teatro de la Ópera y al llegar a una nota altísima se le rompió la garganta. Madrid, y su corte, y sus chulos y sus majas no salían de su asombro. Gayarre cayó en coma para no levantarse más, se negó a todo alimento y su carne y su canto se fueron consumiendo lentamente. El día del entierro en España se lo recuerda como entre nosotros pudo ser el de Gardel en 1935 o el de Yrigoyen en 1933. Mi padre nos contaba (él tenía 16 años) que la gente enronquecía elevando un clamor como plegaria: ¡Gayarre ha muerto! ¡Viva Gayarre! Él creía que su pueblo lo había olvidado, y nunca un pueblo estuvo más cerca de su artista preferido.

Que jamás te cunda el desaliento. Piensa que los grandes nunca estuvieron solos. Que no es verdad lo que dijo el personaje de Ibsen en su drama Un enemigo del pueblo: ‘El hombre es más fuerte cuando está más solo.’ Lo repitió un día en el Parlamento Lisandro de la Torre, y se equivocó. Y si, a pesar de todo, en un momento dado te sientes sola, ven a verme, te daré un remedio como éste que te estoy dando. ¡Salud Mercedes Sosa! Te abrazo: Ángel.”

Esta carta, en este instante me doy cuenta, tiene que estar muy cerca mío. Tan cerca como mi documento de identidad. Esta carta es un larguísimo abrazo a la distancia y me tiene que durar siempre. Hermana nuestra, me dice don Ángel Bustelo, no estás sola. Necesito sentir que no estoy sola... ah, pero no es fácil eso. Hay momentos en que una cambiaría el éxito, la fama, el aplauso de millones de personas, por la voz, por la caricia, por el sonido de la respiración de un solo ser compartiendo la habitación de una, los días y sus noches...

Es increíble, pero las cosas suceden cuando tienen que suceder. Justamente en estos días de remover mi vida, me llega un CD del querido Pablo Milanés. Y en él me dedica una canción suya, qué casualidad, “La soledad”. La canta maravillosamente junto con Milton Nascimento. Por algo Pablito eligió dedicarme esa canción. En ella describe lo que es mi vida. Dice la poesía de su texto:

La soledad es un pájaro grande multicolor / que ya no tiene alas para volar. / Y cada nuevo intento da más dolor. / La soledad anida en la garganta para esperar / el grito que se arranca con su cantar / cuando llega el silencio del desamor. / La soledad a veces tiene ganas de acompañar / el rostro que recuerda mal, aquel amor, / que nunca fue para soñar. / La soledad inventa la más bella aparición, / remueve los rincones del corazón / para quedarse sola, la soledad, / con su niñez, su mocedad, con su vejez, / para llorar, para morir en soledad. / La soledad es un pájaro grande, multicolor, la soledad...

Como siempre pasa, la poesía nos saca las palabras de la boca, habla por nosotros, habla de mí y por mí en este caso. Es así: Pablito me está viendo en lo más profundo cuando escribe que la soledad remueve los rincones del corazón, cuando dice que la soledad es un pájaro sin alas que a cada nuevo intento de volar, de amar, nos produce más dolor.

Tiene razón Pablito Milanés, pero también tiene razón Ángel Bustelo.

Y hablando de poesía y de soledad tengo que confesar que hay una canción que sintetiza una parte de mi vida, es la que tiene que ver con la ausencia de Pocho. Me refiero a la “Vidala de la soledad”, que escribió ese gran poeta que es René Vargas Vera y musicalizó Ana D‘Anna. Es impresionante y tremendamente difícil ese tema, y me fascinó.

Cuando canto mis canciones trato de vincularlas a algo que me haya pasado, a algo que he visto, de esa manera la vivo a la canción. Por ejemplo, cuando tuve que grabar la “Misa criolla” yo sentí que todo me salía bien, pero con el yaraví no había caso. Entonces le pregunté a Facundo Ramírez qué tenía que hacer. Y él me dijo: Negra, yo no te puedo enseñar, tenés que ir adentro tuyo. Y fui adentro mío, cosa que hice con tantos temas, y salió muy bien esa parte. Después me dijeron que lo que yo hacía era aplicar la clave del método del maestro de actores Stanislavsky. Memoria emotiva, que le dicen. Con “Vidala de la soledad”, una de las canciones más difíciles y más valiosas de cuantas he grabado a lo largo de mi carrera, eso de la memoria emotiva de Stanislavsky ¡vaya si lo aplico! Por un lado me valgo de la imagen de una mujer colla que ahora mismo veo, ahí, sola, en la orilla del camino, pasando Humahuaca, antes de llegar a La Quiaca, sola de toda soledad. Una mujer sumida en la inmensidad del paisaje, una mujer que espera, ¿a quién?... Estaba ahí, sentada en cuclillas, muy alta ella, con su rostro moreno, envuelta por el silencio y la soledad. Por otro lado yo misma me siento la mujer que pinta con tanta hondura Vargas Vera, con mi desolación después de quedarme vacía, despojada por la muerte de mi marido Pocho... y canté por el que no estaba, por el que no volvería a ver...

Es tan fuerte la relación de “Vidala de la soledad” con mi vida que no puedo dejar de contar algo impresionante que me pasó: en el año 2000 yo estaba en París en la casa de Eva Palmer. María sacó a dar una vuelta a Fidelio, el perrito de Eva. El departamento es enorme, muy grande, yo me quedé sola en el living... Sentí la casa como una inmensidad, me puse a cantar “Vidala de la soledad”. Estaba sola en la casa, sola en París, sola en el mundo. Pero de pronto sentí que no estaba sola allí, que había alguien detrás de mí. Me di vuelta con la total seguridad de que iba a encontrar a ese alguien. No había nadie. Me sentí muy angustiada porque María iba a demorarse un buen rato. Pero volvió enseguida y le conté de esa presencia que sentí, le dije que era la de mi mamá... Su despedida final...

A la noche de ese día grabé en Lyon “Vidala de la soledad”, estuve como hasta las cuatro de la madrugada. Horas después me llegó la noticia de que mi mamá estaba en coma. Yo me había despedido de ella sin saberlo, cuando antes de esa gira me abracé llorando a sus piernas. Y ella vino a despedirse de mí en el momento en que estaba cantando, tan sola, esa vidala sobre la soledad de las soledades. Como para no hacer memoria emotiva.

Nunca me gustó contar la intimidad de mi trabajo con las canciones, pero bueno, ya está, ya lo conté. Ese “alarido ancestral del subconsciente”, que dice Carlitos Núñez citando a Joyce, en mi caso es posible porque miro, porque observo, porque me comprometo afectivamente con los temas. Para frasear bien hay que saber de qué se habla. Y la mejor manera de saber es sintiendo. No sólo hay que usar la cabeza en esto, hay que usar el corazón y el instinto. Nosotros, los que crecimos en la provincia, sabemos que los perros ladran de muy distintas maneras: a veces para avisar que viene alguien, a veces para reclamar comida, pero a veces esos ladridos tienen una especie de lamento y nos están anunciando que alguien querido va a morir pronto... Yo miro mucho, observo mucho y en cada canción aplico esas cosas que observo y que me pasan. Soy de las que sabe qué significa el ladrido de un perro. Y después, todo eso trato de consolidarlo con la técnica, con el estudio. Por eso digo que al fraseo se llega amasando muchas cosas.

Hablando de fraseo me viene el recuerdo del Polaco Goyeneche, con él grabamos alternadamente “Los mareados”. Fue a la grabación en los estudios Rapetti de Melopea con un tubo de oxígeno él. Respiraba con dificultad. Sólo grabó una parte y no el final. Estaba muy agitado, pero igual cantaba como él solo podía hacerlo. Supe que hizo una grabación más con Antonio Agri, y al mes se nos murió. Una semana después de su muerte yo tuve que completar nuestra grabación. Qué difícil. Más allá del dolor tuve que hacerlo. Pero no voy a dejar que la muerte me oscurezca este recuerdo: veo y escucho a Goyeneche, dulcísimo, diciéndome que está cansado de cuidarse, de no fumar, de hacer buena letra, de tomar leche Cindor. No dejé de decírselo: que él fraseaba como nadie, que otros hacían la música pero él hacía decir a la música; le conté que él para mí era como Yupanqui... A don Ata los griegos lo invitaban, si no cantaba, a que hablara. Lo tenían por lo que era, un sabio. Me acuerdo que en algún momento de aquella grabación nos juntamos con el Polaco para hacernos fotos; yo sentía su respiración agitada, pero más que eso sentía la enorme ternura de este hombre juguetón que me decía: Ahora vas a ver, Negra, cuando nos vean así, abrazados, van a titular ¡el romance del verano! Hablo del Polaco Goyeneche y me sonrío, por algún lado siento una especie de alegría. ¿Pero por qué esta alegría? Porque Goyeneche es... — dije “es” porque para mí está— ...es un hombre muy extraño. Fraseaba, cantaba y decía como nadie. Para él los silencios significaban tanto como las palabras. Era superior. Lo extraño, lo que realmente me llena de alegría es que este hombre, además de eso, tenía una bondad y una dulzura increíbles, realmente. Es raro encontrar a alguien que tenga talento y bondad. Muy raro. Era tan dulce y tan bueno el Polaco que aquella vez de la grabación varias veces yo le dije hijo mío... aunque él me llevaba unos añitos. Lo nombré así porque él tenía eso que sólo tienen las criaturas... ¿Cómo se puede ser tan bueno siendo tan sabio y tan inteligente?

Estudiar, estudiar

Hay por lo menos un par de cosas que ya sé que no cambiarán en mi vida. Una de ellas no me gusta, la otra me pone orgullosa.

No cambiará, ya lo veo, mi timidez. Cada vez que piso un escenario, sea ante trescientas personas o ante treinta mil, yo me digo pero qué hago acá. Eso mismo me entredigo cuando se cierra la portezuela y los aviones levantan vuelo: Pero qué hago acá.

En los dos casos es un miedo terrible el que siento. Y en los dos casos ya es tarde para retroceder. Cuando se trata de cantar lo que siento es timidez, mucha vergüenza, ya lo he dicho. No es que no me guste cantar: no me gusta cantar en público. Por esto de la vergüenza pasaron muchos años antes de que yo me animara a cantar parada. Siempre estaba sentadita con mi bombo cuando se abría el telón. Con el tiempo logré soltarme y hasta bailar en el escenario. Eso tan mío de mirar al piso parece que no queda mal, porque muchos lo entienden como si estuviera profundamente concentrada mirando hondamente la tierra. En algunas oportunidades —ya lo conté a propósito de mi regreso del exilio en el Ópera— simplemente miraba al piso para no caer en la trampa de la emoción que estrangula la garganta. Pero siempre esto ha sido timidez. Fue un periodista de Stuttgart, Alemania, quien en 1999 lo descubrió. Escribió: “Mercedes Sosa entra al espectáculo mirando para abajo y empieza a cantar y sigue mirando para abajo hasta la tercera o cuarta canción. Hasta que levanta la mirada y mira al público y a partir de ese momento nos atrapa a todos”. Así es, así funciono, no porque esté actuando, sino debido a mi timidez. Yo sé que tengo una mirada muy fuerte y eso lo siente el público. Me gusta repetirlo: tengo eso de mi papá. La mirada de él era muy fuerte y yo también miro fuerte, muy fuerte. Y si miro con desprecio es desprecio absoluto. Mi mirada, guste o no guste, es como es. Se parece a mí o yo me parezco a mi mirada. A veces le tengo miedo a todo y a veces no le tengo miedo a nada.

Pero más allá de la timidez y del miedo, tan metidos en mi alma, en mi estómago, tengo algo que tampoco cambia ni cambiará: y es mi decisión de estudiar. Sigo tomando clases de vocalización. Cómo es posible, tomando clases a su edad, me dicen algunos. Creo que hay que estudiar cuando se es joven, claro, pero hay que seguir estudiando mucho después, para encontrar nuevas maneras de utilizar ese instrumento tan expuesto que es nuestra garganta. Por ejemplo, hace un par de días tomé mi clase de vocalización, mañana también. Vocalizamos con la ene, con la eme, con la a... La más difícil de todas puede ser la u, y la a si uno anda mal de la garganta. Si alguien observara una de estas clases le parecería ridícula. La práctica de la vocalización es ardua, abre la cabeza, proyecta el sonido desde el cuerpo entero. Yo no empleo puntualmente todo lo que recibo estudiando, al cantar no pienso en lo que estudié y practiqué con mi profesora. Pero las consecuencias de ese estudio se ven cuando puedo cantar dos horas o dos horas y media sin problemas.

Hace más de veinticinco años tuve mi primera profesora. Qué digo veinticinco, hace treinta y cinco ya, en el 67. Entonces fumaba tres o cuatro atados de cigarrillos por día, había llegado al punto de no poder cantar más de cuatro canciones por función. Estaba reventada. Pocho me llevó a esta profesora, Contreras, que un tiempo estuvo en la Argentina con su marido que cantaba operetas y zarzuelas en el teatro Avenida. Cuando la profesora Contreras me recibió, a la tercera canción yo me quedaba afónica, no sabía respirar. Me dio tres clases, tres eh, y ya pude cantar catorce canciones diarias. Esta mujer le salvó la voz a mucha gente. Por empezar era profesora de su marido, Ramón Contreras. Para mí resultó un ser angelical. Me enseñó a respirar a los treinta y dos años. Con ella estudié cuatro años. Cuando se fue seguí con Ana Inchausti, que la conocí en la casa de Eduardo Lagos; su especialidad es la fonoaudiología.

Esto de estudiar no es, como creen algunos, una exquisitez, un mero complemento. Hay que aprender mucho sobre la relación del oído con la emisión de la voz. Quien no estudia esto llega el momento que la pasa mal, muy mal, y empieza a fracasar. No hace mucho me anduve haciendo la viva y sé que ya se me venían los problemas. Con Anita Inchausti estuve muchos años, después seguí con la profesora Carmela Giuliano, que fue cantante del Colón. Carmela tiene una virtud: aunque proviene de la música clásica respeta absolutamente la música popular, no la considera algo menor. Cada semana tomo tres clases de media hora con ella. Más de media hora no se puede, no se debe, porque se pierde concentración y empieza a doler la cabeza. Para no bajar el tono, para no lastimar la garganta, mucho más sensible con la edad que tengo, hay que estudiar muchísimo, sí.

He aprendido a respirar y he aprendido que respirar y vocalizar bien es un trabajo arduo que nunca se puede dar por concluido. He aprendido que a veces las cosas salen mal ¡y cómo van a salir bien si las hicimos mal! En el 2001, por ejemplo, estuve cantando en Jesús María. Justo estaba mi profesora escuchándome. Después vino a mi casa y me dijo: La escuché... Y no necesité que me dijera más. Le contesté: Por eso está usted acá.

Y empecé a tomar clases. Primero todos los días. Después volví a los tres días semanales. Es muy grande la frustración cuando las cuerdas vocales van por un lado y la intención por otro. Y es muy grande el goce cuando uno canta y siente que le sale bien. Ahora... si todo esto no tiene detrás el corazón, el sentimiento de uno, no vale de nada. Hace falta, entonces, técnica y corazón. Mejor diría, técnica y sensibilidad.

Viene sin que lo llame un recuerdo muy lejano. Yo tendría doce o trece años. No había venido la profesora de labores y en su reemplazo apareció la profesora de canto, Josefina Pesce de Médici... Yo no sé bien por qué me puse a cantar el “Ave María”... Cuando terminé ella me dijo: Sosa, ¿no te gustaría estudiar el bel canto? Yo te puedo llevar a una escuela de canto. Yo le dije: Le voy a preguntar a mi papá... Le pregunté a mi papá y él no dudó, dijo: No, porque vas a entrar a otro mundo y te vas a ir de nosotros. Quién sabe, si la respuesta hubiera sido otra, tal vez hubiera llegado a ser una cantante de música clásica. Eso no fue. Me queda el afecto con el que siempre me trata la gente del Colón. Siento que me quieren y me respetan. Ese reconocimiento lo he tenido de grandes cantantes del mundo. Por ejemplo, Jessye Norman me vino a ver al Carnegie Hall. Es una de las mayores cantantes del mundo; me conmovió porque me invitó a cenar y después declaró que yo tengo la voz del viento. Recuerdo que en esa cena pedí unas costeletitas de cordero, ella pidió un pescado cortado al medio. Yo debí pedir eso también. Pero la verdad es que estaba nerviosa, no comí casi. Me contó que siempre lleva con ella “¿Será posible el sur?”, un disco mío que le hizo llegar Ezio Servolo. Que una de las más grandes cantantes del mundo me vaya a ver, me busque, me cuente su admiración, es algo que me pasó a lo largo de los años con muchas grandes figuras... Juliette Gréco, David Byrne, Carl Albert, David Broza, João Gilberto... y no sigo nombrando porque no terminaría. Pero de todo esto lo que me queda es el misterio. ¿Cómo es posible que de pronto yo esté en Nueva York cenando invitada por una cantante figura mundial? ¿Cómo es posible que yo, desde una casa de seres que casi no tenían escuela, allá en Tucumán, haya llegado a esto y sin buscarlo?

Sin buscarlo ni soñarlo, pero con mucho trabajo eh. Creo que todos los artistas tienen que ser obsesivos con el trabajo, con el estudio. Nadie llega a artista si no es un obsesivo, si no estudia estudia y estudia. Con la intuición sola se llega hasta cierta altura, pero de ahí no se pasa. Se suele decir que hay músicos malos y músicos buenos. Yo creo que hay más que dos grupos. Están los malos y están los buenos, y están los buenos que estudian. Con los malos no hay caso. Con los buenos tampoco hay mucho hilo si no se preocupan por estudiar. Indudablemente no se puede ser bueno si no se estudia a los treinta, a los cincuenta o a los setenta años de edad.

Ser artista y tener dinero

¿Y el dinero? ¿Qué siente, qué le pasa a Mercedes Sosa con el dinero? Ésta es una pregunta que pocos se animan a hacerme y por ahí me la hacen por la orillita, como haciéndose los distraídos. Respondo a eso. En mi niñez, en mi adolescencia, conseguir la plata para comer en mi casa costaba sangre y sudor. No lágrimas, porque mi papá y mi mamá, como he dicho siempre, se las arreglaban para que fuéramos felices. Había alegría en mi casa. Ya casada, con Matus, con mi hijo, también las pasamos duras. Vivimos en pensiones más que modestas. Después me empezaron a ir bien y muy bien las cosas, me encontré con Pocho y él desató mi carrera.

Por entonces yo no pensaba en la plata, pensaba él. Yo me podía permitir el lujo de despreciar los dólares porque él se ocupaba de todo. Pero él murió de la noche a la mañana y tuve que aprender a defender mi trabajo, mi dinero. ¿Esto es una contradicción para una artista de izquierda? Ninguna contradicción. Desde donde puedo lucho para que todos vivan bien. Y también yo quiero vivir bien. Y vivo bien. Es un derecho de todos los seres humanos vivir en paz y con comodidades. De ninguna manera hay que resignarse a la idea de que el ser humano ha nacido para las privaciones, para la pobreza, para la promiscuidad. Alguien me dice que ahí tenemos el ejemplo de san Francisco de Asís, que renunció absolutamente a todo. Y yo digo: san Francisco pudo renunciar a todo porque indudablemente era un santo. Pero no es mi caso: nunca me creí una santa, nunca me interesó ser una santa. La santidad para los santos. No digo de andar haciendo ostentación, de estar alardeando con la frivolidad y con los lujos, pero a mí me encanta vivir bien, comer bien y, aunque casi no tomo alcohol, hacer que mis amigos beban en mi casa buenos vinos. Alguna vez leí que escribió algo Stanislavsky en donde decía que los artistas tenían que tener buenos teatros y no pocilgas, para poder dar belleza. No es obligación vivir al borde de la miseria y ateridos de frío. Carlos Alonso también reflexionó con un dibujo el pensamiento de un artista con hambre. Hay artistas que fueron azotados por el hambre, quién lo puede negar, pero sería una picardía pensar que hicieron obras geniales gracias a eso. Un artista con hambre solamente puede pensar en el hambre.

Yo lucho, eligiendo y cantando canciones bellas, para que vivamos en un mundo sin el genocidio de los misiles y sin el genocidio del hambre. No soy san Francisco de Asís porque no me siento capaz de serlo. Es mentira, como dicen algunos pelotudos, que yo ame el dinero. Al dinero no lo amo, lo respeto y lo defiendo porque me ayuda a ser mejor artista y porque tengo derecho a vivir bien, como todos los que han nacido y nacerán en este mundo cada vez peor repartido.

Adiós. Hasta mañana

(

—Mercedes, a este viaje que empezó en el fondo de tus días le quedan unas pocas páginas más. A esta altura de tu relato, ¿qué sentís?

—Siento una mezcla muy extraña: cansancio, mucho remover momentos terribles y reencontrarme con los seres queridos ausentes... Siento que la soledad es mi enemiga, pero que tal vez tenga que aprender a ser amiga de mi enemiga... Siento también algo que no sé cómo llamar, algo que está muy adentro mío, muy en el fondo de mi corazón, algo que no sé si llamar alegría...

—¿Alegría por qué?

—Alegría porque estoy viva y he aprendido a oler cuando respiro y a ver cuando miro.

—¿Hay alguna otra razón para ese fondo de alegría?

—Sí, creo que siento alegría porque tengo ganas de vivir.

—¿En qué notás tus ganas de vivir?

—En que me viene una cosa linda en el pecho, porque tengo ganas de que llegue la noche para encerrarme a escuchar nuevos temas hasta descubrir una nueva canción hermosa que aprenderé a cantar como si fuera la primera.

—¿Alguna otra cosa que explique esta alegría tuya?

—Sí, mañana viene mi profesora de vocalización. Tengo clase. Pienso en eso y tengo ganas de estudiar. Eso me da alegría.

—¿Cómo te ves a los setenta años de edad?

—No falta tanto, tengo sesenta y siete... Me veo cantando y estudiando.

—¿Te imaginás viva a los ochenta?

—Uno nunca sabe con los aviones y esas cosas, pero seguro que me imagino viva. Voy a tratar de copiarla a mi mamá: ella se acercó bastante a los noventa.

—¿Te imaginás a los ochenta cantando?

—Sí sí sí. Me imagino cantando. Y cantando bien.

)

Me pide el preguntón, como condición para terminar este relato, que cierre los ojos. Que los cierre sin hacer trampa y que cuente los momentos, las imágenes que me surjan así, espontáneamente, en este minuto. Hago caso porque cuando soy obediente soy muy obediente. Ya estoy cerrando los ojos y veo...

¡Madre mía!, me veo otra vez en aquel avión de Panam... Veníamos con Pocho de actuar en Caracas. Cuando estábamos sobre Paraguay la señorita azafata anunció: La temperatura en Buenos Aires es de veinticinco grados, el tiempo es muy bueno, no hay nubes a la vista, pero tenemos que comunicarles que hemos tenido una pérdida en el líquido de frenos. Tendremos un aterrizaje de emergencia. Hay un ochenta por ciento de posibilidades de que nos salvemos. Eso dijo, muy claramente. A continuación nos pidió que nos sacáramos los zapatos. Al rato otra vez la voz: Pueden ponerse los zapatos de nuevo... A los quince minutos sáquense los zapatos... Se notaba que la azafata se estaba poniendo un poquito loca. Yo iba con Pocho y con Pepete Bértiz, que estaba muy enfermo. Pensé: Y bueno, esto es la muerte. Al llegar a Ezeiza miré por la ventanilla y vi bomberos y ambulancias allá abajo... Sabía que estaban esperándonos mi mamá, mi papá, Fabián, Gustavo... Es lo que más me desesperaba, ellos iban a ver un desastre. Pero no pasó nada. El avión hizo pung, recorrió unos metros y se paró. Todos en silencio. Yo pedí por favor pasar al baño a orinar. Qué alivio cuando lo hice. Bajamos corriendo y después cuando nos abrazamos con mi papá, con mi mamá y con los chicos, nuestros llantos se mezclaban; nos abrazábamos hasta hacernos doler. Qué terrible y qué lindo que fue.

Sigo con los ojos cerrados... Estoy en Holanda. Hay una señora amiga embarazada. Todavía no sabe si tendrá nena o si tendrá varón. Yo le digo que haré la prueba infalible que hacía hace muchos años mi mamá: se juntan dos sillas; sin que lo vea la embarazada en una silla se pone un cuchillo y en la otra un tenedor. Encima de cada una, tapando, un almohadón. La embarazada no sabe dónde está el cuchillo ni dónde el tenedor. Le pido que elija una de las dos sillas. Ella elige la del cuchillo. Será varón, le digo. Y fue varón nomás. Esas cosas no fallan.

Ahora veo a mi papá... está alimentando con troncos la boca del horno del ingenio. Es insoportable el calor. Estoy mirándolo con mi hermano Chichí, hemos llegado por un túnel con una zorrita... Mi papá trabaja en silencio, sin camisa, veo su espalda doblada, pobrecito... Nos volvemos sin hacer ruido, mi papá no nos tiene que ver llorar...

Veo a mi mamá haciendo una camisa nueva con una camisa vieja. Se la está probando a mi hermano Cacho... Quedáte quieto mientras te la mido. Quedáte quieto, Cacho, te he dicho. No me hagás renegar.

Veo a mi tío Villa, el único antecedente artístico que hubo en mi familia. Ha llegado mi tío de un viaje integrando como bailarín el ballet que acompañaba a Carlos Gardel por Europa. Mi mamá lo recibe con unas tortitas y unos mates. Mi tío saca un pequeño estuche color bordó, adentro tiene unos aritos. Regalo para mi mamá.

Veo en una vereda... ¿de Ramos Mejía era?... a un hombre que se desvanece... Lo sientan en un escalón, le dan aire, lo reaniman, después la gente le entrega monedas, billetes... El hombre desesperado dice que no que no que no quiere plata... quiero trabajo, trabajo, dice.

Veo en el diario un título terrible: “Murió otra bebita en medio del silencio del gobierno tucumano”. En la foto, una mujer muy joven pero ya gastada con un niñito en sus brazos... cuatro kilos pesa la criatura y tiene diez meses... Ella se llama Claudia Elizabeth Carrizo... ¿cuánto hará que en su rostro hubo una risa, una única sonrisa al menos?

Me veo espiando por entre bambalinas la sala repleta del Colón... busco el rostro de mi mamá, el de los chicos y el de mis hermanos en un palco... Allí están todos, con ropa nuevita... Sigo buscando en el palco el rostro de mi papá... ¿Para qué busco si mi papá ya se me murió? Pero qué voy a hacerle, soy cabeza dura, sigo buscándolo... Ah, mi papá... qué bueno que era con mi mamá y qué bueno con nosotros. La única vez que se le ocurrió darme un chirlo y yo me voy a pegar con la esquina de la mesa. Lo veo llorar... Pero papá, no llorés más, yo sé que fue sin querer...

Me veo con Pocho, caminando de la mano por la ciudad, tratando de que el miedo por la amenaza de la Triple A no nos gane. Pocho me dice vamos, Mercedes, vamos. Que el día está lindo...

Me veo llevando de la mano a mi hijo a la escuela... Fabián me mira diciéndome sin palabras: Qué lástima mamá que la escuela esté tan cerca, el ratito para ir de la mano es tan corto... Tan corto como la vida, mi sufrido Fabián.

Me veo haciendo una escala de cinco horas en el aeropuerto de Brasil, año 1981. No puedo salir del aeropuerto porque la burocracia de la dictadura me anda jodiendo con no sé qué papel... Estoy en la confitería del aeropuerto con Bibi, Olguita, Colacho Brizuela y su mujer, recién casaditos... De pronto aparece Milton Nascimento, viene con una enorme torta para celebrar mi cumpleaños... ¡Qué alegría, madre mía, qué alegría!

¿Se puede ver la voz de alguien? Yo veo la voz de mi mamá diciéndome Marta, usted está muy pálida. Será que come poco... Mamá, le prometo que me iré menos y que vendré más... Mamá, usted sabe que lo que yo más he querido en la vida es ser como usted... Mamá, yo no elegí cantar para la gente, la vida me eligió a mí, y bueno...

Abro los ojos. Sé muy bien que si me quedo sumida en el pasado le falto el respeto al presente. Y si le falto el respeto al presente le falto el respeto al futuro. Y eso no se hace. Medio en broma medio en serio por ahí anda el epitafio para mi tumba: “Nunca fui feliz. Y menos ahora”. De todas maneras, el epitafio no va a hacer falta, porque ya lo expresé con pleno uso de mis facultades y ante escribana: ordeno que mi cuerpo muerto sea cremado. ¿Y después? Después la libertad, las cenizas arrojadas sobre el amado Aconquija. Pero por más que esta vida tenga tantos dolores y desgarramientos y angustias, me sigue gustando vivir... También a mí me va a dar mucha bronca cuando me muera... No debe estar muy lejos el día en el que aparezca un filósofo que escriba un libro con una sola frase. La frase que valdrá por el libro entero será: “Verdaderamente la muerte es una mierda. Una mierda para los que se van. Y una mierda para los que se quedan sin los que se van”.

Posdata

Alguien, un poeta, amigo del alma, me regaló un sueño. Un sueño que, me asegura él, una de estas noches yo también voy a soñar. El sueño es éste: estoy en un teatro magnífico, parecido al Colón... ya he cantado más de dos horas, entre otras, “Vidala de la soledad”, “Los mareados”, “Cuando tenga la tierra”, una de León, una de Víctor, una de Charly, una de Yupanqui, “María María”, “Canción con todos”... es el Colón, sí, pero tiene cosas de la sala de los premios Nobel de Estocolmo y del Olimpia de París y del Carnegie Hall de Nueva York... Es un teatro muy extraño éste, porque después de los palcos y de las plateas se abre como un inmenso anfiteatro y el público que colma la sala se prolonga en una interminable multitud bajo un cielo estrellado... Después del final yo he cantado cinco canciones más, estoy extenuada pero feliz... Los aplausos por poco me voltean. Vuelvo a mi camarín, me saco el poncho, me acercan un té con miel, lo bebo lentamente... los aplausos no cesan... decido salir una vez más para el saludo final... Allá voy. La ovación se eleva, llueven los claveles... avanzo hacia la boca del escenario y noto que a cada paso que doy me voy empequeñeciendo, empequeñeciendo... Me detengo, me doy cuenta de que sigo vestida igual, pero que soy una criatura de siete u ocho años... La ovación no se detiene, crece, crece... Unos pasos, unas voces detrás de mí. Me doy vuelta y veo que aparecen desde el fondo del escenario mi papá, mi mamá, mis hermanos, mi hijo Fabián, María y una larga hilera de rostros de gente pobre pero honrada que viene con ropa de trabajo... Todos, con mi papá y mi mamá a la cabeza, pasan a mi lado, y siguen, avanzan hasta el mismo borde del escenario y allí, hombro con hombro, apretados, se ubican de cara al público... Ahora la ovación recrudece, es ensordecedora, es una inmensa ola que crece desde el fondo de esa multitud... Mientras ellos reciben el más cerrado de los aplausos yo me quedo allí, atrás, y empiezo a aplaudirlos también... Estoy llorando de alegría, llorando con el llanto de una nena, porque en realidad eso soy ahora: una criatura, una criatura de no más de siete u ocho años.

Mi amigo poeta dice que a este sueño seguro que una de estas noches también lo voy a soñar yo... Mientras espero que a mi almohada llegue, me pongo de pie y mirando hacia afuera por el ventanal de mi casa digo entre mí: Cómo ser de otra manera, si crecí abrigada por esas vidas... De pie estoy y empiezo a aplaudir... ¿A quién? Aplaudo a esos que nunca subirán a un escenario, a los que viven de su trabajo, a los que sueñan sin retorno, a los primordiales... Estoy aplaudiendo, créanme. ¡Ah, cómo los quiero! ¿Por qué tanto amor para mi solo corazón? ¿Por qué a mí?... Los sigo aplaudiendo, me queman las manos. Aplaudan por favor ustedes también. Aplaudamos todos juntos hasta morir, mejor dicho, ¡hasta vivir!

APÉNDICE

CRONOLOGÍA. DISCOGRAFÍA.

ALGUNOS CONCIERTOS

Cronología

1935

El 9 de julio, a las dos y cuarenta y cinco de la madrugada nace en el Hospital Santillán, en San Miguel de Tucumán, provincia de Tucumán, Argentina. Bautizada Haydeé Mercedes, es la tercera de cinco hermanos. Su madre, Ema del Carmen Girón; su padre, Ernesto Quiterio Sosa. Dos fechas notorias se asocian a su nacimiento: el mismo día, 9 de julio, se celebra el aniversario de la Declaración de la Independencia; dos semanas antes, en ese mismo año, el 24 de junio, pierde la vida en un accidente de aviación Carlos Gardel.

1942

Vive con su familia en la casa de sus abuelos paternos, en la calle San Roque 344. Concurre a la escuela primaria. Su madre, profundamente católica, le da el nombre Marta durante su confirmación bautismal. En sus primeros años ya comienza su acercamiento a las expresiones artísticas populares.

1949

Inicia su educación secundaria en la escuela San Martín, de la calle San Lorenzo en su ciudad natal. Su maestra de música, Josefina Pesce de Médici, le encuentra condiciones de cantante de ópera y le aconseja estudiar canto lírico. Durante su adolescencia canta, baila y enseña danzas nativas. Practica atletismo. En el mes de octubre participa en un concurso radial organizado por LV12 de Tucumán, utilizando el seudónimo Gladys Osorio. Resulta ganadora con la canción “Triste estoy” y obtiene un contrato por dos meses de actuación en la emisora.

1950

Canta en el circo de los Hermanos Medina y en el Parque de Diversiones Don Angelito, lugares donde actúan habitualmente los más grandes artistas de Buenos Aires. Durante los años siguientes continúan sus presentaciones en distintas salas de su provincia y provincias vecinas.

1953

Inicia su noviazgo con Enrique, hombre mucho mayor que ella con quien llega a comprometerse y a proyectar su casamiento. Empiezan sus lecturas literarias, inclinación que la acompañará durante toda su vida. Sigue cantando en su provincia. Ya es una figura conocida en su medio.

1957

Muere en la ciudad de Rosario su hermana mayor, Clara Rosa, a los 29 años. Conoce a Manuel Oscar Matus y se enamora de él. Se produce la ruptura con Enrique, y tras un mes de noviazgo se casa con Matus el 5 de julio de 1957 en la Iglesia de Luján de su ciudad natal. Tiene casi 22 años. Con su marido, César Isella, los Nieva y un integrante de Los Fronterizos actúa en El Alto de la Lechuza, donde canta la “Zamba de los humildes” y otros temas del Nuevo Cancionero, movimiento por entonces en plena gestación. Antes de finalizar el año se radica en la ciudad de Mendoza. Integra un grupo de intelectuales, músicos y poetas en el que se concreta la idea de fundar ese movimiento innovador para el nuevo cancionero argentino.

1958

En el mes de marzo se anuncia su hijo Fabián. Vive en Mendoza, con intermitentes viajes a Tucumán. En el mes de octubre se establece en la ciudad de Buenos Aires, donde el 20 de diciembre nace su hijo. Trabaja con su marido Matus en la portería de una entidad gremial. Por las noches se hace conocer por el público porteño. Debuta discográficamente con Canciones con fundamento, trabajo independiente del sello El Grillo, propiedad de su marido, y seguidamente graba La voz de la zafra, editado por RCA Victor.

1962

Se radica en Montevideo, Uruguay. Canta en peñas, participa de encuentros de murgas y se descubre a sí misma como artista ante intelectuales y escritores que aprecian su arte, entre ellos Carlos Núñez y Mario Benedetti. Con ellos tiene el primer reconocimiento de su carrera artística y gran difusión radial. Con su marido, su hijo Fabián y las dos hijas de su marido, vive en diferentes pensiones hasta que una amiga le presta una vieja casona en la calle Canelones, donde permanece por un año.

1963

Regresa a Buenos Aires. Viaja a Mendoza, donde junto con su marido el compositor Manuel Oscar Matus, el poeta Armando Tejada Gómez, Juan Carlos Serero, Tito Francia, Horacio Tusoli, Víctor Nieto, entre otros, se consolida el Movimiento del Nuevo Cancionero, que el 11 de febrero hace la presentación del Manifiesto en el Círculo de Periodistas. Nuevamente en Buenos Aires vive en un hotel familiar en la calle Paraguay. Más tarde le prestan un pequeño y antiguo departamento en la calle Estados Unidos del porteño barrio de Once, adonde se traslada con su familia.

1965

Canta en el Festival Nacional de Folclore de Cosquín; es presentada al público por Jorge Cafrune. Con un único tema impacta a la multitud. La descubre Santos Lipesker. Canta “Palomita del valle” en la grabación del Romance de la muerte de Juan Lavalle, obra de Eduardo Falú y Ernesto Sabato, para la empresa Philips.

1966

En el otoño sale su álbum Yo no canto por cantar, con el que inicia su vinculación con Polygram/Universal. Se produce la ruptura de su matrimonio con Manuel Oscar Matus. Su hijo tiene por entonces siete años; ambos viven en distintas pensiones de Buenos Aires. Las dificultades que esa situación representa para su trabajo como cantante la obligan a llevar a su hijo a vivir con sus padres, en Tucumán. En el mes de octubre, y dada la repercusión de su primer álbum, graba Hermano.

1967

En abril, su primer viaje por el mundo: canta en Miami, Lisboa, Roma, Varsovia, Leningrado, Kislovo, Sochi, Gagri, Bakú y Tiflis. Conoce al músico Ariel Ramírez, que le propone ser la voz de su obra Mujeres Argentinas. Hacia fin del año graba Para cantarle a mi gente, compuesto por poesía argentina y latinoamericana. Comienza su relación amorosa con Francisco Mazzitelli, Pocho, su representante artístico. Toma lecciones de canto.

1968

Se consolida su pareja con Pocho Mazzitelli. Viven juntos en un departamento alquilado en la calle Sarmiento de Buenos Aires y puede traer a su hijo desde Tucumán. De la mano de su nuevo compañero, también músico, se produce su descubrimiento y gusto por el jazz y la música clásica. Empieza su proyección internacional.

1969

Sus canciones comienzan a resultar incómodas al régimen imperante y es censurada reiteradamente en medios oficiales. Graba Mujeres Argentinas. Gira por Estados Unidos y Chile.

1970

Participa en el filme El santo de la espada, sobre la vida del general José de San Martín, dirigida por Leopoldo Torre Nilsson. Da a conocer sus álbumes El grito de la tierra y Navidad con Mercedes Sosa. Recibe el premio Bamba otorgado por APTRA, y en la ciudad de Rosario el Reconocimiento por su Labor Televisiva.

1971

Vuelve al cine: en enero filma en Salta Güemes (La tierra en armas), con dirección de Leopoldo Torre Nilsson, donde encarna a la heroína Juana Azurduy. Se editan otros dos discos: La voz de Mercedes Sosa (compilado) y Homenaje a Violeta Parra. Gira por Chile. Actúa en el Septiembre Musical Tucumano.

1972

En la madrugada del lunes 5 de junio muere su padre, en Tucumán. Dos meses más tarde hace su debut en el Teatro Colón de Buenos Aires con gran suceso. Edita Hasta la victoria y Cantata Sudamericana. Se intensifica la persecución política por el contenido social de sus canciones. Gira por Uruguay, México y Venezuela.

1973

Nueva gira por Uruguay, México, Venezuela, Perú, España, Unión Soviética y Francia. En Moscú asiste al Congreso Mundial de la Paz. En París, cierra el espectáculo de la Fête de l‘Humanité. En medio de un año políticamente convulsionado se editan Mercedes Sosa (compilado) y Traigo un pueblo en mi voz. Deja el departamento alquilado y se muda a un piso propio en la calle Arenales, junto con su compañero Pocho Mazzitelli, su hijo Fabián, y Gustavo, hijo de su marido. Edita Con sabor a Mercedes Sosa. En octubre actúa en España.

1974

Gira latinoamericana: Uruguay, México, Venezuela y Perú. Continúan las presiones y la censura.

1975

Primera gira por Japón. Gira por Ecuador, Perú, México y Venezuela. En Santo Domingo canta gratis para los obreros. Recibe fuertes presiones por parte de la Triple A. Es amenazada de muerte. Decide quedarse en su país. Continúa sus actuaciones en el teatro Estrellas, asediada por las amenazas pero con extraordinario apoyo del público.

1976

A principios del año realiza una gira por Bolivia, México, Francia, Argelia, Alemania y Brasil. En la Argentina el clima es cada día más opresivo. En agosto, ya consumado un nuevo golpe de Estado, se edita Mercedes Sosa con temas de Víctor Jara y Pablo Neruda, de Alicia Maguiña y de Ignacio Villa (Bola de Nieve).

1977

Graba Mercedes Sosa interpreta a Atahualpa Yupanqui, álbum con el que rinde homenaje al reconocido folclorista. Gira por Japón, España, Francia, Italia, Brasil, México y Venezuela. El gobierno de la dictadura militar no cesa de hostigarla. Recrudece la censura.

1978

Gira por Venezuela, México, Costa Rica, Panamá y Puerto Rico. El 22 de febrero muere Pocho Mazzitelli, su gran compañero. Mientras ofrece un recital en la ciudad de La Plata es encarcelada durante dieciocho horas.

1979

El 5 de enero su espectáculo es cancelado por las autoridades oficiales poco antes de comenzar. En medio de la censura reinante edita Serenata para la tierra de uno. Pero prácticamente ya no puede trabajar más en la Argentina. El 2 de febrero, a las tres de la tarde, sola, se va del país rumbo a España. De Madrid pasa a vivir en un departamento alquilado en París. Inicia una gira por España, Marruecos, Túnez, Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza, Venezuela, Colombia y Canadá. En julio regresa a la Argentina en un frustrado intento por llevarse con ella a su hijo. Su éxito en Europa es notable y creciente.

1980

Su actividad artística internacional es intensa. Realiza una gira por Francia, España, Alemania, Suiza, Brasil, México, Suecia e Israel. A punto de actuar en el Teatro de la Ville, en Francia, su estado emocional le provoca problemas con su voz, pero realiza con éxito su recital. El 5 de julio compra una casa y se instala en Madrid.

1981

Gira por Colombia, Venezuela, Nicaragua, Cuba, España, Francia, Alemania y Holanda. El 4 de junio sufre un grave accidente automovilístico que casi le impide una actuación el día 8 en el Rond Point del teatro Jean Janis Barrault, en París. Por primera vez graba sus canciones en Francia. Para su cumpleaños número cuarenta y seis regresa a Tucumán, previa escala en el aeropuerto de Río de Janeiro, donde Milton Nascimento le ofrece una fiesta celebratoria en el mismo aeropuerto.

1982

El 4 de enero actúa en el Teatro Bobino de París presentando A quién doy. El día 7 canta en Estocolmo, ante un público ferviente que aguardó su actuación bajo una intensa nevada. Gira: Alemania, Suecia, Noruega, Dinamarca, Brasil, Bélgica, Finlandia y Francia. Regreso a la Argentina luego de tres años de exilio: del 18 al 28 de febrero canta en el teatro Ópera acompañada por artistas del folclore y otros provenientes de distintas corrientes musicales. Viaja a Brasil y graba en Río de Janeiro “Sueño con serpientes”, de Silvio Rodríguez, para un disco de Milton Nascimento. Se vislumbra el retorno a la democracia, pero el gobierno militar, responsable ya de treinta mil desaparecidos, concretaría otro acto trágico: la guerra de Malvinas desatada el 2 de abril. Retorna a Madrid, donde aún está radicada. Entre abril y mayo realiza una gira por Brasil, completando cuarenta presentaciones en catorce ciudades. Tras siete años sin poder hacerlo, el 8 de noviembre actúa en el Club Atlético San Martín de su ciudad natal junto con el violinista Sixto Palavecino. La gira que hace por el interior del país está marcada por la presión de la censura y las constantes amenazas. Pese a todo, sigue adelante. Cada recital se convierte en una apuesta del público contra el miedo imperante. Un compartido acto de militancia.

1983

Gira por Estados Unidos, Canadá, Francia, Nicaragua, Puerto Rico, República Dominicana, Panamá, Venezuela, Colombia, Ecuador, Holanda, Bélgica e Israel. En Israel, el 15 de noviembre, recibe un Parche Israelí para una Voz Argentina otorgado por Amigos del Kibutz Hoshlosha y actúa en Tel Aviv el 24 de noviembre con seis salas colmadas. El álbum doble Mercedes Sosa en Argentina, grabado en vivo en febrero del 82, se convierte en el mayor suceso de ventas. La democracia vuelve a la Argentina cuando en el Estadio de Ferrocarril Oeste brinda dos memorables conciertos. Durante esos espectáculos se filma Como un pájaro libre, documental dirigido por Ricardo Wullicher. Ya de regreso definitivo a la Argentina e instalada en su casa de la calle Pellegrini, edita Como un pájaro libre. Sigue realizando giras: Estados Unidos, Francia y el interior de la Argentina.

1984

Gira por Austria, Finlandia, Holanda y Alemania. En Uruguay, en el Estadio Centenario reúne más de cincuenta mil personas. Lanza ¿Será posible el sur? El 21 de diciembre ofrece a su público Corazón americano, en el Estadio Vélez Sarsfield, acompañada por Milton Nascimento y León Gieco. En su transcurso, el director alemán de cine Stefan Paul filma escenas de un documental sobre Mercedes titulado ¿Será posible el sur? Estudia permanentemente; toma clases de vocalización y foniatría con profesores especializados.

1985

Gira por Colombia, Ecuador e Israel. En un explícito apoyo a los compositores jóvenes argentinos graba Vengo a ofrecer mi corazón, de Fito Páez, y edita Corazón americano con el registro de su concierto del año anterior. En el mundo entero ya es considerada como la voz más importante de la música latinoamericana.

1986

Durante los seis primeros meses del año realiza una gira por Alemania y Europa Central. En agosto canta en Washington, en el Teatro de la Corte del Central Park de Nueva York, y en el Teatro Auditorium Lakeview de Chicago. Actúa además en Holanda y Grecia, a lo que suma veinticinco recitales en Brasil. Edita Mercedes Sosa ‘86.

1987

Aparece Mercedes Sosa ‘87. Gira de tres meses por Suiza, Alemania, Noruega, Suecia, Holanda, Puerto Rico, República Dominicana, México y Estados Unidos. En el Carnegie Hall de Nueva York su actuación del 16 de octubre es ovacionada durante diez minutos.

1988

En Buenos Aires participa en el ciclo de conciertos Los grandes en vivo. Lanza el LP compilado Amigos míos. En septiembre produce y participa en Sin fronteras, espectáculo musical que se realiza en el Luna Park de Buenos Aires y donde reúne a siete reconocidas cantantes latinoamericanas.

1989

El 27 de julio recibe la Medalla de la Orden del Comendador de las Artes y las Letras otorgada por el Ministerio de la Cultura de la República Francesa. Continúa sus estudios de vocalización, ahora con la profesora Carmela Giuliano. Se edita Mercedes Sosa en vivo en Europa.

1990

Para el filme Verano del potro interpreta la canción Siempre en ti. Gira por Australia, Grecia, Holanda, Alemania, Luxemburgo, Suiza, Francia y Brasil. Realiza conciertos en el Luna Park y en diciembre cierra el año con actuaciones en el teatro Gran Rex, ambos de Buenos Aires. En lo que hace a su militancia política, abandona su filiación al Partido Comunista pero no su ideología.

1991

El 29 de enero muere en Francia Manuel Oscar Matus, su primer marido y padre de su hijo. Da a conocer el álbum De mí, donde registra sus conciertos del año anterior. El 20 de diciembre se produce un nuevo reencuentro con su público en el Estadio Ferrocarril Oeste; la acompañan destacados músicos argentinos de distintas extracciones.

1992

Durante el verano regresa a Chile después de diecisiete años de ausencia y actúa en Viña del Mar y en Santiago. El 1º de abril, en el Salón Dorado del Concejo Deliberante de Buenos Aires, es condecorada como Ciudadana Ilustre. Es contratada por la RAI para una emisión especial en la que participan los grandes artistas del mundo. El 28 de octubre recibe la Gran Cruz Oficial de la Orden del Mérito de la República Federal de Alemania. Hacia el fin del año actúa en los Estados Unidos, y en Texas y Houston es declarada Visita Ilustre.

1993

En febrero actúa en el Festival Internacional de Viña del Mar y en varias ciudades chilenas. Poco después participa en Hamburgo, en el Teatro Thalia, de una gran gala contra el racismo y la xenofobia, junto a Günter Grass, Horst Buchholz y Kris Kristofferson, entre cincuenta artistas internacionales. Publica Sino, coproducido con Fito Páez, LP por el que obtiene el Premio ACE. Junto con Pablo Milanés y Roberto Goyeneche participa en la banda sonora del filme Convivencia. En octubre canta por primera vez en Florencia, Italia, y es calificada por la prensa, entre otros elogiosos comentarios, como reina de la canción sudamericana, gloria épica de la Argentina. En noviembre edita la compilación Mercedes Sosa. 30 años. En diciembre actúa en Tucumán, su ciudad natal.

1994

Es cantante solista de la Misa Criolla, acompañada por un coro de casi seiscientas voces en el Anfiteatro Frank Romero Day de la ciudad de Mendoza, donde la ovacionan más de veinticinco mil personas. Gana el premio Martín Fierro al mejor show musical en televisión. En Rosario también obtiene un reconocimiento por su labor televisiva. En noviembre edita Gestos de amor, por el que obtiene el Disco de Platino. Después de veintisiete años de ausencia regresa a Roma donde, a mediados de diciembre, canta en el Segundo Concierto de Navidad realizado en la Sala Nervi del Vaticano, junto con el tenor Alfredo Kraus y Andrea Bocelli, José Feliciano y la soprano Renata Scotto. Cierra el año con dos actuaciones en el Luna Park de Buenos Aires.

1995

En enero participa del Festival Internacional en Mar del Plata y del Festival Americanto, en Mendoza. Recibe el Konex de Platino a la Mejor Cantante Femenina de Folclore y el Konex de Brillante a la Mejor Artista Popular de la Década. Gira por Perú y Bolivia. En agosto se le rinde un homenaje en el ciclo “Maestros del Alma”. Nueva gira, esta vez por ciudades de Brasil. El 20 de octubre la Secretaría Nacional de Cultura de Bolivia le otorga el Diploma de Honor en Homenaje a los Creadores de la Música. En noviembre visita Puerto Rico como prólogo de una extensa gira por los Estados Unidos, que incluye actuaciones en el Zellenbach Hall de Berkeley, San Francisco; en el Wadsworth Theater de la UCLA en Los Ángeles, California; en el Bass Concert Hall de Austin, Texas; en el Jackie Gleason Theater for the Performing Arts de Miami; en el Kennedy Center for the Performing Arts, de Washington; en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center de New York; en el Symphony Hall de Boston, Massachusetts, y en el Queen Elizabeth de Vancouver, en la Columbia Británica. Recibe el Gran Premio CAMU-UNESCO otorgado por el Consejo Argentino de la Música y por la Secretaría Regional para América Latina y el Caribe del Consejo Internacional de la Música de la UNESCO, y el premio de UNIFEM, organismo de las Naciones Unidas que la distingue por su labor en defensa de los derechos de la mujer. Así es que interviene en la colección discográfica “Global Divas” con “Gracias a la vida”, producción de la Secretaría General de las Naciones Unidas que reúne a las voces mundiales más importantes (Edith Piaf, Marlene Dietrich, Amalia Rodrigues, Lucha Reyes, Miriam Makeba, Celina González, Celia Cruz, Aretha Franklin, Elis Regina, María Bethania, Gal Costa, Marian Anderson). En diciembre edita Mercedes Sosa. Oro, trabajo por el que obtiene el Disco de Oro y el Disco de Platino. Gira por Chile, Costa Rica, El Salvador, Honduras, Panamá y Uruguay.

1996

Gira por distintas provincias de la Argentina. Interviene en el XXXVI Festival Nacional de Folclore en Cosquín, donde recibe el galardón máximo del festival. Gira por Chile y Paraguay. En abril graba Escondido en mi país. Realiza un concierto en Islas Canarias. Gira por Brasil, Ecuador, Uruguay y Puerto Rico. El 6 de junio hace un concierto en el teatro Gran Rex de Buenos Aires, con Francis Cabrel. En julio recibe en Brasil la Medalla Simoës Lopes Neto en honor a sus méritos artísticos y personales puestos al servicio de la unidad de los pueblos. Gira por Estados Unidos y Canadá. El 27 de septiembre recibe en Washington el Diploma de Honor en el grado de máxima distinción otorgado por la OEA y el Consejo Interamericano de Música (CIDEM) como testimonio y reconocimiento de la Comunidad Artística de las Américas. El mismo mes presenta en Buenos Aires en concierto Escondido en mi país. El 4 de octubre, en la ciudad alemana de Aix-la-Chapelle, recibe el premio CIM-UNESCO 96 otorgado por el Consejo Internacional de la Música. El 9 de diciembre, en el Congreso de la Nación Argentina, se le rinde un homenaje como Personalidad de la cultura nacional.

1997

Actúa nuevamente en el Festival de Cosquín con su invitado especial Charly García, logrando la mayor convocatoria de público al festival, y a la ciudad, en toda su historia. En marzo obtiene el premio ACE al mejor Disco de Folclore por Escondido en mi país. Realiza conciertos en Paraguay y en el Festival Nacional de Tonada, en Mendoza. Cierra el ciclo de espectáculos organizado por la Secretaría de Cultura de la Ciudad, “Buenos Aires Vivo”, cantando para ciento veinte mil espectadores. En representación de América Latina y el Caribe es invitada a participar en el cónclave internacional Río+5 como Vicepresidente del Comité de Redacción de la Carta de la Tierra. Viaja a Bogotá, Colombia, para intervenir en un multitudinario espectáculo en el Coliseo El Campín. Gira por países latinoamericanos, Estados Unidos, Canadá y Europa. El 8 de julio, víspera de su cumpleaños número sesenta y dos, canta en un remoto paraje andino en la provincia de Salta. En el mismo mes ofrece cuatro conciertos en Buenos Aires. Lanza Alta fidelidad. Mercedes Sosa canta a Charly García, trabajo que le llevó un año de preparación en Madrid, Nueva York y Buenos Aires y por el que obtiene el Disco de Oro. El 4 de noviembre recibe la condecoración de Gran Maestre de la Orden Nacional de Cruzeiro Do Sul otorgada por el presidente de la República Federativa de Brasil. Su salud se resquebraja, y sufre el agravamiento de algunas dolencias bajo un cuadro de aguda depresión que la lleva al borde de la muerte. Su enfermedad la acosará durante el resto del año y primeros meses del año siguiente.

1998

En febrero comienza a consolidarse su recuperación. Vuelve a grabar. Lo hace con Al despertar, trabajo con el que obtiene el Premio Gardel al Disco del Año, el Disco de Oro y el Disco de Platino. Gira por distintas ciudades argentinas. En julio canta en Uruguay y Perú. En septiembre realiza conciertos en el Luna Park de Buenos Aires. Viaja a Venezuela y a Estados Unidos.

1999

Multitudinarias actuaciones en la Argentina. En abril actúa con Luciano Pavarotti en el estadio de Boca Juniors. En julio realiza giras por México, Guatemala y El Salvador. Septiembre y octubre la llevan a Inglaterra, Israel, Alemania, Suiza, Austria y Holanda. Recibe la credencial como Embajadora de Buena Voluntad para América Latina y El Caribe otorgada por UNICEF. Lanza su novedoso trabajo la Misa Criolla. En su ciudad natal recibe de manos de la Universidad Nacional de Tucumán el título de Doctora Honoris Causa. El 26 de diciembre actúa en Tucumán después de cinco años sin hacerlo en protesta por el gobierno del ex general Bussi.

2000

En la madrugada del 27 de abril muere su madre, en Tucumán, a los 89 años. Gira por Alemania, Israel, Suiza y México. Actúa en Italia, donde afirma su prestigio. El 9 de mayo es declarada en la ciudad de Santa Fe Huésped de Honor por la Universidad Nacional del Litoral y Presidenta Honoraria de la Federación Universitaria del Litoral. Diploma de Honor del Ministerio de Educación de Chile. En diciembre actúa en el estadio Luna Park tras dos años de ausencia. Graba la “Misa Criolla”, ahora en una versión camarística por la que recibe el Grammy Latino (mejor interpretación de una obra musical). La Universidad Nacional de Cuyo le otorga el Doctorado Honoris Causa “por su trayectoria como embajadora cultural del país y personalidad destacada por sus méritos excepcionales”.

2001

Gira por Estados Unidos, Holanda y Bélgica. Graba en vivo Acústico en el teatro Gran Rex. En junio recibe un premio de la Universidad de Haifa, Israel, en Mérito a su Labor Humanitaria. Participa del disco Ferro battuto, con el cantante italiano Franco Battiato. Concluye Argentina en vivo con un recital gratuito en la aldea Santa Catalina, provincia de Jujuy (4.200 metros sobre el nivel del mar).

2002

Gira por varias provincias de la Argentina. En el Coliseo romano abre con su actuación el Concierto por la Paz, que reúne a cuatrocientos invitados líderes de todo el mundo y que se transmite para el público por la RAI; es la única cantante hispanohablante entre los más notables artistas. En julio, en su cumpleaños sesenta y siete, presenta Acústico, álbum que contiene sus más antiguas canciones, entre ellas algunas que nunca había grabado. En agosto gira por Chile, Colombia y Perú. En noviembre extensa gira por varias ciudades de México; actúa por primera vez en Chiapas. Mientras tanto trabaja en la preparación del libro sobre su vida, con el escritor Rodolfo Braceli. Es invitada por la RAI para realizar un concierto

2003

Con Argentina canta realiza un gira nacional. Este espectáculo obtiene un Grammy Latino. Participa en el teatro Colón en un concierto de Martha Argerich.

2005

Graba Corazón libre, con artistas invitados. El disco tiene en su tapa un dibujo de Mercedes realizado por Joan Báez. Por él recibe otro Grammy Latino.

2006

Actúa en el teatro Colón. La acompaña la Orquesta Estable con dirección del maestro Pedro Ignacio Calderón. Abre el festival popular de folklore en el Estadio del Parque Roca. Forma parte de los festejos nacionales por el 25 de Mayo.

2007

Realiza gira por Estados Unidos y América latina. Participa en dos conciertos en el Teatro ND/Ateneo. Estos recitales, con jóvenes folkloristas, son el origen de su álbum doble Cantora.

2008

Su última gira europea: incluye Italia, España y Alemania. También actúa en Israel.

2009

Graba Cantora 1 y Cantora 2. Este álbum incluye dos CDs, un DVD y un libro objeto. La acompañan en los distintos temas Joan Manuel Serrat, Luis Alberto Spinetta, Jorge Drexler, Caetano Veloso, Shakira, Diego Torres y Facundo Ramírez, Soledad Pastorutti, Gustavo Santaolalla y Orozco Barrientos, Julieta Venegas, León Gieco, Víctor Heredia, Dúo Nuevo Cuyo, María Graña y Leopoldo Federico, Teresa Parodi, Juan Quintero y Luna Monti, Pedro Aznar, Nacha Roldán, Gustavo Cerati, Charly García, René Pérez-Calle 13, Vicentico, Fito Páez y Liliana Herrero, Lila Downs, Gustavo Cordera, Joaquín Sabina, Marcela Morelo, Daniela Mercury, Franco De Vita, Rubén Rada y La Chilinga, Alberto Rojo, Coqui Sosa, Luis Salinas, Luiz Carlos Borges, Luciano Pereyra, y grupo de folcloristas entonando el Himno Nacional Argentino.

El 4 de octubre muere, a los 74 años, en la ciudad de Buenos Aires. El Poder Ejecutivo declara tres días de Duelo Nacional. Sus restos son velados en el Congreso de la Nación Argentina y sus cenizas esparcidas en Buenos Aires, Tucumán y Mendoza. Su velatorio será recordado como uno de los más multitudinarios de la historia del país.

Discografía. Conciertos

I. Discografía

a) Grabaciones originales

(Ediciones El Grillo):

Canciones con fundamento (1965)

(RCA Victor):

La voz de la zafra (1965)

(PolyGram/Universal):

Yo no canto por cantar (1966)

Hermano (1967)

Para cantarle a mi gente (1967)

Mujeres argentinas (1969)

Navidad con Mercedes Sosa (1970)

El grito de la tierra (1971)

Homenaje a Violeta Parra (1971)

Hasta la victoria (1972)

Cantata sudamericana (1972)

Traigo un pueblo en mi voz (1973)

Mercedes Sosa (1973)

Con sabor a Mercedes Sosa (1973)

Mercedes Sosa interpreta a Atahualpa Yupanqui (1977)

Serenata para la tierra de uno (1979)

La mamancy (1979)

¿A quién doy? (1982)

Mercedes Sosa en Argentina (1982)

Como un pájaro libre (1982)

Mercedes Sosa (1982)

¿Será posible el Sur? (1984)

Vengo a ofrecer mi corazón (1985)

Mercedes Sosa ’86 (1986)

Mercedes Sosa ’87 (1987)

Mercedes Sosa en vivo en Europa (1989)

De mí (1990)

Sino (1993)

Gestos de amor (1993)

Escondido en mi país (1996)

Alta fidelidad (1997)

Al despertar (1998)

Misa criolla (1999)

Acústico (2002)

Corazón libre (2005)

Cantora 1 y 2 (2009)

b) Recopilaciones y otros

(PolyGram/Universal)

Romance de la muerte de Juan Lavalle (1965)

El santo de la espada (1970)

La voz de Mercedes Sosa (1971)

Güemes. La tierra en armas (1971)

Mercedes Sosa (1973)

Gente humilde (1973)

Corazón americano (1984)

Mercedes Sosa ao vivo no Brasil (1986)

Los grandes en vivo (1988)

Amigos míos (1988)

Mercedes Sosa. 30 años (1993)

Mercedes Sosa. Oro (1994)

The best of Mercedes Sosa (1996)

II. Conciertos

(algunas ciudades y teatros)

ALEMANIA: Berlín (Teatro de la Filarmónica de Berlín), Bonn, Bremen, Colonia, Dusseldorf, Frankfurt, Hamburgo, Hannover, Kiel, Munich, Saarbrücken, Stuttgart.

ARGENTINA: Buenos Aires (Teatro Colón, Estadio Luna Park, Teatro Ópera, Estadio Ferrocarril Oeste, Estadio Boca Juniors), Bahía Blanca, Catamarca, Comodoro Rivadavia, Córdoba, Corrientes, Formosa, La Banda, La Plata, La Rioja, Mendoza, Misiones, Neuquén, Paraná, Resistencia, Río Gallegos, Rosario, Salta, San Juan, San Miguel de Tucumán, San Salvador de Jujuy, Santa Fe, Termas de Río Hondo, Viedma.

AUSTRALIA: Adelaide, Melbourne, Sydney.

AUSTRIA: Linz, Salzburgo, Viena.

BÉLGICA: Brujas, Bruselas.

BOLIVIA: La Paz.

BRASIL: Belo Horizonte, Brasilia (Teatro Villalobos), Curitiba, Florianópolis, Goiania, Manaos, Niteroi, Porto Alegre (Gimnasio Gigantinho), Rio de Janeiro (Teatro João Caetano, Gimnasio Maracanazinho), Salvador, Santos, São Paulo (Palacio de Convenciones de Anhembi), Uruguaiana.

CANADÁ: Montreal, Toronto, Vancouver.

COLOMBIA: Barranquilla, Bogotá (Teatro Colón, Teatro Colsubsidio), Cali, Manizales, Medellín.

COSTA RICA: San José.

CUBA: La Habana.

CHECOSLOVAQUIA: Praga.

CHILE: Concepción, Punta Arenas, Santiago, Temuco, Viña del Mar.

DINAMARCA: Copenhague.

ECUADOR: Quito (Teatro Simón Bolívar).

EL SALVADOR: San Salvador.

ESPAÑA: Albacete, Ávila, Badajoz, Barcelona, Bilbao, Cáceres, Cádiz, Córdoba, Cuenca, Granada, La Coruña, Las Palmas, Madrid (Plaza de Toros), Málaga, Murcia, Orense, Oviedo, Salamanca, Santander, Sevilla, Tarragona, Toledo, Valencia, Zaragoza, Pamplona, Segovia (Enlosado de la Catedral).

ESTADOS UNIDOS: Boston, Chicago, Dallas, Detroit, Houston, Los Ángeles, Miami, Nueva York (Washington Irvin Center), San Antonio, San Francisco, San Juan, Seattle, Washington D.C.

FRANCIA: Angouleme, Annecy, Avignon, Bayona, Bourdeaux, Chartres, Lyon, Marsella, Montpellier, Nantes, Orleans, París (Teatro Bobino, Teatro de la Ville, Teatro Olimpia, Teatro Ron Point), Poitiers.

FINLANDIA: Helsinki.

GRAN BRETAÑA: Londres (Albert Hall).

GRECIA: Atenas, Macedonia, Salónica.

GUATEMALA: Guatemala.

HOLANDA: Amsterdam, Groningen, Utrecht.

HONDURAS: Tegucigalpa.

ISRAEL: Haifa, Jerusalén, Tel Aviv (Auditorio Mann).

ITALIA: Florencia, Milán (Teatro Cristallo), Roma.

JAPÓN: Kobe, Nagasaki, Osaka, Tokio.

LIECHTENSTEIN: Vaduz.

LUXEMBURGO: Luxemburgo.

MÉXICO: Cuernavaca, Culiacán, Chihuahua, Guadalajara, México D.F. (Teatro Bellas Artes), Monterrey, Puebla, Tijuana, Chiapas.

NORUEGA: Oslo.

NUEVA ZELANDA: Wellington.

NICARAGUA: Managua.

PANAMÁ: Panamá (Teatro Nacional).

PARAGUAY: Asunción.

PERÚ: Lima (Campo de Marte, Teatro Barceló).

POLONIA: Varsovia.

PORTUGAL: Lisboa, Porto.

PUERTO RICO: San Juan (Recinto de Ciencias Médicas de la Universidad).

REPÚBLICA DOMINICANA: Santo Domingo.

RUSIA: Moscú.

SAN MARINO: San Marino.

SANTA SEDE: Vaticano.

SUECIA: Estocolmo (Sala de Premios Nobel), Malmö.

SUIZA: Basilea, Ginebra, Lausanne, Zurich.

TUNISIA: Túnez.

URUGUAY: Montevideo.

VENEZUELA: Caracas (Teatro Municipal, Teatro Nacional, Gimnasio Poliedro), Maracaibo, Mérida, Valencia.

Mercedes Sosa, a los 7 años de edad.

Única foto que se conserva de su infancia en Tucumán.

“Mi mamá dice que mi papá se olvidó mi nombre adrede cuando me fue a inscribir al Registro Civil. Y me puso Haydeé Mercedes en vez de Marta Mercedes. Mi mamá quería que de primer nombre yo me llamara Marta. Así, sin hache, Marta. Claro, como es lógico, en mi casa mandaba mi papá, pero claro, como es lógico, siempre se terminaba haciendo lo que quería mi mamá. Y entonces todos desde que me acuerdo me vienen llamando Marta.”

Tucumán. Tan lejos y hace tiempo.

Arriba: Fabián Matus, el único hijo de Mercedes Sosa, con sus abuelos. Con ellos vivió un tiempo en Tucumán. En el centro: Mercedes con sus vecinos, los Reyes. Abajo: don Tucho y doña Ema en la casa de Barrio Jardín. A la derecha: Mercedes a los 18 años. Por entonces, artísticamente se hacía llamar Gladys Osorio.

Mercedes Sosa con sus padres, doña Ema del Carmen Girón y don Ernesto Quiterio Sosa. Ella lavaba y planchaba para afuera y él trabajó en ingenios azucareros y aserraderos.

Año 1965. Mercedes Sosa hace rato que ha dejado de llamarse Gladys Osorio.

Aquí, en una de sus presentaciones en Buenos Aires con el guitarrista y compositor Oscar Matus, su primer marido y padre de su hijo Fabián.

Mercedes Sosa, según pasan los años: Arriba, a los 34 años. Abajo, izquierda, a los 25; derecha, a los 38.

Fines de 1981. Arriba: Mercedes Sosa con su hijo Fabián y con su nieta, Araceli. Ya se planeaba el regreso a la Argentina, luego del exilio. Abajo: verano de 2001, con Agustín, su otro nieto.

Cumpleaños de Mercedes Sosa en el 93 y el 95. Arriba: con Pedro Aznar, León Gieco y Teresa Parodi. Sentadas, Marta Tedeschi (amiga de siempre y representante varios años) y María Miñano Cerna. Abajo: el brindis con María Graña, Víctor Heredia, Norma Morandini, Norberto Moscardi.

Año 1999. Mercedes Sosa recibe el título de Doctora Honoris Causa de la Universidad Nacional de Tucumán. Como parte de ese acontecimiento canta junto con León Gieco y Víctor Heredia. En diciembre de ese año vuelve a actuar en su ciudad natal, luego de cinco años de ausencia como repudio al gobierno del ex general Antonio Domingo Bussi.

Arriba: abril de 1982, Mercedes Sosa con el cantante y compositor cubano Silvio Rodríguez, en el Festival por Nicaragua. Abajo: año 1989. Con su amigo y compadre Armando Tejada Gómez, uno de los fundadores del señero Nuevo Cancionero.

Arriba: 19 de agosto de 1972, la memorable noche del Teatro Colón. Mercedes Sosa en su camarín, con Rodolfo Braceli, poco antes de salir a cantar. Abajo: mediados de 1974, Tucumán, cerca de la casa de su madre, Mercedes con Francisco Pocho Mazzitelli (su representante y segundo marido) y Braceli. Meses después sería amenazada de muerte por la Triple A, en tiempos de López Rega, preludio de la dictadura militar y de su exilio.

Arriba: año 2002, en Nueva York (foto del productor Néstor Lacoren). En el grupo, con Mercedes Sosa, María Miñano Cerna y Olga Gatti (su representante). Abajo: año 1980. Gira por Israel y encuentro sorpresivo con Rivska, una tía ignorada hasta entonces. Rivska también canta folclore y toca el bombo.

Arriba: año 2002. Mercedes Sosa en el Coliseo de Roma, antes del Concierto por la Paz. Abajo: año 2000. En el concierto para UNICEF, en Panamá. Con Mercedes, Víctor Heredia, los hermanos Márquez de Illapu, Alejandro Lerner, Rubén Blades, Andrea Echeverri (de Aterciopelados, de Colombia), integrantes del grupo brasileño Olodum, León Gieco y el cantante paraguayo Ricardo Flecha Hermosa.

Arriba: Mercedes Sosa, con el cubano Pablo Milanés y la española María Dolores Pradera. Abajo, izquierda: con el italiano Franco Batiatto; derecha: con el brasileño Luiz Carlos Borges.

Arriba: Brasil, año 1980. Mercedes Sosa cantando en la televisión brasileña con Caetano Veloso, Chico Buarque y Milton Nascimento. También participó Gal Costa. Abajo: Con Charly García (y María Gabriela Epumer) antes de la grabación del CD Alta Fidelidad.

Marzo de 1999. Santa Catalina, 3800 metros sobre el nivel del mar, a 70 kilómetros de La Quiaca.

Diciembre de 1959, en Buenos Aires. Festejo del primer cumpleaños de Fabián (al centro, en brazos de Mercedes. Detrás, Oscar Matus, padre de Fabián, primer marido de la Negra). Fabián fue gestado en Mendoza, uno de los tres sitios que la cantora eligió para esparcir sus cenizas.

En la familia de la Negra todos cantan, y algunos se animan al escenario. Aquí con sus sobrinos, Coqui (al centro) y Claudio, en una presentación de diciembre de 2005.

Mercedes dedicaba algunas canciones “a todos los tucumanos, menos a uno”, refiriéndose al ex general torturador Antonio Domingo Bussi. Luego de varios años de ausencia la Negra volvió a cantar en su tierra. Aquí, en la noche del 21 de diciembre de 2005, ante la multitud que desbordó la Plaza Independencia.

Sin que hubiera filiación partidaria, Mercedes sentía por el ex presidente Raúl Alfonsín una admiración tan enorme como su afecto. Solían encontrarse en la casa de la Negra para comer el locro y las empanadas de la familia. Esta foto es de junio de 2007. La última salida de Alfonsín fue para comer con la Negra.

Entre las preocupaciones crecientes de Mercedes, estaba la de los grupos originarios de Latinoamérica y la ecología. Aquí, en el 2008, en Brasil, con un grupo de Trabajadores Rurales sin Tierra.

Año 2007, en Valle Hermoso, Córdoba. La Negra prefería el sosiego de una cabaña. Aquí, en el día anterior a su última presentación en el Festival de Cosquín.

Un documento. Enero de 2007. Ayudada por su hijo Fabián Matus, Mercedes Sosa se retira ovacionada del Festival de Cosquín. Ésa sería su última presentación en el escenario que la consagró y la proyectó, primero en la Argentina, enseguida en Latinoamérica y finalmente a todo el mundo.

Más allá de los rumores y del qué dirán. La Negra recibe en su casa a Soledad Pastorutti y su familia entera. La foto, del año 2007, lo expresa todo.

El 9 de julio de 2008 Mercedes celebra su cumpleaños. Esta vez tuvo que hacerlo en Roma, lejos del locro y las empanadas familiares.

En un acto de la Feria Internacional del Libro de 2007. Mercedes Sosa recibe el blanco pañuelo, el símbolo de las madres y abuelas de Plaza de Mayo. Nora Cortiñas la saluda. Una emotiva pausa celebratoria, mientras la búsqueda de los desaparecidos y nietos continúa.

La enorme sala vacía. Mercedes, frente a ese océano que en horas será sembrado de fervorosos que aplaudirán hasta quemarse las manos y en tantos idiomas dirán “¡La Negra no se va! / ¡La Negra no se va!”. Y La Negra no se fue. Porque el aire la aprendió de memoria.

Braceli, Rodolfo

Mercedes Sosa, la negra. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2011.

(Biografías y testimonios)

EBook.

ISBN 978-950-07-3576-6

1. Sosa, Mercedes. Biografías. I.Título

CDD 927

Edición en formato digital: noviembre de 2011
© 2011, Random House Mondadori S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

© 2011, Rodolfo Braceli y Haydeé Mercedes Sosa

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-3576-6

Conversión a formato digital: Newcomlab S.L.

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar