NOTA DEL AUTOR

Todo el mundo miente. Al contrario de lo que pensamos habitualmente, la mentira es una de las cosas más positivas que, como seres humanos, tenemos. La mentira deliberada es, biológicamente, un signo de inteligencia, lo que nos diferencia de otros animales. Pero mentir no es solo engañar. Mentir es también contar una historia que has inventado, mentir es un truco de magia, mentir es pintar un paisaje que nunca has visto… Aunque tiene mala fama, la mentira no es mala, de hecho es una de nuestras mejores cualidades. Por eso, lejos de mentir solo a los otros, usamos la mentira para algo más: para mentirnos a nosotros mismos. De eso tratan estos relatos.

LA DE LA CHICA DEL COCHE

Recorríamos aquella carretera de rectas interminables con amplios campos de lavanda alrededor desde el asiento de atrás de ese antiguo coche americano. Ella cerró los ojos y acercó la cabeza a la ventana con el cuello ligeramente inclinado, disfrutando del sol que bañaba su rostro.

Yo la observaba. No podía dejar de mirar cómo su pelo movido por el viento la hacía parecer cada vez más libre, cómo se le dibujaba una sonrisa involuntaria de placer mientras el aroma campestre lo inundaba todo. Absolutamente todo.

En la radio empezó a sonar «Sweet Home Alabama». Comenzó a mover la pierna al compás de las primeras notas de la guitarra. Le gustaba esa canción. ¡Dios mío! El corazón me latía a cien por hora y no conseguía explicarme cómo una absoluta desconocida podía ser la causa.

El conductor del coche, un viejo con pinta de ser el típico abuelo de anuncio de jarabe para la tos, debía ser una de las personas más generosas del mundo porque ni yo mismo me hubiera recogido de la carretera si me hubiera visto haciendo autostop con esas pintas. Pero, de hecho no era el único. Allí estaba ella, sentada en el asiento de detrás del copiloto. Me había saludado con un ligero movimiento de cabeza y un gesto cómplice que me confirmó que nos encontrábamos en la misma situación.

No me atrevía ni a preguntarle cómo se llamaba. No me atrevía casi ni a moverme. A ella, en cambio, pareció no importarle nada mi llegada y disfrutaba absorta del aire que entraba por la ventanilla. No llevaba mochila. Quizá estuviera confundido y no era otra autoestopista como yo. Puede que fuera la hija o la sobrina de aquel hombre. Pero, ¿qué hacía entonces sentada en la parte de atrás y no delante?

Seguía sin decir nada. Y yo, mientras, imaginaba que éramos nosotros los que conducíamos juntos hacia algún lugar remoto, escapando de la justicia o de la rutina, qué más da, al final las dos pueden terminar en una cárcel si te sales un poco de la línea marcada. Nos imaginaba riéndonos de todo durante horas, parando en gasolineras de mala muerte a comer o a hacer el amor en el lavabo.

De repente, el hombre de anuncio de jarabes cogió un desvío por el que entramos a un pequeño pueblo. Paró el coche y me invitó a bajar. Solo podía llevarme hasta allí, así que debía continuar mi camino.

La miré por si un gesto o un ademán me daban a entender que también era ese su destino, pero seguía sentada sin parecer entender siquiera de lo que hablábamos. Le di las gracias al contutor y les dije adiós en voz alta.

Jamás la volví a ver.

Hasta ayer.

LA DE LA HABITACIÓN DE LAS LLAMADAS PERDIDAS

Llegó a la habitación de las llamadas perdidas, un lugar extraño donde se acumulaban todas las conversaciones frustradas, los comunicando, los apagados y fuera de cobertura, los «este teléfono no existe».

Todo estaba lleno de desesperados «nada, no contesta», de algunos «eres un cabrón» y varios «mierda, no lo coge». Las personas que hablaban sabían que sus mensajes jamás llegarían a destinatario alguno. Por eso le sorprendió encontrar tantos «te quiero».

LA DE UNOS DÍAS EN NUEVA YORK

Al pisar las calles de Nueva York me invadió un extraño sentimiento de pertenencia a esa ciudad. Su grandeza, su descaro, su atrevimiento, su luz. Yo era, o al menos quería ser, todo eso.

Nueva York es una ciudad que brilla. Lo hemos oído tantas veces que hasta nos parece normal. Una ciudad que brilla. Los edificios, cada ventana, la gente, los taxis, las tiendas. Todo. Nueva York te deslumbra. Y cuando estás allí parece que tú también te vuelves un poquito luminoso.

Nueva York es magnética. Te atrapa. No te deja ni pensar. La ciudad viaja a trescientos kilómetros por hora y tú tienes que adaptarte a ella. Ese es el juego. Buscar los espacios, manejar los tiempos.

Cada esquina se disfraza de película. Cada edificio es cine. Cada rincón te parece conocido aunque no hayas estado nunca. Te imaginas el Nueva York de los gánsteres de los años veinte, el de Truman Capote, el Nueva York de Marilyn, el de Woody Allen… Como un caleidoscopio, hay muchos Nueva Yorks en uno y parece que todo lo importante haya pasado allí. Times Square: el centro del mundo. Broadway: el gran escenario. La estatua de la libertad: el símbolo. Y de noche, desde una esquina, ver el edificio Chrysler y ya no querer irte nunca.

Y te marchas, pero sabes que volverás. Porque cuando te vas eres diferente. Porque a Nueva York siempre se vuelve. Eso es lo que dicen.

LA DE REPARTIRSE LOS RECUERDOS

—Vale, pues entonces me llevo yo el sofá. Lo vendré a buscar el viernes, que me dejan una furgoneta. Y estas estanterías, mejor las dejamos aquí, ¿no?

—Sí, ya las sacará quien venga, que están medio rotas.

—Vale, ya se espabilará el próximo en llegar. Bueno, pues ya está todo.

—No, espera. No hemos hablado de quién se queda con esto. Yo llevo cargándolo desde hace unos meses y… deberíamos repartirlo también.

—¿Qué es?

—Nuestros recuerdos.

—Ah, es verdad, lo dejamos para el final. Mira, he pensado que podríamos ir cogiéndolos sobre la marcha, como hace todo el mundo.

—Yo preferiría repartirlos y que cada uno tenga los suyos. No vaya a ser que un día coincidamos los dos pensando en unas navidades y nos entre la nostalgia.

—Como quieras…

—¿Alguna preferencia? Yo tengo por aquí, desordenadas, algunas noches del principio, el primer beso y las vacaciones en París… Por cierto, ¿quién se va a quedar con el último verano? Entiendo que es muy especial para ti.

—Ese me lo quedo yo, por favor. Te puedes llevar el resto.

—Sí. No hay problema. Ah, puedes quedarte también todas las despedidas, siempre las he odiado.

—Vale. Hay alguna que no está mal. ¿La mitad de los besos para cada uno?

—Es lo justo.

—Queda esto. Los he estado repasando antes. Son todos los momentos donde nos prometimos amor eterno.

—Habíamos dicho que lo roto lo dejábamos aquí, ¿no? Ya lo sacará el próximo que venga.

—Sí, ya se espabilará el próximo en llegar.

—Bueno, pues ahora sí. Que te vaya todo muy bien a partir de ahora. Cuídate mucho.

—Tú también.

—Adiós.

—Adiós.

LA DE AQUEL VERANO EN LA CIUDAD

Era verano. De esos veranos en los que ya no eres tan niño como para no aburrirte pero tampoco tan mayor como para hacer tus propios planes. De esos veranos en los que empiezas a intuir que vendrán veranos mejores.

Salí a tomar un helado con mi madre y ella se iba parando en todas las tiendas de camino. Una de ropa, la carnicería y una mercería donde siempre curioseaba con la dependienta sobre materiales de costura que luego nunca utilizaba en casa.

Si mi madre entraba en una tienda yo siempre la esperaba fuera. Era el único acto de independencia que me permitía; ella, y yo a mí mismo. Me quedaba solo en la calle, observando a la gente. Veía a aquellas personas que no conocía de nada pasar por delante de mí y jugaba a adivinar si se nos cruzarían las miradas. Yo les clavaba los ojos y esperaba. Si lo notaban y me devolvían la mirada, había ganado. Pobres, cuántos perdieron la partida sin saberlo. Si había dos personas y una de ellas me miraba más de tres segundos contaba como si me hubieran mirado los dos y mi marcador subía dos puntos en lugar de uno. Las normas las ponía yo, al fin y al cabo era mi juego, aunque no tuvieran ningún sentido, como casi todo en la vida.

Cuando por fin llegamos a la heladería, mi madre se desmayó. Cayó a plomo. Sin decir nada. Creo recordar que hasta con cierto estilo. Sin dejar de agarrar el bolso, como escurriéndose. Hacía mucho calor. Todo el mundo en la tienda se acercó a ayudarla mientras yo sentía, inmóvil, cómo me soltaba la mano lentamente. Creo que en ese instante aprendí lo que era la soledad. Pero se lo perdoné, porque esa fue la insólita forma que encontró mi madre de decirme que iba a tener un hermano. Aunque nunca lo llegara a conocer.

De pequeño la gente no te explica las cosas, solo te da órdenes que asume que vas a cumplir. Así que el dueño de la heladería me puso la mano en el hombro y me señaló una silla para que me sentara mientras mi madre se recuperaba. Obedecí. Tenía once años y estaba lo más asustado que se puede estar con once años. Todo a mi alrededor parecía irreal. Aún hoy lo recuerdo como una película.

Mi madre se recuperó y lo primero que hizo fue preguntar por mí. La tranquilizaron mostrándole que estaba sentado a solo unos metros. Me puse a llorar. No sé si de miedo, por el susto o porque necesitaba que mi madre volviera a su rol de madre y acudiera a calmarme. La levantaron lentamente y vino andando hacia mi. Nunca olvidaré ese abrazo. Ni esa heladería. Ni el helado que no nos tomamos.

Jamás volví a jugar al juego de las miradas en la calle. No sé por qué. Creo que en el fondo fue por si volvía a pasarle algo a mi madre. Por si de algún modo había tenido alguna relación y yo podía evitarlo. Desde entonces, cuando alguien me mira por la calle le sonrío, para que, por si acaso está jugando, sepa que le dejo ganar.

LA DEL PODER DE SER AMIGOS

Nos pasamos la vida justificando lo que hacemos de forma emocional para no aceptar que, probablemente, nada tiene una justificación racional. Primero te gusta alguien y después piensas por qué. Primero la canción te atraviesa y después caes en la letra. La emoción siempre adelanta a la razón, nos guste o no. Por eso nos encanta simplificar. Y de entre todas las simplificaciones, una de las más frecuentes es dividir a la gente que ha pasado por nuestra vida en tres grupos: amigos, pareja y exparejas. Ala, y ahí nos quedamos tranquilos. Como si eso no tuviera tantos matices como conversaciones pendientes tiene cada relación con la que nos hemos chocado en la vida. Sí, he dicho chocado. Porque con una relación te chocas. Aparece de repente, te aborda y a veces, cuando ni siquiera te has recuperado del impacto, se va. Y siempre te deja alguna rallada en el chasis.

En realidad hay mucho más que parejas, amigos y, por supuesto, que exparejas. Por más que nos empeñemos en simplificar. Están, por ejemplo, los famosos amigos con derecho a roce, que es un eufemismo para nombrar a dos con pánico al compromiso que hacen todo lo que hacen unos novios menos ir a Ikea. Eso libera bastante. Pero ojo, no confundir con los roces con derecho a amigo. En ese caso lo importante es la cama, no las patas en las que se sujeta. También son un clásico los ex que te vuelven a gustar solo porque te das cuenta de que ya lo han superado. O mejor dicho, ya te han superado. Y tú, que te veías en esa posición privilegiada del que deja y tiene a alguien llorando por él, de repente te das cuenta de que hay vida después de ti. Y claro, eso para nuestro frágil ego es una patada en los huevos de las fuertes.

Están aquellas personas que te mueres por ver y también a las que no quieres ver ni muerto. Los «tenemos un café pendiente», los «te llamaría pero es que la liamos», los «te odio tanto que te sigo queriendo», los «¿en serio algún día me gustó alguien así?» También están los «pues se le ve muy feliz sin mí, ¿sería yo el problema?», los «somos amigos y nunca pasará nada, pero alguna vez lo has pensado. Y molaba». Los «si te hubiera conocido antes…», los «eres perfecto, tienes todo lo que necesito. Ojalá me gustaras», los «quizás algún día…»… Pero sobre todo, siempre nos quedarán los «pero podemos seguir siendo amigos». O sea, aquellos con los que nos gusta seguir mintiéndonos.

LA DEL METRO

Es rubia. Parece nórdica. Creo que hace poco que ha llegado, pero no es turista. Ha venido a estudiar o para quedarse unos meses, porque no lleva aquel pequeño plano del metro en la mano, se limita a mirar el panel de las estaciones cada medio minuto. Se la ve perdida pero feliz. Tiene en la mirada aquel brillo de quien está descubriendo algo que le gusta. Respira el aire de una nueva ciudad y cree que aquí las cosas irán bien. Por fin llega a su estación y baja dudosa aunque con paso firme e ilusionado. Adiós.

Él está sentado en una de las dos sillas del final del vagón. Piensa en el trabajo mientras mueve nervioso la pierna derecha. Parece que repasa cuentas mentales y hay algo que no le cuadra. El traje que viste no es muy caro, solo lo lleva porque lo obligan. No le gusta gastarse dinero en algo que es solo para trabajar. Seguro que normalmente viste de otra forma. De hecho, siempre que coge el metro se siente un poco disfrazado. Pero ya se ha acostumbrado. Ya nunca piensa en eso. Con las cuentas casi se le pasa su parada. Se levanta apresurado y baja mientras las puertas se cierran. Adiós.

A mi lado hay un chico y una chica jóvenes. No tienen más de veinte años. No son pareja. Juraría que van a la universidad juntos y estoy casi seguro de que hace menos de un año que se conocen. Él aún bromea prudente, como buscando sus límites sin arriesgar demasiado. Ella es de facciones orientales. Habla contundente pero siempre sonriendo. Tiene mucho carisma. ¡Ah, sí!, una cosa más, casi se me olvida: él está perdidamente enamorado de ella. No se molesta ni en disimularlo. Pararía ahora mismo este metro con sus propias manos si ella se lo pidiera. Y sí, ella lo sabe. Lo que te espera, amigo. Bajan en la siguiente estación. Adiós.

Frente a mí hay una chica de unos veintiocho. Hace tiempo que se olvidó de ella para atender al pequeño que lleva a su lado, al que escucha atentamente mientras le explica sus batallitas en el cole. A veces se pregunta qué habría pasado si hubiera esperado un poco más a tenerlo. Si hubiera acabado la carrera y estuviera trabajando de aquello que tanto soñaba. Pero ahora sus sueños pasan porque se cumplan los del mocoso que se come un bocadillo con mucho más cariño que jamón. Ella carga su cartera y le avisa de que tienen que bajar. Él salta del asiento con energía y se planta impaciente en la puerta. Lanza una última mirada de las de «que no nos dejemos nada» y se van. Adiós.

La siguiente parada es la mía. He estado de pie, con los auriculares puestos y las manos en los bolsillos. Ya se abren las puertas. Bajo. Creo que nadie me ha estado observando pero, por si acaso, adiós.

LA DE LA EDAD QUE TENEMOS

De las preguntas más absurdas que nos pueden hacer en la vida es qué edad tenemos, porque no nos da ninguna pista de a quién tenemos delante. Yo, la verdad es que no lo sé. Ni me importa. Lo importante no es cuántos años tenemos, sino en cuántos de ellos hemos vivido.

Yo prefiero decir que tengo cuarenta y dos miradas en el metro que me han hecho sonreír. Tengo dos «te quiero» suicidas que dije sabiendo que quien tenía delante no me quería a mí. También tengo catorce abrazos inolvidables, tres de ellos irrepetibles porque quien me los dio ya no está. Tengo unos treinta y cinco «lo siento» de los cuales ocho jamás me perdonaron. Tengo seis noches de hospital al lado de alguien que me importaba y siete madrugadas pensando en una persona a quien no le importaba yo. Tengo unos cinco mil doscientos besos, pero solo me acuerdo de seis. Tengo cuatro veranos que fueron infinitos y tres inviernos demasiado fríos. Y solos. Y tristes.

Tengo veinticinco noches sin dormir y algunos llantos gastados en cosas que no importaban. También tengo cuatro lágrimas muy amargas invertidas en algo que merecía llorar durante años. Tengo ciento cincuenta carcajadas de esas que hacen que te falte el aire y diez sonrisas por compromiso. Tengo nueve deseos de infancia que se dan de hostias con las promesas que nunca cumplí. Tengo tres consejos recibidos que entendí mucho tiempo después. Tengo unas doce camas donde me acosté sin querer estar y cuatro donde hubiera matado por despertar. Tengo cinco errores que volvería a cometer y dos de los que me arrepiento mucho, aunque solo un poco. Tengo miles de cenas, pero pocas como aquellas tres. Y tengo cuarenta y tres escalofríos que me han recorrido el cuerpo entero. Ciento veinte conciertos, trescientas cincuenta películas… Y no soy capaz de contar las canciones. Tengo treinta y una tardes comiendo pipas en un parque mientras veo la vida pasar con mis amigos. Y quinientas en las que las he recordado unos años después. Tengo cinco adioses. En dos de ellos nunca quise despedirme en realidad. 

Tengo tantas cosas por decir que nunca diré y tantas que me tendría que haber callado… Para quién quiera saberlo, esa es mi edad. Y no tengo ni puta idea de en cuántos años cabe eso.

LA DE AQUELLA PAREJA DE ROMA

Es agosto. Estoy en Roma y el sol de la tarde inunda la fachada principal del Coliseo. Hordas de turistas se retiran ya hacia sus hoteles y los restaurantes empiezan a ocupar todas las mesas de las terrazas. Roma tiene un atardecer especial. Cuando la luz del sol se refleja en sus piedras llenas de historia parece que se puedan ver imágenes del pasado en sus calles. Mientras se me pierde la mirada en el infinito recorriendo la inmensidad del antiguo Imperio Romano, una pareja me pide si le puedo hacer una foto.

Mientras encuadro, pienso: ¿De dónde vienen? ¿Cuándo habrán llegado? ¿Cómo se han conocido? ¿Harán el amor esta noche? ¿Qué recuerdos se llevarán de Roma? ¿Cuántos años estarán juntos? ¿Habrán sido infieles?

Les devuelvo la cámara y nos despedimos. Me dan las gracias en inglés. No sé si porque es su idioma o porque creen que es el mío. Asiento con la cabeza. Sigo pensando en la foto. Con suerte quizá algún día se gane un puesto de honor en el comedor de su casa. Si corre menos fortuna se convertirá en el salvapantallas del ordenador de uno de los dos. O a lo mejor simplemente caerá en el olvido entre miles de fotos más en una carpeta titulada: «Viaje a Roma», como pasa con la mayoría de las fotos. Como pasa con la mayoría de los recuerdos.

Almacenamos miles de imágenes que nunca volvemos a ver solo para hacer inmortales aquellos momentos. Y para hacernos un poco inmortales también a nosotros mismos a ojos de quién las vea cuando ya no estemos.

Si algún día esa pareja vuelve a ver la foto, aunque sea de pasada mientras buscan una más bonita, ni siquiera se acordarán de que fui yo quien la hizo, quién los hizo un poco más eternos, mientras el sol caía en una de las ciudades más bonitas del mundo. Mientras ellos sonreían a un desconocido. Mientras pensaban que aquello sería para siempre. Aunque no haya sido así.

Nunca nos acordamos de este tipo de cosas. Y, a veces, puede que no recordemos quién nos hizo la foto más importante de nuestra vida.

LA DE ECHARSE DE MENOS

No echo de menos nuestro piso ni nuestras fotos ni tu ropa colgada al otro lado del armario. Ni estar encajados en un sofá pequeño pero tremendamente cómodo.

No echo de menos mirarte mientras estudiabas en el comedor o mientras cocinabas. Ni echo de menos oír tus llaves y saber que llegabas y empezaba el mejor momento del día. No echo de menos las noches de verano en la piscina viéndote tiritar de frío y yendo a abrazarte. No echo de menos nuestro primer beso, ni nuestro primer concierto, ni la primera vez que hicimos el amor. No.

No echo de menos tu mensaje a primera hora del día ni cuando te pasaba algo que querías compartir conmigo. No echo de menos tu voz ni tus «te quiero». No echo de menos tus carcajadas cuando yo hacía el payaso. No echo de menos los viajes que compartimos, llenos de miradas nuevas. Ni tu mano en mi cuello mientras conducía. No echo de menos sentirme único a tu lado ni las noches en las que compartíamos penas y se nos hacían las tantas. No echo de menos soñar con tener un futuro juntos.

No echo de menos nada de eso. Te echo de menos a ti.

LA DE LLAMADA INESPERADA

El teléfono sonó como siempre. Como cuando te llama tu madre para recordarte que no la llamas nunca. Como cuando te quieren vender algo. Como cuando llama ese amigo con el que sabes que vas a estar hablando más de una hora. Como cuando es un número oculto. Como cuando se equivocan. Sonó igual pero no era una llamada más. Esta vez en la pantalla ponía su nombre. Y su nombre iba solo, sin apellidos. Porque era ella. Y habría muchas con su nombre pero, a modo de extraño homenaje, ella seguía siendo la única que no tenía apellido en la agenda de mi móvil. Era mi forma de reivindicarla.

Me empezaron a sudar las manos y el corazón me metía prisa con cada latido. ¿Qué querrá? ¿Por qué hoy? ¿Cómo contesto? Hace demasiado que no hablamos. Si me dice que quiere quedar, ¿qué digo? Mientras pensaba, los tonos se impacientaban y amenazaban con darse por vencidos. Con plantarse y dejar de sonar. Así que por fin apreté el botón verde y me coloqué el teléfono en la oreja.

—¿Sí? Temblé.

Nadie respondió. Podía escuchar cómo caminaba. Había marcado sin querer.

—¿Hola? —insistí ya sin ninguna esperanza de que la llamada fuera intencionada.

Pero aun así me despedí:

—Adiós. Y gracias por llamar…, aunque haya sido sin querer.

Pensé que quizás esa llamada involuntaria fuera consecuencia de haber estado mirando mi número en la agenda. Como quien mira una foto. Para sentirme cerca, quién sabe. Siempre había pensado que en el mundo faltaban tipos de puntos. Había demasiada distancia entre el aparte y el final. Cabía uno más: el punto y algún día me acordaré de ti pero jamás te lo diré. Y después, ya sí, el final.

LA DE ODIARSE

Te odio. Con todas mis fuerzas. Ojalá nunca te hubiera conocido. Odio seguir soñando contigo. No quiero volverte a ver jamás. Ni se te ocurra llamarme. Me arrepiento tanto de los años que perdí contigo... Porque sí, fueron perdidos. Eres lo peor que me ha pasado. Lo peor. Cuanto más lejos te tenga, mejor. Cuanto menos sepa de ti, mejor. Odio a todas las chicas que me recuerdan a ti. Pensó, mientras le decía:

—¿Y si lo volvemos a intentar?

LA DE LAS DESPEDIDAS

Dos sillas frente a frente y aquellos silencios eternos. ¿Por qué cuando estás dejándolo con alguien nadie te llama para sacarte de esa situación tan incómoda? Es como si todos tuvieran un respeto absoluto hacia aquella maldita ceremonia del adiós.

Y, de repente, en ese momento tan trascendental en el que la vida te está cambiando por completo, yo solo podía pensar en que ese de hacía dos días sería el último polvo que echaríamos. ¡Y lo peor es que fue una mierda! No fue especial ni sonó a despedida ni llegamos a la vez como en las películas. No hubo susurros ni miradas de complicidad. No fue a cámara lenta, con planos cortos y luz tenue. Nadie dijo una frase lapidaria en el momento oportuno, justo antes de que comenzara a sonar en un susurro una canción perfecta para la ocasión. No. Fue de esos que te pillan a contrapié a media tarde y te curras lo justito. La verdad es que nos engañó muy bien, el cabrón. Tenía toda la pinta de ser uno más y resultó ser el último.

Conecté de nuevo con la conversación. Volví a la silla y a los silencios. Ella lloraba y balbuceaba reproches mezclados con frases tan tópicas como inevitables. Y yo solo podía darle vueltas a ese último polvo. ¿No deberíamos echar ahora uno de despedida, siendo ya conscientes de la gravedad del asunto? No era justo. Cualquiera podría superar ese último orgasmo, hasta con las manos atadas a la espalda. Qué fácil se lo estaba poniendo al próximo.

Odio que alguien llore delante de mí. No soporto el sufrimiento ni tener que tragármelo como penitencia por tomar una decisión. Aborrezco las escenas dramáticas.

Joder, y otra vez el polvo en mi cabeza. Otra vez mi forma patética de no dar la talla en momentos importantes. Ni la última vez que nos corrimos juntos ni en esta despedida.

LA DE DORMIR EN UN HOTEL

Los hoteles. Tan acogedores y tan fríos a la vez. Con vecinos desconocidos durmiendo a solo unos centímetros, separados por una pared tan fina como indiscreta. Y allí estaba yo. En uno de esos edificios enmoquetados en los que oyes más tu respiración que tus pasos.

Ya era de madrugada, pero no tenía sueño. Corrí la pesada cortina de la ventana principal y me fijé en el edificio que había enfrente. En uno de los pisos, un tío con pinta de ejecutivo trabajaba con su ordenador portátil en un comedor que parecía sacado de una revista de decoración. Tres plantas por debajo una pareja miraba la tele y, justo en el piso de al lado, una chica se había quedado dormida en el sofá. Comprobé el móvil. Nada. Abrí el WhatsApp y busqué su nombre. Eran más de las dos y estaba conectada. Con la pantalla vacía y ese «en línea» tentador era como si nos estuviéramos mirando a los ojos sin decirnos nada. ¿Y si ella también estaba al otro lado…? Pensé en lo emocionante que sería ver que, de repente, la pantalla anunciara «escribiendo…». Me dije que si contaba hasta tres sucedería. Uno, dos y tres… ¡Tres, joder! Nada. Entonces escribí yo. «Te echo tanto de menos que no me queda más remedio que odiarte». Lo leí cien veces. Pensado, en voz alta, susurrado, gritado. Pero no lo envié. Entendí que no se lo decía a ella, me lo explicaba a mí.

LA DE LAS NOCHES DE VERANO

Existen noches de verano en algunas noches de invierno. Son esas noches en las que la luz anaranjada y suave de una farola alumbra la calle silenciosa de un pueblo. Un sitio pequeño y tranquilo donde ya todo el mundo está en casa. No hay nadie en la calle pero algunas cortinas abiertas dejan ver los destellos de un televisor encendido en la oscuridad. Los pasos propios resuenan en el silencio de la noche y parece que la vida pasa más despacio mientras caminas sin prisa entre árboles centenarios que te acompañan dejando caer algunas hojas.

Las noches de verano son un estado mental. Y a veces aparecen cuando aún queda frío por pasar. Cuando todavía se respira olor a leña y las manos se resguardan en los bolsillos. Son noches de verano que se adelantan, impacientes, al calor y que te hacen sonreír recordando las que ya pasaron y, sobre todo, las que quedan por vivir.

LA DE LA NOCHE DE FIN DE AÑO

Ese fin de año optamos por pasar la noche haciendo algo que nos encantaba. Nos sentamos en el suelo del comedor a oscuras y miramos las ventanas de los edificios que estaban delante de casa. Los pisos que tenían las luces encendidas eran como pequeños escenarios que te dejaban ver un trozo de su vida cotidiana. Estuvimos horas observando, en silencio, las vidas de aquella gente que no conocíamos de nada. Nos inventamos sus nombres y jugamos a fantasear con sus existencias como si fueran marionetas en manos de un par de niños mientras comíamos pizza fría.

Y aquel fue un año de puta madre.

LA DE MORIRSE

Una vez escuché algo que me impactó mucho. No recuerdo quién lo dijo. Solo recuerdo que era de noche y que fue en un programa de televisión. Estaban entrevistando a un escritor que soltó: «La muerte siempre te pilla por sorpresa. No se espera a que llegue el momento ideal para morir. La muerte te sorprende con una novela a medias, con una discusión por cerrar o con la comida a medio hacer». No sé si lo dijo exactamente con estas palabras, pero eso es lo que dijo. Que nos va a pillar a traspiés, que no nos dejará despedirnos de nadie. Que va a ser la última sorpresa que nos dará la vida.

Y es verdad. En las películas la muerte es un fin digno después de una heroicidad o el lacito final a un relato perfecto. Pero en la vida real no va así. No será tan bonito ni tan perfecto. La muerte llega cuando le da la gana y te tienes que ir con ella a medio vivir. Aunque no quieras. Aunque te queden cosas por hacer. Aunque sea martes por la tarde y tengas hora en el dentista. Da igual quién te espere, no importa quién te quiera. La muerte llega y arrasa. Siempre tan inoportuna. Siempre metiéndose en las vidas que no le llaman.

La muerte, que siempre está la última en nuestra lista de cosas por hacer y se convierte en prioridad cuando le place. Probablemente morirse no será nuestro gran acto final, pero será la última cosa que haremos mientras vivamos.

LA DE DEJARLO CON ALGUIEN

Nos sentamos en un banco y hablamos de aquellos primeros días en los que acabas de salir de una relación. Aquella sensación, mitad liberación mitad tristeza, que solo quien ha vivido entiende. Miras el futuro y ves aquello que puedes hacer sin frenos, sin cargas, sin explicaciones. Vuelves a depender solo de ti. No hay límites. Y parece que esta nueva etapa es mejor de lo que decían. Definitivamente, esto de estar solo no está tan mal…

Pero, de repente, un domingo traidor y un poco cabrón viene a anunciarte algo que los últimos días planeaba sobre ti pero que habías preferido no ver. Y lo afrontas de golpe, sin miedo. Convenciéndote de que ya nada puede hacerte daño porque eres un hombre nuevo. Sí, ella también está sola. Y sí, quizá también esté ilusionada. Y sientes una punzada indescriptible en el corazón al caer en que probablemente de aquí a unos meses otro entrará en su vida y quizá se quede. Su misión será desterrarte sin piedad de sus pensamientos. Y lo hará. Pasarás a jugar el triste rol de recuerdo y en unos meses ya no serás responsable ni de sus alegrías ni de sus penas. Habrás desaparecido sin dejar ni rastro. Ya no merecerás ni una lágrima, ni un cabreo, ni una conversación de madrugada. Nada.

Esos días de felicidad triste. Esos primeros días de esquizofrenia emocional, de adiós al pasado y de bienvenida a la incertidumbre, de lloro y de risas, de crecimiento personal y de auto-juicio, de odio y cariño a la vez. Esos primeros días sin ella.

LA DEL ATAÚD

Era un tipo bastante peculiar. Cuando acudía a él con algún problema, solía invitarme a entrar en una caja de madera en forma de ataúd que él mismo había construido. Me encerraba allí durante dos minutos para que valorara el problema desde esa perspectiva. Sin duda, la mayor parte de las veces, el problema perdía importancia. Al salir de la caja siempre me repetía la misma frase:

—Chico, la vida es la sala de espera de la muerte. Tú decides si te sientas a esperar o la aprovechas.

LA DE CUANDO VIERON AMANECER

Ella tiene las piernas dobladas y los pies encima del salpicadero. Él apoya su hombro en la puerta. Acaban de follar y los dos se preguntan a dónde les llevará, pero ninguno dice nada. Es uno de esos momentos que es mejor no estropear con palabras. Está empezando a salir el sol. Son las siete de la mañana y los primeros rayos asoman entre los cristales empañados del coche. En la radio suena una canción desconocida que a los dos les parece perfecta para la ocasión.

Él se recrea en lo bonito de ver amanecer. En lo bonito de verlo después de hacer el amor con ella. Piensa que todos los días deberían ser así. Fantasea con una vida sin tener que ir a trabajar. Una vida donde ver cada día salir el sol desde un mirador después de echar un polvo. Ella se dice a sí misma que se ha corrido como nunca y siente un escalofrío. Se miran. Sonríen. Él se gira hacia la ventana y apoya la cabeza en el cristal. Ella se deja caer en el respaldo del asiento y se pone cómoda. Mira de reojo la parte de atrás del coche y ve los clínex usados, la ropa desordenada y su bolso medio abierto, consecuencia de la búsqueda de un condón a oscuras en pleno calentón. Se pone cachonda al pensarlo. Él se pregunta qué le estará pasando por la cabeza. La mira de reojo y no puede evitar dirigir la mirada hacia sus piernas. Aún va desnuda. Solo se ha puesto el sujetador.

El cristal se va desempañando poco a poco y empiezan a corretear algunas gotas de agua por los cristales. El sol cada vez tiene más presencia y algunos rayos indiscretos se meten en el coche descubriendo sus caras como el foco de un interrogatorio. En la penumbra no se ven los trucos. Ahora se ven demasiado. Ella cree que ha llegado el momento de irse a casa. Él continúa mirándole las piernas. Son delgadas y muy suaves. Lleva puestos unos calcetines pero le parecen muy sexis. Son pequeños, blancos con topos negros. Él suspira, busca las llaves en el bolsillo y las mete en el contacto. Ajusta el asiento, que estaba recostado, y se dispone a arrancar. Ella alcanza su ropa y se empieza a vestir. A él le encanta cómo arquea la espalda para subirse los pantalones. Ella se humedece los labios. Le duelen un poco de tanto besarse. Aún sabe y huele a él. Arrancan y se van. Ella le pone la mano en el cuello y lo acaricia suavemente mientras conduce. Él cree estar en el cielo. Es justo lo que necesitaba. Un buen polvo, un amanecer con ella y unas caricias de vuelta a casa mientras se revela el día. Se siente más afortunado que todos los compañeros de semáforo que lo miran con la envidia que dan unos cristales empañados. Arranca y piensa que le encanta conducir a esas horas por la ciudad. Con ella. Y decide hacer de ese un momento inolvidable, aunque él todavía no lo sepa.

LA DE LAS COSAS QUE (NO) SON LO QUE SON

Aunque parezca que sí…

No todos los perros ladran, no todas las parejas se quieren, no todos los débiles callan ni todos los curas creen en Dios. No todos los fuertes pueden, no todos los días cuentan, no todo el dinero paga ni todas las mañanas sale el sol.

No todos los polvos molan, no todas las groupis follan, no todas las camas curan ni todo el sexo es amor. No todos los juicios ofenden, no todas las brasas queman, no todos los faros guían ni todo el miedo es temor.

Aunque parezca que sí, no todas las cosas son lo que son.

LA DE LAS PERSONAS SABIAS

A veces las personas más sabias pueden parecer las más simples. Como aquel señor mayor que una vez me crucé mientras caminaba por un pequeño pueblo de montaña. Era bajito, delgado y lucía un minúsculo bigote gris que decoraba una cara repleta de arrugas. Vestía un pantalón azul gastado sujeto a su cintura por una fina cuerda y una camisa mal abrochada. Coincidimos en algún punto del camino y le pregunté si sabía dónde podía encontrar una fuente cerca. El hombre me indicó el camino del agua con palabras muy amables y luego me dio un cálido golpecito de ánimo en la espalda con sus cansadas manos.

Quise saber si era de allí y me respondió que sí, que ese había sido su paisaje desde que nació. Que no había visto mucho mundo pero que a su edad tenía muy clara una cosa: «Lo más importante en la vida es ser buena persona».

Me quedé pensando en la potente simpleza de esa afirmación viniendo de una voz tan experimentada. Yo he tenido la suerte de ver mundo. No sé si mucho o poco, siempre depende de con quién te compares. Aquel día me di cuenta de que después de tanto buscar, puede que las grandes verdades de la vida siempre hayan estado ahí, delante de nosotros. Y las personas más sabias son las que las saben ver estén donde estén. Aunque parezcan las más simples.

Aquel señor, viendo siempre los mismos árboles, las mismas montañas y a las mismas personas, llegó mucho antes a la misma conclusión que yo: «Lo más importante en la vida es ser buena persona».

LA DE LAS PERSONAS QUE (NO) CONOCEREMOS

Hay personas a las que jamás conoceremos. De hecho hay muchísimas más personas a las que no conoceremos que a las que sí. Personas con las que hemos coincidido en el mismo planeta pero con las que nunca cruzaremos una palabra ni una mirada. Cuando calculas el porcentaje, asusta. Teniendo en cuenta que somos siete mil millones de personas, si quisiéramos llegar solamente al uno por ciento, deberíamos conocer antes de morir a setenta millones de personas. Así que vamos a pasar por el mundo conociendo menos de un cero coma cero cero uno de las personas que habitan el planeta. O, dicho de otra forma, jamás conoceremos a más del noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de los seres humanos que han coincidido con nosotros en este mundo.

No sé por qué, pero suena desolador.

LA DE LA PERSONA QUE DEBERÍAMOS CONOCER

Releyendo el relato anterior he pensado en la manía que tenemos de buscar(nos) fuera lo que no encontramos dentro, en la infatigable persecución de respuestas siempre en el sitio equivocado.

Quizá no importe cuánta gente conozcamos. Quizá lo único importante sea que acabemos conociendo solo a una persona. A la única que importa conocer a fondo, que es a la que menos atención le prestamos. Mejor que juzgar, digo conocer a otros.

Quizá, después de todo, solo hemos venido a conocernos a nosotros mismos. Y el resto solo nos ayuda en la tarea, como meros figurantes.

No sé por qué, pero suena esperanzador.

LA DE VIVIR EN UNA CIUDAD DE CUENTO

Esa tarde subimos a una azotea que solo conocíamos nosotros. Era de un edificio de l’Eixample que, por algún motivo, siempre estaba abierto. El sol de invierno se reflejaba en los ladrillos de una de las paredes. Aquella tarde hacía bastante frío, pero estábamos bien allí.

Era noviembre. Acabábamos de salir del instituto y Laura llevaba su guitarra encima. Un poco más tarde tenía clase de música cerca de allí. Pero esa tarde no iría. Ni esa ni las tardes de las siguientes dos semanas.

Subimos por aquellas viejas escaleras hasta llegar a la última planta. Laura llevaba un abrigo verde forrado de piel de borrego en el interior. Tenía la nariz roja del frío y no dejaba de sonreír. Sin decir nada, sacó la guitarra y empezó a tocar. Su voz suave parecía resonar entre las cuatro paredes. Yo la miraba, sentado, desde el suelo. Creo que ese fue su primer concierto. Y tenía al público entregado.

A lo lejos, el castillo del Tibidabo brillaba en lo alto de la montaña. Barcelona es así, una ciudad mágica en la que cualquier tarde puedes terminar entre castillos y princesas en una azotea abandonada. Así lo sentí entonces, aunque no le dijera nada a Laura. Aunque jamás le contara lo bonito que se veía todo aquel día desde allí arriba.

LA DE JAMES BOND EN VENECIA

Una de las formas que tengo para saber si un viaje vale la pena es lo diferente que me parece la ciudad a la que voy de la ciudad de donde vengo. Las ciudades europeas son muy difíciles de diferenciar. Todas tienen las mismas tiendas, los mismos bares y las mismas costumbres.

Pero Venecia es diferente. Subes y bajas puentes, te rodean canales y, mires donde mires, ves a señores vestidos con camisetas de rayas conduciendo grandes góndolas. Es una ciudad que huele diferente. Mal.

Cuando estuve en Venecia me puse enfermo. Un virus me dejó fuera de juego y en el hotel en el que me alojaba tuvieron que llamar a un médico para que fuera a verme. Llegó en una especie de mini lancha con la que se mueven los servicios sanitarios allí. Parecía James Bond, con licencia para pinchar. Subió a la habitación y, en un idioma bastante parecido al italiano —que solo él creía que era español—, me dijo que me tenía que poner una inyección. Yo le intentaba hacer entender, como podía, que soy alérgico a la penicilina. Él asentía con la cabeza mientras seguía preparando la jeringuilla. Me hizo un gesto con la mano para que me diera la vuelta, me bajó un poco el pantalón y ¡zas!, clavó la aguja y soltó el medicamento. Mi curiosidad no baja la guardia ni cuando estoy enfermo, así que me subí el pantalón, me giré y le pregunté:

—¿Qué es lo que me ha puesto?

A lo que el médico respondió muy serio:

—Penicilina.

Se hizo el silencio en la habitación. Pasaron tres segundos antes de que nadie dijera nada, aunque creo que mi cara se desencajaba por momentos. De repente el médico explotó en una gran carcajada y me dijo que no me preocupara. La verdad es que al día siguiente me desperté mucho mejor. Siempre he pensado que quizá ese hombre realmente fuera James Bond.

LA DE LAS NOCHES Y LOS DÍAS

A veces se me vienen a la cabeza pensamientos que pueden parecer obvios pero que nunca antes había tenido. Descubrimientos cotidianos de cosas que aún me quedaban por pensar.

El otro día, por ejemplo, caí en la cuenta de que nunca es de noche en todo el planeta. Siempre hay un lugar donde es de día. Parece obvio. Lo que no sé es por qué me produce una cierta sensación de alivio pensarlo. Por más oscuridad, por más melancolía que pueda invadirte con el final del día, hay algo tranquilizador en saber que en la otra punta del mundo está saliendo el sol.

Mientras nosotros nos vamos a dormir, medio planeta se levanta y comienza un nuevo día. No nos coincide la noche y nunca las luces se apagan del todo.

LA DEL DÍA QUE VI UN RASCACIELOS POR PRIMERA VEZ

Recuerdo perfectamente el momento en el que aterricé en Los Ángeles. Era la primera vez que pisaba EE.UU. y sabía que estaba en la ciudad donde millones de personas llegan para cumplir sus sueños. La ciudad de Hollywood, la de Beverly Hills, la de los Lakers, la de Rodeo Drive… Estaba en California.

El vuelo, de más de diez horas, había sido un poco pesado, pero todo valía la pena por llegar. Al salir del aeropuerto cogí un bus que me llevó a la oficina de alquiler de coches en la que tenía el mío reservado. Ese fue el primer momento en el que me di cuenta de que las cosas allí funcionan diferente.

Ya en mi asiento y todavía sin creerme dónde estaba, se me acercó una niña de unos seis años y, sin dudarlo ni un momento, me dijo: «I like your shoes». La reacción que yo esperaba de la madre de la criatura era una leve regañina para que no molestara o algo así. Pero no. Su madre siguió a sus cosas como si nada, acostumbrada a que la pequeña hablase con el primero que pasara. Yo le di las gracias por el piropo y le sonreí. Ella me devolvió la sonrisa y se puso a dibujar con el dedo en los cristales empañados del bus.

Cuando llegué a la oficina donde tenía que alquilar mi coche todavía no había visto nada que me hiciera pensar que estaba en América. Los barrios por los que había pasado el autobús eran bastante normales, con casas bajas y edificios como los de cualquier ciudad europea. Después de un buen rato me dieron el coche —muy grande, como todo allí— y comencé a conducir por la ciudad. El GPS se convirtió en mi mejor amigo e, intentando descifrar cuál de las miles de carreteras era la que tenía que coger, conseguí por fin entrar en la autopista que me llevaba al otro lado de la ciudad, donde estaba mi hotel.

Entonces llegó esa curva, en la salida 67. Al girar, sin avisar, aparecieron en el horizonte unos veinte rascacielos. Imponentes, iluminados. Impactado, sentí que iba a recordarlo toda la vida. Casi no podía prestarle atención a la carretera. Esos gigantes de acero tienen algo de magia. Y así, conduciendo un coche automático guiado por un GPS en inglés, fue como descubrí la belleza de aquella ciudad.

LA DE LAS TORMENTAS QUE (NOS) ORDENAN

Cuando llega la primera tormenta del otoño, parece traer con ella un viento fresco que vuelve a colocar cada cosa en su sitio después de que el desordenado verano las haya removido todas.

Es una tormenta liberadora. Aunque signifique la vuelta a una rutina mucho más ordenada, es también la llegada de algo conocido que transmite cierta paz. Es como si hasta las cosas buenas produjeran cierto placer cuando se acaban. Un extraño equilibrio que necesitamos para que cuando vuelva el verano tengamos ganas de vivirlo con más fuerza.

La primera tormenta del otoño nos acomoda en casa y nos hace sacar las primeras mantas. Actúa como un punto y aparte entre estaciones y es el aviso inequívoco de que, entre el ensordecedor sonido del agua rebotando en los cristales, llega el tiempo de las nostalgias.

LA DE LOS DESEOS DE LAS MADRES

Es una escena muy típica. Para celebrar el cumpleaños de tu madre hacéis una comida familiar. Cuando los niños ya empiezan a estar cansados y los adultos ya han hablado de política, llega el momento del pastel. Alguien se ha encargado de ir a comprarlo con las velas correspondientes. Los niños lo sacan de la cocina y otro cómplice apaga la luz del comedor para materializar una sorpresa muy previsible para tu madre, que lleva viendo el pastel toda la mañana cada vez que abría la nevera.

Aun así sonríe y todos le cantáis «Cumpleaños feliz». La última frase se canta cada año con más fuerza: «Y que cumplas muchos más». Ella observa la tarta y mira a su alrededor. Estáis todos. Alguien grita:

—¡Pide un deseo!

Y se queda pensativa, pero sabe perfectamente qué va a pedir. Porque cada año pide lo mismo.

Que sigáis estando allí. Que sigáis explicándole a gritos cómo funciona el nuevo móvil que se ha comprado. Que os sigáis riendo de cómo pronuncia una palabra en inglés vuestro padre y que a alguno de los pequeños se le siga cayendo toda el agua encima de la ensalada recién hecha. Porque las madres piden eso, que el tiempo se pare, que todo siga igual. Una madre nunca pide por ella. Su deseo siempre va por ti.

LA DE OLVIDAR(NOS)

¡Qué mierda! Porque ya no recuerdo como hueles ni como suena tu voz. Porque he olvidado tu forma de reír. Es como si tu imagen se fuera difuminando y ya no sé seguro si eras exactamente como te recuerdo. Qué cruel este cerebro que solo piensa en avanzar y solo muestra lo que ve. Qué inhumano es no ser una máquina y poder consultar los viejos archivos cada vez que te echo de menos.

Lo bueno de querer a alguien es que no necesitas recordar por qué lo querías. Y aunque no recuerdes nada, sabes que quieres seguir queriéndolo. Así que voy a seguir recordando que te quería, que eso no se me olvida.

Qué raro pensar que tú ya no me puedes recordar. Que, estés donde estés, te has despojado de todos los recuerdos, que has formateado tu vida y te has preparado para la nueva. Ojalá nos volvamos a encontrar alguna vez. Ojalá volvamos a coincidir y seamos amigos o hermanos o lo que sea. Y ojalá te vuelva a querer igual.

No sé cómo será mi siguiente vida, lo que sé seguro es que nunca volveré a tener un abuelo como tú.

Feliz siguiente etapa.

LA DE LOS QUE NOS SALVAN LA VIDA

Hay personas que te salvan la vida. Y no me refiero a darte la mano cuando estás a punto de caer por un precipicio ni agarrarte en el momento justo para que un coche no te atropelle. La vida es mucho más que sobrevivir.

Yo más bien me refiero a los que te descubren la canción que se convierte en tu canción favorita. A los que te miran y te dicen: «Todo irá bien». Y va bien. A los que hablan mejor de ti cuando no estás delante que cuando estás. A los que te hacen llorar de risa y no te piden nada a cambio. A los que siempre están. Siempre. Hasta cuando ni tú mismo estarías. Hasta cuando no entiendes ni por qué están. A los que saben que «no me llames» significa «llámame». A los que saben que «llámame» significa «ven». A los de la mirada cómplice cuando la acabas de cagar. A los que no entienden salir de fiesta sin ti. A los del mensajito cuando llegues a casa. A los que saben que hoy no estás bien. A los que reconoces cuando los conoces. A los que matarían por defenderte. A los que morirían por ti.

A todos esos. Porque quizá el secreto de la vida es que vivir no es solo estar vivo. Y los que la hacen tan bonita como para pensar que se va a hacer corta, los que hacen que merezca la pena ser vivida…, esos, sin duda, te salvan.

LA DE LA CASA PERFECTA

La casa era preciosa. Tenía ciento cincuenta metros cuadrados y muchos espacios abiertos. El sol, que entraba en el comedor por un gran ventanal que ocupaba el espacio principal, se posaba en el suelo de parqué oscuro todas las mañanas. En la cocina, unas extravagantes baldosas de origen le daban un toque vintage que paradójicamente la convertían en una estancia muy moderna. En la sala de estar había dos grandes columnas blancas que combinaban perfectamente con los muebles de estilo clásico. La habitación principal, amplia, blanca e impoluta, albergaba una cama inmensa con un cabezal acolchado. El despacho, donde reinaban una mesa de madera maciza y unas estanterías altas repletas de libros de arte tenía también una chimenea de obra en una de las paredes. El baño principal disponía de un jacuzzi redondo bajo un espejo que ocupaba toda la pared. Y lo mejor de la casa: una terraza de ensueño con una zona chill out cubierta desde la que podías disfrutar de las mejores vistas de la ciudad.

Pero el día que ella se fue me di cuenta de que la casa era una mierda.

LA DE CUANDO ACTUAMOS

Todos somos actores. Aunque no nos paguen por ello. Actuamos como las personas que nos gustaría ser. O como quien queremos que piensen que somos. Protagonistas en nuestra propia vida, secundarios en otras y extras sin frase en la mayoría.

Pasajeros en un avión, compañeros en el trabajo, turistas en un país extranjero. Novios, hijos, padres, jefes, amigos, hermanos, cuñados, clientes. Cada día interpretamos infinidad de papeles que hacen que acabemos siendo quienes somos.

Y solo cuando estamos solos podemos dejar el guion e improvisar. Ese es el verdadero significado de aquello a lo que llamamos ser nosotros mismos. Que no haya nada escrito, que nadie espere nada. Cuando nos enfrentamos a nosotros mismos no hay actuación posible. Y quizá por eso nos cueste tanto estar solos. Porque es entonces cuando conocemos a alguien que se pasa la vida interpretando papeles que tiene aprendidos pero que puede que a veces no sepa quién es.

LA DE LA CARTA PARA MÍ

Ésta es una carta a mi yo de trece años:

No cambies nada.

Lee esta carta, rómpela y después sigue viviendo exactamente igual que como lo estabas haciendo, porque si no nunca recibirás esta carta. Además, no tengo muchos consejos que darte. Creo que ando igual de perdido que estás ahora, pero soy feliz. Seguimos siendo felices, no te preocupes.

Nos vamos a equivocar mucho, la vamos a cagar hasta el fondo. No sufras, saldremos de todo. De cada cosa un poco más fuertes, aunque no te des cuenta. Lo verás cuando estés donde estoy yo ahora.

Se va a ir gente importante, no podemos hacer nada por evitarlo. Por eso no dejes de dar abrazos siempre que te apetezca. Cada uno que no hayas dado lo echarás de menos multiplicado por mil cuando ya no puedas.

No estés muy seguro de nada, que cambiaremos bastante de opinión, ya verás. En tonterías y en cosas importantes. Por cierto, nada es tan importante. Lo que hoy te preocupa mañana será una chorrada y solo habrás perdido el tiempo dándole vueltas.

No quiero condicionarte, pero nos enamoraremos varias veces. No sufras mucho por nadie porque un día llega alguien que le da sentido a todo. A todo.

¡Cómo te envidio! Te quedan cosas tan bonitas por descubrir. Conocerás a personas maravillosas. También te cruzarás con algún gilipollas. Ni caso, no vale la pena. Ni te imaginas la de cosas increíbles que te quedan por vivir.

Y sobre todo, acuérdate de escribir esta carta cuando tengas mi edad.

LA DE (DES)CONOCERSE

Dejarlo con alguien es duro. Porque no encuentras las palabras, porque todo suena a tópico y porque tienes un miedo terrible a cagarla.

Pero sobre todo es duro porque te das cuenta de que nunca lo dejas con la misma persona con la que empezaste. Ni ella es ella ni tú eres tú. Y ahí estáis, dos desconocidos pagando por lo que hicieron vuestros «yoes» de hace unos años, que ahora no se quieren responsabilizar de nada. E intentas buscar las palabras que menos duelan, pero nunca las más sinceras.

Con lo fácil que sería entender que ya no somos los mismos. Agradecernos este trocito del camino en el que nos hemos acompañado y salir a vivir lo que queda. Y no acabar embarrándonos en los ridículos «pero podemos ser amigos». Si ya no nos conocemos de nada, qué clase de amigos vamos a ser.

Lo más sincero que podríamos decirnos es: «Pero podemos ser recuerdos».

Un libro de relatos que habla de las mentiras cotidianas, las que nos contamos a menudo para sobrevivir.

La de «no te echo de menos», la de la carta que escribimos y que nunca enviamos, la de «se me ha hecho tarde», la de «te odio», la de la despedida, la de jugar a ser otros... Todas estas y tantas otras mentiras piadosas que nos contamos y que contamos cada día son las protagonistas de este libro de relatos.

Puede que nunca me hayan pasado o que hayan ocurrido exactamente así. Son historias reales, inventadas, mal contadas o recordadas a medias. Al fin y al cabo eso es lo que somos, unas cuantas historias, y sobre todo cómo las recordamos. Yo te cuento cómo las recuerdo y de los pequeños detalles te encargas tú. Por eso, aunque sean las mismas, nadie leerá el mismo libro. El que tienes ahora mismo ante tus ojos es solo para ti.

Enric Sánchez nos revela en estas páginas la relativa importancia de la verdad absoluta y la enorme importancia de la verdad de cada cual, de esa verdad que todos guardamos en nuestra memoria y que confecciona nuestra historia personal.

SOBRE EL AUTOR

Enric Sánchez es periodista y comunicador. Ha desarrollado su carrera profesional sobre todo en la radio, donde ha participado en programas como Anda Ya! de Los 40 o A Vivir que son dos días de la Cadena SER, aunque también ha trabajado en la televisión (RTVE) y ha escrito artículos para diferentes revistas.

Muy interesado en las nuevas formas de comunicación, ya en verano de 2013 pone en marcha Los vecinos de arriba, un programa emitido en directo en multiplataforma que acabó convirtiéndose en un éxito en las redes sociales. Actualmente le siguen interesando los proyectos creativos que exploran nuevos formatos y canales de comunicación.

Aunque siempre le ha gustado escribir, nunca había pensado en hacer un libro porque prefiere plasmar pensamientos desordenados. Por fin se ha decidido a intentarlo con estos relatos.

© 2019, Enric Sánchez Ruiz

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-51935-0

Diseño de colección: Penguin Random House Grupo Editorial / Carlos Pamplona

Ilustración de cubierta: © Miquel Vila

Conversión ebook: Olga colado

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com