Charles Mingus

Menos que un perro

Traducción de Francisco Toledo Isaac

MONDADORI

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

Título original: Beneath the Underdog

Traducido de la edición de Payback Press, un sello de Canongate Books Ltd., Edimburgo, 1995

Publicado originalmente por Alfred A. Knopf, Inc., Nueva York, 1971 © 1971, Charles Mingus and Jazz Workshop, Inc.

© 2000 de la edición castellana para todo el mundo:

MONDADORI (Grijalbo Mondadori, S.A.)

Aragó, 385. 08013 Barcelona www.grijalbo.com © 2000, Francisco Toledo Isaac, por la traducción Diseño de la cubierta: Luz de la Mora

Ilustración de la cubierta: Charles Mingus. © Album. The Kobal Group Primera edición ISBN: 84-397-0313-9 Depósito legal: M. 35.955-2000

Impreso y encuadernado en Artes Gráficas Huertas, S.A.,

Agradecimiento

Me gustaría expresar mi profundo agradecimiento a Nel King, que se esforzó mucho y durante mucho tiempo para editar este libro y que probablemente es el único blanco que podía haberlo hecho.

Y mi agradecimiento a Regina Ryan de Knopf, que oyó hablar de mi libro, vino a buscarme y fue la responsable de su publicación.

1

—En otras palabras, yo soy tres. Un hombre que permanece siempre en medio, despreocupado, inmóvil, observando, esperando a que le sea permitido expresar lo que ve a los otros dos. El segundo hombre es como un animal asustado que ataca por miedo a ser atacado. Luego está la persona extremadamente cariñosa y amable que admite a la gente en el templo más sagrado de su ser y soporta los insultos y es confiado y firma los contratos sin leerlos y lo enredan para que trabaje barato o por nada y, cuando se da cuenta de lo que le han hecho, siente ganas de matar y de destruirlo todo, incluso a sí mismo, por ser tan estúpido. Pero no puede: vuelve a encerrarse en sí mismo.

—¿Cuál es el verdadero?

—Todos son verdaderos.

—El hombre que observa y espera, el que ataca porque está asustado y el que quiere confiar y amar, pero se retira siempre que se siente traicionado. Mingus Uno, Dos y Tres. ¿Cuál es la imagen que quieres que vea el mundo?

—Qué me importa lo que vea el mundo, yo solo estoy intentando descubrir lo que siento por mí mismo. No puedo cambiar el hecho de que estén todos contra mí, de que no quieran que yo tenga éxito.

—¿Quiénes?

—Los agentes y los empresarios con despachos grandes que me dicen a mí, a un negro, que soy raro porque pienso que deheríamos recibir nuestra parte. Los músicos llevamos colgados los mismos sambenitos que cualquier hijoputa negro de la calle, y los... los... bueno, «ellos» quieren que siga siendo así.

—Charles, sé a quién te refieres con ellos, y resulta irónico porque ¿no recuerdas que me dijiste que viniste a mí no solo porque soy psicólogo, sino también porque soy judío, y podría hacerme cargo de tus problemas?

—¡Ya, ya! Qué gracioso es, doctor.

—Oh, estás llorando otra vez. Vamos, sécate los ojos, Mingus, y no me vengas con rollos.

—¡Ya! Ahora le he hecho maldecir a usted.

—No tienes la exclusiva. Y no me vengas con rollos. Eres un buen hombre, Charles, pero hay mucha invención y fantasía en lo que dices. Por ejemplo, ningún hombre podría con tantos actos sexuales en una sola noche como de los que tú alardeas.

—¡Y un cuerno no podría! Puede que exagerara algunas cosas, como el levantamiento de pesas y todo eso, porque no puedo saber de cuánto eran esas pesas. ¡Pero solo dos tíos más pudieron levantarlas, y los pies se les hundieron en la tierra!

—Estás cambiando de tema, amigo. Estaba preguntándote por las mexicanas. ¿Por qué estás obsesionado en demostrar que eres muy hombre? ¿Porque lloras?

—¡Yo soy mucho más hombre que cualquier sucio mamón blanco! ¡Me follé a veintitrés tías en una noche, la mujer del jefe incluida! No me iba el asunto; lo hice porque deseaba morir, y esperaba que eso me matase. Pero al volver de México aún me sentía insatisfecho, así que paré y...

—Sigue... ¿Te avergüenza?

—Sí, porque era mejor hacérmelo a mí mismo que a esas veintitrés putas de culo sucio. No quieren a los hombres, quieren el dinero.

—¿Cómo puedes saber lo que quieren, Charles? Venga, sécate los ojos.

—Mieeerda, joder, ¡incluso a usted solo le gusta el dinero!

—Pues no me pagues.

—¡Ah, me va su psicología! Sabe que diciéndomelo consigue que quiera pagarle el doble.

—Nada de eso, no quiero tu dinero. Eres un enfermo. Cuando llegue el momento en que creas que te he ayudado, cómprame una corbata o lo que sea. Y no volveré a llamarte mentiroso. Lo que importa es que dejes de mentirte a ti mismo. Bueno, antes me dijiste que fuiste proxeneta. Háblame de ello, ¿cómo llegaste a eso?

—¿Por qué nunca me deja echarme en el diván, doctor?

—Siempre te sientas en la silla.

—Me da la impresión de que no quiere que me tienda en el diván porque soy de color y a sus pacientes blancos les podría molestar.

—¡Oh, Charles Mingus! Puedes echarte en él, patearlo, saltar encima, meterte debajo, ponerlo del revés, romperlo... y luego me lo pagas.

—¡Usted está loco, hombre! Voy a salvarlo.

—Tú no estás capacitado para salvar a nadie; yo sí.

—Yo puedo salvarlo. ¿Cree en Dios?

—Sí.

— ¿Como bogie man?

[1]

—Ya trataremos eso más tarde. Volvamos al tema, a tu antigua profesión de mala reputación.

—Bueno, es verdad que intenté ser un chulo, doctor, pero no lo hacía bien porque no me gustaba el dinero que me daban las chicas. Me acuerdo de la primera que conocí, Cindy. Escondía toda esa pasta debajo del colchón. Bobo se reía de mí porque no se la quitaba, decía que yo no sabía llevar a una puta.

—Si no te interesaba el dinero, ¿qué te interesaba?

—Quizá solo ver si yo podía hacer lo que los otros chulos.

—¿Por qué?

—Es casi imposible de explicar: lo que sientes cuando eres un chico y los reyes de la chulería regresan al barrio. Con esas poses y abrochándose las cadenas de sus relojes y luciendo los Cadillac y los Rollos nuevos y con sus trajes caros a medida. Eso es lo más cerca que cualquiera de nosotros podía llegar a estar de ser presidente de Estados Unidos. Cuando un joven prometedor consigue imponerse como chulo de primera, ya ha llegado. Eso es lo que significaba allá de donde vengo: demostrar que eres un hombre.

—Y cuando lo hubiste demostrado, ¿qué te interesaba?

—Solo tocar, nada más.

—He estado leyendo sobre ti en una revista. No me habías dicho que fueras un músico tan famoso.

—Eso me importa una mierda. Es un sistema que tienen nuestros dueños. Nos hacen famosos y nos ponen nombres: el rey de esto, el conde de aquello, el duque de ¡váyase a saber qué! De todas formas morimos destrozados y, a veces, me apetece más morirme que afrontar este mundo de blancos.

—Estamos progresando, Charles, pero quizá ya hemos hecho bastante por hoy.

—Quería hablarle de Fatos; anoche volví a soñar con él.

—Estupendo. Guárdatelo para la próxima visita. Adiós, Caz.

—Hasta la vista, doctor.

2

El pequeño acababa de cumplir dos años el veintidós de abril de 1924, en el número 1.621 de la calle Cien Este, esquina con la Octava, de la ciudad de Watts, en el condado de Los Ángeles, en el estado de California.

Se había hecho daño: la cabeza se le abrió como un melón cuando se golpeó contra la esquina del típico tocador pasado de moda, de segunda mano y para blancos, de los almacenes Goodwill. Yo no me había dado cuenta de lo importante que era el chiquillo. Todos estaban muy afectados. Por primera vez desde su nacimiento me descubrí fuera de él, de pie, al lado de mamá y de sus hermanas mayores, Grace y Vivían. Grace gritaba: «¡El pequeño está muerto! ¡El pequeño está muerto! ¡Oh, Dios mío, mi hermanito se ha ido!».

¡Aquí llega papá! Está mirando al pobre pequeño, inconsciente en el suelo. Ahora se arreglará todo. Pero también papá grita: «¡Oh, Dios mío, se está muriendo! ¡Mamá, trae hielo, envuélvelo en un trapo limpio, arrópalo bien, mantenle la cabeza alta para que no se desangre tan deprisa, tenemos que llevarlo al hospital! ¡Reza, Vivian! ¡Oh, Señor, salva a mi chico!».

Papá condujo el sedán Chevrolet tan rápido como pudo hasta la clínica de la calle Cien, esquina con la Tercera, en el centro de Watts. En el trayecto todos rezaban y lloraban y suplicaban a Dios que se apiadara y salvara al pequeño. La enfermera le echó una mirada y se lo llevó corriendo al quirófano.

—Haré todo lo que pueda, señor y señora Mingus —dijo el médico—, pero se nos está yendo deprisa.

—¡Dios nos asista! ¡Oh, Señor, ahora no!

Pero, aunque tenían mucha fe en ese tipo llamado Dios, el pequeño no respondía. Decidí regresar dentro de su cuerpo y tomar el control hasta que volviera en sí. Nadie pareció prestar atención cuando me encaramé a la mesa blanca donde habían tumbado al pequeño y me materialicé dentro de la gran brecha sobre su ojo izquierdo. Solo por consolarlos a todos, respiré profundamente y exhalé el aire, y el pequeño dejó escapar su primer grito desde aquel amanecer en que Grace le hizo cosquillas en el estómago hasta hacerle daño.

El doctor se llevó los aplausos y la gratitud.

—No se preocupen, en una semana más o menos estará como nuevo. Ha perdido mucha sangre y, bueno, tendremos que reconocerlo por rayos X, por si hubiera alguna fractura o concusión. Vuelvan mañana temprano.

Iba a salir de él cuando la familia se marchaba, pero el pequeño me retenía y se aferraba a la vida, por lo que me quedé con él, y con él he permanecido desde entonces.

El pequeño era muy menudo, pero de miembros grandes, con hombros y caderas muy desarrollados. Con los dedos de los pies engarabitados y las piernas arqueadas, corriendo y jugando todo el santo día, era el niño que toda la familia siempre había deseado. Habría berrinches, caídas, sustos... domingos chapoteando entre las olas en Santa Mónica, celosamente vigilado, mientras le gritaban que no se alejara demasiado. La gran cesta de la merienda en la hierba, el pollo frío, con arena, mucho más sabroso que en casa. Tenía pocos juguetes, le gustaban los bichos acuáticos y guardaba las hormigas en frascos. Y se enamoraba a primera vista de todas —no de algunas, de todas— las niñas bonitas que veía.

Pero me daba pena el chiquillo. Todos decían que lo querían, pero lo querían como a un cachorrito. Estaba convirtiéndose en una persona, y nadie parecía darse cuenta. Le daban un achuchón y le decían: «¡Qué pecas tan graciosas!». Le afluía a la cara un rubor oscuro de vergüenza y se sentía frustrado por no poder preguntar nada serio, pues aún no sabía hablar. Sin embargo, estaba tan protegido del mundo exterior que si lo hubieran dejado un solo segundo fuera de la valla de su gran jardín, se habría sentido completamente aturdido.

Un día vi que el pequeño tenía cerebro. Uno de los vecinos, un viejo cascarrabias y vigilante nocturno llamado señor Davis, solía quejarse de que Buster, el adorado perro del pequeño, andaba olisqueando a su perra terrier. Un día terrible, el señor Davis llamó a mamá desde el otro lado de la valla y dijo: «¡Acaban de atropellar a su perro! Venga a recogerlo». Yo me sentí orgulloso de mi chico: había visto a papá abatir pájaros al vuelo con la escopeta, y de alguna manera supo —sí, lo supo— que el señor Davis había disparado a Buster. Se puso rabioso: ¡quería coger la escopeta de papá y matar a la perra del señor Davis! Pero lo calmé y le dije que se quedara callado, que cuando papá volviese a casa se haría justicia. Así que el pequeño esperó para ver si papá sacaba la escopeta y le pegaba un tiro al señor Davis. Pero papá ni siquiera pareció notar el orificio de bala en el cuello del pobre Buster. Cavó una bonita tumba en el jardín de atrás y el pequeño le puso flores, y ese fue el final de su sucio caniche blanco. El pequeño lloró, pero papá solo dijo: «Hijo, Dios cuidará de él».

Pequeño, ¿oyes otra vez ese nombre: «Dios»? Sí, claro. El pequeño rogó a Dios en silencio que se ocupara del señor Davis de alguna manera drástica. Pero el pequeño creció y se hizo mayor, y al señor Davis no le ocurrió nada, nada de nada... excepto que parecía haberse dado cuenta del odio y el desprecio que el pequeño sentía por él y empezó a vigilar a mi chico rencorosamente, sin perder ocasión para burlarse de lo grande y lo torpe y lo tonto que era. Mi chico no dijo nada, pero a menudo pensaba en el señor Davis mientras practicaba su música cuatro o cinco horas al día. Tiempo después, cuando tenía catorce años y leyó un libro de la biblioteca sobre un hombre llamado Sigmund Freud, se preguntó si Freud habría conocido a algún señor Davis en su infancia.

Mi chico tenía cuatro años y se sintió muy raro el primer día de escuela, agarrado de la mano de mamá, trotando con sus piernas arqueadas, tropezando con sus pies engarabitados, mientras se encaminaba al despacho de la directora. Allá iba un morenito con complejos; derecho al jardín de infancia para adquirir unos cuantos más. Todos los niños se reían a su paso, y él no sabía si se reían de él o de su madre, que para la ocasión se había quitado la ropa de trabajo y llevaba la de los domingos. Había oído a papá decirle: «¡Quítate esa mierda de tabaco de la boca! ¡Y no te vistas tan desastrada, no puedes ir ni a una pocilga!». Tenía que ser verdad; papá estaba cerca de Dios y a veces incluso le decía a Dios lo que tenía que hacer: «¡Dios lo maldiga!», decía cuando se enfadaba en serio.

Todos los días mamá cavaba en la huerta trasera; plantaba maíz, tomates, judías verdes y cebollas; limpiaba los gallineros, donde había más de cien gallinas y gallos; recogía los huevos; reparaba la valla; cortaba y regaba la hierba; barría y fregaba la casa; cocinaba y lavaba los platos; remendaba la ropa de los niños; cosía la ropa de las niñas y cubría sus culos impíos con grandes pololos negros sujetos con un elástico por encima de la rodilla.

¿Estaban de veras riéndose de su madre esos pequeños desconocidos? El la veía guapa. Se sentía confundido por el griterío y las peleas y los chillidos a su alrededor, pero siguió agarrado a la mano de su madre y no lloró.

La señora Corick, la directora, una mujer blanca, gruesa y corpulenta, medía menos de metro cincuenta y vestía una pulcra falda corta que exponía entre flores sus piernas como jamones de feria de primera. Tenía los pechos como dos melones de invierno blancos fajados. ¡Parecía más grande que una vaca! Tenía una cara gordezuela como la de Papá Noel, que desbordaba alegría, y continuamente se sonrojaba sin razón aparente. Mi chico se preguntó si sería sonrosada toda ella.

Y así Charles fue a la escuela y comenzaron sus problemas con el mundo exterior. Yo quería que comprendiera que no estaba solo, que iba a acompañarlo toda la vida, y desde aquel día intenté comunicarme más con él. Parecía difícil: puede que yo hubiera dejado pasar demasiado tiempo, y él ya había desarrollado un pensamiento propio.

Un día robó. Se había comido su almuerzo de camino a la escuela; en el recreo fue al guardarropa y lo vi engullirse un sándwich que no era suyo. A mediodía un niño se puso a llorar y yo miré fijamente la carita culpable de Charles. Le regañé por lo que había hecho, y él me escuchó. Me prometió no volver a robar más en su vida.

Fue por esa época cuando oyó que lo llamaban por un nombre raro. Estaba jugando en el cajón de arena y se echó arena caliente por dentro de los pantalones porque le daba mucho gusto. Una maestra lo sacó del cajón, «¡pervertido!», le dijo. No sabía lo que significaba, pero pronto oyó más sobre el tema. La niña era Beulah Clemmons y Charles ni siquiera se había fijado en ella aquel día, así que mucho menos podía haberle mirado debajo de las faldas. Además, en casa él había visto a sus hermanas en la bañera, y ¿qué podía tener Beulah debajo del vestido que no tuvieran Grace y Vivian? Estaba sentado en un banco a la hora del almuerzo y se asomaba por una esquina del edificio de la escuela, mirando a las niñas y poniendo ojitos. De pronto la señorita Pinkham, la profesora de lengua, lo levantó de un tirón y le propinó una bofetada, y el vigilante lo cogió de una oreja y se lo llevó, dándole puntapiés durante todo el trayecto hasta el despacho de la directora gorda.

—Señora Corick —informó con satisfacción—, lo hemos pillado mirándole a Beulah Clemmons debajo del vestido. Ahora sí que habría que mandar a este niño a Boyle Heights.

Boyle Heights era la escuela para niños recalcitrantes y con problemas emocionales.

—Señor Cuff, sea tan amable de ir a buscar a la señora Mingus —dijo la directora gorda—. Vamos a terminar con esto de una vez por todas. ¡Eres un niño asqueroso, Charles!

Mi chico se acordó de que era el día libre de papá y empezó a imaginarse su propio funeral. En aquella época papá era ligero con la correa y lo azotaba a menudo por cosas que él no entendía, como empaparse las botas cuando volvía de la escuela, chapoteando en los desagües después de un chaparrón, aunque él había ido con cuidado y no podía explicarse cómo había ocurrido. A veces había dos palizas: una con la vara de mamá y la segunda, mucho peor, con la correa doblada de papá.

Pensaba con terror en el castigo por mojar la cama. Papá le había advertido una noche, y a la mañana siguiente mamá en tró temprano en la habitación y le susurró: «Levanta, hijo, haz pis; no querrás que papá te pegue, ¡ya sabes lo que te ha dicho!». Pero había llegado tarde, y Charles empezó a llorar. La puerta del dormitorio se abrió de golpe y entró papá como la ira de Dios. Se superó a sí mismo con la correa y el puño, mientras Charles rezaba para que la señorita Haynes, la vecina, oyera algo y, como siempre, gritase: «¡Dejen de maltratar a esos niños o llamo a la policía!». Pero esta vez debía de estar profundamente dormida.

Las palizas al amanecer prosiguieron durante meses, hasta el punto de que mi chico ni siquiera se despertaba. Papá le golpeaba por todo el cuerpo, pero el niño ya no estaba allí, estaba fuera, conmigo, esperando a que terminara la agonía. Intentó encontrar maneras de burlar a esos padres desorientados, como cambiar la sábana de debajo por la de encima, con la esperanza de que el calor de su cuerpo la secara. A veces, cuando papá preguntaba con voz de trueno: «¿Ha mojado las sábanas?», mamá, la catadora oficial de pis, metía la mano debajo de la manta, notaba la humedad de su camisa de dormir y, compadeciéndose de Charlie, le daba una palmadita en el trasero y decía: «Creo que se le va a pasar, papá».

Una mañana mi chico abrió los ojos y vio a su padre agitando un frasco debajo de su nariz. «Me alegro de que no te hayas meado encima, chico. ¿Ves esta botella de desinfectante? ¡La próxima vez voy a echártelo por encima y prenderé fuego!» Aquellas palabras le helaron de horror el corazón, y resonaron en sus oídos durante años cada vez que se levantaba temprano a hacer una visita extra al cuarto de baño para aliviar los riñones dañados que no fueron atendidos en su niñez.

Fue en esa época cuando Charles me pidió que me lo llevara, fuera de sí mismo, y que lo dejara morirse. Cuando me negué, dejó de creer en mí y empezó a rezar a Jesucristo para que lo despertara y que su padre no lo quemara o, si eso era imposible, para que se lo llevara al cielo con los ángeles. Así que empecé a vigilarlo toda la noche y, por la mañana temprano, le tocaba y le decía: «¡Despierta, Charles!». Él se levantaba de un salto, tan soñoliento que ni podía ver, y sacaba el orinal de debajo de la cama. En una ocasión, y con las prisas, confundió el zapato con el orinal y, lleno de agradecimiento, hizo aguas mientras exclamaba: «¡Gracias, Jesús!». Y entonces cesaron las palizas matinales y Charles se convenció de que Jesús había escuchado su petición de ayuda. Después de aquello imploraba a Jesús para todo.

Ahora, mientras el señor Cuff y sus padres entraban en el despacho de la directora gorda, él desgranaba plegarias medrosas. Su padre lo miró de frente.

—Bueno, hijo —le dijo—. No quiero que me mientas; si lo haces, hemos terminado para siempre. Este hombre me ha dicho que estabas mirándole debajo del vestido a una niña. No pienso azotarte si cuentas la verdad. ¿Dónde está la niña?

—Aquí está Beulah —anunció la señora Corick.

—¿Estaba mi hijo mirándote debajo del vestido?

—Sí. Estaba columpiándome en las anillas y él estaba tumbado boca abajo en el banco, mirándome debajo del vestido; eso dijo la señorita Pinkham.

—Hijo, ¿por qué llorabas cuando entramos?

—La señorita Pinkham me pegó y...

—¿Se puede saber quién es la señorita —Pinkham?

—La profesora de lengua.

—¿Qué te ha pasado en el labio y en el ojo izquierdo?

—El señor Cuff me tiró contra la pared cuando me traía dándome puntapiés por la escalera.

—¡No he hecho tal cosa! —dijo el señor Cuff.

—Sí, le ha pegado, los niños lo vieron —soltó Beulah inesperadamente.

El señor Mingus se los llevó a todos a la escena del crimen. Hizo que Beulah se subiera a las anillas. Luego pidió al vigilante que se tumbara en el banco, después hizo lo mismo con la directora gorda y, finalmente, se estiró él. Iba acalorándose por momentos y, cuando se levantó del banco, le dijo al señor Cuff:

—¡Y ahora, hijoputa, blanco de tres al cuarto, llámame mentiroso y dame puntapiés como has hecho con mi hijo, porque desde aquí ni siquiera se la ve, así que mucho menos podía estar mirándole debajo del vestido! ¡Sabandija, hacerme perder el tiempo obligándome a venir hasta aquí! ¡Ponle la mano encima otra vez a mi hijo y recorrerás todo el condado de Watts a patadas!

—¡Vamos, papá, ya sabes qué genio gastas! —gritó mamá—. Has demostrado que tienes razón. Comportémonos y volvamos a casa.

Poco después de ese incidente, una niña mexicana simpatiquísima, de cinco años, llamada Hoacha, le enseñó a plantar sus grandes cuadernos para colorear sobre el pupitre para ocultarse de la mirada de la profesora, besarse y darse la mano. Esa parte le gustaba, pero se quedó atónito cuando, un día, ella le dijo entre susurros y con los ojos relucientes que pidiera permiso para salir de clase y ¡la esperara en el sitio al que iban las niñas! Cuando llegó, lo arrastró dentro de una cabina, cerró la puerta, se puso de pie en la tapa del váter, se subió el vestido y le pidió que la besara. ¿Sabes lo que hizo mi chico? Se subió a su lado, la besó en los carrillos y le dijo con voz cálida: «¡Yo también te quiero!». Después regresó a clase.

Un día Hoacha no apareció por la escuela y ya nunca más volvió. Charles estaba muy preocupado y corría por el barrio mexicano haciendo preguntas. «¿Dónde está Hoacha? ¿Dónde está Hoacha?» Le dijeron que se había ido a vivir a otra parte, y regresó a casa con el corazón partido. Lo consolé y le recordé todas las otras chicas que le gustaban: Evelyn, Caroline, Juanita, Jacqueline, Lois, Marian... Pero Charles siguió echando de menos a Hoacha hasta el día que encontró a su siguiente amor.

3

Esta noche es el último ensayo de «La boda de Pulgarcito». Los padres, nerviosos y agitados, reparten y emparejan a los niños. Los profesores están en ascuas: ¡los O’Neill han accedido a que su hijo y su hija se sumen a la comitiva nupcial! Las hermanas hablan a gritos de Bernard: tan guapo, tan brillante, igualito que su padre, el agente O’Neill. Dejan solo a Charles. Las cosas son algo aburridas para un vulgar donjuán de siete años. A su alrededor todo son prisas, discuten quiénes hacen buena pareja. El ni siquiera ha tenido pareja en ninguno de los ensayos previos. ¿Quién será ese Bernard?, se pregunta, sintiéndose fuera de lugar. Y entonces ocurre: ve a Mariana.

¡Caray! Cupido se ha plantado en mitad de la puerta; cruza el umbral, descarga el arco y la flecha, la pistola, el revólver y la ametralladora, y descerraja el corazón, el alma y el cuerpo de mi chico Charlie, ¡no perdona ni un pedazo, ni una pizca de su personita! Por fin la Capilla Grant de la Primera Iglesia Metodista Episcopaliana Africana, situada en el edificio mil seiscientos de la calle Ciento ocho con la Octava, ha sido bendecida con un milagro, claro como la luz del día. Mirad, hay un ángel en la puerta... una visión de sagrado encanto, de la mano de una dama que podría ser su madre y de pie junto a un chico muy parecido a Charles. Tal vez algo más alto, nada más; solo un poco más alto.

¡Esta chica! ¡Esta mujercita! ¡Dios, belleza no es la palabra! Las miradas se cruzan y se entrelazan. ¡Cuidado! ¡Una diaconisa mandona tocada con bonete negro intenta emparejarla con otro! No lo conseguirá. Charles y el ángel se miran hipnotizados; nada puede impedirles apartar la vista. La señora Johnson se da cuenta y resuelve el problema. Los pone juntos, ruborizados los dos, temblando, mirando al suelo, todavía sintiendo sobre sí la mirada del otro traspasándoles el alma.

Suena un silbato y comienza a marchar la comitiva. ¿Cómo y dónde podrá volver a verla? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? No importa. Charles sabe que la encontrará. ¡Claro que sí! Nunca podrá haber otra.

Después del ensayo se apresura a llegar a casa, prepararlo todo en unas horas, asearse una y otra vez, practicar el paso, intentar no engarabitar los pies, intentar enderezar las piernas... Toda la familia acudirá esta noche y están seguros de que Charles estará mejor que los demás, incluso más que el hijo del agente O’Neill. Los deja pacientemente que le pongan el esmoquin y la gran pajarita. Vestido y dispuesto, se escabulle dentro del aseo, baja la tapa del váter, se arrodilla y reza como Jesús sobre la gran roca en la estampa enmarcada sobre el piano del salón de la catequesis. Enlaza las manos bajo la barbilla y alza la vista hacia el techo blanco del cuarto de baño.

—^Querido Jesús, haz que me quiera, por favor, querido Jesús.

En cuanto ha dicho amén, su madre lo llama; su voz empieza grave y sube glissando casi una octava:

—¡Char-rulls! ¡Vámonos ya!

Y papá brama:

—¡Venga, niño!

Grace resplandece y se deshace en elogios.

—¡Oooh, qué hermano más guapo tengo!

—No sé a qué viene esto de «La boda de Pulgarcito». Caray, ¿tengo que ir? —se queja Vivian.

—Venga —les urge mamá—, salgamos todos antes de que papá se ponga furioso.

—Ya estoy furioso, ¡me gasto un dineral comprando estos malditos trapos y encima tenemos que pagar por entrar! ¡Más de un dólar por barba la entrada y eso que participa mi propio hijo! Qué os apostáis a que el reverendo pasa el platillo.

Mientras el resto de la familia compra las entradas, Grace conduce a Charles a la entrada lateral. Todos esperan turno para atravesar las puertas batientes acompañados de su pareja y recorrer el pasillo hasta el diminuto púlpito donde va a representarse la ceremonia ficticia. Charles ya le ha descrito el ángel a su hermana. Cuando ella ve a la pequeña, exclama:

—¡Oh, sí, estáis hechos el uno para el otro! Charlie, mi hermano pequeño, está enamorado de ti, angelito precioso. ¿Cómo te llamas?

¿Sabes quién es? ¡La hija del agente O’Neill! Arrobados, no se quitan la mirada de encima.

—¡Muy bien, padres y niños! La comitiva va a empezar. ¡Salgan todos los que no participen en la boda! ¡Acompañantes, todos!

Grace sale para marcharse, pero Charles y Mariana están como hipnotizados, ni siquiera oyen las voces de los adultos. La señora Johnson los empuja con delicadeza hacia la fila.

—¡Adelante esas parejas! —apremia con su dulce voz cantarina—. Charles, vamos, muchacho, dale tu brazo a esta linda señorita para que podáis marchar juntos por el corredor.

Mientras esperan en la antesala, mal iluminada, nadie se fija en las manitas adultas que se entrelazan húmedas, aferrándose palpitantes a medida que ellos van acercándose cada vez más. SÍ este instante de amor puro hubiera durado para siempre, estoy seguro de que ambos habrían sobrevivido a todas las pruebas de la vida.

Los otros niños están ocupados en los preparativos de la comitiva, y solo la señora Johnson repara en estos nuevos hombrecito y mujercita, ahora abrazados. Su rostro se transfigura con una sonrisa amplia, de luz lunar. Se indina para retocar el carmín de Mariana y enjugar la frente de mi chico, y les besa delicadamente las mejillas. En ese instante los tres comprenden lo que es el amor y vuelven a ser niños. Charles piensa que las iglesias deben de ser buenas si en ellas conoces a gente como la señora Johnson. Recuerda la búsqueda del huevo de Pascua: los huevos habían desaparecido, los niños más rápidos los habían encontrado todos. Decepcionado, se dio la vuelta para volver a casa.

—¡Sigue buscando, chico! —le gritó la señora Johnson—. Nunca dejes de buscar.

—Ya no quedan —dijo Charles.

—¡Fíjate, Charles, no los han encontrado todos! ¡Vaya, aquí mismo hay unos cuantos! El conejito de Pascua dejó tres jun tos. ¡El conejito dejó un montón de huevos! —Se los puso en las manos. Se sonrieron y él corrió detrás de ella, que gritaba a los demás—: ¡Vamos, niños! El conejo de Pascua ha dejado un montón de huevos. —Y una y otra vez metía la mano debajo del conejito de Pascua que ponía huevos de colores en el fondo del bolsillo de su mandil, y él los escondía para que los encontraran los niños más pequeños. Sí, aquel día la señora Johnson tuvo el conejo de Pascua en el bolsillo, y esta noche tiene el secreto de la vida.

Los batientes de la puerta se abren.

—No os asustéis, niños. Cogeos del brazo. Mantén las flores derechas, Mariana. Bajad por el pasillo. ¡En marcha!

Un silencio sobrecoge al público. Tienen la apariencia de niños, pero esta noche están siendo desposados al amor como hombre y mujer. La atención se desvía de los actores principales hacia Charles y su pequeña dama. La risa se propaga entre la congregación y termina en un suspiro cuando Mariana sigue a Charles al ala de los chicos. Los instructores los separan, pero Charles corre tras ella y se suma al grupo de las niñas.

—No es la boda de Pulgarcito —oye decir a su hermana—. El que se casa de verdad esta noche es mi hermano. ¡Venga, hermano, cásate con tu Mariana en esta preciosa noche cristiana!

El reverendo Jones asiente con la cabeza y la boda ficticia continúa con Charles entre las damas, aferrado a Mariana. La señora Foldy interpreta la introducción en el viejo piano de pared y Bernard O’Neill —¡Pulgarcito!— hace su entrada triunfal, recorriendo ufano el pasillo a zancadas hasta el diminuto púlpito. A medio camino, se detiene pasmado, la mirada clavada en mi chico rodeado de niñas y agarrado de su hermana, pero recobra la dignidad y se adelanta a su padrino. La pequeña novia, el padre de ella en la función, una criatura que sujeta el extremo de una cola larguísima, y otra, aún más pequeña, que lleva dos anillos en un almohadón, se acercan por el pasillo. Pero mi chico y su ángel se han olvidado de todos ellos.

Después de la ceremonia, el reverendo dice un breve sermón. —Se pasan rápidamente los platillos de la colecta y, tras la conclusión, la congregación estalla en vítores y risas. Los padres localizan a sus hijos. La pantomima de boda ha terminado. La señora O’Neill y sus hermanas se acercan apresuradamente hacia lo único real que ha ocurrido esta noche. La familia de Mariana no se muestra áspera con ella, solo están turbados y avergonzados e impacientes por ponerle el abrigo y sacarla de allí. Pero el agente O’Neill, grande, valiente y casi blanco, no puede evitar un comentario:

—No sé si este chico está en sus cabales. ¿Cómo te llamas, niño?

—Es el hijo del sargento Mingus —dice alguien.

—Buenas noches, cabo O’Neill —dice papá.

—Vaya, ¿qué tal, Charlie? ¿Todavía sigues en el ejército?

—No, cabo, no estoy en el ejército. ¿Sigues creyendo ser blanco? —El agente O’Neill no responde nada y papá continúa—: Mira bien a mi hijo y a tu hija. Ninguno de ellos Va a hacerse pasar por blanco como hicimos nosotros. Lo único que tú sacaste fueron los galones de cabo en el ejército y pies planos como guardia de tráfico. Despierta, negro. Los tiempos están cambiando.

—Bueno, Mingus, viejo amigo —ríe el agente O’Neill—. Lo que veo que no ha cambiado es ese temperamento tuyo. No nos preocupemos de nuestros hijos. Se olvidarán de este asuntillo de críos.

El señor Mingus se calma.

—Hum. Salgamos a fumar un cigarrillo, O’Neill. Deja los niños a las mujeres.

Y mientras Mariana, con la muñeca sujeta firmemente por la mano de su madre, camina de espaldas hacia la salida, ella y Charles aún emplean cada segundo en llenarse los ojos y el alma con el otro, como si, de algún modo, ya supieran que nunca volverían a estar tan cerca.

4

Charles tenía ocho años la primera vez que su padre le preguntó qué instrumento quería tocar. El trombón, decidió él, porque era el único instrumento de aspecto interesante que había visto hasta entonces: el señor Young, el director del coro de la iglesia, tocaba uno brillante y reluciente mientras dirigía el mayor coro afroamericano de Watts. El sueño de Charles fue escogido del catálogo de los almacenes Sears Roebuck y llegó embalado en un cajón de madera, envuelto en paja y papel de seda, deslumbrante y listo para ser tocado. El señor Young había accedido a enseñarle, pero el primer día pareció sorprendido de que mi chico ni siquiera conociera el pentagrama. Le dijo que estudiara las nociones básicas con su hermana Vivian, que ya participaba en recitales de piano. La primera cosa que ella le enseñó fue la clave de sol, y la aprendió deprisa; volvió al señor Young deseando tocar su precioso instrumento, pero él lo llamó idiota por no saber que el trombón se toca en clave de fa y lo envió de vuelta a casa. Mi chico se desanimó tanto que ya no volvió a clase, pero se esforzaba practicando solo en casa, hasta que papá, harto, cambió el trombón por un chelo sin consultarle siquiera; y de este instrumento Charles se enamoró enseguida. Entonces entró en su vida el señor Arson.

En Watts, los profesores itinerantes —no siempre con talento ni con una buena formación musical— iban de puerta en puerta convenciendo a las familias de color para que pagaran unas clases a sus hijos. El señor Arson era uno de ellos, en busca de esos pocos billetes que recibía semanalmente de cada una de las muchas familias negras, y con ese dinero pagaba los recibos en una zona «solo para blancos» de Los Ángeles. Estaba dispuesto a enseñar a tocar cualquier cosa que esas pobres gentes pudieran pedir prestada a alguien, comprar de segunda mano o a plazos, solo con que se pareciera a un instrumento musical. Quizá él no era consciente de que engañaba a sus alumnos, pero la verdad era que no dedicaba nada de tiempo a los principios fundamentales de una buena educación musical. Sus breves sesiones semanales tenían que redundar en sonidos satisfactorios que demostraran a los padres que sus hijos estaban aprendiendo de verdad una disciplina lucrativa y que les proporcionaría cierta posición. Así que el señor Arson soslayaba las nociones básicas que incluso el niño mejor dotado debe dominar para aprender alguna vez a leer bien música, y los padres, como suele ocurrir, pagaban por algo que sus hijos no recibían.

El señor Arson se dio cuenta enseguida de que Charles sabía cantar los sonidos que veía sobre el papel. Bien. Sin molestarse en decir las notas, le enseñaba dónde poner los dedos sobre el chelo para conseguir ese sonido. Era como si a un niño brillante que supiera pronunciar sílabas fácil y rápidamente nunca se le hubiera enseñado a unirlas en palabras, y las palabras, en construcciones sintácticas. Estoy seguro de que el señor Arson no se imaginaba que su método expeditivo iba a resultar excelente para improvisar jazz, donde el músico atiende a los sonidos que está produciendo en lugar de hacer una transferencia intelectual desde el papel pautado al proceso de digitación. Usando escalas sencillas y melodías familiares, el señor Arson contaba mientras frotaba con el arco embadurnado de resina el violín apagado, mugriento, dejando escapar sonidos de zíngaro, y Charles lo seguía de oído lo mejor que podía, sabedor únicamente de cómo sonaba y sin la menor idea de los procesos técnicos que en ese momento debería de haber estado aprendiendo.

Recuerdo que fue por aquel entonces cuando algunos de los chicos mayores le propusieron ir a nadar al canal de Watts sin bañador, ¡y con unas niñas blancas que también se bañaban desnudas! Pero había cangrejos en el canal, y eso lo asustaba más de lo que le tentaba lo otro. Para que no lo tacharan de marica, se obligó a acompañarlos, pero las chicas blancas no aparecieron: no había culos al aire, del color que fueran, que no tuvieran su pene correspondiente, y además por poco no se ahoga en el profundo y oscuro canal. Yo lo ayudé a salir del agua, y lo sentí de veras por él cuando descubrió que alguien le había robado los zapatos nuevos y los pantalones. El pobre Charles tuvo que volver a casa tapándose por delante con unas ramas de eucalipto, sabiendo que papá iba a darle unos buenos tortazos en la cabeza y mandar a Grace a buscar la correa que colgaba en la cocina. Cuando papá zurraba a los niños con ese cinto de casi dos centímetros de grosor, doblado, lo peor no era la correa sino los golpes del puño que sujetaba la correa. Yo diría que papá lo sabía. Diría que por aquel entonces estaba enfermo: enfermo, frustrado por una vida malgastada en Correos cuando se había formado para ser arquitecto, y confundido de muchas maneras. Les inculcaba prejuicios raciales a sus hijos; les decía que eran mejores que otros por tener la tez más clara. Grace se sentía herida cuando papá lo decía y lloraba y se quejaba de que, según sus enseñanzas, ella era lo más bajo de la familia porque era la más oscura. En estas discusiones mamá se miraba al espejo y comentaba la de veces que la confundían con una mexicana por sus pecas, su nariz finamente tallada y sus pies pequeños. Creía que tenía algo de sangre india. Pero los niños recordaban que papá decía que los mexicanos y los indios eran unos gordos sucios con piojos en el pelo. Era desconcertante.

Ese año había una preciosa irlandesita que se sentaba frente a él en la última fila de la clase de lectura. No rechazaba los dedos de Charles, que sabían abrirse camino hasta el borde de su asiento y tocarle las piernas mientras ella hundía la cabeza en un libro y aparentaba seriedad. Y luego le llegaba a él el turno de fingir profundo interés en sus tareas, mientras ella le acariciaba el muslo con la manita.

Una tarde planearon encontrarse en casa de ella después del colegio. «Mamá no vendrá hasta las seis», le dijo. Le señaló la gran casa color crema situada a menos de un kilómetro detrás de un campo de lechugas, cercano al pozo petrolífero de prospección de la calle Ciento tres, junto al antiguo parque de bomberos y la comisaría.

Charles se sentía seguro mientras cruzaba a trompicones el campo, cargado con sus libros escolares; la gente pensaría que iba a los establos para ver los caballos del padre de ella, como hacían los otros chicos. Se escurrió hasta la puerta de atrás y la llamó. Dos chicos mexicanos, no mucho mayores que él, pero mucho más grandes, abrieron la puerta.

—¡Largo de aquí, negro! ¡Betty es nuestra chamaca y no queremos a los pinches negros por aquí!

Mi chico se quedó estupefacto. Papá le había advertido que no jugara «con esos mocosos negros» de la calle, así que ¿cómo iba a ser él uno de ellos? ¿No se habían fijado esos greaser en su tez clara? Por primera vez se le ocurrió que para algunos nunca iba a ser más que un negro, daba igual el tono de piel.

Perder a su chica y convertirse en un negro en un solo día fue demasiado. Al borde de las lágrimas, volvía corriendo por el campo de lechugas cuando de pronto aparecieron tres blancos grandotes y lo acorralaron junto a la carretera.

—¡Qué pasa, chico! ¿Qué haces por aquí?

—Vuelvo a casa de la escuela... —consiguió farfullar Charles.

—Matemos a este negrito —dijo Cara Enrojecida—. ¡Merodeando por un barrio que no es el suyo, intentando violar a nuestra hermana!

¡Violar! ¿De qué hablan? ¿Les ha contado Betty lo que hacemos en la escuela? ¡¿Es eso violar?! Charles echó a correr, pero en tres zancadas los hombres lo atraparon y lo metieron en el asiento trasero de un coche. Lo sujetaron contra el suelo mientras Cara Enrojecida conducía hasta el canal, lo sacaron hiera de una patada y lo arrojaron a tierra. Mi chico estaba aterrorizado, ¿acaso pensaban ahogarlo ahí dentro, con los cangrejos? Pero como solo lo abofetearon unas cuantas veces, supe que únicamente pretendían asustarlo; su papá pegaba más fuerte. Le susurré al oído que fingiera y se pusiera a llorar, sabía que eso les gustaría a aquellos botarates.

—¡Vamos a enseñarle cuál es su sitio a este mocoso! —dijo Ojos de Cerdo.

—¡Vamos a estar vigilándote el resto de tu vida, gallina de mierda! —dijo Gordo Asqueroso—, ¡Como te pillemos cerca de otra chica blanca, te la cortamos!

Charles empezó a llorar y justo en ese momento dos jóvenes negros, los Grissom, aparecieron caminando por el canal, a la luz del crepúsculo, camino de casa después de pescar cangrejos. Los hermanos Grissom trabajaban en el mercado. Siempre estaban juntos, y no había nadie más fuerte y grande que ellos en todo Watts. Repararon en lo que estaba ocurriendo y, sin perder un instante, Booker T. levantó a Gordo Asqueroso y lo estrelló contra Cara Enrojecida, mientras que su hermano Warthell noqueaba al otro blanco.

—¡Este negro violó a nuestra hermana! —aulló Ojos de Cerdo.

Los Grissom miraron a Charles, con sus nueve años, y sonrieron escépticos. Luego, Cara Enrojecida, que se había estado quieto durante un rato, se incorporó.

—¡Voy a matar a todos los negros! —gritó.

Los Grissom atacaron rugiendo y dejaron fuera de combate a los blancos fanfarrones. Después acompañaron a casa a Charles y le advirtieron que no dijera nunca nada a nadie, porque Booker temía haber matado a Cara Enrojecida cuando lo arrojó sobre unas rocas puntiagudas que parecían haberle hecho un montón de agujeros en la cabeza.

Sin embargo, los tres hermanos sobrevivieron y durante bastante tiempo los Grissom esperaron a Charles a la salida de la escuela de la calle Ciento tres y lo escoltaron hasta su casa, porque se olían algo. Y ocurrió. Un día casi hubo un disturbio racial. Los hermanos de Betty llegaron a la escuela con otros blancos y todos bajaron de sus coches. Era inquietante, así que Warthell corrió a pedir ayuda a los Tucker en el mercado y volvió enseguida con los hermanos Derden (que se pasaban el día cargando sacos de patatas de cincuenta kilos) y Tan Blue, el joven peor encarado que se haya visto. Tan Blue era grande, negro como el ébano, musculoso y hermoso, ciento veintidós kilos de puro músculo a la manera de Lothar, el esclavo de Mandrake el Mago. Rondaba por los billares de Steve excepto durante la temporada de rugby, que era la única época en que se molestaba en ir a la escuela. Era conocido por su velocidad excepcional; con su equipo de rugby era capaz de dejar atrás a Moulah Johnson, uno de los corredores más rápidos del instituto Jordán.

Las fuerzas estaban ahora equilibradas y los Tucker venían de camino. Tan Blue se dirigió entonces muy educadamente a los blancos, con su estilo más enrollado.

—Les sugiero, caballeros, que olviden lo que tengan en mente y regresen a sus casas. Porque debo informarles de que, aunque los Grissom y los Derden, y nuestros amigos los Tucker, que llegarán en breve, son todos caballeros deportivos, yo no disfruto con la lucha a puño desnudo, de modo que me vería obligado a rajarles si los empujan en mi dirección.

No estoy seguro de quién habría ganado, pero la diplomacia de Tan Blue salvó la jornada. Poco después, Betty y su familia se mudaron al norte, y Charles siempre más se preguntó qué podría haber ocurrido en aquella cita que nunca tuvo lugar en la gran casa de color crema, tras el campo de lechugas.

Mi chico no sabía cómo explicar a su familia lo que acababa de aprender: que esta cosa de la piel oscura y clara era una sandez. Porque si entre tus antepasados hay un «negro», serás un negro para todos los greaser, los sureños muertos de hambre y tipos de esa calaña, tanto da si eres oscuro como el tizón, cetrino como mi chico o gris como el caucásico más pálido, de ojos castaños y pelo pajizo como papá, y más vale saberlo pronto.

Pero, puesto que papá parecía no entenderlo, Charles pedía en sus oraciones no encontrárselo cara a cara alguna hermosa tarde cuando los Grissom, los Derden y Tan Blue lo acompañaban a casa. Porque papá, en su ignorancia, podría soltar: «¿No te tengo dicho que te alejes de los negros esos?». Y por equivocado que estuviera papá, mi chico prefería no ver a su severo progenitor volando por el aire como un saco de patatas mientras Tan Blue le iba despellejando con su navaja a cada pasada.

5

La escarlatina apartó a mi chico de los ensayos con la Filarmónica Juvenil de Los Ángeles. El primer día que volvió nadie le mencionó los cambios que se habían hecho en las orquestaciones, así que el gallito de Cholly Mingus se afanó muy serio con el arco en su sencilla versión de la Quinta sinfonía de Beethoven, e incluso se sintió orgulloso de tocar cuando los demás pararon, imaginando que él era el único sobre el escenario que seguía correctamente la partitura.

El severo y adusto director levantó la mano bruscamente.

—¡Tú, el de ahí! ¿Quién eres? ¿No sabes leer?

—¡No tenían que parar! ¡Se han equivocado todos; yo lo he hecho bien! —gritó Charles.

—Hemos avanzado demasiado para los alumnos rezagados. Que lo saquen de aquí.

Charles se dio cuenta con asombro de que el director estaba echándolo del escenario. Salió en silencio, arrastrando el chelo. Entre bastidores, mientras lo guardaba en su bolsa de lona, pensó con amargura: «No están haciéndolo bien. ¡Esos blancos ni siquiera saben tocar la música que dicen haber inventado!». Cuando se disponía a salir, la señora Churney, su profesora de música en la escuela, entró a verlo.

—Está bien, sé que puedes tocarlo, Charles —dijo amablemente.

—Sí, señora, ¡es lo que hice! ¡Quienes no lo tocaron bien fueron ellos!

La señora Churney le explicó que ciertos compases de la Quinta sinfonía eran demasiado difíciles para que unos intérpretes jóvenes con diferentes grados de talento los tocaran juntos, y que habían tenido que eliminarlos porque no sonaban «limpios».

—Quédate y escucha —le sugirió—, y en el próximo ensayo sabrás lo que hacer.

Contento de no haber sido expulsado para siempre, Charles se sentó en la primera fila del auditorio. Escuchó cuidadosamente la pieza de Beethoven y luego la de Chaikovski, sin poder imaginar lo que los siguientes minutos significarían en su vida. Siempre me he preguntado qué habría hecho Charles si un ángel anunciador hubiera apartado en ese momento la cortina que esconde el futuro para mostrarle todo lo que les iba a ocurrir a él y a Lee-Marie hasta el último adiós, más de veinte años después. Supongo que ni lo hubiera entendido ni se lo hubiera creído, y habría actuado de la misma manera.

Cuando una hermosa chica negra de tez clara avanzó con su chelo al proscenio y tocó con refinamiento y soltura una sonata de Kodály para los profesores, al principio mi chico no sintió nada, tal vez una punzada de celos al darse cuenta de que ella había estado guiando la sección de chelos y que él había estado siguiendo su segura dirección. Entonces la miró más de cerca, y de pronto se sintió raro. ¿Cómo podía una chiquilla ser tan buena para la música y tan bella a la vez? Sus ojos oscuros resplandecían, llevaba el cabello negro peinado hacia atrás y sujeto con un lazo de terciopelo, y parecía tan dulce en su vestido azul de lana, con el cuello y los puños y las medias blancos: nada que se pareciera a las niñas sudorosas que jugaban al baloncesto en los recreos de la escuela. ¡Era una princesa, una actriz de cine!

Con el transcurso de los días, mientras se dirigía a los ensayos en el centro de la ciudad en los grandes tranvías de color rojo acompañado de Malcolm Walker, un chico que tocaba el trombón en la orquesta, su emoción fue en aumento. Charles practicaba ahora con más empeño en casa, ¡y qué escalas ejecutaba presuntuosamente cuando afinaba el instrumento o en los descansos!, ¡qué solos vertiginosos trazaba antes y después de los ensayos! Cuando los otros aplaudían, ella nunca movía las manos; permanecía sentada con los tobillos pulcramente cruzados y con su cara de madona vuelta hacia él con una ligera sonrisa. Se sentaba tan cerca de ella en la sección de chelos que incluso podía oler el delicioso jabón que usaba. Todo en ella embrujaba.

Después de los ensayos la esperaba su madre, escuálida y envarada, para acompañarla de regreso a Southgate, a más de quince kilómetros de Watts. A veces, venía en su lugar el padre —un hombre enorme con cara de indio, vestido con uniforme gris de vigilante de banco y un gran revólver—, y a Charles le parecía que lo fulminaba con una mirada de fría sospecha solo con que Lee-Marie le dijera adiós con la mano.

Pero mi chico sentía para sus adentros que, de alguna forma, iban a estar juntos. Él sabía que ella quería lo mismo, sus ojos siempre lo seguían a lo largo del pasillo del Philharmonic Hall. Decidió pedirle el teléfono de su profesor de música, fingiendo que quería estudiar con él, aunque estaba seguro de que no sería posible, ya que el señor Warner enseñaba en Southgate y probablemente sería demasiado caro. Y quién iba a decirlo: ella le dio su propio número y él se lo guardó en el bolsillo con un estremecimiento; ¡aquello significaba que quería que la llamara e incluso que podría invitarlo a su casa! Después, rara era la tarde que no se encontraba en el teléfono del rellano junto a su dormitorio, el corazón latiéndole desbocado, dando a la operadora el número de Southgate y rogando que fuera Lee— Marie quien levantara el auricular. Ya era malo que se pusiera la madre —solía decir que Lee-Marie estaba ocupada haciendo los deberes—, pero mucho peor era que se pusiera el padre. Cuando respondía con su voz adusta, siempre le decía lo mismo: «Mi hija no está en casa», y ni siquiera le preguntaba por su nombre.

Por fin llega la noche del concierto anual de la Filarmónica Juvenil. Termina con vítores y aplausos sonoros, y los padres se apiñan sobre el escenario. Charles deja caer adrede su arco y, cuando se inclina para recogerlo, susurra al oído moreno de Lee-Marie: «¡Te quiero!». Ella se gira para mirarlo a los ojos y él oye la voz del padre: «Bueno, pequeña, lo hemos hecho estupendamente, ¿no?». La señora Spendell besa a su hija y le arregla el peinado, aún en perfecto estado, pero la mirada glacial del señor Spendell está fija ahora en mi chico.

—¿Quién es este amigo tuyo?

—Charles Mingus Júnior, papá —murmura Lee-Marie.

—Ah, ya sé —dice el señor Spendell—, ¿Es este el chico que tiene tan mala memoria que tiene que llamarte todos los días para pedirte el número de tu profesor? ¿Cómo has dicho que se llamaba? Charles, ¿qué?

—Charles Mingus Júnior... señor.

—Bueno, soy el padre de la señorita y ella es demasiado joven para pensar en chicos. Así que se acabó, no más llamadas, ¿entiendes?

Charles lo entiende. Cierra los ojos desesperanzado y se sienta en silencio mientras se llevan fuera a Lee-Marie. Una vez más le arrebatan a su amor y no hay nada que pueda hacer al respecto. Pero ¿qué les pasa a los padres?

Le quedaba una única esperanza. Llegaba todos los veranos, en julio, cuando la Primera Iglesia Metodista Episcopaliana Africana se reunía con otras Iglesias de color de la zona en un gran picnic de convivencia, y mi chico empezó a vivir esperando ese día. Semanas antes las damas de la parroquia se consultaban para preparar cazuelas de comida en sus cocinas e incluirlas en los proyectos culinarios en grupo para el picnic. Este año mamá Mingus preparó kilos de ensalada de patata, la parte de la familia en la contribución de la Capilla Grant. Cuando llegó el gran día, cargaron niños, comida y todo lo demás en el sedán Chevrolet de papá y partieron hacia el lago Elsinore. La orilla del lago bullía con lo que a Charles le pareció un millón de personas y supo que en alguna parte, entre ellas, estaba Lee— Marie Spendell. Emocionado, corrió por la arena bajo un sol resplandeciente entre los bañistas que gritaban, jugaban a tirarse la pelota o hacían flexiones. Como por encanto, ante él se abrió un claro y allí estaba ella: sola, chapoteando en el agua templada de la orilla, con un bañador de color naranja y con el brillante cabello negro que le caía casi hasta la cintura. Sin que mediara una palabra, fueron acercándose y se miraron sonriendo, olvidados del mundo entero. Mientras entraban y salían de las corrientes de agua que, misteriosamente, cambiaban de temperatura, de templada a caliente y de pronto a fría, mientras se salpicaban agua con los pies y se rodeaban caminando despacio en una especie de danza natural de cortejo, como los pájaros (sordos a los gritos de sus familiares en la orilla: «¡Lee-Marie, no te alejes tanto!», «¡Charles! ¿No me oyes, niño? ¡Vuelve y ayuda a sacar las cosas de los cestos!», pero Charles y Lee-Marie seguían mirándose en una silenciosa unión que parecía interminable), pasó una eternidad, hasta que las voces se hicieron tan airadas e insistentes que ya no pudieron simular que no las oían. Entonces, con desgana, volvieron con sus respectivos padres, que estaban tan ocupados pasando los platos de comida que ni se percataron del milagro que ocurría delante de sus narices y siguieron parloteando sobre encurtidos y huevos rellenos y costillas a la brasa y cuánto ponche se debe beber si luego se vuelve al lago. Nada de todo esto oyeron ni atendieron ninguno de los dos niños, que, sentados en silencio y separados, esperaban a que llegara el momento de volver a reunirse y reanudar su tímida y secreta comunicación amorosa.

De vuelta a casa, Charles está muy callado. (¿Qué te pasa, niño, estás malo?... ¡No ha comido nada, papá!... Oh, ha comido bien, he visto un montón de huesos de pollo, ¡no te preocupes por el apetito de Charles!) Pero su corazón canta. ¡Sábado! ¡Ella vendrá el sábado a Watts con sus hermanos a ver las torres que está construyendo el señor Rodia! ¡El sábado que viene por la tarde! Se estremece al ver la más alta de las agujas, y entonces ya están en la calle Ciento ocho y en casa y se va derecho a su habitación (¡Mami, ya te he dicho que algo le pasa a este niño! Oh, déjalo solo, papá, solo está cansado de tanto trajín... ) a revivir otra vez la tarde y a preguntarse cómo podrá ocupar su cabeza en cualquier otra cosa hasta el próximo fin de semana.

En esa época había un italiano en Watts llamado Simón Rodia, aunque algunos decían que se llamaba Sabatino Rodella y sus vecinos lo llamaban Sam. Tenía un trabajo fijo como solador, pero durante los fines de semana y por las noches, bajo un tendido de luces, construía algo extraño y misterioso; llevaba trabajando en ello desde antes de que mi chico naciera. Nadie sabía lo que era ni para qué servía. Alrededor de su pequeña casa de madera había hecho un muro bajo con forma de barco y estaba construyendo dentro lo que parecían tres mástiles, todos de altura diferente, como conos de helado vueltos del revés. Primero montaba los armazones con varillas de alambre y tela metálica, los cubría con hormigón y después los decoraba con adornos caprichosos de trozos de conchas, espejos y otras cosas. Siempre cambiaba de idea cuando trabajaba, echando abajo lo que no le dejaba satisfecho para empezar de nuevo, y así, pináculos tan altos como un edificio de dos pisos se alzaban y desaparecían y se erigían otra vez. Lo que ayer estaba allí podía 110 estar la próxima vez que miraras, pero luego surgía en su lugar una nueva torre como de encaje.

Tig Johnson y Cecil J. McNeeley llenaban sacos de piedras bonitas y de cascos rotos para llevárselos al señor Rodia, y mi chico rondaba por allí con ellos y lo miraba trabajar mientras esperaba a Gloria Scopes, una de sus compañeras, que casualmente vivía justo enfrente. Algunos decían que era la «chica» de Charles, pero no sentía eso por ella; le daba esperanzas solo por hacer algo.

El señor Rodia solía ser afable y amistoso cuando trabajaba y, a veces, mientras echaba un trago de su botella de buen vino tinto, peroraba sobre Américo Vespucio, Julio César, Búfalo Bill y asuntos de todo tipo que leía en la vieja enciclopedia que tenía en casa, pero a Charles casi siempre le sonaba como si hablara en otro idioma. A mi chico le maravillaba lo que hacía y lo compadecía cuando aparecían los gamberros del barrio y lo provocaban y tiraban piedras y lo llamaban loco, aunque el señor Rodia no parecía prestarles mucha atención. Años después, cuando Charles era adulto y volvió a Watts, vio tres fantásticas agujas en pie: la más alta medía más de treinta metros. Por aquel entonces Rodia ya había concluido su obra y, después de regalársela a un vecino, se había marchado nadie sabe dónde.

Lee-Marie había prometido que aparecería a las tres, pero (Charles empezó a esperar la llegada de los tranvías frente a los billares de Steve a las dos para asegurarse de que no se le escapara. Entre uno y otro volvía corriendo a las torres, por si ella hubiera cambiado de planes y viniese por otro sitio. Hoy no había nadie por allí; el señor Rodia debía de estar en una de sus excursiones para recoger conchas y guijarros y trozos de vidrio en las playas. Gloria Scopes, sin embargo, entraba y salía de su casa en la acera de enfrente, y Charles hubiera jurado que sabía que pasaba algo.

Llegó por cuarta vez a la parada justo cuando entraba el tranvía de las tres y cuarto, y Lee-Marie bajó con su hermana pequeña y su hermano. Pero luego descendió una mujer enorme y cogió de la mano a los dos niños menores. Charles se paró en seco: ¡oh, mierda, no estaba sola! Bueno, por lo menos no era su madre, y esa señora tenía una apariencia amigable. Corrió hacia ellos. El rostro de Lee-Marie se sonrojó al verlo, pero mantuvo su dignidad distante.

—Hola, Charles. Mi tía Ridey ha venido con nosotros. Este es Charles, tía.

La enorme señora de aspecto criollo le sonrió y lo saludó con la cabeza, y las flores de su sombrero se inclinaron.

—¿Vas a enseñarnos el camino, Charles?

—Sí, señora.

Y Charles los condujo con entusiasmo abajo del bulevar San Pedro, siguiendo las vías, y dobló a la izquierda en la Ciento uno esquina con la Séptima, hasta el callejón sin salida de Santa Ana. Durante las dos horas siguientes se sintió en el cielo mientras Lee-Marie y él cuchicheaban, siempre bajo la mirada atenta de la tía Ridey pero a menudo fuera del alcance de sus oídos. Los más pequeños correteaban y se encaramaron a las torres tan alto como se atrevieron. Charles les señalaba las pequeñas fuentes y las flores de piedra y otras maravillas del señor Rodia como si todo lo hubiera hecho él mismo. La tía Ridey les sirvió galletas de jengibre y gaseosa de un termo que había traído en su bolsa de redecilla, y mientras tomaban sus refrescos Gloria Scopes estuvo sentada en su porche mirándolos fijamente y resentida, aunque mi chico apenas se daba cuenta de su presencia.

Era demasiado perfecto para que durase. Dos adolescentes blancos a los que Charles no había visto nunca bajaban por el medio de la calle hacia las torres: daban patadas a las piedras, amagaban golpes y se lanzaban un puñetazo. Les llegaban sus gritos estridentes:

—¡Venga, nena! ¡Eh, esta vez te pillé!

—¡Inténtalo de nuevo, gilipollas, y te arranco el culo!

Entraron en el porche de Gloria saltando la barandilla de madera.

—Eh, Gloria, ¿cómo vamos?

Se calmaron cuando Gloria empezó a hablarles en voz baja. Charles notó que todos lo miraban de reojo y comenzó a preocuparse. Como era de esperar, enseguida los dos muchachos, con las manos en los bolsillos, cruzaron la calle para acercársele caminando con aires chulescos y él supo que podía esperar lo peor. Ya había visto antes esos ojos entornados y esas sonrisas maliciosas; tenían mentes mezquinas, le dirían algo delante de Lee-Marie y ¡él tendría que pelear y lo patearían en el suelo!

La tía Ridey se levantó con calma, sonriente, barriendo las migas de su generoso pecho, recogiendo los vasos de gaseosa y limpiando a los niños.

—¡Es hora de irnos! —dijo—. Le prometí a vuestra madre que os llevaría pronto a casa para cenar.

Se alejó como un gran barco, empujando a los niños delante de ella. Los dos muchachos se pararon y se quedaron a la espera. El corazón de Charles latía con fuerza; sabía que todavía estaban guardándosela, pero no sería tan malo si nadie lo veía. Mantendría el tipo mientras Lee-Marie estuviera a la vista; luego, si era necesario, devolvería el golpe y correría como un poseso.

De repente la tía Ridey se volvió y lo llamó con su profunda voz de bajo.

—¡Charles! ¿No nos acompañas a la parada del tranvía?

Era una voz de mando, la orden de un general que debe ser obedecida; incluso los chicos mexicanos se dieron cuenta y no se movieron cuando Charles corrió a reunirse con Lee-Marie y su familia para escoltarlos a un lugar seguro.

La tía Ridey sabía lo que había pasado: lo vio en la ternura de sus ojos gastados cuando lo palmeó en la cabeza al subir al tranvía tras los niños. Mi chico se despidió con la mano y deseó de todo corazón ser lo bastante grande y fuerte para convertirse en el protector que Lee-Marie creía que era y que la tía Ridey le había hecho parecer.

6

El gran terremoto de Long Beach de 1933 alcanzó Watts y agrietó los muros de la escuela de la calle Ciento tres, y el edificio fue clausurado. Ahora Charles bajaba andando todos los días con su chelo por la serpenteante vía del tranvía en San Pedro, de camino a la escuela de la calle Ciento once, tambaleándose y haciendo equilibrios con sus pies torcidos por los raíles. A veces su tutora lo adelantaba con paso enérgico por el sucio camino lleno de maleza que corría paralelo a los raíles, y le ofrecía una sonrisa cálida. Charles resplandecía y pensaba que la señorita Tuckfield debía de ser la persona más agradable que conocía, exceptuando a la señora Johnson, la profesora de catequesis que conocía al conejo de Pascua.

Pensando en la señora Johnson, se acuerda de la terrible noche —¿fue hace solo un año?— en que, por primera vez en su vida, fue testigo de una muerte repentina.

Es domingo por la noche, el servicio acaba de terminar y la congregación ocupa el césped y las gradas del exterior de la Capilla Grant de la Primera Iglesia Metodista Episcopaliana Africana, en la esquina de la Ciento ocho con Compton Avenue. Mi chico se escabulle de nuevo hacia dentro, abre la caja de los fusibles y mueve el interruptor como le había enseñado Foster Driver cuando solo tenía cinco años. Una oscuridad repentina desciende sobre los terrenos de la iglesia. Un ¡Ooooooooh! se eleva de la multitud. Charles está ilusionado: les está brindando una emoción, ¡el sentimiento de un verdadero milagro! Pero la fisgona de la señora Vaughan, que se cree que manda en la ciudad, corre detrás de él para agarrarlo, le pega un chillido y agita un dedo delante de su cara.

—Vuelve a encender las luces, ¡niño asqueroso, feo y malo!

Joder con King Kong, piensa Charles para sus adentros.

—La próxima vez que toques ese interruptor —chilla ella—, ¡rezaré para que dios te fulmine!

Al oír aquellas palabras espantosas mi chico se queda helado, ¡ahora tendrá que pasar algo terrible! Todo se queda quieto, es como el silencio entre el rayo y el trueno. Y en un segundo el Diablo sale raudo del infierno, invocado por la blasfemia de la señora Vaughan. El señor Johnson viene caminando desde su gasolinera y cruza la calle, sonriente, con los recibos del día en la mano, para reunirse con su esposa que sale de la asamblea. Un coche sale disparado hacia él como un cohete. Un grito súbito... un rechinar de frenos... el chirrido de los neumáticos... ¡y el tremendo ruido sordo de un cuerpo viejo y cansado que es levantado en el aire y se estrella contra el suelo! Las monedas vuelan y caen como una lluvia alrededor: tintinean, resuenan, repican y giran sobre sí mismas en el pavimento. La congregación permanece sumida en un profundo silencio de espanto. Los billetes planean como si fueran pájaros con las alas rotas y caen despacio. Un centavo rueda por una alcantarilla con un clinc final.

La multitud lo comprende y gimotea su certeza: no puede estar vivo. Este es su dictamen: ellos lo saben. Nos ha dejado... el señor Johnson, que trabajó toda su vida para ganar el puñado diario de papel y cobre y plata que ahora ha caído sobre su tumba.

La amorosa cara de luna de Cora Johnson se inclina sobre su marido. ¿Todavía respira? Sus amigos se apiñan a su alrededor, lloriqueando y lamentándose.

—¡Oh, Dios, está muriéndose! ¡Lo han matado! Oh, Jesús, ¿quién será el siguiente?

La señora Johnson habla. Es sabia, muy sabia.

Tranquilizaos ahora, y no asustéis a mi marido. Él está bien, os lo digo yo. Que alguien avise al doctor Bledsoe, rápido. ¿Cómo está mi querido y precioso marido? Te pondrás bien, lo sé.

Llega el reverendo Jones.

Disculpadme, amigos, dejadme pasar. Algunos de vosotros, hermanos, id al final de la calle y haced señales a esos coches para que no tengamos más accidentes.

—Reverendo Jones, esto no es un accidente —dice el señor Foldy—. ¡Es un asesinato! Si esto fuera un barrio blanco habría un semáforo aquí, donde hace falta; ¡la de veces que lo hemos pedido ya!

—Sí, hermano, lo hemos pedido.

—Bueno, bueno, señor Foldy, los caminos del Señor son inescrutables.

—Estos no son los caminos del Señor, reverendo. ¡Este sitio se ha llevado demasiadas vidas! El mismo Johnson lo había presenciado... estaba siempre allí, en su gasolinera, y los vio perder la vida, y ahora le ha tocado a él. Si no nos pueden dar todo lo que implica la libertad, no deberían darnos nada, es mejor ser esclavos. ¡Por lo menos como esclavos tenemos la oportunidad de morir de pie, luchando, en lugar de ser atropellados y arrollados como idiotas!

—Bueno, hermano Jackson, no podemos conseguir tan deprisa todo lo que queremos. Mira a tu alrededor, aquí hay niños: Cholly, el hijo del señor Mingus, y la pequeña Laura Comfort y su hermano Joe. Estas criaturas ni siquiera saben lo que significa la palabra esclavitud.

—¡Pues deberían saberlo!

—Hermano Jackson, ¿quieres desmoralizar a los pequeños y hacerles creer que sus antepasados no eran más que esclavos ignorantes? Si no tienes respuesta para todo, lo mejor es no decir nada que pueda confundirlos. Tenemos aquí un herido: es momento de rezar, no de hablar de política.

—¡Sabemos la respuesta, reverendo! ¡No somos ignorantes, solo cobardes!

—Oh... mi espalda...

—¡Mi querido marido! Oh, Señor... por favor, por favor, callaos todos. Reverendo, ¡pídales que se callen!

—Ahora escuchadme todos. Cuando rece, atended con todas vuestras fuerzas, ¿me oís? ¡Oh, Señor! ¡Escúchame, Jesús! Uno de nuestros hermanos ha sido derribado por esa máquina diabólica que va por allí lejos, y oh, Señor, ¡escúchanos esta noche! Decid todos Amén, Señor, ¡aquí fuera, en esta calle!

—¡AMÉN, SEÑOR!

—El hermano Johnson es uno de tus mejores siervos, Señor. Cuando pagaba, Señor, pagaba de verdad. Sus pecados le eran perdonados en cada colecta. Sí, Señor, por lo que yo sé el hermano Johnson ¡es necesaaario! ¡Ah! ¡Oh, Señor, no lo dejes morir! ¡Lo necesitamos, lo necesitamos! ¡Necesitamos al hermano Johnson! ¡Necesitamos su espíritu, Señor! ¡Su gasolina! ¡Sí, Señor, sana a nuestro hermano! ¡Unge su cabeza con óleo! ¡Perdónale todo si ha hecho algo que nosotros no sabemos! ¡Señor, sánalo! Todos conmigo: ¡Sana al hermano Johnson! ¡Sana al hermano Johnson!

—¡SANA AL HERMANO JOHNSON.! ¡¡SA-NA AL HER-MA-NO JOHN-SON!! ¡¡¡amén!!!

—¡Wa ta sa ga bo toe gomba, a ta la so bo goum! ¡Aleluya! ¡Ma so buta biombo! ¡Reta goosa la-po co-ro da-le!

—¡Habla lenguas extrañas, hermano! ¡Expulsa de aquí a la Muerte diabólica!

—Vale, vale, todos ustedes, hermanas y hermanos, échense a un lado. Perdone, reverendo Jones.

—¡Gracias a Dios que está aquí, doctor!

—¿Alguno de los cristianos negros presentes ha llamado a una ambulancia?

—¡Yo, doctor!

—Muy bien. No se puede hacer venir a una ambulancia con oraciones, por eso hizo Dios que el señor Alexander Graham Hell descubriera el teléfono. ¡Apártense todos, hay poco aire aquí! No necesitamos abanicos, hermanas, échense atrás, venga... el aire es para mí. Algunas de ustedes, hermanas, han es— lado aquí gritando y saltando alegremente. Un poco de aire fresco, por favor, que pueda respirar algo que no sean esos perfumes tan fuertes. ¿Dijeron que mandaban la ambulancia enseguida?

—No, señor doctor, preguntaron si era de color y yo dije que sí, y ellos dijeron, bueno, que estaría aquí dentro de un rato.

—¡Que alguien se presente allí! Dense prisa y que el agente Slaughter llame a esos blancos hijos de... perdón, amigos. Que diga que un importante caballero blanco ha sido atropellado. ¡Y así nos mandarán varias ambulancias!

—¡Oh, Señor, haz que venga una ambulancia! ¡Nuestro hermano necesita tu mano milagrosa! ¡Amén!

Pero en algún momento, mientras se elevaban fervientes oraciones y súplicas hacia los oscuros cielos de Watts, el señor Johnson había muerto sin hacer ruido.

Después de tanto tiempo, unas lágrimas de pesar por la pobre señora Johnson, tan hermosa, anegaron los ojos de mi chico mientras caminaba por los raíles del tren hacia la escuela.

En la nueva escuela eran todos negros, menos unos cuantos mexicanos y Noba Oke, un japonés cuya familia tenía la tienda de ultramarinos más agradable y con mejores precios del distrito. Mosa, el hermano de Noba, era un alumno destacado del instituto Jordán. Miko, su hermana pequeña, se había quedado inválida por la polio. Era una familia buena y tolerante con los adolescentes negros marginados —llamados en aquellos tiempos «delincuentes»— que rondaban frente a la tienda, fumando y jugando a los dados toda la tarde, y que después se pasaban por los billares de Steve, en la calle principal de Watts, para echar unas partidas. Estos chicos duros llevaban cazadoras y chupas con calaveras y dragones pintados y los nombres de sus pandillas: los Panteras, los Demonios Azules, los Cruzados. Uno de los jefes era tan delgado y de aspecto tan frío y duro que lo llamaban Boneyard, ‘Osario’. Luego estaba Teddy Poole, el más bocazas. Casi toda su familia, hermanos incluidos, trabajaba en Correos, en la oficina o de repartidores. Teddy tenía en casa todo lo que un muchacho pueda necesitar, así que costaba entender por qué se había convertido en todo un matón. Feisty Page ya estaba en el instituto, pero andaba con los duros de primaria porque su edad y su estatura le daban ventaja. Llevaba zapatillas de baloncesto caras y de color negro, y andaba con saltitos achulados, del talón a la puntera, arriba y abajo, y sabía diez veces más tacos que cualquiera de los otros.

Aunque trataba de evitarlos, la banda a veces acorralaba a mi chico cuando salía tarde del ensayo de la orquesta, que quedaba cerca de allí. Ya tenía doce años y no era tan pequeño, aunque sí tímido, y a ellos les encantaba rodearlo y atormentarlo dándole patadas a su chelo, amagando puñetazos, llamándolo mariquita, niño mimado y negro de mierda, hasta que al final le hacían llorar. Noba acudía muchas veces a rescatarlo. Se abría paso de un empujón sonriendo y diciendo en tono amistoso: «¿Quieres luchar conmigo, Teddy? ¡Venga, vamos a luchar, Boneyard! ¿Feisty?». Nadie aceptaba los retos juguetones de Noba y tenían buenos motivos.

Esta vez, después de espantar a la banda, Noba dijo:

—Ven conmigo, Charlie. —En la tienda, mientras Charles se enjugaba los ojos, le comentó—: No te preocupes, esos tíos no saben pelear, solo hablar. Ven a conocer a mi madre.

Mi chico lo siguió, comprendiendo que era un honor. No conocía a nadie que hubiera sido invitado a la vivienda de la trastienda. Noba señaló un rincón.

—¿Ves a papá ahí sentado? —dijo—. Nadie puede verlo desde enfrente, pero él ve toda la tienda reflejada en ese espejo. Ve a los chicos que se llevan cosas. A veces incluso deja que los adultos se vayan con algo robado.

—¿Por qué hacéis eso, Noba?

—Bueno... seguramente necesitan lo que se llevan, ¿no te parece? Nosotros tenemos todo lo que necesitamos... Charles Mingus, esta es mi madre, Sumi Oke.

Era una mujer hermosa, pequeña y fuerte, y saludó a Charles cálidamente.

—¡Ah! Tú, buen chico. Mamá Oke conoce buen chico. Noba también buen chico. Chicos enfrente malos, terminan mal en cárcel. Noba te enseña defensa, si molestan tú derribas todos. No más molestan. Ven, nosotros enseñamos.

Lo guio hasta un gran almacén convertido en gimnasio, con esteras en el suelo y espadas, cascos de protección, palos de bambú grabados y prendas acolchadas colgados a lo largo de la pared.

—Venga, Charlie, ahora deja ahí tu chelo y mírame —dijo Noba. Adoptó una postura formal y se quedó así un instante: las manos extendidas hacia delante y una pierna levantada a un lado. Era fuerte y flexible, como un bailarín. Se sentó con rapidez, se levantó ágilmente, se sentó y se levantó y de nuevo se sentó. Dio una voltereta hacia atrás para caer sobre los pies en un solo movimiento. Charles lo observaba fascinado. Entonces no sabía que su amigo era cinturón negro de judo.

Llegó Mosa y se quedó en la puerta, relajado, cogiéndose con ambas manos al marco, meciéndose adelante y atrás.

—Tengo una idea mejor —dijo con su estilo frío y malicioso—, ¿Cuánto mide ese pie metálico afilado de tu chelo, Charlie?

Mi chico le dijo que cincuenta centímetros.

—Una buena arma —dijo Mosa—, Lima la punta y mándales a esos tíos unos pocos viajes. O a lo mejor prefieres que te deje mi espada de samuray. Una vez los perseguí con ella hasta la calle Ciento tres.

—Venga, Mosa, vamos a enseñarle a Charhe un poco de judo —dijo Noba.

Mosa se quitó las gafas y se acercó lentamente a la estera. Los hermanos se quedaron frente a frente y se saludaron con la cabeza. Entonces Mingus presenció una sucesión de derribos, volteretas, saltos mortales, batacazos contra el suelo y caídas a la velocidad del rayo que pensó que matarían a buen seguro a cualquiera de los bravucones de enfrente excepto, tal vez, a Feisty.

Después enseñaron a mi chico a doblar con naturalidad las rodillas y a caer o sentarse rápido, de manera que si lo tumbaban —incluso contra el suelo de la calle— sus nalgas amortiguaran el golpe. Luego le hicieron la demostración de cómo rechazar a un agresor con una fuerza igual a la de su acometida.

—Entrena tus ojos y tus reflejos para responder a la ley que gobierna la mente y el cuerpo de tu oponente —dijo Noba—, Olvídate de ti mismo. Tu vida depende de lo que haga tu enemigo. Por eso, Charlie, si yo luchara con alguno de esos mierdas de ahí fuera tendría que contenerme. Porque esos pobres tíos tienen unas vidas tan duras que están al borde de la locura y, lo sepan o no, quieren matar, y entonces podría matarlos sin querer, ¿entiendes? Feisty solía ponerme a prueba lanzándome golpes de boxeo. Yo le permitía que me golpeara y, dejándome llevar por el golpe, le agarraba el brazo y lo levantaba del suelo. Si hubiera continuado la voltereta hasta el final él habría salido volando y se habría partido el cráneo o roto la espalda contra la acera. Si sabes judo, no hace falta herir a nadie... Ahora te enseñaré cómo hacerlo por si alguna vez te hace falta. Cuando intente golpearte, adáptate a la ley que gobierna mi movimiento y agárrame por la manga, más o menos por aquí. Siéntate, rueda hacia atrás y empuja con la pierna hacia arriba, soltándome justo después de la patada.

Noba lanzó un golpe lento. Mi chico hizo lo que le había dicho y Noba salió despedido en un arco de casi dos metros y se incorporó de un salto sonriendo.

—Bien —dijo—. Ahora te enseñaré por qué saber un poco no basta cuando dos personas han estudiado lo mismo.

Lanzó otro golpe y Charles respondió como antes. Los pies de Noba se alzaron, pero esta vez se quedó aferrado a la manga de mi chico, giró sobre sí mismo en el aire y agarró la pierna de Charles, que dio una voltereta hacia atrás cayendo sobre su estómago, sin aire en los pulmones, y se encontró con el brazo izquierdo inmovilizado en una llave de espalda. Noba lo soltó.

—Si hubieras sabido el tercer paso —le dijo—, mi propia fuerza me habría hecho caer sobre la espalda. Pero tú te paraste, Charlie. Paraste mi movimiento e iniciaste el tuyo, lo cual es un ataque. En judo, el que ataca está en desventaja. Si me hubieras seguido en lugar de intentar ahorrarte la caída, habrías aterrizado sobre tus pies en cuclillas, ¿entiendes?... Muy bien, eso es todo por hoy. No lo olvides: esto es solo una lección. Ven aquí después del colegio, y a mediodía podemos practicar en el cajón de serrín. Cuando esos tíos te vean luchando conmigo, no volverán a molestarte.

Mosa sonrió.

—Vale, Charlie. Olvídate del chelo. Sé un luchador.

—¡No, no! —interrumpió mamá Oke—, Noba habla a amigo sabiamente. Buen chico, Charlie, buen chico. Noba y Mosa llevarán Charlie a escuela japonesa los sábados. Le enseñarán ser hombre orgulloso. Entonces tocará chelo mejor. Charlie, llama a tu mamá, dile comes con nosotros. ¡Papá! ¡Miko! ¡Venid! Comida ahora.

En la mesa, Mingus lucha con los palillos callado y avergonzado hasta que Mosa, divertido, le trae unos cubiertos de plata.

—Ya has practicado bastantes artes orientales por hoy. Come tu sukiyaki como te resulte más fácil.

Charles está pensando tranquilamente en lo que ha aprendido, y la familia Oke, que ríe y charla en un japonés cantarín, lo deja a solas con sus pensamientos. Por primera vez en su vida mi chico ha recibido una lección de defensa personal. Se pregunta si será un cobarde porque no le gusta pelear. Pero es que antes no sabía hacerlo. Una vez le pidió a su padre que le enseñara y Charles padre le dio un cabezazo que lo mandó al otro lado de la habitación.

—Esta es la primera lección, hijo —le dijo.

Rememora un episodio embarazoso con Chester Lightfoot el año anterior. Una palabra había llevado a otra y Charles cerró los puños. Chester Lightfoot hizo lo mismo y Charles advirtió una diferencia considerable entre sus propias manos y los grandes puños de Chester, con los dedos firmemente doblados contra las palmas y cerrados por los pulgares, formando unas mazas limpias y compactas; unas armas tan letales que Charles se acobardó, dio media vuelta y se largó corriendo a casa, acertadamente pintada de amarillo, la cruzó y salió al patio trasero, seguro y vallado. Su perro, Buster Segundo, acudió a consolarlo.

Sin embargo, Chester Lightfoot no era un mal tipo. Entendió por qué Charles lo había retado y lo perdonó. Pero los vecinos lo habían presenciado y corrió la voz, y la banda se burlaba y lo importunaba más que nunca, mangándole el dinero de los bolsillos, amenazando su chelo y haciéndole tantas pequeñas maldades que casi todos los días le provocaban una rabia salvaje, llorosa, desesperada y llena de aspavientos de puños.

Charles cae en la cuenta de que mamá Oke lo apremia para que coma algo más. Pasea una mirada de gratitud sobre esta encantadora familia, esperando que sus días de cobarde hayan terminado.

Después de la cena pregunta si esa noche puede dejar el chelo en el almacén. Sabe que su padre ya estará en casa y que al señor Mingus no le gusta oír a niños que arañan unos puñeteros instrumentos. También sabe que debería tener las dos manos libres por si se encuentra con Feisty y la banda.

Toda la familia Oke se levanta sonriendo e inclinan la cabeza cuando se va. Mosa le guiña el ojo.

—Charlie, ¿no necesitas el pie de tu chelo?

Como respuesta, Charles se deja caer al suelo, da una voltereta hacia atrás, lanza los dos pies hacia arriba y se pone de un salto en la clásica postura de defensa; los aplausos resuenan en sus oídos cuando se marcha.

Normalmente mi chico toma el camino largo, la principal vía iluminada, Compton Avenue, para volver a casa por la noche. Pero esta vez siente que podrá manejar cualquier situación y se adentra en la oscuridad de las vías del tren de San Pedro, y eso que le ha venido a la cabeza que a un vecino suyo, Manuel, el hermano de Johnny Mendoza, lo mataron aquí de una puñalada una noche que volvía a casa después de practicar con la banda.

Pasada la calle Ciento once, las vías describen una curva hacia el este. Todo va bien. Solo quedan unas cuantas manzanas más. En la Ciento nueve ve a la familia Sander jugando en un columpio casero que cuelga de uno de los pocos robles altos que quedan en Watts. El señor Sander ha puesto luces potentes en su patio para disuadir a los ladrones que puedan sentirse tentados por los montones de chatarra que recoge, Dios sabrá para qué. Quizá le guste el título de «chatarrero», aunque sobrevive fundamentalmente gracias al subsidio del condado.

Charles parpadea por la claridad repentina y recuerda cómo solía despertarse antes del amanecer en su cama empapada, cegado por la luz de la bombilla y con papá inclinándose sobre él con la correa. Intenta convencerse de que podrá aguantar las ganas de mear hasta llegar a casa, cuando una voz brama en la oscuridad y lo devuelve sobresaltado al presente.

—¡Eh, tú, negro de mierda, cara de chino, culo gordo! ¡Te patearé el culo! ¡Te arrancaré los ojos, hijoputa!

Oh, Dios, piensa, ¡es la voz de Teddy Poole, el peor de la banda! Una lluvia de piedras cae a su alrededor. Presa del pánico, mi chico tantea en el terraplén de las vías en busca de piedras y las lanza a las sombras, en dirección a los gritos y las risotadas. Se estrellan contra el metal y las grandes pilas de parachoques viejos del señor Sander se derrumban con un estruendo terrible. El jaleo atrae a la gente que acude corriendo de todas partes: los Sander, los Smith, Moses, Elarold, Minnie, C. I. Pauling, Walter Johnson, Mary Price e incluso Anthony Duane.

Duane no era un matón. Su pasatiempo favorito era enseñar a los chicos menores de edad a masturbarse. Si le salía bien, intentaba persuadirlos para que le dieran satisfacción oral, haciendo gustoso una demostración para dejar claro que no había nada dañino ni malo en ello. Yo diría que este joven observaba cuidadosamente la Regla de Oro, que nos exhorta a hacer por los demás lo que querríamos que ellos hicieran por nosotros. Corría el rumor de que Thomas Bradley había sucumbido al ofrecimiento de Anthony Duane de enseñarle cómo se hacían esas cosas y que Thomas le había inundado literalmente la boca, los ojos y toda la cara con los jugos de su respuesta. Bradley poseía el récord eyaculatorio de Watts: podía llenar un botella de leche de medio litro casi por encima de los tres cuartos. Nadie pudo igualarlo, ni siquiera con el estímulo de los cómics under— ground a la francesa, llenos de posturas increíblemente graciosas: Barney Google, Toots y Casper, Popeye y Olivia y, los mejores de todos, Snufíy y Betsy Smith. Sinceramente, creo que el récord de Thomas Bradley sigue imbatido incluso en la era atómica actual.

Así que esta noche, bajo el inquietante resplandor de las luces de Sander el chatarrero, Anthony Duane adopta el papel habitual de instructor, dibuja un ring y anuncia:

—Seré el árbitro.

Teddy bailotea, boxeando con su sombra.

—¡Voy a matar a ese amarillo cobardica! ¡Venga, Charlie cara culo! ¡Venga, patizambo!

Charles confía en acordarse de las instrucciones de Noba mientras con los pies intenta despejar la arena de cristales rotos y piedras afiladas. Impaciente, Teddy se adelanta corriendo y le golpea en la mandíbula.

¡Uau! ¡Cómo reacciona mi chico! ¡Chilla con rabia!

—¡Cerdo! ¡Marica! ¡Farolero cobarde! ¡Eres un mierda! ¡Un mierda! Un mierda!

A Teddy lo coge por sorpresa. ¡Su víctima se ha vuelto contra él, su blanco le explota en la cara! Charles todavía sigue asustado, pero reza a Jesús y su lenguaje mejora.

—¡Venga, inténtalo otra vez, hijoputa! ¡Pega, rata! ¡Cabronazo!

Teddy se recobra y lanza un tremendo gancho de derecha. Charles da un paso adelante, para el golpe, agarra a Teddy por el brazo e inicia una voltereta hacia atrás sobre sus caderas, se encoge y empuja fuerte hacia arriba y Teddy aterriza varios metros más allá sobre un montón de cristales rotos y botellas vacías, mientras mi chico, en cuclillas, aguarda el siguiente asalto.

El señor Sander echa a correr gritando.

—¡Policía! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Se lo diré a tu madre, Charles Mingus!

Teddy se queda ahí tirado, medio muerto. Asustado de verdad, mi chico se acerca a él corriendo.

—¡Teddy, Teddy, lo siento! ¡Venga, levántate! ¡Puedes ganarme fácilmente, yo no sé pelear!

Teddy se pone en pie despacio.

—Todavía no he terminado contigo, Mingus —dice atontado.

Pero aunque Charles retrocede unos pasos, hay una advertencia en su expresión: «No te pases, tío, porque ahora sé que no eres un mierda». Sus ojos se encuentran en un mutuo reconocimiento.

—Por esta vez te dejaré escapar —le dice Teddy en tono bajo—, ¡pero la próxima te corro a hostias por toda la ciudad! ¡Venga, pandilla, este ya no volverá a jugar conmigo!

Charles se dirige a casa profundamente aliviado. Pero las últimas palabras de Teddy retumban en su cabeza. ¿Era él el loco o lo eran ellos? Después, mientras camina en la oscuridad por los raíles cubiertos de maleza, una gran sonrisa se dibuja en su rostro y le da calor a todo él. Llegados a este punto, he de decir que estoy un poco desconcertado con mi chico. Ya ha aprendido a pelear, así que ¿por qué no acabó con Teddy en vez de obsequiarlo con un «Lo siento»? Oh, es inútil. Ahí va otra vez:

«¡Gracias, Jesús! ¡Querido Jesús, gracias!». ¡Charles, chico! Si Noba Oke no te hubiera enseñado... oh, oh, ahora cambia de táctica: está culpándose por no haber pisoteado y pateado a Teddy cuando lo tenía en el suelo, en la cara, en las pelotas, en cualquier sitio, como había visto hacer a unos hombres a la puerta del bar Compton, en la calle Ciento doce. Está discutiendo consigo mismo. Por un instante cree que su acto le salvará el alma y le alegra no haber dado una paliza a Teddy, porque eso lo hubiera humillado y destruido, y Teddy no tiene ninguna otra cosa. Al instante siguiente se lamenta de no haberle sacado el alma a golpes a ese mierda. Luego decide que bajo ninguna, absolutamente ninguna circunstancia, podría haber hecho eso y se desprecia por tener pensamientos destructivos por cualquier ser humano. Se imagina que debe de estar en algún punto intermedio entre Jesús y el demonio; más cerca del demonio, pero incapaz de cometer un acto realmente diabólico. Por último, se siente encantado porque ahora, por lo menos, ya no teme que si algún día sale con Lee-Marie lo zurren delante de ella. Ese miedo casi ha desaparecido. Por supuesto, todavía queda Feisty. Pero ella entendería que vacilara antes de pelearse con un chico del instituto, ¿no? Pero si Feisty se pasara, tendría perfecto derecho a partirle la cabeza o a romperle con una llave de judo la espalda tirándole contra el suelo, las vías, ¡o incluso desde el Empire State!

Y llega a casa pensando entristecido en Lee-Marie. No ha vuelto a verla desde aquel día en las torres, pero nada podrá cambiar. La había llamado por teléfono al día siguiente y ella le dijo llorando que no podría volver a verlo nunca más. La tía Ridey había dicho que los había acompañado —no sabía que fuera algo malo—, y su padre le había pegado y encerrado en su habitación.

—Por favor, querido Charles, no intentes llamarme nunca más —dijo entre lágrimas, y colgó.

«¡Que le den por culo al señor Spendell! —se dijo Charles—. ¡La llamaré mañana!»

7

A los trece años, mi chico Charles llegó a la conclusión de que hay muchas cosas en la vida —y no se tiene tiempo para todas ellas. Las importantes llegaban en una sucesión tan rápida que, apenas había empezado a resolver un problema, surgía otro, y todos los días las cuestiones candentes eran desplazadas por otras nuevas y se perdían en el pasado sin haberlas solucionado.

Empezaba a darse cuenta de que tenía una especie de poderes místicos. Sentía que podía tocar a la gente, entrar en contacto con ciertas almas en la habitación de al lado o de lugares a kilómetros de distancia, e incluso con los que habían muerto. Años después tuvo esta clase especial de empatía con Farwell Taylor, un artista amigo suyo en Mili Valley, y experimentaron con frecuencia una misteriosa conciencia mutua estando en distintas partes del mundo.

Desde el lago Elsinore y la tarde en casa del señor Rodia, Charles había sentido siempre una comunicación telepática con Lee-Marie. Estaba seguro de que tenían sueños y pensamientos y sensaciones idénticos al mismo tiempo. Así que no le sorprendió en absoluto que, cuando audazmente solicitó su número a la telefonista y contestó ella misma, le dijera de inmediato:

—Oh, Charles, ¡sabía que eras tú!

Como si fuera lo más natural del mundo y se vieran todos los días, la invitó a ir al cine Largo, en Watts, el sábado por la larde. Sabía que ella diría que sí, y así fue. El resto de la semana mi chico lo pasó haciendo ansiosos cálculos. Ya se había gas— lado cinco centavos de su paga semanal de veinticinco y ni se le pasaba por la cabeza pedir un adelanto. Precio de la entrada: diez centavos cada uno. Batido con una bola de helado, quince cada uno. Hurgó en el bolsillo del chaleco de papá, lleno de billetes de lotería china y de fichas de póquer; encontró otro cuarto de dólar y se lo embolsó sin reparos. Total: cuarenta y cinco centavos. Cinco centavos de menos pueden resultar un problema tan grande como quinientos dólares de menos, depende de las circunstancias. Sabía que tenía que encontrar otra manera. Los chicos le dijeron que Stewart Harrington, el portero del cine Largo que cortaba las entradas, era insobornable, pero que se podía conseguir que un acomodador te colara por la puerta de atrás por cinco centavos. Luego te ibas a la puerta principal, pedías un pase para salir, recogías a tu chica en la tienda de caramelos, pagabas las consumiciones, volvías con ella al cine y le pagabas a ella una entrada de verdad, y ya estabais los dos a salvo dentro. Total: cuarenta y cinco centavos.

Todo sale sobre ruedas. Están sentados juntos en la oscuridad del cine, embargados por el amor que han atesorado tanto tiempo, deseosos de besarse y de tocarse y de estrecharse, pero temerosos de que se dé cuenta la hermana de Lee-Marie, Patricia, sentada al lado con su hermano pequeño. Piensan que se dará cuenta del extravío de las manos y de los hondos suspiros incontrolables y de su fingida concentración en la pantalla que están mirando fijamente sin verla. La mano de Charles, cariñosa y con sumo cuidado, se escurre dentro de su manga para tocar sus pequeños pechos desnudos. Unos dedos tímidos acarician la aureola de sus pezones, que se hinchan, endurecen y palpitan. Su mano resbala hacia abajo y tira de la blusa, que finalmente se libera de la falda. Ella se cubre el regazo y el estómago desnudo con el abrigo cuando le retira la enagua. El introduce los dedos bajo el borde elástico de sus bragas y empuja suplicante. La piel de ella se tensa, se muerde los labios; con el pie, enfundado en la media, le acaricia la pierna. Separa los muslos. Unos dolores deliciosos recorren y estremecen su cuerpo. El acaricia con los dedos la pelusa suave y delicada que le crece desde el ombligo hasta el pubis húmedo y caliente donde unos cuantos pelos largos se enlazan y enredan entre sus dedos, y perlas de sudor cálido se condensan en su mano. ¡Esta niña, esta mujer, esta esposa! Él le sujeta la muñeca, que se desliza en su bragueta desabrochada, y cubre con la chaqueta la mano inocente que lo acaricia. Al final, unidos en un único pensamiento, sin apenas un movimiento, ambos llegan al orgasmo y se vuelven para mirarse a los ojos, dejando caer despacio las cabezas cuando les llega la distensión gradual. Sus dedos húmedos se desenlazan. Se levantan. Lee-Marie se inclina hacia su hermana.

—Quédate aquí. Ahora vuelvo —le susurra.

Salen juntos al poco romántico aparcamiento del cine. Sin una palabra, se ofrecen las bocas abiertas, beben de su amor mutuo, tragan y, en su unidad mágica, dicen al mismo tiempo: «¡Yo era tú!».

—¿Es esto el amor, Charles: ser uno?

—No lo sé. Pero he sentido tus pensamientos. Te he leído la mente.

—¡Yo también!

—Siempre hemos sido así, Lee-Marie. —Charles la toma de las manos—. Pero no podemos volver a hacer esto hasta que hayamos crecido y tengamos edad para casarnos. Vamos a esperar.

—¡Pero si yo te quiero, te quiero! —llora ella—, ¡Ahora yo soy luya y tú eres mío, mañana y siempre!

Él le abrocha la blusa por debajo del abrigo que le cubre los hombros y se miran fijamente a los ojos, viviendo por un breve instante en una isla de pensamiento que existe hasta este mismo día.

Cosa extraña, el amor. Mi chico tenía trece años y entendía que, los ojos del mundo, solo eran dos niños pequeños y que su pasión iba contra todas las reglas de Dios y del hombre. «El hombre» eran los adultos poderosos y peligrosos que los rodeaban.

Estuvo alejado de ella durante cinco largos años después de que esto ocurriera. A veces la llamaba por teléfono, escuchaba su voz y colgaba enseguida, o hacía todo el camino hasta Southgale para pasar por delante de su casa, esperando verla moverse tras las paredes de su prisión. A veces ella lo saludaba con la mano desde una ventana y podía verla sonreír, y se preguntaba si tendría lágrimas en los ojos, porque a veces él las tenía. Pero sentía que ella conocía su amor y que era solo cuestión de tiempo que su familia aprobara su noviazgo.

8

En su primer día en el instituto Jordán, mi chico se encontró al llegar con que los estudiantes mayores estaban dirigiendo el tradicional rito llamado «pantalonada». Cuando Charles entró en el patio, seis pares de pantalones ondeaban ya en lo alto del mástil, delante de todas las niñas que miraban encantadas. Enseguida lo descubrió Feisty.

—¡Coged al hijoputa del chelo! —les gritaba a Peter Thompson, a Snooky y a la banda.

Una masa es como un gran animal cobarde con varias cabezas, y cada una de ellas tiene una gran boca vociferante, alimentada por unos pulmones fuertes y un corazón asustado y acelerado. Tanto da si se dedica a quitar pantalones o a linchar a un hombre: carece de oídos y es imposible razonar con ella. Charles lo sabía y tenía sus planes. Entró corriendo en los servicios de los chicos, se quitó los calzoncillos de un tirón y los echó al retrete. Después se vistió y corrió al despacho del director.

—¡Señor Doherty, ahí fuera están quitándole a la gente los pantalones! Voy a dejar aquí mi chelo.

El señor Doherty, que pesaba sus buenos ciento treinta y cinco kilos, lo miró con frialdad.

—Mi padre es policía —mintió Charles—, Fiaría bien en proteger mis pertenencias, ¡ahí fuera están enloquecidos!

Dejó su chelo y salió para dar la cara.

—¡Tendría que partirte la puta bocaza, negro! —chilló Feisty—, ¡Te has chivado a Doherty!

Doherty apareció en el porche, agraciando el edificio con su cabeza ladeada y calva. Por un momento Charles pensó que estaba salvado. La masa se calmó cuando el director se dirigió a ellos.

—No diré que lo que estáis haciendo sea incorrecto, siempre y cuando nadie salga dañado y se trate de una sana diversión inocente. —Y con una sonrisa benévola, añadió—: Pero no lleguéis tarde a clase.

Mi chico se subió de un salto a la escalera, quedándose detrás del director, se desabrochó el cinturón y, mientras lo hacía girar sobre su cabeza, les gritó a los estudiantes:

—¡No llevo puestos los calzoncillos! ¡Los he tirado por el retrete! Si Fatso Doherty deja que me desnudéis, ¡¿qué dirán los padres de las niñas?! —Las niñas murmuraban con excitación «¡Ooohs!» y «¡Dios míos!»—. ¡Síii, venid a mirarme debajo de los pantalones, estúpidas putillas reprimidas! ¡Y luego yo les bajaré las bragas a todas las chicas que hay aquí!

La banda vaciló, conmocionada por esta gran idea. Gruñendo como un perro, Charles bajó de un salto y arremetió contra las niñas, agarrándolas por las faldas y azuzando a los chicos.

—¡Venga, tras las pollitas, memos de mierda!

Las niñas empezaron a desperdigarse, corriendo y chillando.

—¡Nada de eso! —gritó Doherty—. ¡Dejadlo ya, muchachos!

Pero los chicos ya corrían a grito pelado agarrando una a una a las niñas entre chillidos, y luego se quedaron parados como idiotas mirando a mi chico, ¡esperando su orden para quitarles las bragas! De repente Charles se dio cuenta de su poder y abrió la boca para decir «¡Ahora!». Habría hecho historia si todos los vecinos que estaban asomados a las ventanas que daban al patio de la escuela no hubieran empezado a gritar:

—¡Viene la pasma!

Un coche patrulla paró en la entrada y Doherty salió a zancadas a su encuentro con Charles pisándole los talones.

—No pasa nada, agentes, ¡son los chicos divirtiéndose con las novatadas! Sucede todos los años.

Mi chico daba saltos de alegría.

—¡Sí, sana diversión inocente! ¡Mire, agente, voy sin calzoncillos!

—MUY BIEN, SE ACABÓ YA, NEGRITOS.

El patio se despejó enseguida y Charles advirtió que Feisty y su banda se habían esfumado. Volvió a recoger su chelo pensando sorprendido que esos eran los mismos chicos que habían convertido su vida en una pesadilla durante la escuela primaria y que con las suficientes agallas e inteligencia no sería difícil ser un jefe mejor que Feisty o que cualquier otro de esos mierdosos.

La orquesta sinfónica del instituto Jordán, a falta de un chelo, había estado esperando a mi chico Charles, el niño prodigio de la escuela primaria de la calle Ciento once que había estado tanto tiempo con la Filarmónica Juvenil de Los Ángeles. Pero a los quince años aún no estaba preparado para leer música difícil y trabajaba sobre todo el solfeo. Con una instrucción adecuada podría haber desarrollado su talento natural hasta lograr una capacidad de lectura superior si no hubiera sido ascendido a la orquesta de los mayores, bajo la dirección del señor Lippi. En su primer día le plantaron delante unas piezas musicales tan complicadas que no pudo seguirlas, y así se lo comunicó bien alto, delante de todos, el señor Lippi, que añadió en tono condescendiente:

—Sin embargo, ya he notado que la mayoría de los negros no saben leer.

Il Signore tenía una inclinación florentina en contra de cualquier presunto descendiente del gran Aníbal de Cartago, que en el siglo tercero antes de Cristo cruzó los Alpes y pateó todos los culos de Italia con menos de cuarenta elefantes y más de cien mil enormes soldados de piel negra. Es un hecho histórico que, cuando los conquistadores, ahora reducidos a treinta mil, descansaban en las ciudades, las doncellas y las mujeres blancas asediaron y violaron a los soldados negros ansiosas de sus «aparatos», lo que explica ciertos linajes italianos muy oscuros hasta hoy día. Y es sabido que esos pocos que se llaman aristócratas, que son completamente rubios y con ojos de un azul indiscutible, tienen cierta morenez en axilas y corvas.

El pobre Charles no dejaba de mirar a su hermana y se preguntaba cómo podía estar allí sentada con el resto de la sección de violines y tocar al gusto del señor Lippi, cuando en casa no podía leer tan bien como él y habiendo tenido también como profesor al señor Arson. Entonces se dio cuenta de que Grace seguía a los otros violines. Pero no había otro chelo y él solo no podía hacerlo, así que se levantó, se fue a casa, metió su chelo en el armario, se tumbó y dijo que quería morirse. Muy bien, le dije, y empecé a dejarle las cosas bien claras. Tendríais que haberlo visto saltar de la cama y ponerse a pensar en la manera de solucionar aquello.

Volvió a la escuela, claro está, pero lo obligaron a seguir en las clases de la banda y con la orquesta, así que empezó a juguetear con el contrafagot o con cualquier otro instrumento cine no tuviera que aparecer en desfiles, partidos de rugby o asambleas, porque, internamente, había renunciado a ello. Sentía que no era lo bastante bueno para volver a tocar en público. Por supuesto esa sensación no duró para siempre. Un chico llamado William Marcell Collette, que tocaba el clarinete en la orquesta de los mayores del señor Lippi, había presenciado la humillación de mi chico. Era un músico excepcionalmente bueno que tenía una formación clásica, y se rio sin más de la desesperación de Charles.

—Eres un crío gracioso —le comentó.

Era Buddy, quien después le familiarizaría con el bajo y lo ayudaría a pulir su talento musical y, en definitiva, su alma.

En fin, los prejuicios del signor Lippi eran de esperar. Después de todo, se veía a sí mismo como blanco. Pero Watts tenía su propia jerarquía, como cualquier comunidad media americana de trabajadores negros, demasiado atareados en su esclavitud de hombres libres para evaluarse a sí mismos y su verdadera posición en la sociedad. Algunos compañeros, tres, cuatro, cinco años mayores, seleccionaron a Charles como víctima, porque, bueno, era una especie de mestizo, más claro que algunos, pero no lo bastante para pertenecer a la elite de los medio blancos, ni lo bastante oscuro como para ser un negro hermoso y elegante, el tipo de hombre que hizo a Bud Powell decirle a Miles Davis: «Me gustaría ser más negro que tú». Nadie tenía la piel exactamente de su color. Así que pasó de quemarse el pelo con el alisador de su madre, a mojárselo para que se rizara, buscando el verdadero aspecto crespo y lanoso, hermoso, natural y digno. Nadie lo aceptaba, con rizos o sin ellos. El odio negro que se respiraba en el aire por los blancuchos se volvió contra él, farsante de color amarillo de mierda. Los otros podían decirse en plan enrollado «hijoputa negro» o «negro peloestropajo», pero a él no le toleraban tonterías de «hermano», como descubrió de la peor manera en una fiesta, cuando entró y saludó a Snookum Young con un «¡Hola, negrito!» y, sin saber cómo, se encontró con que una navaja estaba apuntándolo. Podría haber muerto ese día. Después de eso tenía tanto cuidado que ya no decía «Estoy negro», sino «Estoy harto».

Cada vez que se miraba al espejo y se preguntaba «¿Qué soy?», creía ver varias razas: indio, africano, mexicano, asiático y algo de blanco de una fuente de la que su padre se había jactado. Él quería ser una u otra, pero era un poco de todo y nada por completo, de ninguna raza, país, bandera o amigo.

Y al final Charles se alisó bien el pelo y andaba por ahí con los otros mestizos, los pocos japoneses, mexicanos, judíos y griegos del instituto Jordán. Los mexicanos de tez clara se consideraban españoles, los chinos claros decían que eran blancos. Pero incluso con ellos hubo dificultades, porque todos hablaban otros idiomas y podían dejarlo al margen cuando quisieran. Lo único que buscaba era ser aceptado en alguna parte y aún no lo había conseguido, así que ¡a tomar por culo!

Se transformó. Se enamoró de sí mismo. «¡Que os den por culo a todos, patéticos mamomes llenos de prejuicios! —pensaba—, Me importan las mentes, por dentro y por fuera. Ni razas, ni colores, ni sexos. No me habléis de pieles porque distingo claramente el odio en vuestras pequeñas almas inmaduras.»

Yo comprendí lo que pretendía hacer. He conocido a otros como él que viven en esa isla sin colores.

9

Durante su decimoséptimo verano lustró zapatos y caminó por lo menos entre veinticinco y treinta kilómetros al día con su caja de limpiabotas, recorriendo una manzana y la siguiente hasta el bulevar principal de Compton City, u ocho kilómetros hasta el centro de Los Ángeles y, algunos fines de semana, los ochenta kilómetros hasta Santa Mónica y de vuelta en sus patines marca Unión. Desapareció de sus escenarios habituales y sus amigos apenas lo veían.

Tenía una curiosa caja de limpiabotas improvisada que había encontrado un día en el garaje, cogió unos trapos y cepillos de su casa, fijó en ella su cinturón como correa para el hombro, compró betún en el baratillo y salió a patear las calles en busca de clientes.

Leía todo lo que encontraba en la biblioteca que fuera más allá de su educación en la catequesis cristiana (el karma yoga, la teosofía, la reencarnación, el Vedanta) y, sentado en los bancos de los parques, solía enfrascarse tanto en la lectura tratando de encontrar a Dios, que se olvidaba de limpiar zapatos.

A veces, junto al Million Dollar Theatre, veía a Edén Abez, un poeta místico que vestía largas túnicas blancas y que más larde escribiría una canción llamada «Nature Boy». Se miraban V hablaban silenciosamente con el pensamiento sobre el dios del amor, inclinaban las cabezas y retomaban sus caminos separados.

Aquel día, mientras esperaba a los clientes leyendo un libro apoyado contra una farola en el cruce de la calle Ciento tres con San Pedro, se le acercó un joven negro, alto y bien parecido.

—¿Eres tú el chaval que toca el chelo? —le dijo—. ¿Me recuerdas? Soy Buddy Collette.

Le presentó a los chicos que lo acompañaban: Major Harrison, Charles Martin, Crosby Lewis y Ralph Bledsoe, que estaban todos riéndose y haciendo muecas, aunque Charles no le veía la gracia.

—¿Qué te parecería sacarte una pasta y llevar la ropa más increíble, a la última moda? —le preguntó Buddy—. Mírate, vas como un vagabundo.

—Ya no me interesan las ropas.

—¿Y qué te parecería tener las mejores pollitas de la ciudad?

Charles dijo que eso no le importaría lo más mínimo.

—Vale, pues entra en el Sindicato —respondió Buddy.

Mi chico sabía que no se refería al local 47 de la Federación Americana de Músicos. El Sindicato era un club privado de Watts que había empezado recaudando cuotas de los limpiabotas, repartidores de periódicos y vendedores de refrescos a cambio de proporcionarles «protección» contra gamberros y camorristas como Feisty y su pandilla. La víctima no tenía más que decir «He pagado las cuotas del Sindicato», y estaba a salvo. Más tarde los intereses del Sindicato se habían orientado hacia la música, y sus fiestas privadas y actos sociales estaban originando toda clase de rumores por todo Watts.

—Búscate un bajo y te meteremos en nuestra banda de swing del Sindicato —le dijo Buddy a mi chico—. Nos serás útil.

—¿Que me busque un bajo?

—Eso es. Tú eres negro. Nunca llegarás a nada en la música clásica por bueno que seas. Si quieres tocar, tienes que tocar un instrumento negro. No puedes darle al chelo, ¡así que tendrás que aprender a darle a ese bajo, Charlie!

A Charles le gustó cómo hablaba Buddy y admiraba su porte orgulloso, sus maneras de adulto y su estupenda apariencia, así que volvió a casa y lo discutió con su padre, explicándole que tenía la oportunidad de ganar mucho dinero si cambiaba su chelo por un bajo. Sus padres, que como siempre seguían sin entender nada pero esperaban lo mejor, estuvieron de acuerdo en ayudarlo. Al día siguiente papá Mingus y él fueron a Schirrner’s, en Broadway, en el centro de Los Ángeles, cambiaron el chelo por un contrabajo nuevo fabricado en Alemania y papá tuvo que aflojar más de ciento treinta dólares de diferencia.

Estaba impaciente por empezar a citarse con las mejores pollitas de la ciudad, así que mi chico llamó a Britt Woodman y le pidió el número de Joe Comfort. Joe era el bajista de los Woodman Brothers, la mejor banda juvenil de jazz de Watts.

—¿Cómo puedo aprender a tocar el bajo, Joe?

—¿Tienes uno?

—Sí.

—Enciende la radio y empieza a tocarlo sin más. Así es como empecé yo.

Sin saber siquiera los nombres de las cuerdas o cómo afinar su instrumento, Charles empezó a practicar a todas horas, de pie junto al mueble de la radio RCA Victor del salón, y al cabo de unas semanas empezó a cogerle el truco. Podía seguir lo que escuchaba, usando la digitación del chelo. Llamó otra vez a Joe Comfort.

—Creo que ya sé tocarlo —le dijo—. ¿Cómo lo afino?

—¿Cómo lo has estado afinando?

—Lo he dejado como lo traje de Schirmer’s. De arriba abajo hace zum zum zum zum. —Charles tarareó mi, la, re, sol.

—Hombre, ¡si es al revés! Eso es afinación de violín. Tienes que empezar otra vez. Afínalo sol, re, la, mi.

—¿Y eso cómo va?

Joe Comfort tarareó las notas.

—Afínalo así y sigue practicando con la radio y búscate también algunos discos. Cuando nos veamos en la calle te daré unas lecciones.

—¿Quitarle la funda a mi bajo en la calle? —preguntó Charles asombrado.

—No, hombre, tócalo con la funda puesta. Así se aprende mejor. Cuando se la quitas ya está chupado.

Más tarde Charles descubrió que Joe sabía tocar cualquier instrumento de oído. Eso era lo suyo. Nunca intentó siquiera leer. Escuchaba las piezas y luego tocaba las notas correctamente. Britt decía que Joe podía oír una nota antes de que empezara a vibrar.

—Pero quien no sea tan rápido como Joe —añadía Britt— es mejor que aprenda a leer un poco. De todas formas no te preocupes, Charlie, porque lo que hacen todos los bajistas es sobre todo mantener el ritmo.

10

Cuando Charles era pequeño solía verlo correr al encuentro tic su padre chillando de alegría: «¡Papá! ¡Papá! ¡A que no sabes lo que me ha pasado hoy!», y a veces me preguntaba si su padre llegaba a oírlo. Su única respuesta era «Hum» o «¿Qué tal, muchacho?», y pasaba de largo. Vi que la actitud de mi chico hacia esa persona indiferente llamada «papá» cambiaba con los años, hasta que empezó a saludarlo con un «Hola» desinteresado y, finalmente, cuando se convirtió en un joven músico algo-pasado-de-onda, solo con un «Eh» de enrollado.

Aunque ya no fuera consciente de su nostalgia de un padre, aún estaba ahí. Así que cuando conoció al padre de Buddy, en casa de los Collette después de un ensayo, fue una sacudida emocional y lo embargó una profunda envidia. Era tal la sensación de amistad y naturalidad entre el padre y el hijo, y Charles estaba tan admirado, que pensó que si quería saber algo sobre la vida le preguntaría a «pa» Collette, y no a papá Mingus.

—Charles, eres un muchacho guapo —le dijo un día pa Collette—. ¿Tienes dinero?

—Todavía no —respondió Charles, avergonzado—. No tengo nada a la vista.

Vaya, un chico guapo como tú debería saber sacarles dinero a todas esas chiquitas preciosas que conoces en la escuela. I mías llevan uno o dos dólares para libros o algunos centavos para caramelos. Todos sus papás y mamás tienen algo de dinero... Deberías hablarles claro. Tienes que empezar a pensarlo.

Charles nunca había oído hablar en esos términos, ni de ninguna otra forma, a un adulto, aunque ahora tenía dieciséis años. Su padre nunca le hablaba de nada y era halagador que el padre de Buddy lo tratara como a un colega más. Charles empezó a frecuentar la casa de los Collette y el padre de actitud juvenil de cuando en cuando daba a los chicos breves conferencias sobre el arte de hacer el amor.

Les decía que el sexo era importante y no tenía por qué ser algo sucio.

—No malgastéis vuestra juventud —les decía—. No os masturbéis. Aprended a controlaros. Descubrid a las chicas. La vida será un fastidio si dejáis que sigan tomándoos el pelo. Escuchadme y os daréis cuenta de que ellas os quieren más de lo que vosotros las queréis a ellas. En eso consiste el arte del sexo entre el hombre y la mujer. Ellas pagarían por el tipo de hombre comprensivo, porque casi todos los hombres creen que a una mujer no le gustan los dulces como a él, que ella piensa que lo que él quiere hacerle es repugnante. Y entonces, cuando al final ella accede, él la trata como si fuera un receptáculo, como una máquina orgásmica. Ni siquiera le da unas palmaditas en la cabeza cuando acaba. Un viejo sabio me contó una vez una historia. Me dijo: «Si pruebas lo que te voy a contar, todas las mujeres que toques volverán a pedirte más dulces y te dirán estas mismas palabras: te dirán que nunca les han hecho nada igual en toda su vida». Eso es lo que me dijo el viejo, y yo, chicos, debería cobraros por estos consejos. Un día vendréis a casa y me ofreceréis dinero y diréis: «Vaya si tenías razón, Collette».

»Lo que este viejo me dijo fue: para los que no tienen un talento natural, ahí van algunas buenas reglas para follar. Bésala. Juega un rato con ella. Luego inserta tu rama de menta, la punta solo, el capullo. Restriégala un buen rato por la raja contra el clítoris, éntrala un poco y sácala, de abajo arriba y en círculos hasta que la hayas puesto caliente. Harás el amor así durante horas, besando, jugando, chupándole los pechos y toqueteando ese conejito precioso, hasta que empiece a suplicar. Entonces no arremetas sin más. Introduce el capullo amable y suavemente.

Todo aquello era impresionante viniendo de un adulto. Charles estaba ruborizado, pero Buddy sonreía, pues ya había escuchado todo eso antes. Ahora, en su madurez, él y Charles a veces hablan de aquellas conferencias.

Pa continuó:

—Cuando esté bien húmedo, empapando ya las sábanas, no se lo hagas en plan fenómeno blanco. La clásica follada de siempre, sin más. La mejor posición que encontró aquel viejo fue de costado, con ella tumbada de espaldas, porque él era pesado. Ella ya se muere de ansia, pero tú sigues con las travesuras, dándoselo gradualmente. Quédate dentro solo lo suficiente para que sepa qué dulces tienes, pero retírate si intenta cogerlos, sal del todo y recorre los bordes de los labios. Entonces, de pronto entra a fondo con todas tus fuerzas y déjala ahí, firme y tiesa, y mécete a ambos lados. Luego retírate, sácala casi toda. Juega. Muévela en cualquier dirección, pero tan delicadamente que ella apenas note que se mueve. Tensa y relaja los músculos. Eso a ella le da una sensación de latido. Empezará a intentar cogerla otra vez. Sácala. En cuanto desista y se acomode sobre sus nalgas, penetra con todas tus fuerzas, retrocede rápido y ataca otra vez enseguida. No te muevas durante unos instantes cuando esté bien dentro. Mantén la tensión y mécete, luego retírate otra vez con suavidad. Esta vez deja que su carne mullida se aferre a ti; ella intentará seguirte y retenerte dentro. Ahora empezará a rogarte a ti y a todos los santos que le hagas lo mismo que antes. Nada de eso. Sigue jugando y provocándola un poco más. Si ella nunca ha hecho nada parecido, empezará a volverse loca, llorará y suplicará. Entonces... cuando tú lo decidas... dáselo otra vez, fuerte, deprisa, hasta lo más hondo. Entra y quédate allí y mécete de un lado a otro, bésala y métela en un estrecho abrazo. Después empieza a relajarte y finge que te separas. Sácala. Y si ella no te agarra y ruega y te pide que por favor la folies a tu manera, ¡te pongo un Cadillac de esos en tu portal!... Bueno, Charles, tú inténtalo con la próxima chiquita que te busques. Observa la diferencia en su reacción. A ver si no te dice estas mismas palabras: «¡Charles, nunca en la vida me lo habían hecho así!». Y a ver si tú no querrás pagarme cincuenta o cien dólares por los resultados obtenidos.

11

Cuando mi chico Charles tenía diecisiete años y estaba en el tercer año de instituto, su colega Britt Woodman se le acercó un día corriendo.

—¡Tío, he tenido un ensayo para un disco con el mejor bajista del mundo! Sonaba como un instrumento de viento. Se llama Red Callender, ¿has oído hablar de él?

—No, pero seguro que me gustaría.

—Le preguntaré a Les Hite si puedo llevarte mañana al ensayo.

George Callender era un pelirrojo alto, de piel morena clara y cara pecosa, y con el físico y la corpulencia de un atleta. Era un tío enrollado, de movimientos lentos, y se le notaba a gusto en todo lo que hacía. Tenía solo dos años más que Charles aunque sus papeles dijeran otra cosa, porque las leyes del estado de California exigían que una persona que trabajara en un local que vendiera alcohol tenía que tener al menos veintiún años.

Charles acudió el día de la grabación y en cuanto escuchó tocar a Red deseó que fuera su profesor.

—Tío —le dijo a Britt—, en el descanso estaba sentado solo tocando «Body and Soul». Me sorprendió tanto escuchar a alguien haciendo eso con el bajo, usar el arco como en las piezas que tocan Menuhin y Heifetz, bien alto en las posiciones armónicas... ya sabes, como en el concierto para violín de Bartók, dii ya duu, duu ii dii la... Britt, cuando empiece a aprender de verdad a tocar, la gente me verá grande, con un gran bajo, pero cuando yo quiera escucharán una viola, ¡mi viola mágica que suena aguda como un violín y profunda como un bajo y se desprende de esas resonancias confusas produciendo un sonido de pizzicato con la claridad de un Segovia! Callender estaba haciendo algo así; tengo que estudiar con él.

Red estaba casado con una chica llamada Irma que tenía dos niños de un matrimonio anterior, y se habían instalado en casa de los padres de Irma. Mi chico iba por allí una vez a la semana y Red le enseñaba a usar el arco y los principios de interpretación del bajo de Franz Simandl. Le cobraba a Charles dos dólares por clase y luego se los gastaba invitándolo a los cines del barrio cuando terminaban el trabajo. En estas clases germinaron una amistad fraterna y una relación de por vida.

Charles estaba ahora tan interesado en la composición que Buddy pensó que debía ir a ver a Lloyd Reese para estudiar piano también. Reese y su mujer, pianista clásica, tenían un conservatorio en la avenida McKinley, en Los Ángeles. Estaba considerado el profesor más completo y a la vez un magnífico instrumentista. Se decía que era capaz de colgar una trompeta del techo con una cuerda y tocar un sol alto usando el sistema de vibrato: soplando en la boquilla sin tocar el instrumento con las manos. Muchos de los chicos que llegarían a ser famosos estudiaron con él y tocaron en su gran banda de estudiantes los domingos por la tarde. Eric Dolphy se costeó los estudios en la escuela de Reese cortando césped y podando setos. Solía sentarse en las escaleras para ver los ensayos de la banda. Era más joven que los otros y mi chico no lo conocía entonces; años después, en el este, llegó a ser el puntal de los grupos de Mingus.

Así que Charles estaba disfrutando de una vida musical plena entre la orquesta de la escuela, los estudios con Callender y Reese, tocando en todos los bolos que le salieran con Collette y la banda de swing del Sindicato, e invirtiendo las horas libres en practicar y componer en casa.

Más o menos por aquella época, una preciosa mexicana llamada Manuela entró en su vida. El club femenino del instituto de su hermana Grace daba una fiesta gastronómica llamada «I a vuelta al mundo», y pagando un dólar la entrada se podía visitar toda una serie de hogares para probar su cocina típica: española, china, caribeña, griega, judía, italiana, india americana, japonesa, mexicana... Watts las tenía todas. La velada terminaba a medianoche, cuando todo el mundo se juntaba para la fiesta de comida «soul», con todo el repertorio de platos de la esclavitud, que culminaba con serpientes de cascabel.

Pero cuando Charles llegó a la tercera familia de su lista, los Rodríguez, le echó una mirada a su hija Manuela y decidió instalarse allí. De repente se aficionó a aquella comida «del otro lado de la frontera» y pidió un segundo y un tercer plato hasta que la familia se sintió tan halagada que abrieron una gran garrafa de vino. Y allí sentado, comiendo, bebiendo y riendo con aquellos simpáticos mexicanos, se sintió tan a gusto que de repente se encontró hablándoles de su largo amor por Lee— Marie.

Unas semanas antes se había enterado de que ella iba a participar en un desfile de modelos en Watts. Hacía tanto tiempo que no la veía que no podía perdérselo, así que se fue andando al centro, hacia el bulevar San Pedro, y ¿quién paró el coche para ofrecerse a llevarlo? ¡El mismísimo señor Spendell! Charles se sentía exultante con esta señal de amistad, pero Spendell, sin perder tiempo, le dejó claro que no había tenido la intención de mostrarse amable. Resultaba que se había enterado de todo lo que pasó aquel domingo por la tarde en el cine Largo, cuatro años atrás. Charles trató de explicarle que habían dejado de verse voluntariamente todos esos años, pero ahora que estaban haciéndose mayores... El señor Spendell lo miró como si estuviera loco.

—Puede que no me hayas oído bien —le dijo—. Te ordeno que nunca más vuelvas a acercarte a Lee-Marie. Si no, tendremos que hacer algo al respecto, como buscar un buen callejón para que desaparezcas.

La amenaza no asustó a Charles, aunque Spendell llevaba el uniforme de vigilante de banco y la pistola, pero se sintió profundamente herido y triste, pues, con lo difícil que había sido, ¿no habían tomado él y Lee-Marie la decisión de separarse porque pensaban que era lo correcto? Y habían esperado tanto... Mirando la cara ceñuda del señor Spendell, le entraron ganas de llorar.

En el desfile Lee-Marie lo vio de lejos, de pie al fondo. Se miraron intensamente a los ojos, como si este fuera el último día para el amor. El regresó a casa sin haber hablado con ella y estuvo componiendo al piano hasta bien entrada la noche, sintiéndola a su lado, triste como la había visto, contoneándose, inclinando la cabeza cuando la brisa agitaba los bonitos vestidos que llevaba en la pasarela al aire libre de los almacenes Elite de Watts.

Le contó esta historia a la familia de Manuela y ellos simpatizaron con él, porque Manuela también había sido herida por un amante.

—Manuela y tú estáis solos —dijo su hermano Juan—. Podríais ser amigos.

Y a medianoche Juan, Manuela y Mingus salieron para el punto culminante de la velada: la fiesta al estilo Harlem. ¡Uf! ¡Aquel pollo frito! ¡Aquellos callos hirviendo! ¡Sudar a chorros bailando! ¡Demasiado, demasiado! Mingus fue casi feliz esa noche.

Manuela y él iban a bañarse juntos y la llevaba a los bailes y al cine. El respeto que sentía por ella y su familia, y el hecho de que constantemente escuchaba a sus propios padres recordarles a sus hermanas que los hombres solo querían meterse debajo de sus pololos (aquella prenda ridícula, ¡aquellos enormes calzones negros holgados que hacía su madre!), lo previnieron para no empujarla a ir más allá de unas cuantas suaves caricias.

Fue Manuela la que se impacientó y resultó tener ideas avanzadas. El garaje de techo plano que había en el patio trasero de su casa tenía lo que ellos llamaban un «jardín colgante», con una hamaca y arbustos y árboles. Una noche, cuando la acompañó a casa, ella le hizo subir allí y, después de besarse un rato, se levantó el vestido.

—No llevo bragas, ¿ves, Charles? —Le rogó que tocara el largo vello que cubría su panocha

[2] ¡Qué negro era, pero suave como las barbas del maíz!—. Tócalo, Charles. Es para ti, por tus besos. Mira cuando me subo el jersey. ¿Ves mis chichis? Nunca les pongo nada encima. ¿Ves como no se me caen? En mi país no usamos sujetador. Somos mujeres de verdad. No nos da vergüenza que se vea que tenemos senos calientes y que nos encanta que nos los chupen. Sabemos cuándo un hombre está esperando, caliente y listo para follar. También nos encanta follar con él. Fóllame ahora, Charlie. ¡Oh! ¡Sabía que tu camotote estaba duro y caliente para mi as! ¡Oh! ¡Oh, me encanta! Métela fuerte. Folla, folla, folla. ¡Yo te folio, tú me follas por todas partes! Nadie puede vernos debajo de los árboles. Ahora, Fóllame entre mis chichis. Mira, me pongo de rodillas. ¡Ay, sí, uau, uau! Me gusta cómo sabes. Ven aquí ahora, también nos tenderemos un poco en la hamaca. ¡Madre mía, cómo me abro cuando empiezas a follarme! Así, así... ¡Chinga, chinga tu madre! ¡Oh, me corro, Mingus! ¡Ven dentro, exprímeme la raja, fóllame, Mingus!

—¡Perra de coño picante! ¡Ya me tienes! ¡Vamos, nena! ¡Tu coño reventón ya está empapado!

—¡Oh, me encanta, me encanta!

Durante algunos meses fue una experiencia indescriptible, y luego mi chico empezó a ponerse nervioso. Manuela solo quería subir al tejado del garaje todas las noches y sacarse sus grandes tetas y estrujárselas por la cara y la boca, y al final hacer el amor en cualquier posición imaginable durante horas. Él tenía la sensación de que sus padres sabían lo que estaba pasando, pero no parecía importarles, y ella era tan salvaje que ni siquiera quería que usara las gomas que había comprado en Raleigh’s. Temía hacerle un niño, y ¿qué pasaría entonces?

Empezó a frecuentar a otras chicas, sobre todo a Rita Reed, una chica negra de cuerpo elegante, tan hermosa que él y Buddy la llamaban «la Purasangre».

Pero el temido día llegó. Por algún motivo —tal vez pensara que estaba perdiéndolo—, Manuela habló con sus padres de sus relaciones. Su civilizada reacción lo avergonzó tanto que, impulsivamente y tal vez para intentar justificar su conducta, —se sorprendió pidiéndole la mano delante de toda la familia, y al punto fue aceptado. Afortunadamente era menor de edad según las leyes de California y tenía que tener permiso de sus propios padres para casarse. Papá salió con una violenta negativa, como Charles esperaba, y añadió que la locura era como una epidemia en la familia Mingus y que Charles tenía mucha suerte, hasta ahora, de estar más o menos en sus cabales. Acusó a Manuela de inmoralidad y de ser, en todo caso, inadecuada para el matrimonio. Charles defendió indignado a su chica, pero sabía—y se daba cuenta de que su padre sabía que él sabía—que estaban montando una farsa y había una sonrisa secreta entre ellos de la que la pobre Manuela era inconsciente. Este mutuo entendimiento lo llevó a recuperar la esperanza de un nuevo acercamiento afectivo entre él y su padre, pero tuvieron que pasar años antes de que eso ocurriera.

Aunque estaba claro que por el momento era imposible el matrimonio, Manuela seguía ansiando las escenas en el jardín colgante y era incluso más exigente. Al final él tramó un plan brutal para romper con ella y una noche, en el parque infantil, delante de su hermano Juan y de sus amigos mexicanos, anunció que iba a suicidarse porque su padre se negaba a dejar que se casara con Manuela. Había estado bebiendo vino y vertió dentro un frasco entero de yodo y se lo bebió dramáticamente de un trago. Llegó la ambulancia —había contado con eso—, que lo llevó a toda velocidad a la clínica de Watts, el mismo sitio al que habían llevado al pequeño Charles con una brecha en la cabeza. Le purgaron el estómago y le metieron en la cama.

Manuela llegó enseguida con su hermano y su madre, llorando. Dijeron que lo entendían y que esperarían.

—Lo único que nos importa es que Manuela sea feliz. Incluso puedes vivir con nosotros, si tu padre te deja —dijo la señora Rodríguez tiernamente.

—Hermano, no te hagas más daño —agregó Juan—. Eres nuestro amigo. Nuestra gente no es como esos gringos tarados; mi i asa es tuya y mi hermana también. Pero no mi mujer, ni la mujer de mi padre, ya me entiendes. Descansa un poco y vente luego a casa con Manuela.

Manuela se quedó después de que su madre y su hermano se marcharan.

—Mingus, podemos amarnos todo lo que tú quieras. ¿No has oído a Juan? No te preocupes, no tendré un niño. Soy una mujer, no una niña tonta. ¡Ay!, pero si follamos porque nos encanta. Nunca dijiste que me amaras. No me importa. Follamos mejor que nadie. Así que le diré a papá y a mamá que algún día nos casaremos. Pero no te preocupes, no tenemos que casarnos para follar.

Mi chico Charles cerró los ojos desesperado, pensando que no estaba seguro de volver a tener alguna vez ganas de follar.

12

Charles había estudiado con Red Callender durante casi un año cuando un sábado por la tarde, mientras estaba en su habitación trabajando en un arreglo de «I’ll Never Smile Again» para la banda del Sindicato, sonó el teléfono en fa bemol.

—¿Diga? Eh, Lee Young, ¿qué tal, hombre?... ¿Art Tatum? Pues claro que conozco a Art Tatum... al menos he hablado con él en actuaciones. ¿Qué? ¿Es broma? ¡Uau, es un honor! ¡Mi ego está a punto de estallar! Claro que puedo hacerlo... ¿Cuándo? Dame la dirección. Entendido, Lee. Gracias. Escucha, saluda a tu hermano Lester y al resto de la banda: Bumps y Red Mack y Red Callender... ¿sabes que es mi profesor? Vale, Lee, estaré allí seguro, y gracias otra vez.

¡Uau! ¡Que si mi chico conocía a Art Tatum! Todo el mundo conocía a ese maravilloso pianista ciego salido de Toledo, Ohio, que había causado un gran revuelo entre los músicos cuando apareció en el Onyx Club de la calle Cincuenta y cinco, en Nueva York, y en el Three Deuces, en Chicago, y que ahora, con treinta y un años, era toda una leyenda.

—Papá, ¿me llevas a las afueras? ¡Acaba de llamarme Lee Young y me ha dicho que Art Tatum quiere verme! ¡Tengo que estar en su casa a las cuatro de la tarde para un dúo! ¡Voy a trabajar con un genio, papi!

—Bueno, hijo, te acercaré a casa de Tatum. Mami, prepárale al chico algo de comer, que vamos a salir...

—Ahí está la casa, en la acera norte, papi, treinta y ocho veintiséis y medio. Eso es, ¡justo ahí!

—Bueno, bueno, ya lo veo. ¿Puedes volver a casa en el tranvía con el bajo?

—Claro, cogeré la línea cinco para volver a Watts. Gracias, papi, hasta luego... ¡Hola! Soy Charles Mingus. ¡El señor Tatum me ha dicho que venga!

—Entra, Charles. ¿Te acuerdas de mí? Soy Carol. Tu hermana y yo éramos muy amigas en el instituto Jordán.

—¡Vaya, hola, Carol! Me acuerdo de ti incluso de antes. A veces entraba en la tienda de tu padre cuando iba a ver a Britt, ¿lo recuerdas?

—Ha pasado ya muchísimo tiempo. Entonces eras un crío.

—Bueno, ahora estoy en el último año del instituto. ¿Dónde pongo la funda del bajo? ¿Está él aquí?

—Sí, muchacho, aquí estoy. Hola, Mingus. Callender me ha estado diciendo que te las apañas muy bien con tu violín. Bueno, lo comprobaremos enseguida. Siéntate ahí, junto al piano, que voy a trabajar contigo y a enseñarte lo que estoy haciendo. Luego, si nos sale algo, llamaré a mi agente y lo probaremos con público.

—¡Por mí muy bien, señor Tatum!

—Vale, aquí va mi versión de «All the Things You Are». Uno, dos, tres, cuatro... Ahora lo repetiremos otra vez. Mira, voy a enseñártelo despacio. ¿Todavía vas a clases de piano y composición con Lloyd Reese? Bien. Entonces empieza asimilando esto al piano, para que te hagas con la melodía y los matices...

Los ensayos continuaron durante muchas semanas varias horas al día. Algunas veces estuvieron tocando juntos toda la tarde, todo lo que les venía a la cabeza.

—Venga, hijo. Al menos podemos tocar por gusto; no creo que ningún blanco pueda impedírnoslo. ¿Has cogido el cambio en re natural en «Night and Day» que te enseñé?

—Sí, Art, lo cogí al piano, ¿te gusta? Sígueme.

—¡Eh, ojo con eso, chico, me estás robando mis cosas!

—¡Ay, Art! Eres, ¿cómo lo diría? Están Jesús, Buda, Moisés, Duke, Bird y Art.

—Espérate un poco, hijo. Has añadido un mi bemol en ese acorde en la bemol que desciende cromáticamente. Pues Buda no hubiera hecho eso. La bemol y sol bemol en la mano izquierda, sin más. ¿Lo ves? Si natural, re natural, fa sostenido al final. Es puro, hijo, pura belleza. Ese mi bemol no encaja ahí, eso va en otra clase de composición.

Y después Mingus regresaba a casa en el tranvía, cargado con su bajo, agotado, feliz y abrumado de ideas musicales.

Pero aunque mi chico estaba tan impaciente, no llegaba ningún contrato para el dúo y al final Art Tatum volvió otra vez a la carretera como solista, y pasó mucho tiempo hasta que tocaron juntos profesionalmente.

Buddy Collette tenía ese pequeño turismo deportivo, un Auburn de 1935 de color verde oliva, y andaba de acá para allá con las pollitas del centro de la ciudad: putillas indias, mexicanas, de color, blancas... de cualquier clase con tal que les gustara que se las trabajaran al estilo del Sindicato.

La noche de aquel domingo en concreto habían planeado una juerga en el Sindicato y Charles iba a intentar poner en práctica las teorías de conquista de pa Collette. La noche anterior, Buddy y los chicos se habían ligado en una fiesta a unas chicas nuevas del centro, y Charles había quedado con Rita la Purasangre: una chica alta, negra como el ébano, de belleza felina, posiblemente la mujer más hermosa que había conocido hasta ese momento de su vida, de suave cabello crespo y ensortijado, perfectamente cortado para realzar su elegante estructura ósea. Era una putilla salvaje y sexy, y su arrogancia demostraba que lo sabía.

Buddy convocó una reunión. Estaban Major Harrison, Charlie Martin, Crosby Lewis y Ralph Bledsoe.

—Esta noche no hay dinero para gasolina —informó—. Imagino que tendremos que soltar un palo a un depósito. Te toca a li, Chazz.

Mi chico no sabía a qué se referían, así que Buddy le explicó el método.

—Cuando oscurezca, cogemos este bidón de aquí y hacemos una ronda para buscar un depósito bien surtido. Se tarda veintisiete minutos en llenar un bidón de veinte litros con este manguito de irrigador vaginal que usamos y si aparece alguien y nos ve tenemos que salir pitando, ¡y hay que pillar el bidón, lío! El coche va a ir despacio así que tendrás que ser rápido.

Mingus lleva el bidón y Crosby es el que lo recoge. Mingus, ¿sabes hacer un sifón?

Charles dijo que había aprendido a hacerlo cuando trabajaba en el garaje del señor Wood.

Cuando se hizo de noche recorrieron en el coche los alrededores buscando un depósito de gasolina prometedor. Buddy dijo que normalmente sabía por el aspecto del coche si el dueño tenía suficiente dinero para llenar el depósito los días de paga.

¡Ahí hay uno! Justo delante de la antigua iglesia baptista en Central Gardens. Todo está tranquilo: dentro están celebrando un servicio y los vecinos están cenando. Mingus baja del estribo con el bidón y Crosby lo sigue de cerca como centinela. Buddy sigue la ronda a velocidad normal. No se ve a nadie. El coche está aparcado bajo un árbol, cuya sombra lo protege de la luz de la farola que tiene al lado. Hay una oscuridad reconfortante. ¡Uau! ¡Un depósito opulento! Charles coloca la lata bajo el parachoques. Ni siquiera se ve. Sujeta con gomas los dos extremos del manguito para fijarlo bien. Aspira una bocanada de gasolina y la escupe. Sacude el tubito para asegurarse de que la gasolina está fluyendo.

Crosby y él salen corriendo y alcanzan a Buddy en la esquina de Grape Street, a dos manzanas de distancia. Dan una vuelta por las calles haciendo tiempo. Crosby comenta con aprobación lo de las gomas.

—Está bien por esta vez, Mingus —dice Buddy—, pero de ahora en adelante no mejores los métodos del Sindicato sin consultarlo al presi.

Veinte minutos después, la iglesia empieza a vaciarse. Mingus quiere probar su valía.

—Déjame ir a recogerlo —le suplica a Buddy—, Lo pillaré a la carrera.

—Nones, es demasiado arriesgado ahora —le contesta Buddy.

A la siguiente vuelta a la manzana, el dueño está apoyado contra el coche y el predicador está delante de su Cadillac de color beige rodeado de hermanas que reclaman su atención entre risitas y le dicen lo maravilloso que ha sido el sermón. Cuando el coche pasa despacio a su lado, ven que el bidón ha rebosado y la gasolina está corriendo por el desagüe.

—¡Maldita sea! —dice Major—. Ya me parecía que ese manguito era más grueso que el que usábamos antes.

—¡Ese sí que es un depósito lleno!

—Buddy, pasa otra vez. Tengo que cogerlo.

—No seas idiota, Mingus. ¿Quieres que te trinquen?

—Venga ya —dice Buddy—, no podemos acojonarnos cuando un nuevo miembro nos sale así de fuerte y sincero.

—Gracias Buddy, no te decepcionaré. Puedo hacerme la línea de cien yardas en diez con nueve con el equipo de rugby puesto.

—¿Sí? Entonces tendrás que batir tu marca esta noche porque iremos a veinticinco kilómetros por hora y no reduciremos. Bájate y agarra el bidón. Si no nos alcanzas, lo siento. Nos vemos en casa si no te pillan. Si hay mala suerte, punto en boca. ¡Acuérdate del Sindicato!

Dan otra vuelta a la manzana. Major se asoma fuera y tapa la matrícula con un pañuelo al tiempo que empiezan su decidida carrera a veinticinco kilómetros por hora. Un cuarto de manzana antes de llegar al coche, Charles salta y adelanta al Auburn corriendo a toda velocidad. El reverendo Washa Moola está parado en la curva dando caladas a un gran cigarro puro y enrollando la cadena de oro del reloj; el diamante de su meñique, del tamaño del ojo de un gato, reluce como un minúsculo rayo de sol. Lleva un sombrero de hongo inglés, pantalones a rayas de jugador, abrigo deportivo negro, chaleco a cuadros blancos y zapatos de piel de marca. Sacude distraído chispeantes cenizas rojas sobre el desagüe.

—Hermanas —comenta—, esta noche hemos conmovido realmente los espíritus de los presentes. ¡Todos esos pecadores van a abrasarse en un infierno ardiente!

¡Una bocanada de humo y llamaradas rojiazules se alzan de improviso por encima de su cabeza! ¡Una nube de humo negro sube hacia el cielo! Mi chico agarra el bidón y corre hacia el otro lado del Auburn. Las mujeres gritan:

—¡Sálvanos, Señor! ¡Ha hecho un milagro! ¡Amenhotep! ¡Se acaba este mundo de pecado! ¡Alabado sea su santo nombre!

—¡Oh, Señor! ¡Esos chicos me han robado la gasolina! ¡Coged a ese amarillo que corre por allá!

El viejo predicador sale corriendo, blandiendo su navaja contra el culo de mi chico. Charles se hace a un lado. Al reverendo le falla una rodilla y su otra pierna se eleva en el aire en una patada, pero del impulso da un giro y aterriza sobre salva sea la parte.

—¡Señor, se me han roto los pantalones! —aúlla él—. ¡Santo Moisés, mirad mi Cadillac, todo ahumado por las llamas! ¡Purificad el carro del Señor! ¡Llamad a la policía!

—¡Por ahí van! —grita la gente—. ¡Cogedlos! ¡Anotad la matrícula! ¡Señor, salva nuestro lugar de oración de la ruina!

Pitan las bocinas, por todo el lugar arrancan los coches. Pero Charles ha logrado volver al auto.

—Sigue tapando la matrícula, Major —dice Buddy con calma—. Allá vamos. Aguantad, colegas.

Sale disparado a ochenta por hora, a noventa, entra en la recta dando un volantazo y acelera vertiginosamente a ciento diez, a ciento treinta, a ciento cuarenta y a volar, despegamos a ciento noventa kilómetros por hora por la autopista de San Pedro. Mingus está asustado. Nunca ha viajado tan deprisa a no ser en la montaña rusa. Pero de repente todos le palmotean en la espalda y ríen mientras Buddy reduce hasta la velocidad permitida y gira hacia el centro de la ciudad. Charles se siente bien, como si hubiera vuelto a nacer. Por fin es un colega, lo aceptan.

—¡Uau, Mingus, le vamos a contar a Rita que eres un tipo de cuidado! ¡Vamos a montar un baile, hombre! ¡Esta noche seremos los reyes con su harén y toda esa mierda!

Se detienen en casa de Rita para recoger a las pollitas. Cogen mostaza, dulces, bollos de pan, cerveza, vino y hierba para hacer salchichas a la brasa al estilo del Sindicato, y se dirigen a la playa.

¡Mmm! Largas salchichas asadas a la brasa hasta casi reventar, chorreando jugo, goteando en las ascuas al rojo vivo. ¡Mmm! Jugosos bollos calientes abiertos por la mitad y bien untados de mostaza francesa por dentro. Dulces de coco tostados sobre las hermosas brasas resplandecientes, negras y rojizas entre las cenizas blancas, de los que rezuma el relleno blanco y almibarado que gotea, crepita y chisporrotea cuando se reduce a cenizas, mientras el aroma dulzón impregna el aire salado. Llamaradas incandescentes saltan y chascan en el profundo hoyo cavado en la arena húmeda. Detrás de la brisa marina, el sonido quedo del silencio. Y más abajo, las olas rompen y la blanca marea bate las crueles rocas de granito junto a la cueva submarina llamada la Cala del Amor por aquellos que la conocían.

Charles improvisó un poema de pura seducción para la elocuente silueta de ébano de Rita, mientras la luz de la luna dibujaba un halo alrededor de sus senos, sus caderas y sus formas de estatua clásica. Estaba hechizado, exaltado hasta cumbres de éxtasis sensual que nunca antes había conocido. Lee-Marie había sido el objeto puro del amor de su alma; Manuela, la apasionada agresora, servicial y dócil hasta el extremo. Pero esta noche, él quería conquistar a la diosa. Iba a hacer suyo ese culo espléndido.

Ahora todos hacían ruido, poniéndose ciegos de cerveza y vino, fumando hierba... excepto Buddy, que bebía tranquilamente un refresco, estudiaba y comparaba senos y piernas como un jurado en un concurso de belleza, y tocaba su clarinete y la batería de Major: platillo, caja y escobillas. Las chicas bailaban y corrían alrededor quitándose la ropa, desafiando al viento sabido, dejando caer seductoramente un sostén de un hombro, arqueando hacia atrás la espalda y retirando ladinamente las bragas por la ingle.

Rita acarició las orejas de Charles, le mordisqueó con suavidad en la nuca. Marian se desnudó por completo y bailó al ritmo de la batería, contoneándose junto a la cara de Major. El cogió la salchicha caliente de su bollo, chupó y lamió la mostaza, y de pronto agarró a la chica como si acabara de darse cuenta de su desnudez, la tumbó sobre la espalda y chupó y besó sus pechos. Luego siguió bajando y dejó la salchicha donde se la pondría, y empezó a besarla por todas partes, respirando hondo y rápido, aspirando el aire entre los dientes con un ¡lililí! «Marian, levanta tu bollito más cerca de mí.» Él movía la salchicha dentro y fuera, y al principio creímos que estaba comiéndosela, pero estaba comiendo bastante por encima de ella con largos chupetones succionantes, escarbando su boca con la lengua, tuu tuu. Y por fin se comió la salchicha.

—¡Mingus! —gritó Rita, y corrió ágilmente hacia la espuma mientras se desvestía.

Charles la siguió, arrancándose la ropa y gritando:

—¡Esta noche voy a nadar desnudo con Cleopatra!

—¡Cleopatra, y un cuerno! ¡Soy de un negro más puro y bonito que el de esa zorra negra!

Mientras saltaba en el mar revuelto, espumante y rugiente, con la espuma blanca y embravecida pareciendo flotar entre las aguas oscuras y el oscuro cielo, Rita fue engullida por el océano. Le cubrió las celestiales curvas salvo las nalgas brillantes y, cuando se dio la vuelta y flotó de espaldas, los senos turgentes. Las aguas efervescentes susurraban y formaban espuma entre sus nalgas. Mingus se quedó de pie, sobrecogido, hasta que ella se dejó arrastrar por las olas y se encontraron arrodillados en la arena húmeda, con algas enrolladas y enredadas en los tobillos, el agua salada tensando su tronco suave y duro y su prepucio arrugado, granitos de arena mojada mordiendo traviesamente su capullo en forma de corazón, hinchado y palpitante. Rita contempló aquella belleza salvaje y primitiva, tiesa, más dura de lo que había estado nunca en el clímax de la autosatisfacción. Alargó la mano y le hizo apuntar más alto, hacia el cielo. Sus manos suaves lo acariciaron dulcemente a lo largo y alrededor del tronco y de la tirante bolsa distendida que protegía dos tremendas perlas negras colgantes que manipuló con sumo cuidado. Inclinó la cabeza hacia ellas.

—Tenéis el mismo color que yo —dijo—, Grandes, hermosas, duras, con esta bolsa de Tauro... ¡negras como yo, Mingus!

Por primera vez, Charles se sintió completamente aceptado por un verdadero negro. Se meció tembloroso. Acariciar y atusar la pelusa suave y crespa de Rita era una experiencia nueva y electrizante. Le cosquilleaba en las palmas y las yemas de los dedos. Pensó con disgusto en las chicas con el pelo alisado. Ella le hizo tenderse sobre la arena y se le puso encima, montándolo, con los pechos colgándole sobre su cara; luego se echó hacia atrás y separó las rodillas, metiendo la mano bajo sus piernas e introduciéndole suavemente en sus entrañas. Las cálidas olas del océano reventaban sobre sus cuerpos y retrocedían suavemente para romper de nuevo. Una sombra se materializó detrás de ellos.

—¡Buddy! ¡Hijoputa negro patoso! ¡Has estado espiándonos! Largo, ya tienes otras dos, pero esta no.

—Eh, no te lo tomes a mal, Mingus... Major y las chicas se han ido nadando a la cueva y yo estoy poniendo comida y unas cuantas cosas en este hule, ¿lo ves? Vamos a hacer un fuego. ¿Queréis venir?

Podían ver a Major y a las dos chicas braceando más allá de las rocas grandes. La entrada a la cueva secreta era un agujero a un metro por debajo de la superficie del agua. Al emerger, accedías a una gruta del tamaño de una sala de estar con cornisas secas y arenosas.

—Luego, hombre —dijo Mingus.

Buddy se metió en el agua y braceó hacia las rocas con el hatillo sobre los hombros. Mi chico atrajo de nuevo a Rita hacia las olas cálidas y la abrazó estrechamente. Despacio, muy despacio y deliberadamente, empezó a moverse y a hacer que se moviera con él hasta que ella se entregó a sus ritmos. Después se retiró y ella empezó a suplicarle.

—¡No juegues conmigo, cariño, y fóllame! Te vas tan pronto, cariño. Hace un rato no me cabía dentro. ¡Ahora la deseo y solo me das la punta! ¡Fóllame, hombre! ¡Dámela, papi! ¡Ahora mismo, por favor! ¡Oh! ¡Sí! ¡Hum! ¡Hijoputa! Devuélvemela, papi. Por favor. Déjala ahí. ¡Mécete bien adentro! La sujetaré con mis músculos... ¡Te obligaré a quedarte!

—Eres un poco rara, Rita, nena... Es como si tuvieras dentro una boca loca que me mastica y me muerde.

—Son mis músculos, papi. ¡Te voy a echar mis perros! A menudo oía a papá decirle a mamá: «¡Dios, nena, quítame los perros de encima, estoy indefenso!». Oh, Mingus, vuelve, cerdo hijoputa, maldito, vuelve dentro, ¿qué me estás haciendo?

—Estoy ensayando.

¿Qué?

—Como hacer que una zorra me pida más. Venga, vamos a nadar hasta la cueva.

¡Voy a matarte, Mingus, por dejarme a medias!

—¿Y quién te deja, puta de coño precioso? Te espera mucho más y la manera de ganártelo es hacer lo que yo te diga. Vamos.

Charles nadó hacia las rocas y Rita lo siguió dócilmente. Mi chico se reía a carcajadas con su nueva sensación de poder y dio gracias a las estrellas por pa Collette.

13

Charles se sentía avergonzado porque las chicas de la clase de gimnasia de sexto curso, con las blusas blancas y los pantalones de deporte negros, se habían agarrado a la valla y miraban entre risitas a los jugadores de rugby, aunque para entonces ya debería haberse acostumbrado a que se burlaran de sus piernas arqueadas y sus pies torcidos. Y en todo momento era consciente de la presencia de Lee-Marie, sola y apartada y aparentando no haberse dado cuenta de que él estaba allí. Él se acercó hasta la valla.

—¿Cómo es que no os reíais en el local de Buddy el viernes pasado, chicas? —susurró a Rachel y a Kate—. Me visteis las piernas arqueadas, más de lo que estoy enseñando ahora. Hasta aquí arriba, ¿me sigues, nena?

Se alejó pensando para sí: De todas formas, no me van nada estas zorras a las que se puede convencer para hacer el amor con dos tíos a la vez... me puso enfermo verlas.

Salió trotando del terreno de juego, pendiente de Lee— Marie, que nunca estaba mirándolo cuando dirigía hacia ella su mirada. Pero de alguna manera, por encima y por debajo de las risas y los vítores y los abucheos de los compañeros y las chicas agarradas a la valla, él sabía que ella le estaba hablando, aunque sus labios no se movieran. La llamada se hizo tan fuerte que al terminar el tiempo se fue directo hasta ella, ignorando si le agradaría o no, pero cuando cruzaron la mirada a través de la alambrada sintió como si la tuviera dentro, como si otra vez lucran uno.

—¿Qué me estabas diciendo, Lee-Marie?

—Que te quiero y que tú ahora me necesitas. ¿Me has olvidado?

Charles se aferraba a la valla, mirándose los pies torcidos y meneando la cabeza.

—No lo entiendo.

—Pues atiende. Ya soy una mujer y te he esperado más de cinco años desde aquel día en el cine Largo. No has intentado acercarte a mí. Oh, a veces por la noche, en la cama, te oía fuera, llamándome después de haber estado bebiendo vino, y oía el dolor en tu voz y sabía que eras tú el que tiraba cosas contra el muro de nuestra casa en mitad de la noche. Pero, Charles, ¡mi pequeño Mingus! ¿Por qué no has venido nunca de día, abiertamente? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Nena... Tu padre...

—¿Y qué iba a hacer mi padre? Hace treinta años que mi padre lleva pistola, y nunca le ha disparado a nadie.

—Cuando habló conmigo iba en serio, Lee-Marie. Y tenía derecho a hacerlo, a nuestra edad.

—¿A nuestra edad? ¿Sabes cuánto tiempo hace de aquello? ¿Cuánto más tenemos que esperar? Sé lo del local de Buddy y de todas esas nenas. ¿Te crees que las chicas no hablan? Dicen que Buddy y tú sois unos golfos, unos tíos fáciles. Charles, no estoy orgullosa de ser virgen. Y es por tu culpa. Pero desearte es natural para mí. No puedo cambiar lo que nos enseñamos el uno al otro... quizá demasiado pronto en nuestras vidas... pero para mí fue algo sagrado y con cualquier otro hombre sería un sacrilegio. Y ahora tengo que oír a las chicas decir que tú y Buddy sois los mejores amantes...

—Nena, escúchame, tienes que escucharme. ¿Me oyes, Lee— Marie? He estado tonteando y no poco. Me he tirado pollitas y he hecho todo el asunto. Pero incluso cuando me están haciendo lo que les enseño, sé que usar el sexo así es burlarse del amor.

—Oh, cariño, no es que esté celosa, pero soy egoísta: quiero mi otra mitad. Ardo de deseo por ti, aquí y ahora. Ya no somos unos niños, no pertenecemos a la escuela. Estos que nos rodean son todos unos críos; juegan y esperan crecer y amar o casarse o acostarse con alguien, y mucho me temo que esta sociedad esté haciendo de ti un niño otra vez. Cuando solo tenías diez años eras más hombre que ahora. Dijiste que nada podría separarnos, pero hoy sueñas conmigo como si fuera una novia sagrada y te acuestas con golfas. Sé que me escuchas, Charles, sé que todavía me entiendes... incluso el silencio entre nosotros me lo dice. ¡Oh, demonios, te amo! ¡Dime que me amas! ¿No es la verdad?

—¡Eh, Mingus! —gritó Peter Thompson—, ¡Venga!

Lee-Marie sostuvo con ojos suplicantes la mirada de mi chico, pero él no pudo decir una sola palabra.

—¡Mingus, mueve el culo hacia aquí y ponte a jugar!

Charles miró hacia el terreno de juego y Lee-Marie se volvió y se alejó llorando. El la siguió tras la valla hasta que desapareció por la puerta trasera de la sala de actos y las puertas se cerraron detrás de ella.

En el vestuario, después del partido, Charles se viste despacio, Britt Woodman irrumpe y se sienta en un banco.

—¡Eh, Britt! ¿Qué haces aquí?

—¡Eh, Chazz! He venido a ver a Mildred Ray. Se muestra esquiva desde que me gradué, cada vez que aparezco se larga corriendo a casa. Eh, te he visto hablando con Lee-Marie.

—Sí.

—Bueno, no quisiera entrometerme en tus asuntos, pero parece que tienes ahí una buena pollita que te quiere. Eres un tío con suerte... mira qué liado me tiene Mildred.

—Britt, déjalo correr, hazme el favor. Oh, mierda, no sé qué hacer.

—Bueno, si es así, campeón, te ayudaré, centraré la pelota para ti. Charles, míralo como si tú y Lee-Marie fuerais para todos nosotros un símbolo de que todo en la vida puede arreglarse. Mingus, ella es... no sé cómo decirlo. Como el día que William Luke la abordó.

—¿Ah, sí?

—Aguarda, Mingus, solo un momento. Ya sabes que Luke es educado, con clase, ¿por qué te estás calentando?

—Estoy seguro de que ella le puso en su sitio.

—Mira, campeón, tú apenas hablas con ella, ya no te digo salir con ella.

—Estoy esperando.

—¿A qué?

—A que seamos mayores de edad.

—Vamos a ver, Lee-Marie debe de tener casi dieciocho. A partir de hoy, tendrías que dejar de esperar. Charlie, el amor no se mide por edades, y ella ya no es una niña, es una mujer, no lo olvides. Como cuando Luke empezó a llevarla a bailar, y ella le salió hablando de tecnocracia, autocracia, filología, economía, etnología, antropología, todo ese percal. Luke estaba deseando escapar. Pero fíjate en Nathaniel Raven.

—¿Quién?

—Raven el Harapos... ya sabes, su padre vende fruta en ese viejo furgón. ¿Qué piensas de él, de buenas a primeras?

—Bueno, lo que su nombre indica más o menos. Un tirado. Personalmente me trae sin cuidado. Un puerco. Un tío desgarbado. Como yo, solo que a veces es guarro. Aunque es un tipo más o menos agradable, tranquilo.

—Charlie, hace cosa de un año los padres de Lee-Marie la dejaron ir a una fiesta y Harapos estaba fuera en la puerta, según me contó. Ella se le acercó corriendo... se confundió al principio y pensó que eras tú. Lo invitó a entrar y estuvo toda la noche bailando con él y hablándole de ti. Él me dijo que esa noche se enamoró de ella y así sigue todavía, pero tu nombre le zumba en los oídos todo el tiempo. Y no te olvides de que hay muchos más tíos con ojos rondando por ahí.

—Britt, ella no es así. Esperará.

—Puede. Puede que sí, pero... ya sabes, todos tenemos necesidades, no te quepa duda. Te puedes morir por una necesidad del corazón... Venga, vámonos.

—Vale. Capto el mensaje.

—Charlie, ya sabes que tu viejo amigo te desea suerte en todo lo que hagas, pero tengo la certeza de que al final vosotros dos acabaréis juntos.

—Lee-Marie, ¿puedo llevarte a casa?

—¡Mi querido Charles Mingus Júnior! ¿Acaso estás siguiéndome? Siento haberme marchado antes.

—Venga, sube.

—¡Un Lincoln! ¿No es un poco excesivo para un colegial?

—Me lo han dejado. Es mío por esta semana. ¿Te molesta?

—Oh, Charles, no me hagas caso. Perdóname por meterme en tu vida privada. Querido Charles, ¿cómo estás?

—Te quiero, así es como estoy.

—¿Eres feliz, mi amor? Quiero decir, de verdad, al estilo «papi feliz», como en la canción de Red Callender.

—Me parece que en realidad no sé lo que significa ser feliz.

—¿Duermes conmigo en tu imaginación, me llamas a gritos en la oscuridad? Yo sí, Charles, yo sí. Esa es mi felicidad, no tengo otra cosa.

—Lee-Marie...

—Por supuesto comprenderás, señor Mingus, que ahora que estoy contigo no pienso volver a casa. Me vas a llevar tú personalmente a esa famosa casa tuya.

—No es mi casa. Yo vivo con mis padres. Es un local que Buddy y yo usamos a veces para ensayar, nada más.

—Pues llévame allí.

—No quiero llevarte allí. No es un sitio adecuado para ti.

—Entonces, ¿me prometes no volver nunca más a ese local de mala nota? Salvo por negocios.

—¿Negocios? ¿Qué negocios?

—Mi padre nos dijo que algunos de los chicos son proxenetas.

—¿Son qué?

—Alcahuetes, chulos. ¿Estáis también Buddy y tú en el negocio?

—Oh, Lee-Marie, no... claro que no.

—Entonces llévame a tu local para ensayar. Para que podamos estar un rato a solas, nada más. Por favor, Charles.

Mi chico conduce cada vez más despacio según van acercándose a la casa blanca de madera en la zona este de la ciudad que Buddy y él alquilan por treinta dólares al mes a Amos, el hermano de Tan Blue. Siente que, por alguna razón, no está bien llevar a Lee-Marie a ese lugar, escenario de tantas fiestas y conquistas. Pero ella salta del coche sin vacilar y corre hasta el porche, y él la sigue, gira la llave en silencio y abre la puerta de un empujón. Ella pasa y se queda quieta, mirando alrededor con curiosidad. ¿Qué esperaba encontrar? Es solo una casita sencilla, sencillamente amueblada. Rápidamente recorre las cuatro habitaciones, regresa a su lado y se queda allí, cerca de él, mirándolo a los ojos. A punto de sollozar, él la rodea con sus brazos.

—¡Oh, Charles, Charles, estar otra vez entre tus brazos! ¡Abrázame fuerte!... No, suéltame, déjame hacer lo que quiera... ¡Ya no quiero seguir siendo una señorita! Ahí va... ¡venga, cógelo! ¡Uiii! ¡A ver si lo coges! ¡Mis zapatos! ¡Mi vestido! ¡Todo! ¡Oh, estoy contigo, estamos solos, solos, solos! Y voy a seducirte, ¡no te lo esperabas! Tranquilízate, estás resistiéndote... no te resistas, cariño. Mírame, ¡mira! ¡Nunca antes me has visto desnuda! ¿Te incomodo, cariño? Dame la corbata... así, yo te la aflojo... y la camisa...

—Pero ¡qué haces, Lee-Marie!

—¡Oh, no sé ni lo que hago! Dámelos... levanta este pie... y ahora el otro... ¡qué pantalones tan anchos, y el dobladillo tan estrecho! No eres precisamente conservador vistiendo, querido mío. ¡Oh, mira, tus piernas arqueadas, son tan monas... y me encantan tus rodillas!

—¡Oh, nena, te has vuelto loca!

—¡Túmbame... no me detengas! ¡Quiero que les digas que yo te seduje a ti! Así nadie podrá hacerte daño. ¡Te estoy obligando, te estoy obligando!

—Nena, aquí... donde todas esas zorras... no...

—¡Calla! ¡Acércate, no te apartes! Tú empezaste esto hace una eternidad.

—Lee-Marie, si va a ser esta noche, no va a ser ni aquí ni en ningún sitio como este. Eres... nena, eres demasiado hermosa para esta letrina. Aquí no. Quiero verte en algún sitio con encanto y gracia...

—Oh, Charles, tienes razón, no es buen sitio, porque cuando no vuelva a casa sabrán que estoy contigo y vendrán a buscarnos aquí.

—Si tu padre te pone la mano encima...

—No lo hará, no lo hará, porque pienso secuestrarte y te voy a llevar... lo tengo todo planeado... ¡a Elsinore!

—Oh, nena, eso es precioso; pero está muy lejos, debe de estar a ciento sesenta kilómetros.

—No me importa, ¿y a ti?

—¿No tienes miedo? Porque si vamos, no te llevaré a casa esta noche. ¿No te arrepentirás?

—Ya no. Me trae sin cuidado si no volvemos nunca.

—¡Venga, nena, ponte tus cosas!

—No, no quiero los zapatos, esta noche voy a ir descalza. Y no llevaré nada encima... solo el abrigo... mete mis cosas en los bolsillos de tu impermeable, ¿ves?

Y así, sin saber si estaba bien o mal, sintiéndose feliz y entusiasmado e increíblemente enamorado, mi chico se comprometió.

«Tenemos derecho —repetía para sí una y otra vez—. Hemos estado esperando la mitad de nuestras vidas.»

—Hola, Charlie, ¿lleno?

—Sí, Bubba, ¿cuánto falta para el lago Elsinore?

—Vamos dentro, te lo enseñaré en el mapa... Esto, chico, ¿110 es la hija de Spendell la que va contigo?

—Bubba, por favor, no digas nada a nadie.

—¡Eh, chico! No diré nada, pero te la estás buscando de verdad, Charlie. ¿De dónde has sacado ese coche? ¿No es el de esa actriz... cómo se llama... Lupe? ¡Uau, chico! ¡Así que matas dos pájaros de un tiro! ¡Coches y pollitas menores de edad! ¡Estás loco, chico, no puedes jugar con la pasma! Pero no te preocupes, no diré nada.

—Deja que repose la cabeza en tus piernas, querido Charles. ¡Hum! Tienes un tacto tan agradable.

—No hace falta que vayas así todo el viaje, nena. No soy de piedra.

—¿Podrías cansarte de mí alguna vez?

—No se me ocurre cómo.

—Entonces me quedaré aquí todo el viaje y haré todo lo que me apetezca.

—No te desmadres, nena, podría perder el control.

—¿Amarte así es desmadrarse? Eres raro, querido.

—Me refiero al control sobre el volante. Voy a decirte una cosa, Lee-Marie: si no te conociera tan bien, si fueras cualquier otra pollita, con esa palabrería poética que estás sacándote de la manga parecerías la mayor embaucadora del mundo.

—¿Embaucadora?

—Timadora, marrullera.

—Quizá los enamorados se ven obligados a ser embaucadores en este mundo miserable, para convencerse mutuamente de que algo tan maravilloso pueda existir... Sí, cariño, acércate más, Charles, ámame dentro, en la boca. Quiero saborearte aquí.

—Nena, ¿ves allí arriba, alrededor del lago, esa cresta y la boca del cañón y las montañas más altas detrás? Ahí es donde vamos a vivir. Podemos tener una cabaña o una tienda o sacos de dormir, lo que tú prefieras.

—¿Una casita para vivir? ¿Y hacer lo que nos apetezca? Oh, eso es lo que quiero, Charles. ¿Cuándo?

—Tenemos dinero suficiente para aguantar una semana o dos. ¿Tienes miedo?

—Tú eres el que está asustado.

—Venga, vamos al lago. Dejaremos aquí la ropa. No hay un alma en kilómetros a la redonda.

—¡Mira la luna! ¡Mira todos los planetas, Charles!

—Sí... Sabes, nena, el verano siguiente al picnic de la parroquia, volví con mi familia y estuve justo aquí, donde estuvimos aquella vez, y te eché tanto de menos que lloré. Y mi padre chilló: «¡Venga, despierta, diviértete, que vamos a volver pronto a casa!». Siempre estaban chillándonos, ¿verdad?

—¡Tú me quieres de verdad, Charles!

—Sabes que sí.

—Entonces, ¡a ver si me atrapas! ¡Sigue mi rastro, hombre primitivo que ama a su compañera! ¡Soy la mujer tigre que ama a su hombre y no tendrá a ningún otro! ¡Gggrrr! ¡Soy tuya, pero tienes que domarme, soy salvaje! ¡¡Gggrrr!!

—Estás loca, nena... me has arañado. Ven aquí, salvaje...

—¡Dilo, dilo! ¡Zorra salvaje! ¡Ya no habrá otras zorras que te alejen de mí... soy tu única zorra amorosa que da zarpazos y araña! ¡Atrápame, Mingus, atrápame! ¡No puedes, so patoso!

¡Antes cogerías un balón o sostendrías un chelo o tocarías el piano!

—¡Ven aquí mujer! ¡Te agarraré por ese culo caído del cielo! ¡Te tengo hipnotizada!

—¡Minggggusssss!

—El agua no te servirá de nada, nena; no puedes escaparte. Tú te lo has buscado, ¿qué se siente, zorra? No, no, no, tú no eres ninguna zorra: ¡eres un ángel al que nunca han follado ni han besado o azotado en el culo! ¡Estate quieta, bruja escurridiza! ¡Casi consigues que te haga daño! ¡Ya te tengo, maldita! Si no sabes nadar, ya puedes ir aprendiendo ahora, niña, porque a partir de aquí empieza a cubrir y puedo hundirte, seguro.

—Te quiero, Charles. Estoy cansada. No puedo seguir peleando.

—Mira qué caliente está aquí.

—Este lago es extraño, justo ahí el agua estaba fría. Mira, ya es menos profundo, el agua solo me llega a los hombros. Ahora me llega debajo del pecho y está cada vez más caliente. Ahora está... ¡Charles!

—Sí, niña, ese soy yo.

—¡Me estás ahogando!

—Las zorras no se ahogan, flotan un rato hasta que el agua se va haciendo menos profunda, hasta que no hay más que arena mojada, caliente, blanda, fina.

—Oh, como tener un edredón de plumas blando y cálido debajo. Deja que repose las piernas, oooh, en el suelo suaaavemente. Oh, Charles, abrázame.

—No te haré daño, cariño.

—Hazme daño.

—No tengo por qué, nena; hay tiempo, todo el tiempo. Vamos, pon los dientes en mi hombro, muerde: si te duele a ti, quiero notarlo yo también.

—Oooooooh... cariño...

—¿Has descansado, nena?

—Charles, ¡ha sido como querer morir por ti!... ¿Qué me has hecho? Estoy llorando como si fuera una cría, ¿qué hemos hecho? Oh, Charles, estoy asustada. Me he desmayado, me he quedado en blanco...

—Nena, te dije que debíamos esperar.

—Ya no podré volver a casa nunca.

—No te preocupes, nena, no pasa nada, te pondrás bien. Venga, cógete de mi hombro, aquí está hondo.

—Parece tan lejos. Tengo miedo.

—Tú agárrate a mí. Esto es coser y cantar. Ya casi hacemos pie.

—¿Te parezco mala por hacerte el amor así?

—Oh, Lee-Marie.

—Entonces, después de besarme en todas partes, ¿por qué te paraste antes de besarme ahí abajo?

—Es solo que... ¡oh, carajo!

—Sigue, Charles.

—Sea lo que sea lo que te hayan dicho esos putones desorejados, es completamente falso que yo... oh, maldita sea, no he hecho el amor de verdad con nadie más que contigo... y quería besarte por todas partes, por dentro y por fuera, por todas y cada una, pero eso es para mí sagrado, así que vacilé cuando me descubrí a mí mismo queriendo amarte de todas las formas posibles que la gente hace parecer tan perversas y groseras porque no tienen ni idea de lo que es el amor. Yo quería montármelo contigo amándote de cada una de las formas posibles, de cualquiera, de todas, pero no quisiera que pareciese el estilo de moda de la temporada, inventado por algún loco francés.

—¿Es perverso, Charles?

—No contigo, Lee-Marie. Pero si alguien supiera que lo hemos hecho así, nos llamaría locos, adolescentes pervertidos. Supón que nos pillaran así, nos arrestarían y te llamarían puta, ¿te das cuenta? Para cuando nos soltaran, te habrían violado u obligado a someterte a algún acto con cualquier poli blanco al que le apeteciera una chica de color, y si yo no pudiera sacarte de allí, te enviarían a una cárcel de mujeres donde alguna funcionaría marimacho y lesbiana se lo haría contigo y te amenazaría de muerte si decías algo.

—Minguas, no te obsesiones pensando en todo eso.

—No quiero dejar de pensar nunca, es la única forma que tengo de seguir adelante.

—No, cariño, por favor. Vamos a solucionar lo de nuestra cabaña donde yo pueda cocinar y cuidarte como una dulce mujercita y amarte y en donde nadie pueda encontrarnos ni ver— nos... Por cierto, ¿quién es Lupe Madrid?

—¿Qué?

—Nada de qué. Quién.

—¿Por qué lo preguntas?

—He intentado no hacerlo. No quería meterme en tu vida otra vez. Pero en la guantera hay un bolso de mano con unas llaves del hotel Dunbar y fotos tuyas y de Buddy y de dos chicas, y ese nombre está escrito en el reverso. ¿Es suyo el coche?

—Sí.

—¿Quién es?

—Solo una chica. Una corista del Million Dollar Theatre.

—Y la chica que está con Buddy, ¿quién es?

—Se llama Pat. Es una india sioux. Es como nosotros, no se siente tratada como una americana. Vi el retrato de su abuelo en el museo de Los Ángeles... era un jefe. Buddy y yo conocimos a esas pollitas cuando trabajábamos todos de extras en Camino de Zanzíbar. ¡Jo, jo! Un buen negocio. Cortaron mi escena con Bing y Bob. Yo estaba detrás de ellos con una lanza diciendo: «Sí, bwana.»

—No me gusta la idea de que Lupe Madrid nos haya proporcionado el medio de transporte en nuestra luna de miel. De ahora en adelante cogeremos el autobús.

—Hablando de esa forma estás poniéndote a una altura en mi pensamiento que nunca podrías imaginar. ¿Sabes a cuánto queda Tijuana?

—No, ¿por qué?

—Vamos a ir allí. Ahora estamos de luna de miel, señora Mingus. Por anticipado. Estamos celebrando nuestra boda que tendrá lugar dentro de cinco días.

—Charles...

Lee-Marie, Lee-Marie, tienes una boca tan linda. Vamos, nena, todavía nos queda mucho camino hasta la cima del cañón...

Dos días después mi chicó llevó a Lee-Marie a México en el coche de Lupe Madrid y se casaron. Ninguno de los dos había terminado el instituto siquiera, y el mundo no miró con buenos ojos lo que habían hecho ni Dios bendijo su unión.

14

Había pasado un año desde lo de Elsinore y mi chico había terminado el instituto y se había largado al norte, lejos de los sitios y de la gente que le recordaban a Lee-Marie y las cosas increíbles que les habían hecho a los dos. Tocó en unos cuantos bolos en San Francisco, grabó algunos discos con una big band para Harold Fenton, repartió correo, trabajó en empleos temporales, lo que fuera para ir tirando. Art Tatum estaba en la ciudad y el mayor placer de Charles era pasarse sentado con él la mayoría de las noches en un local de madrugada llamado Jimbo’s. Fue una época dura y triste para mi chico. Le habían dicho que el padre de Lee-Marie la había enviado fuera del país; no sabía adonde, y de haberlo sabido no habría podido hacer nada, y estaba seguro de que no volvería a verla.

Mientras estaba en el instituto en ocasiones había tocado con el grupo de Herman Grimes y, cuando le llegó un telegrama para que se reincorporara a la banda, volvió a casa, a Watts.

Herman era un versátil intérprete de blues al piano y un mago con las cucharas, los tenedores, los cuchillos y los huesos, así que era apropiado que sus números fueran sobre todo en comedores de hotel. Él se tomaba el trabajo como una lección sobre claves inusuales, porque Herman nunca tocaba en las naturales sino, sobre todo, en fa sostenido, o en re, la y mi, que no se usaban normalmente en el jazz corriente.

Sus antiguos amigos de la escuela y sus hermanos del Sindicato andaban cada uno por su lado: de giras, en el ejército o en el este, en la Gran Manzana. Cuando le llegó el aviso de reclutamiento no sintió gran entusiasmo, así que se puso azúcar en polvo debajo de las uñas y con una meada consiguió que lo declararan inútil. Pero, en cierto modo, el engaño se volvió contra él, porque cuando cambió de idea e intentó alistarse en la marina lo volvieron a rechazar.

Sus antiguos colegas, los que aún seguían por allí, y él se juntaban de vez en cuando en el parque municipal y levantaban pesas. Una tarde se dejó caer Brother Woodman.

—¡Eh, campeón! ¿Te enteraste de lo de Britt? Se marcha con la banda de Les Hite.

—¡Uau! Me parece que voy a quedarme más solo todavía. A Buddy no le interesan demasiado los deportes al aire libre.

—Britt quiere que nos reunamos con él en el parque enseguida, ¿vale? Vamos a ver si todavía os gano levantando pesas.

—Ahora soy bastante bueno, hermano; hago unas doscientas tumbado y dos series de cincuenta de pie.

—Tú levanta eso, campeón, que yo lo doblo hagas lo que hagas. ¿Te apuestas cincuenta dólares?

—Aceptado, y te echo una carrera hasta el parque, hermano Conejo. ¡Preparados, listos, ya!

—Eh, mami, ¿me haces un sándwich de alubias y cebolla?

—Tú siéntate ahí y cómete esos ricos rabos de cerdo con arroz que te he preparado.

—Solo quiero un sándwich. Me voy al parque.

—Mejor será que te sientes y comas. No puedes ir corriendo por ahí como los demás, eres hijo de un hombre mayor.

—¡Déjate de coñas, mami!

—¿Qué has dicho?

—He dicho: ¿qué hay en la olla, mami?

—Verdura para acompañar los rabos con arroz. Es muy sana.

—¿Y qué propiedades dietéticas tienen estos rabos grasientos?

—Tú cómetelos y ponte fuerte. Recuerda que él ya tenía más de cincuenta años antes de que nacieras.

—¿Quién? ¿Tu presidente Roosevelt?

—Hijo, no me escuchas nunca. Los hijos de hombres mayores no son tan fuertes como los demás. Vas a matarte por querer estar a la altura de los tipos normales.

—¿En qué basas esa teoría?

—En las Sagradas Escrituras. Está ahí, en alguna parte. Lo he leído.

—Mamá, ¿hacía pis Jesús alguna vez? ¿Dicen algo las Escrituras sobre eso? Y cuando hacía lo otro, ¿usaba papel higiénico? ¿O se limpiaba con una mazorca o con su vestido o quizá con la hoja de un árbol?... ¡Mamá, es la última vez en tu vida que me pegas! ¡Tú te lo has buscado, tú sólita! Ya soy demasiado mayor para esto. Además, ¡tú no eres mi verdadera madre y desprendías tanto odio que perdiste a mi padre, y desde entonces has estado echándomelo en cara!

—¡Eres un demonio! ¡Suéltame las manos y te daré la paliza de tu vida!

—Tú no haces otra mierda que husmear y mascar tabaco y ver a escondidas al señor Marvin y colarte en su dormitorio. ¡Tranquilízate! ¿No ves que no quiero pelearme contigo? Vamos a solucionar este asunto. No me extraña que los Spendell pensaran que su hija valía demasiado para nuestra familia. ¡Tengo una madre fisgona que masca tabaco y se viste como una bruja! ¡Vete a contarles a tus comadres lo que haces tú, hábla— les del señor Marvin y también de Duane!

—¿Quién?

—Ya sabes quién: ¡el padre de Tony Duane!... Deberías ver la mirada que me has echado, como la de la vieja mexicana de nuestro callejón a la que tú llamabas bruja. ¡Ah, despierta, mamá! Engañaste a los vecinos y a la parroquia y a los amigos de papá, pero no a mí. Solías acusar a papá solo por acompañar a alguna señora a su casa y conseguiste que nos pusiéramos de tu parte hasta que él se sintió tan mal que al final nos dejó para siempre. ¿Sabes por qué se fue? Cuando fuimos a visitarlo al hospital tenía un helado que le había llevado la señora Garrett, ¡y para ti eso fue un acto de fornicación! Ni siquiera podías permitir que un miembro de tu parroquia le diera a papá medio litro de helado sin acusarlo de adulterio cuando estaba a punto de morirse en el hospital. Fue entonces cuando papá dejó de contar contigo para siempre. Sacudió la cabeza y se le humedecieron los ojos y no dijo una sola palabra; solo sacudió la cabeza como diciendo: ¡No, no, esto no, Señor, esta mujer me odia de verdad! ¡Deshiciste nuestra familia! Mataste en todos nosotros el espíritu. Mamá, eres una bruja que sana ancianas con las manos y destruye al marido y a los hijos con su odio.

—Hijo... hijo... no sabes todo lo que he tenido que pasar con tu padre.

—¿Qué, mamá? Dímelo.

—Tú lo viste lanzarme un libro que casi me saca un ojo.

—¡Después de fastidiarle durante años! ¿Y qué más?

—Tú lo viste pegarme y tirarme al suelo.

—¿Cuántas veces, mamá? Yo solo recuerdo una. Él se levantó de la silla y gritó: «¡Dios, dame un respiro en esta casa!», y te agarró por el pelo y te tiró contra la pared.

—¡Señor, casi me mata! Hijo, ¿te acuerdas de eso?

—Síii, mamá, tengo buena memoria, soy hijo de un hombre mayor. Recuerdo que recibía palizas por mojar la cama y que me azotaba cuando llovía y se me empapaban los pies. A ti no te importaba. ¿Dices que papá era cruel? ¡Tú eres la persona más cruel que he conocido porque tienes el corazón lleno de odio!

—¡Oh, Señor, todos están en mi contra!

—¡Síii, llora! Esconde la verdad. ¡Cuando mi padre volvió del hospital con la pierna amputada tenía setenta y dos años y tuvo que largarse y coger una habitación con la señora Garrett para salvar su cordura! Tienes una mente mezquina, malvada ₍y sucia, mamá, y ¡además no te has dado un baño desde que «tengo uso de memoria!... ¡Síii, adelante, rájame con el cuchillo de cocina, hermosa madre devota de Jesucristo! ¡Y dime otra vez que honre a mi madre y que iré de cabeza al infierno como un pecador impenitente por no respetar a una vieja zorra malvada!... Por amor de Dios, baja ese cuchillo y cállate y deja que te recuerde lo que le hiciste a tu propia madre... a la abuela Newton. Estabas demasiado ocupada no haciendo nada y eras demasiado egoísta para cuidarla, ¡así que dijiste que estaba loca y la mandaste al manicomio! Ella vino a mi habitación la noche antes de escaparse; no lo sabías, ¿eh? Yo la que ría. Todavía la quiero. Ella era el único amor que yo tenía, entonces. ¡Tenía ochenta y siete años y me pidió a mí que la ayudara a escapar! Hicimos su maleta y la acompañé a casa de los Drew, y delante de la cancela le rogué: «¡Abuela, abuela, vamos a escaparnos juntos!». Ella me dijo: «No, hijo, tú tienes que volver a casa y estudiar los libros de los blancos para que puedas salir de este atolladero de pobreza que mantiene a los negros en la ignorancia». Aquella noche me habló de toda clase de cosas, y lo hizo como si yo fuera tan capaz de entenderlas como ella. Me dijo que había nacido esclava, y recordaba cuando los blancos la arrancaron de los brazos de su madre y la criaron aparte; solo veía a su madre de vez en cuando en los campos de algodón. Me contó cosas que sabía, como cuando el hombre blanco llegó a África, comportándose amistosamente al principio, e intentó demostrar a las tribus su superioridad en la magia; pero la medicina de nuestra gente era tan avanzada como la suya, y más aún cuando se trataba de fiebres y enfermedades tropicales. El hombre blanco poseía una magia que nosotros no teníamos: sabía escribir, sabía poner sus ideas por escrito y eso asombraba a nuestra gente. Pero el hombre blanco no sabía transmitir los pensamientos de una mente a otra como hacían los africanos; tenía que hablar. Sin embargo, en los lenguajes de signos africanos se podían decir un millar de palabras suyas con solo elevar una ceja negra, con el temblor de los labios, con un movimiento de cabeza de un lado a otro, contrayendo los ojos, moviendo los dedos, gruñendo; oh, la abuela Newton sabía mucho. Ella podría habernos enseñado a todos un poder mayor que la magia del hombre blanco. Y cuando tuvo que irse, ni aun así la dejaste en paz: ¡les dijiste a los Drew que los denunciarías por secuestro! Así que volvió a casa con sus cosas envueltas en un hatillo. Otra parte de mí murió ese día. ¿Cómo pudisteis tú y papá juzgar a una anciana tan hermosa? ¿Era su dinero lo que querías? Luego le mentiste y le hiciste creer que Norwalk no era más que un hogar de ancianos, e incluso me llevasteis con vosotros para hacerla sentirse segura. Cuando se dio cuenta de que estaba en el manicomio gritó una vez y otra: «¡Díselo, niño! ¡Tú sabes que tu abuelita no está loca!». Yo lloraba y deseaba tanto ayudarla. La sujetaron como si fuera un perro rabioso y oí cómo te decía chillando: «¡Me moriré aquí, me moriré dentro de poco y tú serás la responsable!». ¡Pero tú y mi padre os marchasteis y de vuelta a casa hablabais de que habíais hecho lo correcto! ¿Por qué no la dejasteis quedarse con nosotros y pasar a gusto el último año de su vida? ¡Tú mataste a tu propia madre, tú, bruja, que te llenas la boca de versículos bíblicos! ¡Y ahora me acercaré al parque y venceré a todos los hijoputas del mundo pensando en ti!

Mientras corría hacia el parque, mi chico sintió el corazón dolido. ¿Por qué le había dicho esas cosas crueles a mamá, aunque fueran verdad? Algunas estaban tan profundamente enterradas que ni sabía que existieran hasta que las sacó. La pena por el enfrentamiento era demasiado grande. Intentó no pensar en lo que había hecho.

Los chicos estaban apiñados en una esquina del parque: Brother y Britt, Brady Whitehouse, Bubba Lee, Booker T., Warthell y Travis Grissom, Vechi López.

—¡Eh, Mingus! ¡Campeón! ¡Lentorro! ¡Eh, carapán!... ¡Mingus, mira esto, le han puesto una cadena a tus pesas!

—El nuevo director del parque dice que tenemos que firmar y dejar una fianza antes de usarlas. ¿Tienes dinero, Charlie?

La rabia se adueñó de él. Sin decir palabra, cogió las pesas una a una y fue girando un extremo sobre el otro, retorciendo y tensando las cadenas hasta que los eslabones oxidados de hierro se rompieron.

—Ahí tenéis vuestras pesas —dijo, y las dejó sueltas en el parque—. ¡Y aquí tenéis vuestra fianza! —Tiró las cadenas rotas por encima de la valla.

Escuchó una voz suave junto a su oído.

—Jóvenes, tendréis que hacer una colecta para pagar las cadenas que habéis roto.

Se volvió y vio a una joven desconocida y atractiva a su lado.

—¿Quién es esta zorra? —dice Charles furioso—. ¡Estas pesas, son nuestras, las hicimos nosotros mismos con ruedas de tren y palancas! ¿Cómo te llamas, chica? Si quieres que te mostremos respeto, preséntate. Y además, ¿qué haces aquí?

—Mi padre es el nuevo director del parque y estoy ayudándolo temporalmente. Él ha encadenado las pesas porque son propiedad del parque.

Los chicos silban y hacen como que se desmayan.

—Eh, señorita de culo estupendo —dice Brady Whitehouse en tono burlón—, ¡ven aquí y colócate encima de estas pesas para que pueda subirte en alto y mirarte bien ese culo precioso!

Mi chico se vuelve.

—¡Brady, he estado buscándote por todas partes! Si no me devuelves mi caja de herramientas voy a romperte la espalda, ¿me oyes?

—¿Estás diciendo que te he robado tu caja de herramientas?

—Lo que oyes. Ve por ella.

—Va, estás loco. Ve a esconderte detrás de tu chelo como haces siempre, cobarde de los cojones.

¡pus! ¡plas! ¡bam! ¡bum! ¡patadón!

—¡Mingus, para! ¡Está grogui, lo vas a matar si es que no lo has hecho ya!

—Eso es lo que quiero... ¡aah!

—¡Oh, Señor, le has roto la nariz y los dientes a patadas!

—¡Déjame, Brother! Brady ha empezado... ¡ha estado abusando de mí durante trece años! ¡¡Quiero matarlo!!

—¡Booker T.! ¡Britt! Que alguien me ayude... ¡está como loco y tiene la fuerza de un demonio!

—¡Charles!

—¡Que se muera, si esa es la voluntad del Señor! ¡Muérete, cabronazo! ¡Deja ya de respirar!

—¡Charles!

—¡Vete, Lee-Marie!

—Yo no soy Lee-Marie. Me llamo Bárbara.

Mi chico se para en seco y se vuelve para mirar a la chica.

—No pegues más al chico, Charles. —Recoge del suelo el abrigo, le sacude el polvo y se lo ofrece. Saca un pañuelito de su bolsillo—. Vamos, deja que te limpie la cara. —Mi chico se deja hacer—, Y ahora, chicos, por favor, ¿firmáis por las pesas antes de usarlas y dejáis la fianza?

—Bubba Lee, ayúdame a meter a Brady en mi coche —dice Brother.

Charles le coge a la chica el libro de registro y garabatea su nombre.

Vale, ya he firmado. ¿Dónde está mi cartera? Ah. Aquí, ¿basta con esto para la fianza?

—Es suficiente. Gracias. —Ella se da la vuelta y se aleja, y mi chico la observa y luego la sigue.

—¡Uh, uh! —dice Booker T.—. ¡Primero Charlie se vuelve loco y ahora intenta hacérselo con la estupenda nueva directora del parque! Venga, Travis, vamos a ver lo que levantas.

—Espero que no pienses que estoy loco como dicen ellos, Bárbara. De verdad que ese tío me robó la caja de herramientas.

—No, pero sí creo que Brady Whitehouse está loco. Lo he visto quitarle dinero a un niño de seis años, y se encerró en los servicios de chicas con la pequeña de los Barton... y ella no debía de tener más de doce años. Pero tú deberías aprender a controlar tus instintos violentos.

—He estado controlando mis instintos violentos con Brady desde que tenía siete años. Me alegro de haberlo hecho. Me ha sentado bien. Todos los Thompson y Feisty y Johny McDowell, todos los que alguna vez abusaron de mí murieron en ese preciso momento. Porque ahora sé que ya he aguantado bastante. Nadie volverá a abusar de mí otra vez... Bárbara, sabes, no quisiera que te pareciera una cursilería, pero sentí la necesidad de protegerte. Me sienta mal que tíos que no tienen ni idea de nada silben o se pasen de listos con una mujer como tú. ¿No se dan cuenta de que eres una señorita? ¿No les alegra que todavía queden algunas por aquí?

—Oh, ya estoy acostumbrada. Son inofensivos.

—Eso es lo que decía la anterior directora del parque, pero se insinuaba delante de algunos de los tíos, incluso de mí. Pie Bailey no le quitaba las manos de encima. A ella no le importaba, pero algunas de las madres lo vieron y perdió él empleo.

—Bueno, yo no soy así, Charles.

—Ya lo veo. Me recuerdas a alguien que conocí que era tan agradable como tú. Por un momento creí que eras ella. Como en un sueño.

—Supongo que te refieres a Lee-Marie.

—¿Cómo lo has sabido?

—He oído hablar de vosotros dos; ella va a mi misma escuela... Compton College.

—¿Quieres decir que está aquí en California? ¡Su padre me dijo que la había mandado al extranjero!

—Estuvo fuera mucho tiempo, pero ahora está en casa.

Entran en la oficina del parque y mi chico se sienta, confuso, medio mareado. ¡Saber que estaba otra vez tan cerca!

—Siento haberte recordado todo eso, Charles.

—Es que... pensaba que todavía estaba fuera. No sabía dónde.

—Déjame que eche un vistazo a tus manos. ¡Mira, están llenas de heridas! Supón que te las hubieras roto... un músico no puede permitírselo.

—Bueno, espero que esta haya sido mi última pelea. A no ser que alguien se meta conmigo. De todos modos, realmente lo espero.

Charles y Bárbara estuvieron toda la tarde sentados en la pequeña oficina y él le habló de Lee-Marie y de cómo había terminado todo, e incluso le enseñó la cicatriz de bala en el hombro. Ella no dijo gran cosa, pero lo miró con dulzura y tristeza.

—Bárbara, ¿crees que algunos hombres pueden morir cuando quieren, cuando sienten que han agotado su karma?

—¿Karma?

—Su comprensión personal de sí mismos en relación con la creación.

—No sabría decirte, Charles.

—Bárbara, pensarás que estoy loco de verdad, pero aun así te lo diré. Yo he llegado ya al punto de recordar mi nacimiento, y lamento que sea así. Y el año pasado, en San Francisco, se suponía que iba a morirme.

—No te entiendo. ¿Quieres decir matarte?

—No. Aprendí cómo entrar en trance por medio de la meditación y abandonar mi cuerpo y se me fue haciendo cada vez más difícil volver. Así que dejé San Francisco y volví a Watts a casa de mi padre para abandonar el mundo, para morir de autoconciencia divina. No quería que mi familia tuviera que costear los gastos de traer mi cuerpo a casa para el entierro, pensé que era mejor morir en casa. Alcancé un nivel de meditación en que el latido de mi corazón iba deteniéndose y se paraba. Gracias a Dios y a mi buena estrella, descubrí a tiempo que no había hecho bien las maletas para el más allá. Como dijo Red Callender, he sido un cobarde con suerte.

—Tus deseos de morir, ¿eran por Lee-Marie?

—No lo creo. Fue el panorama americano completo, me parecía un infierno. Pensé que el yoga contenía una nueva enseñanza, pero casi se me lleva antes de tiempo. Ríete si quieres... siento que tengo que contárselo a alguien, ¿entiendes, Bárbara?

—Claro.

—Me pregunto si uno de mis problemas es que nunca he sido el mejor en nada. Por ejemplo, en la barra fija puedo elevarme a la altura de la barbilla hasta cuatro veces con el brazo derecho y una con el izquierdo, y eso lo tuve que aprender; pero Britt Woodman es el mejor haciendo eso de América, quizá del mundo. Puede acabar con cualquiera: hace nueve con el izquierdo y quince con el derecho. Ah, Britt era carne de juegos olímpicos garantizada. Parece que nadie se fija en los talentos juveniles de color. Recorríamos todos los parques hace tiempo solo por incordiar, porque sentíamos que no les gustábamos a los chicos blancos ni querían que presumiéramos delante de sus chicas. La mayoría de las veces ni siquiera sabíamos que las chicas andaban por ahí, porque lo que el blanco dice es: «No mires a mis mujeres». Yo sigo sin hacerlo. Total, que íbamos a esos parques y nos hacíamos los tontos con los equipos y las pollitas hacían corro y los tipos blancos que eran› buenos se acercaban para retarnos. Al principio nosotros hacíamos lo mismo que ellos y nada más. Hacíamos un poco de comedia. Britt decía: «Hazlo tú esta vez, Mingus, este tío todavía no está a mi altura», si era algo en lo que yo era bueno; y si era algo que yo no podía hacer tan bien como Britt, yo decía: «Esto es para ti, Britt, no me apetece perder el tiempo». Y así parecía que los dos lo hacíamos todo mejor que los caballeros blancos que participaban, y sus chicas se sonrojaban y se les ponía carne de gallina y se nos acercaban y hablaban de nuestros músculos. A veces les ofrecíamos una pequeña demostración de boxeo; Britt entrenaba en el gimnasio de Robert Hannibal y es una maravilla de boxeador. El padre de Hannibal le enseñó... había sido entrenador de Dynamite Jackson. Britt confiaba extremadamente en sí mismo... tenía la sensación de ser Sansón... Sansón estaba en Britt como Dios estaba en Jesús. ¿Te aburro, Bárbara?

—Claro que no. Eres un buen narrador.

—Pero en fin, realmente intenté morir por propia voluntad por medio del yoga. Tenía un hermanastro, se llamaba Odell Carson Mingus. En esa época yo pensaba que era lerdo. Creía en Jesucristo y en Dios y en todo eso. Después de que su mujer lo abandonara, predicaba tímidamente en la iglesia, leía, meditaba, hablaba en raras ocasiones y llevaba una vida recluida. Yo me creía más experimentado, aunque él era mayor que yo. Pero cuando se puso enfermo se me ocurrió que anhelaba morir, estaba planeando y premeditando su propia muerte. Cuando lo vi en el hospital, mi hermano llevaba la máscara de la muerte. Pero en el último minuto cambió de idea y ya no estaba tan seguro de quererse ir. Gritó: «¡Ayúdame, Charles, no quiero morir!», porque sabía dónde creía estar yo... mi orgullo de tener la gran respuesta a los secretos de la vida. Yo ni siquiera iba a la iglesia como mi familia y he aquí... ¡mirad, vosotros los cristianos!... que mi hermano estaba diciendo: «¡Ayúdame, Charles!»... ¡a nadie más que a mí! Yo dije: «Odell, depende de ti. Puedes hacerlo si quieres». Pero después de eso no lo vi más. Solo dejaban entrar a mi madre, aunque yo sabía que él estaba aterrorizado y me quería a su lado. Todos sus amigos de la parroquia fueron al hospital y cantaban y rezaban. Recuerdo que una enfermera negra salió y los vio y se quedó avergonzada, avergonzada de la fe de su gente de color. Creo que yo podría haberlo salvado si hubiera estado allí al final... Pero más tarde, cuando erróneamente pensé que era la hora de mi partida, oí la voz de mi hermano muerto. Un pájaro voló hasta el alféizar de mi ventana y se posó. Yo conocía su canto. Ese mismo pájaro había estado siguiéndome por ahí durante mucho tiempo. Mi cuerpo no se movió, pero en espíritu me acerqué más a la ventana para escuchar el canto de aquel pájaro. ¡Oí la voz de mi hermano! «¡Será mejor que regreses a tu cuerpo antes de que otro lo haga por ti! Vuelve a tu cama y vuelve a tu tiempo...» Y al final fue mi hermano quien me salvó a mí. De todas formas, es mejor que no haya muerto antes de mi hora, aunque el hombre blanco hace que morir parezca preferible a lo que nos impone como castigo. Pero aún tengo que prepararme. Y pensé que alguien... no sé quién será ella esta vez... podría ayudarme a resolverlo antes de que sea demasiado tarde.

Estaba anocheciendo y se quedaron un rato sentados en silencio.

—¿Podemos volver a hablar alguna otra vez? —preguntó luego mi chico—. ¿Quieres venir esta noche a ver a los hombres más fuertes del mundo levantando pesas? Venga, Bárbara, me gustas porque has escuchado mi charla extravagante. Quién sabe, puede que rompa mi propia marca si estás allí mirándome con esos preciosos ojazos. ¿Trabajas aquí todos los días?

—Después de la escuela.

—Tú vas a ser mi nueva chica.

—¿Por qué piensas que estoy disponible?

—Simplemente, me da esa impresión. A ti también, Bárbara, ¿verdad?

15

—¡Eh, papá! ¿Cómo andas? Se me ocurrió que podría acercarme y charlar de algunas cosas.

—Vaya, hola, hijo, estaba esperando que te pasaras a verme un día de estos. Pasa, siéntate, esta es tu casa. Estaba deseando verte desde el día que pusiste en mi mano la pistola.

—Oh, papá, no sabía lo que me hacía. Me sentí tan herido porque ibas a abandonarme... pensé ¿por qué no me mata? Luego vi tu mirada cuando te di la pistola.

—Me habría matado yo mismo, hijo, si hubiera creído que eso ayudaría a cambiar las cosas. ¡Esa mujer me tenía tan contundido! Pero tú eres carne de mi carne y sangre de mi sangre, y te quiero. ¡Oh, Pearl! ¿Por qué no cierras la puerta? Mi hijo ha venido a verme.

—Hola, si es el pequeño Charlie.

—Hola, señora Garrett.

—Bueno, Ming, deja en paz esos caramelos, ya sabes lo que ha dicho el médico. No dejes que se los coma, Charlie.

—¡Qué majaderías! Viviré hasta los noventa. ¡Médicos! ¡Me encuentran un lunar y me cortan la pierna! El Señor tenía un remedio ahí esperándome llamado penicilina, pero no lo descubrieron a tiempo. ¡Majaderías!

—Entendido, Ming, entendido, os dejo solos a los hombres.

—Bien, dispara, hijo.

—Siempre he querido preguntarte... sobre ti y ella, papá. ¿Vosotros...? Es decir, ¿todavía se te pone tiesa?

—¡Claro! Si no hace tiempo que habría dejado este mundo. Aún funciona. Bueno, se cae de vez en cuando si no tengo el fuego adecuado, pero la caliento y todo marcha tan bien como siempre. Tu madrastra, ella pensaba que eso era una guarrería. Y no quería usar ninguno de los medios modernos, no creía en ellos. Señor, todavía guarda en sus cajas la preciosa ropa interior de seda que le regalé hace quince o veinte años. En cambio, cortaba las perneras de mis calzones largos de invierno viejos y se los sujetaba a la cintura con alfileres. Cuando me acercaba a besarla me llegaba el tufo a tabaco de mascar y me hacía estornudar hasta que casi sacaba los pulmones por la boca. Oh, definitivamente le pasa algo raro a la vieja. No parece humana, incluso se ponía celosa si llevaba flores a la tumba de tu madre. Tampoco es que me gustara hacerlo. Es una costumbre idiota. ¡Al demonio las lápidas, las tumbas y todo el rollo! No es más que la forma de compensar lo que debería haberse hecho por el difunto cuando estaba vivo. Síii, hijo, es un trozo de buena tierra desperdiciada. Cuando yo me vaya, no te tomes ninguna molestia con mis restos.

—Papá, ¿te acuerdas de la vez que volví a casa y oí el motor de tu coche en marcha en el garaje? Casi me desmayé por culpa del monóxido de carbono cuando abrí la puerta. Vi en tu mano esa goma roja que arrancaste del tubo de escape cuando saliste tambaleándote del coche. Dijiste: «Entra en casa, la puerta está abierta. Iré enseguida, hijo». Tuve miedo de decirte que sabía lo que estabas haciendo, pero sé que Dios me envió para decirte que esperaras tu turno.

—Fue un mal día, hijo, pero ahora me alegro de que aparecieras.

—Siento haberte juzgado mal tantas veces, papá. Podría haber aprendido tanto de ti. Como cuando entré en la masonería y descubrí que ¡eras uno de los pocos miembros de grado trigesimotercero en el mundo! Y cuando nos abandonaste descubrí libros tuyos en casa... ¿recuerdas el de Herbert G. Wells?... con notas por todas partes y análisis realmente inteligentes. Pero nunca hablaste conmigo.

—Lo intentaba, hijo. Quizá tú no te acuerdes.

—Incluso lo de dejar a mamá... La gente dice que te fuiste por la señora Garrett. Bueno, sería diferente si te hubieras ido con una mujer más joven, habría sido un signo de debilidad. Pero tienes setenta y seis años y te fuiste con una mujer adecuada para tu edad. Y es una persona orgullosa de sí misma, lo que significa que la mente tiene mucho que ver con vuestra relación y que es normal y madura. Así que voy a pedirte consejo sobre mi propia vida.

—Hijo, en muchos sentidos estás más loco que un cencerro, pero al final has salido bastante bien y tu viejo está orgulloso de ti. Con eso me basta... que no intentaras llegar a presidente. ¡Como si alguien pudiera tener tiempo para educar al mundo con todos esos chalados que andan por ahí! ¿Cómo te va el trabajo? ¿Cómo llamáis a vuestro grupo?

—Pick, Plank and Plunk. Vamos consiguiendo trabajos. Buddy y Britt quieren formar una banda en plan cooperativa, podemos empezar cuando queramos en Bobo’s, en Central Avenue. Lo único malo es que ganaré la mitad del dinero que me saco ahora, y me gustaría casarme.

—Casarte, ¡así que es eso! ¿Cómo se llama?

—Bárbara Jane Parks. Su padre es John Parks, ese negrazo orgulloso con pinta de Tarzán; ya sabes, el director del parque de la calle Veintidós.

—Oh, sí, Parks. ¿Desde cuándo conoces a esta chica?

—Desde hace casi un año. Queremos casarnos enseguida.

—¿Por qué tanta prisa?

—Porque, por algún motivo, me siento sexualmente culpable con ella, como si no debiéramos tener relaciones sexuales hasta estar casados. El otro día salimos en barca y eso llevó a otra escena de caricias y esto tiene que acabarse de una manera u otra. No quiero pensar en ella solo como otra chica más con la que quiero meterme en la cama. Creo que ya he tenido suficiente en ese sentido. Me pierdo el respeto a mí mismo y a veces me siento confuso y me pregunto si una mujer servirá para algo más.

—Te he visto paseando con ella algunas veces, hijo. Se comporta con verdadera delicadeza, como si estuviera reservándose para una ocasión especial. Bueno, eso está bien, pero nadie se mete en algo como el matrimonio solo por probar o por cualquier otra razón que no sea el amor. Fíjate cuánto tiempo soporté los abusos de esa mujer para manteneros juntos a vosotros, los niños... hubiera sido mejor haberte buscado un hogar, pero lo dudo. Es difícil encontrar una buena mujer que quiera acoger a los hijos de otra y amarlos como a los suyos propios. Cuando miro así la cuestión, casi me entran ganas de volver y abrazar a la vieja mami. Pero tiene tan malas pulgas que no puede perdonarme por lo que cree que hice. En fin, esa es la madre que has conocido y debes ser tan amable con ella como puedas.

—El año pasado, mamá y yo tuvimos una conversación y le dije la verdad; papá, me enfadé con ella. Desde entonces, siempre más nos hemos llevado bien, ahora incluso somos educados el uno con el otro. ¿Te acuerdas de que creía que tonteabas con todas las mujeres de la manzana? ¿Qué habrías hecho tú si hubiera sido al revés?

—¿Si la hubiera pillado en mi propia casa? ¿Te acuerdas de que tumbaba los gorriones al vuelo? Les disparaba mientras volaban y acertaba en el ojo. ¿Te acuerdas de que les disparé a Buzza Perkins y a Turk Hawkins en pleno culo cuando estaban robándonos la comida de los pollos? Si hice eso con Turk y Buzza por mis pollos, ¿qué crees que haría por mi mujer?

—¿Te acuerdas de un día, cuando yo era pequeño y estabas disparando con la escopeta, que me contaste la historia de tu nacimiento? ¿Era cierta aquella historia?

—Tan cierta como que estoy aquí sentado. Por vuestras venas, niños, corre la misma sangre que en la familia de Abraham Lincoln.

—Papá, no quiero estar emparentado con ningún blanco.

—¡Pues bueno, lo estás, maldita sea! No tiene remedio. Esta historia no es ningún embuste, es la pura verdad, ya me gustaría que no lo fuera. No te lo cuento para envanecerte. ¿No te das cuenta de que jamás te mentiría diciéndote que eres de la misma familia que Abraham Lincoln? Mi papá, tu abuelo, era esclavo en la plantación de la prima carnal de Lincoln, que vivía allí con su marido y su hermana y su cuñado. Mi padre estaba enamorado de la prima de Abe y ella de él. Nadie lo sabía y nunca los descubrieron. Al final Mingus (que es uno de los pocos nombres africanos verdaderos) se escapó y huyó. Ella lo ayudó para poder reunirse con él algún día. Yo solo tenía catorce años cuando mi madre se puso tan furiosa con su marido que le dijo que estaba enamorada de Mingus y que Charles, es decir, yo, a quien él consideraba hijo suyo, tenía sangre negra. Su marido y sus hermanos salieron tras de mí disparando a matar. «¡Asqueroso hijo de puta! —chillaban—, ¡Tu padre era un negro asqueroso como tú!» Yo corrí al granero a buscar mi escopeta. Ellos se escondían, gateaban y corrían, pero no se atrevieron a acercarse en cuanto tuve la escopeta en las manos. Yo era tan diestro que podía sacarles los ojos de un tiro. Les arranqué los botones de las chaquetas, los tacones de los zapatos, las armas de las manos: ¡no quería herirles! ¡Se me saltaban las lágrimas de dolor porque aún los quería! Deseé arrojarme ante sus armas... siempre había creído que ellos eran mi gente. Hacia el anochecer salí de allí, me adentré en los campos y no paré de correr hasta que me alejé lo bastante. No me persiguieron, así que supongo que creyeron que todavía seguía allí escondido. Aquella noche vi un resplandor rojizo en el horizonte y siempre me he preguntado si quemaron aquel granero. Yo seguí marchando hasta que llegué dos estados más al norte y me alisté en el ejército. Esto ocurrió hacia, hum, mil ochocientos ochenta. Más tarde intenté ponerme en contacto con mi madre por medio de un vecino amigo al que escribí, y me contestaron diciéndome que mi madre se había marchado poco después que yo y habían oído que se fue a Massachusetts. Pero nunca supe con seguridad adonde fue. ¡Y ahí estaba yo, en el Décimo de caballería de color, sintiéndome como un blanco sureño, tal como me habían educado! Desde entonces, durante toda mi vida, de vez en cuando me he hecho pasar por blanco siempre que me ha parecido conveniente. Así que, hijo, tómatelo como quieras: di que la sangre de Abraham Lincoln corre por tus venas o simplemente que me educaron en una plantación como a un niño blanco hasta que tuve catorce años porque uno de los muchachos negros le echó un polvo a cierta mujer, a mí ya me es indiferente. He necesitado estos setenta y seis años para descubrir que todo son tonterías. Hijo, ¿no fue así como te lo conté cuando eras pequeño? Porque esa es la verdad.

—Síii, papá, pero no me impresiona. Que le den por culo a Lincoln, digo. El no liberó a los esclavos, solo nos ayudó a escondernos.

—Bueno, hijo, este es tu siglo. En el mío, la gente hablaba mucho sobre la libertad. Pero ahora veo que es una pérdida de tiempo porque incluso un esclavo podía tener libertad interior si la quería.

—Eso es un lavado de cerebro del hombre blanco.

—Cuidado, chico, tú no eres negro del todo. Y no deberías poner a parir a tus parientes de la forma en que acabas de hacerlo. Bien, ¿qué es eso de que vas a casarte con la hija de John Parker? ¿Has pedido ya su mano?

—No me dieron la oportunidad de pedirla. Fui allí una tarde a visitar a Bárbara... tienen una casa enorme, demasiado grande para tres personas. Dentro, todo parece que no haya sido usado, que esté por estrenar. Hay una persona que les cocina y sirve las comidas, incluso tienen un chófer con uniforme para el coche de su madre. Después de cenar, la señora Parks dijo que iba a Watts y que le encantaría llevarme, así que tuve que irme con ella. En el coche empezó a hacerme toda clase de preguntas sobre mi vida, como que quién son los Mingus y qué han hecho. Me imagino que me puse algo mordaz, luego dijo que somos mestizos y no tenemos cultura ni orgullo racial y que no quería mestizos rondando a su hija. Dijo que nuestra casa era una chabola y que tenía un montón de ellas alquiladas a sus trabajadores en Pasadena. Dijo que John Sénior trabajaba como director de parque porque era un trabajo socialmente considerado. No entiendo este sistema de clases negro que me quería echar encima... ¡mierda, si su familia viene de una antigua estirpe de judías con tocino!

—Es una baza que están jugando contigo, hijo, el rollo ese de la pureza de clase negra. Así que diles que tu abuelo era un jefe africano llamado Mingus y guárdate lo de Abe Lincoln.

—Papá, ¿no te acuerdas de que solías decirme que yo era mejor que otros porque era de color más claro? Tampoco creí nunca en eso, no me convence nada de esa mierda. Decirle a los Parks que tu padre era un jefe africano me suena igual que cuando los blancos me llaman negro. Alguien, no sé si el Dios del amor o algún otro, parece creer que el mundo puede arreglárselas bien con todas estas razas, o las cosas no habrían llegado a este punto. Todo en este mundo está destinado a contener alguna mezcla maligna. Los blancos no están realmente unidos entre sí: pensar lo contrario es sobrestimar su poder. Los que quieren la libertad deberían considerar también las debilidades del hombre blanco. ¡Está loco! Viola y mata a los suyos, roba sus propios bancos, falsea su propio sistema, descuida a los enfermos y a los desamparados y a los ancianos. Unos arrojan a los otros en hornos, y con su piel se fabrican pantallas de lámparas y tapicerías. Luego se cuentan mentiras sobre el asunto en sus periódicos. Están enfermos y puede que nuestra obligación sea cuidarlos, ser sus médicos y enfermeras y sanarlos... o de lo contrario, podríamos contraer la misma enfermedad e infectar nuestro futuro y destrozar nuestras esperanzas de vivir alguna vez en un mundo verdaderamente libre... ¡y eso sería más espantoso que la bomba atómica! No, papá, la madre de Bárbara puede menospreciarme a mí, a mi cuerpo, a mi familia y a mi casa, pero yo paso de etiquetas, de colores de piel, de estirpes familiares. No usaré ninguna de las reglas. Si tú no hubieras madurado... a tus setenta y tantos... dudo de que ahora estuviera hablando contigo. ¿Qué importa el hecho de que te fueras a la cama con mi madre? El único padre que yo tengo es Dios. Tu única obligación era cuidar de mí hasta la edad en que pensara por mí mismo. No me debes nada más que la verdad de tu camino. Algún día yo podría escoger otro padre del que aprender y tú podrías escoger a otro hijo al que enseñar. Si te parezco descastado y te duele, lo siento, porque entonces no estoy explicándome bien. Estoy aquí porque te quiero, no es tu poder sobre mí como autor de mi ser lo que me ha traído hasta aquí a mi edad. El hombre que fuiste me alejó de ti en otro tiempo. Lo que me ha hecho volver es tu ser verdadero, el hombre al que estoy hablándole hoy.

—De verdad que te entiendo, hijo. Piensas y hablas igual que tu madre Harriet. Esto me hace pensar que de alguna forma nunca te abandonó, aunque ella murió cuando tú eras un recién nacido. Señor, me asusta un poco pensarlo... que su espíritu esté en ti... Bueno, volvamos a tus problemas cotidianos. Si vas a casarte, me figuro que buscarás un empleo seguro.

—Ya lo he intentado antes. La última vez, el letrero en la fá brica del gran hombre blanco decía: peones, solicitudes EN SALA 1; TRABAJADORES ESPECIALIZADOS, EN SALA 2. Así que me fui a la sala dos. El hombre me preguntó: «¿Qué sabes hacer?». Le respondí que tenía cuatro años de delineante. Se rio, como si le hubiera contado un chiste. Los blancos me dan ganas de darme de cabezazos contra una pared. A veces pienso que si todos los negros fueran como yo no hubiera habido esclavos, ¡habrían tenido que matarnos a todos! De todas formas, yo no podría trabajar en un sitio así. En realidad, ningún ser humano puede. No, no me gusta esto, papá. Puedes quedarte con todo ese rollo de la libertad.

—Hijo, has venido a pedirme consejo y voy a dártelo. No te cases con nadie. Vete a Europa o a alguna parte donde tengas la posibilidad de expresarte.

—Quizá algún día lo haga. Pero mañana voy a casarme.

—¿Mañana? ¿Y dónde vais a vivir?

—Va a quedar libre un sitio en Vermont Street, al lado de la casa de Jake y Bess Baines. Mientras tanto nos quedaremos con Vivian. Y acabo de recoger los resultados de los análisis de sangre del doctor Bledsoe. Estamos los dos estupendos.

—Bueno, hijo, te deseo toda la suerte del mundo. Pero no tientes demasiado a la suerte después de casarte.

—Yo no, seré Charlie el Tristón, ni siquiera volveré a mirar a otra mujer, ya he tenido bastante; más no. Y voy a empezar en el Bobo s con Buddy y Britt por menos pasta de la que estoy sacando... a algunos de nosotros tiene que gustarnos tocar por algo más que el dinero. Y Red Callender va a llamarme para unas sesiones de grabación, y quiere que ahora deje de estudiar con él y vaya con un profesor de clásica, Herman Rheinschagen, se llama. Era el bajista principal con la Filarmónica de Nueva York. Me quedaré hasta terminar con él, luego haré lo que hicieron Casals y Segovia, desarrollar mi propio sistema de digitación. Así que estos son mis planes, papá.

—Bueno, hijo... toda la suerte del mundo.

16

Octubre.

—Charles, cántame otra vez nuestra canción, la que compusiste.

—Nena, sabes de sobra que no sé cantar.

—Pues recita la letra entonces, ¡por favor!

—De acuerdo, nena, para ti en nuestra última noche juntos como chico y chica. Ven a sentarte a mi lado y la tocaré... «Un chico conoce a una chica en una tarde nublada, una mujer necesita a un hombre, eso dicen. Amor a primera vista... oh, qué día aquel... meriendas, paseos en barca, vagabundear por el parque, mirar las luciérnagas iluminando la oscuridad...»

—Continúa, Charles, la parte que escribiste cuando madre intentó librarse de ti.

—Puede traer mala suerte, Bárbara.

—Solo es una canción. Me encanta. ¡Por favor!

—«Llegaron las lluvias, llevándose todos nuestros sueños. Nadie es estrictamente culpable, perdimos en el juego del amor y la comprensión. Los dos tratan de aprender que la vida es solo una lección. Si das y recibes cuando te toca, amor es lo que ganas. Ya has escuchado mi historia, ya sabes por qué estoy triste, perdí a mi Bárbara Jane y no sé qué hacer... hasta que mi nena vuelva, supongo que no me quedará más que morirme o cantar el blues...»

—Querido, no pongas esa cara tan triste. Esas últimas palabras nunca se harán realidad.

Mayo.

—Deberíamos quedarnos aquí, nos está yendo bastante bien. No deberíamos mudarnos a casa de tu madre. Por lo menos tenemos vida privada.

—Charles, trabajas por la noche y si algo fuera mal... ya sabes, el niño por ejemplo, madre estará ahí para cuidarme.

—Bárbara, eso no me gusta un pelo, estamos mejor solos. A ella solo le faltó acusarte de ser una puta antes de casarnos. Ahora quiere que la llame «madre». Todavía no se cree que no follásemos antes y que por eso tuvimos que casarnos.

—Cuando llegue el niño en septiembre lo sabrá.

—¿Y a quién coño le importa? No es asunto de nadie cuándo fue concebido mi hijo.

—¡Oh, mira lo que estás diciendo! Supón que es una niña.

—Está escrito que tendré un niño. Solo tendré hijos hasta que quiera hijas.

—Pues yo estoy pensando en una niña.

—No confundas a mi hijo. Está escuchándote. ¡Eh, tú, chico, el hombre de ahí dentro! Charles Tercero, ¿me oyes? ¿Ves? ¡Me ha atizado en toda la mandíbula!

Julio.

—¡Charles, date prisa! Papá llegará enseguida para recoger lo que no pese.

—Vale, al final te has salido con la tuya. Nos mudaremos con ella y yo tendré que llamarla «mamá».

—¡Cómo te atreves! ¡Mi madre no es tan folclórica!

—No te piques. Lo sería tu abuela.

—Ya está aquí padre.

—Bueno, bueno, ¿está la joven madre preparada? Hola, hijo.

—Hola.

—Quiero decirte una cosa, Charles, yo no tengo nada que ver con las decisiones de las chicas. Tú y yo vamos a hacernos colegas, ¿vale? Choca esos cinco.

—¡Aaah! ¡Uau! Maldita sea, ¿quieres desgraciar al padre de tu nieto?

—Vaya, no era más que un apretón entre amigos.

—Apriétale tú, Charles. Papá cree que es más fuerte que nadie. Demuéstrale que puedes hacerle gritar.

—Aprieta, hijo, prueba suerte... ¡Eh! ¡Oooh! ¡Suelta! Tú también eres bastante bueno.

—Bien, estamos empatados.

—Estupendo. Ahora, vosotros dos, usad vuestros poderosos músculos para meter estas cosas en el coche. Allá vamos.

Septiembre.

—¿Enfermera? Soy Mingus. ¿Está bien mi mujer?

—Oh, sí, es un niño sano y pesa cuatro kilos.

—¡Uau! Fenomenal. Pero ¿cómo está mi mujer, está bien?

—Ha sido un parto largo y laborioso, pero Bárbara está muy bien ahora. Puede entrar.

—¡Oh, Charles! ¡Es tan guapo... un ángel! ¿Lo has visto?

—Todavía no. ¿Estás bien?

—Por supuesto. ¡Oh, Charles, ya verás cómo es!

—Al principio todos son horribles.

—El no. ¡Lo mira todo como si ya fuera mayor! Enfermera, mi marido no ha visto a nuestro hijo.

—Cuando quiera, señor Mingus. La última puerta a la izquierda. Le darán una mascarilla.

—Charles... gracias.

—¿Por qué?

—Por Charles Tercero.

—Lo siento, señor, pero tan solo enseñamos los niños una vez al día.

—Oiga, ¡no voy a esperar a mañana para ver a mi hijo!

—Oh, usted es el padre. Lo siento. Antes había un hombre alto aquí...

—Ese era su abuelo Parks. Yo he llegado tarde. Mire usted, traje a mi mujer ayer... ¿o fue anteayer? No lo sé. Estuve espe rando hasta las nueve de la noche, y luego tuve que irme a trabajar. Estamos a domingo, ¿no?

—No, hoy es lunes.

—¡Uau! ¿Cuándo ha nacido mi hijo?

—A las tres de la mañana.

—¡Qué me dice! ¡Como un reloj, nueve meses clavados! Suelo llegar a casa de trabajar hacia las tres menos cuarto.

—Este es su hijo.

—¡Hola, chico! ¡Hola, hombrecito! ¡Hola, Charles Tercero! ¡Despierta! ¡Abre esos ojos! Bueno, mejor lléveselo otra vez por ahora. Se está enfriando.

—Las otras enfermeras decían que usted es Charlie Mingus, el músico.

—Charlie no, por favor. Me niego a ser un Charlie. Y no es que Charles sea mucho mejor. No estoy especialmente interesado en ningún nombre de los que ofrece esta sociedad. Bah, de todas formas pronto seremos todos números.

—¿Toca usted algún otro instrumento además del bajo?

—Yo diría que toco el piano. Y he tonteado con la trompeta y el trombón. Con casi todos los instrumentos, supongo.

—¿Dónde toca ahora?

—En The Lounge, en Santa Mónica.

—Puede que vaya a verlo alguna noche. ¿Le gustaría?

—Claro. Está invitada.

—Yo toco un poco el saxofón. Tengo uno. Es un instrumento un poco curioso para una chica.

—¿Alto o tenor?

—Oh, no sé lo que es. Simplemente me gusta tenerlo. Puede que un día tome unas clases. ¿Conoce a algún buen profesor?

—Busque a Lloyd Reese, está en la guía de teléfonos.

—Yo esperaba que usted me diese alguna clase. Una sola es más de lo que yo podría pagarle nunca, estoy segura, pero ¿acaso el gran Charles Mingus podría portarse bien con una pobre enfermera mal pagada y no cobrarle nada? ¿Cree que eso es posible?

—Todo es posible, nena.

—Hola, cariño, has tardado mucho. ¿Lo has visto?

—Síii. Estaba dormido, pero es un fenómeno. Escucha, Bárbara... lo siento.

—¿Qué es lo que sientes, cariño?

—Oh... no sé. Que soy un idiota. Perdóname.

—No sé de qué me hablas, Charles. Ven, abrázame.

—Bárbara... ¿por qué las mujeres miran a los músicos de una manera especial?

—Yo te miro de una manera especial, pero no porque seas músico.

—¿No te acuerdas de cómo tu madre solía advertirte que los músicos tenían a una chica en cada esquina?

—Oh, no eran más que tonterías. Los padres siempre odian al hombre que creen que les va a quitar a su hija. Pero en cierto modo... bien, supongo que no podría echártelo en cara si de verdad tuvieras a otras chicas.

—¿Qué quieres decir?

—He estado preocupada por nosotros... por no poder dejarte que me penetres.

—Nena, ¿se lo has dicho al médico?

—Le conté que me duele mucho. Me dijo que no me pasa nada.

—Empiezo a pensar que el mal está en tu cabeza.

—¡No es la cabeza lo que me duele! Eres tú quien me hace daño, eres demasiado grande. No creo que sea capaz de soportarlo nunca.

—No soy tan grande como mi hijo, que acaba de salir de ahí.

—Eso es diferente. Me pusieron éter.

—Quizá nosotros deberíamos conseguir éter.

—No seas cruel, Charles.

—Lo siento.

—Pero hoy somos felices, ¿verdad, Charles?

—Muy felices, Bárbara, muy felices.

17

Es casi medianoche en Bobo’s, en Central Avenue. Están tocando «Bedspread» de Collette en el penúltimo número, y Timothy está haciendo su solo. Mi chico se encuentra muy abatido, medio enloquecido por los remordimientos de haberse tirado a otra pollita y, encima, haber perdido a su mujer por confesarlo. Bárbara ha vuelto otra vez a su casa, con mamá Parks, que disfruta recordándoles a todos que ella predijo que este matrimonio no funcionaría. Los ojos le escuecen a causa de las luces y el humo, apenas distingue los rostros de la multitud que llena la sala, y está tocando en otro mundo.

¡Maldita sea! Cada vez estoy más confundido, obsesionado. No puedo cargarle la culpa a mi padre y disculparme a mí mismo para siempre. Creo que estoy convirtiéndome en su reflejo. Su huella latente en mi inconsciente no se borra con facilidad. El acto mismo de recordar aquellas imágenes tempranas me hace darle vueltas a mi deseo de venganza... pero ¿por qué los descargo en la gente con la que trabajo? Ni Oscar ni John ni Buddy ni Givons... ninguno de ellos tiene la culpa de que tuviera un padre con la mano larga, que me dio una infancia sin amigos y sin padre. Por supuesto, el amor es un antídoto, y he intentado permanecer abierto a él. Pero no hay forma de comunicarse en esa onda cuando el oyente —yo mismo— ha apagado su aparato y está emitiendo un programa propio dirigido al gran público. Imagino que no soy mejor que los demás... solo acudo a Dios para las emergencias o para resolver alguna cuestión material y egoísta, como hacían mis padres. Ahora, son raras las ocasiones en que digo: «Gracias, Jesús». Tal vez he empezado a pensar que yo soy El, o que Él es yo. Una noche intenté caminar sobre las aguas para demostrar que Jesús no estaba por encima de mí. Eso me tiene preocupado. Si fuera mi Alma verdadera la que tiene esos sentimientos, me llevaría a una ruina segura. Soy el cordero que siente que ha llegado la hora de alimentar a la Muerte, y salta y brinca por encima de los demás camino del matadero...

Mi hombre, Mingus, bajó a trompicones del escenario y, justo cuando el hacha mítica descendía sobre su cabeza, alguien alargó una mano, le tocó el brazo y dijo:

—¿Adónde vas, guapo hijoputa independiente?

Bajó la mirada hacia la cara de la chica que le había estado telefoneando varias veces en vano y que al final le había enviado una carta de amor donde le decía que pasaría a verlo una noche. Sobre el escenario, Timothy Mark acababa de anunciar un descanso de veinte minutos y empezó a silbar «Mingus Fingers» al micrófono. Le hizo un guiño a mi chico y enlazó con «Pennies from Heaven».

Mingus se sentó a la mesa. Así que esta es Cindy. Parece una de esas zorras de Hollywood. Iré de tranquilo y frío con esta tía, como lo haría Buddy. Cruzar las piernas es todo un incordio: estoy engordando demasiado para cruzarlas a gusto. No sé por qué narices tiene que acudirme otra vez la imagen de mi padre. Ya sabes por qué, Charles. Tu padre se ayudaba con las manos para cruzar las piernas delante de su zorra de la calle Cuarenta y ocho. Te detestas por estar gordo y tener que ayudarte con las manos para cruzar las piernas, como él... te recuerda sus escarceos... y los tuyos. Estás gordo y hecho un glotón. También esta era la vía de escape de tu padre: la comida lo ayudaba a olvidar por un rato la miseria que estaba creando. Él te inspiró el patrón por el que cortas tu vida...

—¡Hola, despierta! Un millón de dólares por tus pensamientos —le dijo la chica.

—Un millón de dólares, ¿por eso?

—Por eso y por unas cuantas cosas más.

—Ya me extrañaba que hubieras venido en coche hasta Spooksville para pagar por los pensamientos de nadie. Todos los músicos de color de la ciudad saben que le compraste un Cadillac a Tim Mark.

—No es el único.

—Ya, son artículos demasiado publicitados. El próximo debería conseguir un Rolls.

—Uau, eres un hijoputa loco. Lo que ocurre es que una chica no puede comprar tantos trastos de esos sin que su capital se agote. Tardaré un año en volver a tener tanto dinero.

—Pues vuelve el año que viene.

—Vaya, ¡menudo asno engreído! ¿Qué te hace pensar que valgas siquiera un Ford?

—Ya tengo un Ford. ¿Te estoy haciendo perder el tiempo?

—Claro que no.

—Pues tú sí me lo estás haciendo perder a mí. Al menos podrías empezar abriéndome una cuenta corriente. Dame algo de dinero ahora para que pueda comprar unos pitillos.

—¡Será fresco el cabronazo! Tienes un aparato de aire acondicionado de bolsillo pegado al culo. Toma, tu dinero.

—Este billete de cien no me impresiona mucho. También los imprimen de quinientos y de mil... Eso está mejor, zorra. ¡Ja! Enseguida vuelvo.

—Volverías aunque no te hubiera dado un centavo, ¿verdad?

—Has acertado, nena. Porque eres maravillosa. Una dama preciosa.

—Eh, Timothy, ¿dijiste que esta zorra era rica?

—Lo es, tío, pero está harta de los tipos que agarran la pasta y se largan.

—Me soltó uno de cien cuando le hablé de pitillos. Luego sacó este de quinientos cuando le dije que no me impresionaba.

—Déjame verlo, Ming... síii, es bueno. Guárdalo. Guárdalo todo, y piensa que vendrán de más grandes. No te gires, acaba de levantar la mano y guiñarme un ojo. Le diré que estás esperándola fuera, en su coche. Pero dentro de diez minutos, tenemos que subir al escenario. Hazle un poco el amor. Coge su monedero y quítale cada centavo por alardear de él.

—¿Que se lo quite todo? ¿Y si necesitase gasolina o cualquier, cosa?

—Tío, no me vengas con rollos. Te apuesto lo que quieras a que lleva un fajo de billetes en el liguero o a la altura del culo.

Cógelo todo. Puedes dejar a una mujer en pelotas, llevarte sus cosas y dejarla encerrada en la habitación, y cuando regreses vestirá una piel de armiño y tendrá las paredes forradas de oro.

—Vale, Timothy, mándala fuera. Pero con lo que tengo ya me basta. Me siento inseguro. Todavía no se me da bien eso de actuar con sangre fría.

—Se te dará bien. No te olvides del liguero.

—Hasta luego, Timmy.

¿Y esta zorra me dice que no le queda dinero? Un descapotable blanco, enorme, con la capota blanca y las llantas de los neumáticos blancas... ¡maldita sea!... ¡y con la tapicería blanca de piel! Abrigo de marta blanco, zapatos de satén blancos, pelo rubio platino... toda ella puro blanco, menos por las venas azuladas y los ojos verdes. Decididamente, me he buscado a una mujer blanca. ¡Mierda! ¿Dónde estará esa zorra?

—Timmy me ha dicho que querías verme.

—Eso es, nena. Sube. Vaya pasada de coche.

—Uh juu, y no será para ti.

—Tampoco lo querría. Demasiado ligero para un peso pesado como Mingus. La próxima vez tendré un Lincoln Continental. Por mi cuenta.

—¡De verdad que eres un cabronazo fuerte y encantador!

—¡Estás loca, zorra blanca! ¡Venga! ¡Ámame!

—¡Oh! ¡Oh! ¡Hum! No puedo acercarme lo suficiente aquí dentro, querido. ¡Eh, mi monedero! ¿Qué estás haciendo?

—Un pequeño seguro.

—Es todo lo que tengo... ¡ya te di el resto!

—Acércate, zorra. Tendría que quitarte esto también, por mentirme.

—¡Bueno, pues cógelo, hijoputa! Sois todos unos cabrones. ¡Cógelo! ¡Y aquí hay algo más que no has visto!

—Nena, nena, vas a romper tu preciosa blusa. Venga, voy a desabrochártela. Este no es un bonito lugar para guardar dinero sucio.

—¡Oh, eres...! ¡Dios! ¡Gran cabróoon...! ¡Bésame así otra vez!

—Nena, arréglate y vuelve dentro. Me esperan en el escenario para el último número. Hasta luego, cariñito.

Tengo que volver corriendo antes de que Bobo me vea llegar tarde. No ha sido una actuación tan difícil, ya lo dijo Timmy. Para él es fácil, casi natural, pero yo estoy asombrado de mí mismo. Creí que me costaría sacarle dinero a una pollita. Me pregunto si tendrá algo de verdad lo que dice sobre el infierno y los pecadores...

—Lo siento, chicos —dice mi chico, subiéndose al escenario.

Timmy sonríe.

—Has hecho lo que te dije. Estoy seguro.

—¡Eh, Mingus! —aúlla Oscar—, Ahora que te has hecho rico, el viejo Oscar podrá tocar con unas cacerolas nuevas.

—Vaya, campeón, he oído que te has marcado un tanto. ¿Nos pones al corriente?

—Marcó un tanto con una pollita loca, no es moco de pavo.

—¡Oh, oh, fuera! ¿Me prestas diez? Te los devolveré el sábado por la noche, cuando cobremos.

—Vamos —dice Buddy—. Uno, dos, tres, cuatro. ¡Ba cu pa chi pi dup la ca singala cupa la caa!

—Eh, Mingus. Mientras estabas fuera Mary, la camarera, vino a decir que tu suegra había llamado. Dice que no hace falta que vayas ni mañana ni nunca a visitar a Bárbara, que la dejes en paz.

—¿Otra vez? —dice Oscar—. Menuda pelma. ¿Por qué los viejos siguen metiéndose con lo de vuestro matrimonio?

—Eh, tíos, vosotros sí que sois unos pelmazos. Charlando mientras toco mi solo —dice Givons.

—Los padres de Bárbara quieren que deje la música. No pienso dejar la música, pienso dejarlos a ellos... menos a mi niño; me dejaría matar por él.

—Ming, deja de hablar de la muerte y fíjate en esa zorra preciosa de allí. Esa pollita puede salvarte.

—Su dinero sí que puede —dice Tim.

—¡Ya empieza el interesado de Tim! ¡Jo, jo!

—Seré un interesado, pero soy el único de aquí que tiene un buga con clase... no un Ford astroso de esos, un Cadillac. Ropas guapas, una sortija con un diamante, y también una mujer guapa.

—¡Uau! ¡Guapa! —le susurra Oscar a Mingus—. La guapa de su mujer tiene los cascos más ligeros de toda la ciudad.

—¿Ah, sí? ¿De veras? —dice Chazz, mirando a otro lado.

—Como te lo cuento. Esa zorra te hace aullar, tío, nunca se harta. ¡Uau, uiii! Tendré que tocar madera hasta que encuentre a esa ramera. Espero que se haya enterado de cuándo hemos quedado. Me la pega buen papeo mientras sueño y me la meneo.

—¡Joder, Oscar! ¿Cómo puedes sonreírle al tío a la cara y decirme que se la estás pegando con su mujer?

—¡Pegársela! Está pidiendo que mi badajo mimado la desmelene, según voy empalmando y empapando, según ella se está atrancando y calzándosela, arrimándosela según se la estoy enchufando y estrujando su coño reventón palpitante.

—Para el carro, Oscar —dice Britt—. Tim va a oírte.

—Síii, tío, te oigo y he estado escuchándote. La próxima vez que Oscar se vea con ella, la pagará.

Oscar se queda mirándolo, sobresaltado.

—¡Eh, tío! Pero ¿qué dices?

—Tío, sé lo de June y tú. Y cuando digo que la pagarás, me refiero a que apoquinarás pasta, ya lo creo. Ningún hombre puede obligar a una mujer a hacer algo que no quiera. ¿Tendría que cabrearme contigo por hacer lo que haría cualquiera? Venga, Givons, sopla.

—No todos los hombres tontearían con la esposa de otro —le dice Britt a mi chico en voz baja.

—Tienes razón, Britt. Pero un tipo, ¿tendría que avisar a su amigo si la vieja de su amigo le ha puesto la vista encima? Ya me gustaría saberlo.

—¿Para cederla como ha hecho Tim? —pregunta John.

—No, hombre. Si la quisiera de verdad, tendría que darme alguna clase de satisfacción que todavía no se ha inventado.

—Como asesinar a la zorra —dice Givons enfadado— y a todos los hijos de puta que hablan mientras otros tocan sus solos.

Timmy se echa a reír.

—Cada uno a lo suyo. Algunos tíos se pegan un tiro, otros se lo pegan a la pollita y al otro tipo, y otros lo dejan estar. En mi i aso, mandaré a la zorra a Tijuana o a algún sitio para que se desahogue y encima se saque un dinero. Cuando vuelva, estará encantada de que le presente algunos caballeros que conozco.

—¿Cómo puedes estar seguro de que volverá? —le pregunta Charles.

—Cuando tienes a su hijo y motivos para matar a la muy puta, sabes que volverá.

—¿Y qué hay del amor, Tim? —le pregunta Britt.

—Puedo pasar sin amor. Pero el dinero y yo somos inseparables.

—No, Timmy, no es así como yo lo veo. A mí me dolería —le dice mi chico.

—Tíos, ¿por qué os metéis todos conmigo? Te dolería porque estarías celoso. Fíjate en Cindy... por lo menos se ha tirado a dos tíos, puede que a mil. A mí no me molesta y a ti tampoco, pero después de esta noche ella será tu vieja, y si yo me la tiro a ti te molesta. Solo te importa quién llega después, ¿te das cuenta?

—Algo no encaja en esta filosofía —dice mi chico, y Timmy sonríe.

—¿Qué harías? ¿Pegarte un tiro? ¿Buscarte una nueva esposa cada vez que ella hace lo que le place? ¿Vigilarla a todas horas y preocuparte? O espabilarte, dejar que ella vaya a lo suyo y tú ir a lo tuyo, y aceptar que los dos ya sois lo bastante adultos, para sacar algún beneficio de vuestras debilidades.

—¡Pero la vida es algo más que diversión y dinero! —dice Britt.

—Eso es lo que les contaron a mi padre y a mi abuelo, ja, ja, pero nunca lo encontraron.

—Eh, que son las dos de la mañana —tercia Britt—, Acabemos, Tema. Uno, dos, tres, cuatro... Nos vemos, tíos.

—Hasta luego, Britt.

—Hasta luego.

—Buenas noches a todos.

—¿Cindy? Venga, nena, nos vamos. ¿Dónde vives?

—Arriba, en Laurel Canyon. ¿Quieres conducir?

—No soy tu chófer, zorra, y menos en Central Avenue, delante de todos los otros tíos.

—¡Menuda gilipollez, chico!

Y Charles pensó: «Síii, tiene razón, le he salido con un racismo cerril. Tengo que mostrarme más maduro y mundano con esta pollita». Cuando subieron al coche, él se puso al volante.

—Ánimo y pasemos dentro —dijo Cindy, cuando llegaron ante la entrada de su casa, en lo alto de las colinas de Hollywood—. Oh, veo que Sally y Nancy todavía están trabajando en el piso de arriba.

A mi chico se le pasó por la cabeza que era un comentario bien curioso para que lo hiciera una blanca tan chic, una heredera mundana.

En cuanto se acomodaron en el salón, ella le pidió al criado filipino «lo de siempre» y él vino con una pipa diminuta, cuya cazoleta estaba tapada con papel de estaño y llena de hojitas verdes picadas que parecían una sustancia gomosa, como nébeda embreada. Givons había liado una vez algo así, y lo llamaba «moto».

—Hierba de primera mezclada con hachís —había dicho—. Dos caladas de esto te ponen por las nubes.

Esperaba que Cindy no se diera cuenta, pero esta era la primera vez que se colocaba de verdad. Poco a poco ella empezó a parecerse a una diosa virginal griega, y mientras mi chico se sentía como si flotara por la habitación, con tanta lentitud y naturalidad, empezó a creer que era el mejor amante —¡a la mierda Casanova!— que hubiera existido y que tenía el miembro más grande y largo del mundo. Tenía mente propia, el glande poseía boca y lengua, y ¡oh, qué cuadriculado es todo este mundo! Cuando los ojos de la diosa, que parecían cambiar de tamaño, se encontraron con los suyos, ambos estaban en los extremos opuestos de un poderoso rayo magnético que tenía su centro en la base del cerebro, bajaba por sus columnas vertebrales hasta salir por el culo de ella y electrificarle la polla y las pelotas a él. Cuando uno de los dos hacía rodar la cabeza, a la izquierda, a la derecha, arriba, abajo, el otro sentía vibrar el movimiento en el rayo y lo repetía.

—¡Estoy ciego! —dijo Charles.

Síii... Charles, querido... sigamos follando y chupándonos así, en nuestras mentes, hasta que no podamos más... ¡Es tan increíble, tendremos tiempo para descansar!

Síii... era lo que él siempre había sentido, pero nunca había profundizado bastante en sí mismo como para encontrarlo. Estaba mil veces más sobrio que nadie en el mundo, más incluso que la gente que no se había colocado, era él mismo, y conocía los pensamientos de Cindy y ella los suyos. ¡Uau, esta zorra chiflada!... ¡Tendríamos que hacerlo en plan salvaje! Después de lo que le parecieron años, Cindy sonrió a Mingus.

—Pepe —dijo—, es todo por hoy. Esfúmate, y no vuelvas hasta que te llame... Charles... ¿por qué no empiezas a hacer algunas de esas cosas en las que estás pensando?

Él sabía bien lo que quería, pero podía oír a pa Collette diciéndole: «Déjalas siempre tranquilizarse un rato hasta que te deseen más de lo que tú las deseas a ellas». Así que se tumbó Y dijo:

—Haz que me sienta como en casa, nena, hazme tú algunas de las cosas en las que estás pensando.

Y un instante después ella estaba encima de mi chico. Él se quedó yerto, muy relajado, como si la cosa no tuviera el menor interés, pero el asunto empezó a calentarse un poco, y un poco más, y un poco más hasta que los dos adoptaron su conciencia animal, salvaje, primitiva y rugiente.

A Mingus lo despiertan unas risas. La chica llamada Sally está de pie al lado de ellos y con una colcha de satén púrpura cubre el sofá.

—¡Al menos podríais taparos!

«¿Cómo he llegado hasta aquí?», se pregunta confuso, y echa mano a la colcha para cubrir con la otra mitad a Cindy, acurrucada dormida a sus pies.

—¡Así que al final conseguiste al gran Mingus! —exclama Sally—. Ahora ya no tendremos que estar oyéndote todo el día lo loca que estás por él, ¡gracias a Dios!

Cindy se despierta y se despereza entre bostezos.

—No lo adules, cielo, es más caro que cualquier otra cosa que tengamos por aquí.

Una joven de senos exuberantes y de pelo negro, que le cuelga sobre los hombros hasta el ombligo, entra en la habitación completamente desnuda.

—¡Si vais a tener a vuestros negros corriendo por la casa, avisadme primero, so zorras! —chilla—. Casi pierdo a un cliente fijo de cien dólares esta mañana. Cuando estaba acompañándolo a la puerta, me encuentro con este culo negro en el sofá y a Cindy encima de él y con un cuelgue impresionante. Mi cliente suelta: «¿No es de color?», y yo le digo: «Pues claro, y también ella... Son nuestra doncella y el chófer». ¡Espero que se lo creyera!

Se gira mostrando un culo prominente, posa un momento con las piernas separadas y las manos en la cintura, y luego se dirige a la escalera. Cindy se levanta indiferente, tan desnuda como lo ha estado en las últimas once horas.

—¡Puta! —dice con desdén.

Nancy se vuelve furiosa.

—¡La puta lo serás tú, doña desgarbada!

Corre despechugada hacia Cindy, traba con su pierna la de ella, intentando hacerla caer. Cindy le da a Nancy un puñetazo en la mandíbula.

Gritos y chillidos, lenguas y dientes, puños y uñas y dedos aferrados a cabellos rubios platino y negros ¡de cualquier parte de la anatomía! Mingus intenta ponerse sus pantalones y alguien lo engancha por detrás con el pie. Cindy prueba una llave, pero Nancy logra hacerles perder el equilibrio a los dos; caen con las piernas aprisionadas en las de los otros y ruedan por el suelo, hasta que Sally llega corriendo con una botella de agua de seltz y les rocía las caras y el culo.

—¡Hace un momento estaban peleándose, y ahora se abrazan!

Cindy libera su cabeza de entre las piernas de Nancy y respira profundamente.

—¡Nancy, eres una zorra! Ya te hice una putada en su día y si vuelvo a pillarte contoneándote alrededor de Mingus acabaré contigo, ¡ramera barata!

—¿Barata? Me hago más clientes que tú.

—Claro, con ese precio cómo no, ¡idiota! ¡Podría ganarme la vida haciendo de modelo y sacaría más que tú! ¡Crece un poco, V tal vez en un año o dos puedas retirarte!

—¡Vale, rascacielos! —se burla Nancy.

—Eso es, nena —dice Cindy—. La última moda: la chica espigada.

—¿Dónde está Pepe? —pregunta Sally.

—Lo he mandado a la otra casa para darle un poco de dinero a mi hombre. Vestíos, chicas. Vamos a desayunar algo.

«¡Así que esta es la casa de la famosa Cindy, la rica heredera blanca! —pensaba mi chico—, ¡No me sorprende que la llamen madame Perkins!» Todavía tenía en la cabeza el cuerpo de Nancy. Le gustaba su talla: menuda. Cindy medía un metro setenta y ocho, y cuando se ponía tacones altos le sobrepasaba y lo hacía sentirse raro. Podía asegurar que le gustaba a Nancy. ¿Y si la sacaba de casa de Cindy? Tim Mark podía conseguirle contactos para una acompañante de lujo, le había dicho. Bien, entonces, ¿y por qué no?

Cindy quería que se quedara en la casa de Laurel Canyon, e hizo traer un piano. Durante toda la semana siguiente le explicó cómo funcionaba el negocio: los trabajos discretos se hacían aquí, y la casa pública estaba en la otra punta de la ciudad. A las chicas no les gustaba trabajar allí; iban los policías, se las enrollaban y luego las empapelaban. Le ofreció dejar en sus manos la parte del negocio que prefiriese, pero con un piano de cola nuevo a su disposición, a él le interesaba más la música que todos esos cuerpos. Y la cosa iba bien... se sentía ligado a Cindy, lo bastante ligado como para que le permitiera tirarse a Nancy si a él le apetecía, pensó; solo que se equivocaba sobre este punto.

Una tarde Cindy regresó a casa y se lo encontró con expresión culpable mientras Nancy corría escaleras arriba para arreglarse. No dijo gran cosa, se quedó mirándolo, tímida y dolida.

—No soy una baratija, Mingus. —Y vació el contenido de su monedero a los pies de él.

Mingus la miró con frialdad.

—Tampoco yo, y no se me puede comprar. —Se fue derecho al piano y empezó a tocar furiosamente, planeando cortar por lo sano y llevarse a Nancy consigo. Puede que ella no tuviera un millón de dólares ni un Cadillac ni una renta anual, pero no se colocaba ni buscaba el glamour y le había dicho que iría con él a buscarse la vida a cualquier parte. Mientras estaba sentado al piano componiendo una canción titulada «Devil Woman» y dando vueltas a estos planes, Cindy se le acercó y reclinó la cabeza en su hombro.

—Lo siento, querido. Puedes hacer lo que te apetezca. —Y le dio un beso conciliador.

Toda esa tarde Cindy se quedó sentada a su lado mirándolo mientras escribía, preparándole café y procurando no molestarlo.

—¿Dónde está Nancy? —preguntó mi chico más tarde.

—La he mandado a hacer un recado —le respondió con dulzura.

Sonó el teléfono.

—Es para ti —dijo Cindy canturreando—. Una mujer. Tal vez sea tu esposa.

Era Nancy y estaba llorando.

—Cariño, me han trincado aquí, en la zona oeste. Por favor, haz algo.

—No te preocupes, te sacaré de allí enseguida —dijo mi chico.

—Eso espero, porque es la tercera vez que me fichan. Cindy me envió aquí para un trabajo especial. Fue rarísimo. El tipo entró y preguntó: «¿Quién es Nancy? Acompáñame», y era un poli. Ayúdame, por favor. Soy tuya, lo sabes. Tengo que dejarte, cariño. Adiós.

Charles se volvió a Cindy.

—¡Zorra! ¡Le has tendido una trampa! Voy a acabar contigo, mamá.

—¿Por qué no lo haces, puerco cabrón? —le respondió con una sonrisa—. Ve a recoger a tu golfilla, ¡ya veremos cuánto dura!

Mi chico fue al centro y pagó la fianza de la chica, pero luego se despidió de ella y supo que no volvería a verla nunca más. Se dio cuenta de que se había librado por muy poco de emprender una clase de vida que no quería llevar. Pero se sintió solo y triste mientras conducía hasta su apartamento vacío de Vermont Street, tan melancólico y solitario que le repugnaba la sola idea de meter la llave en la cerradura. Y cuando abrió la puerta, vio con gran alegría y alivio que Bárbara y su hijo l liarles habían vuelto a casa.

18

—Bárbara —dijo Mingus un domingo de agosto por la tarde, antes de que su segundo hijo, Eugene, hubiera empezado a caminar—, busca a alguien que se quede con el pequeño y viste a Charles. Tengo una sesión en Billy Berg’s esta tarde y os voy a llevar a los dos.

—Bah, cielo, es demasiado pequeño para que le guste algo así.

—No es verdad y quiero pedirle a él su opinión. Tengo que, llamar a Buddy Collette... Hola, ¿Buddy? ¿Puedes actuar hoy en Billy Berg’s? Es tu oportunidad de enseñarme lo que me contabas sobre la boquilla pequeña y la lengüeta blanda Merle Johnson, porque Charlie Parker va a estar allí con su viejo yo, desafinado, como tú dices... Síii, le escuché con las cuerdas. Me sonaba como si estuvieran desafinadas y Bird fuera arrastrando las notas, tocando jazz sin prestar atención a esos hijoputas pagados de más... ¡y no había un solo intérprete negro de violín en la sesión! Venga, quiero ver cómo lo interrumpes e inicias tu solo, cómo lo cortas, para que los músicos empiecen a hablar de ti, porque sé que si tocas como cuando eras un crío, con pelotas, Buddy, eso es lo que va a pasar. Hasta luego, Buddy.

—¡Papá, papá!

—Eh, chico. Mamá y tú os venís conmigo a escuchar un poco de música. Hoy quiero que me des tu opinión. Te acuerdas, de todos los discos que estuve poniéndote, ¿no? ¿Te acuerdas de Buddy?

—Sí, papá.

—¿Te gusta Duke Ellington?

—Sí, papá. ¡Duke! ¡Duke!

—No necesitas saber más. Cuando hoy me veas en el escenario tocando con Buddy y Bird... ese es Charlie Parker, el que lleva un instrumento como el de Buddy... tú te levantas y te pones al lado del que te guste tanto como Duke Ellington.

—Bien, papá.

—¿Lista, Bárbara?

—Ya voy.

—Ahora, damas y caballeros, la última actuación de esta tarde. Stan Levy, batería, del grupo de Dizzy Gillespie. Dodo Marmarosa, piano. Lucky Thompson, saxo tenor.

—¿Quién es, Buddy?

—Un tipo de Basie.

—Buddy Collette, saxo alto. Charles Parker, también un caballero del grupo de Dizzy. Y Charles Mingus al bajo. Y saluden todos, por favor, a Miles Davis; Miles acaba de llegar de Nueva York. Venga, todos... ¡Miles Davis!... ¡Denle una auténtica bienvenida californiana!

—Bueno, Bird. Algo que conozcan todos.

—¿«Billy’s Bounce»?

—No la conozco, Bird.

—Es solo el blues en fa, Buddy, venga... cuatro compases para ti solo, Dodo... Sopla, Miles.

—Ya he soplado, hijoputa. Ahí lo tienes, mamón. Sopla, Lucky.

—Miles, ¿por qué tiene tantos humos?... Suena como un Don Byas por debajo del tono.

—¿Qué ha sido eso, bajista paleto? ¡Para y sígueme un rato!

—Mantén el compás, Lucky, antes de que empiece a responderte el solo.

—¿Qué? ¡Fíjate en ese tío! ¿Con un bajo? Venga, quiero oírlo.

—Apártate y no acapares el micrófono, cabezota, así no te sentirás tan cortado. Te voy a imitar. Dodo, Stan, volved al lema. Despacio.

—¡Yujuuu! ¡Este hijoputa sabe tocar! ¿Y cómo era esa coletilla que añadiste a mi solo?

—Kiddle lid.

—¿Cómo hostias sacas ese sonido como si estuvieras riéndote o hablando?

—Bird, ¿has oído a este paleto?

—Síii, Lucky, ¿lo has oído tú? Del mismo modo que nosotros hacíamos da ooh da, bajando en progresión cromática de tu do a do sostenido a si a do natural, de si bemol a si natural, etcétera. Simplemente le añadió un cuarto de tono glissando, y le puso el alma.

—La otra noche escuché a un tío tocando el bajo como solía hacerlo Adolphus Allbrook. Se supone que no se puede, pero lo hacen.

—Bird, ¿me tomas el pelo? Es la segunda vez que oigo hablar de Adolphus Allbrook. Jimmy Blanton me contó que se hacía una púa de madera con una mano, seguía tocando con la otra, terminaba su púa y tocaba la guitarra con ella de verdad.

—Todo un genio, Mingus.

—Seguro que me gustaría conocerlo.

—Síii, un tío grande. También es científico: es especialista en física. Enseña judo a la policía. Consiguió dominar el arpa en dos años.

—¿Cuándo vais a parar de hablar y poneros a tocar, hijoputas, en vez de dejar a Dodo y a Stan haciéndose pajas por ahí solos?

—Miles, eres tan vulgar.

—Quiero oír soplar a Bird y no tanta conversación gilipollas.

—Pues vamos. Uno, dos, uno, dos, tres, cuatro.

—Síii, Bird. ¡Toca, pequeño! ¡Dale, hombre!

—¡Bravo!

—Damas y caballeros, ¿van ustedes a callarse y escuchar a este hijoputa?

—¡Miles! Cuidado, hombre. No puedes decir eso.

—Mierda, tío, tapo el micrófono en lo de «hijoputa». ¿Os acordáis de cuando Monk llamó por el micrófono siete veces hijoputa al dueño del club en Detroit porque no tenía un piano en condiciones?

—Pero lo tuvo a la noche siguiente. Si lo hubiera llamado «señor», habría seguido con el mismo trasto viejo.

—¿Quién es este Buddy Collette, Mingus?

—Mi mejor amigo. Antes tocaba de verdad, pero los blancos lo acojonaron y palideció por dentro. Le gusta sonar blanco. Pero es capaz de leer cagaditas de mosca esparcidas en un matamoscas.

—Eso no es jazz.

—Pues díselo a él, Lucky.

—Voy a hacerlo. Primero le voy a dar un poco de lo suyo.

—No lo intentes, Lucky, te vas a desangrar. Todos los del estudio lo intentaron. Toca la flauta, el clarinete, todo... como los blancos dicen que hay que tocar y con algo más de cuerpo.

—Un tío que se llama Paul Desmond, en Frisco, toca así. ¿Lo has oído?

—¿Quién es ese niño agarrado a los pantalones de Bird?

—Ese es mi hijo.

—¡Duke Ellington, papá! ¡Duke Ellington, papá!

—¿Qué está diciendo?

—Me está diciendo que le mola Bird. Mira a Bird, se sonríe de oreja a oreja. Es una persona extraordinaria.

—¡Sigue, Dodo! ¡Tío, ese desteñido sí que toca bien! Y ese batería, también. ¿Cómo se llama?

—Stan Levy. Es judío. Ya sabes que esos chicos judíos tienen muy buena onda... y fuera.

—Fuera. Acaba.

—¡Bravo! ¡Síii!

—¿Qué tal «April in Paris», Bird?

—Claro, claro, y

—¡Ming, escucha!

—¡Dioos! Suena como millones de almas encerradas en ese instrumento cochambroso que tiene. Celofán, gomas y chicle, y dicen que canta. ¡Jo! ¡Canta, Bird! El no hace más que sujetarlo y escuchar cómo canta.

—Mira, tiene a tu niño en trance. No puede ni moverse.

—¡Chisss, Lucky! Ya lo he escuchado. Es el tío que he estallo escuchando en sueños.

—Vamos a dar unas caladas fuera, Mingus.

—Me pregunto si Buddy seguirá creyendo que las boquillas Merle Johnson dan un sonido más potente. Algún profesor le ha ido diciendo que los negros no sacan sonidos potentes con las boquillas abiertas.

—¡Jo, jo, Mingus! Que cuesta esfuerzo, querrán decir. Trabajo. No les gusta sudar. Los blancos no se quedan a gusto hasta que le han quitado todo el elemento humano. Como Bird... después de haber llegado hasta aquí le ofrecen instrumentos de mecanismo blando. Él dice: «¿Para qué? Ya es demasiado tarde». Le gusta trabajar. Toca una vieja Conn, con una boquilla abierta del treinta. Recuerdo que un chico le dijo a Bird que había oído que los negros usaban boquillas trucadas para hacer las cosas más fáciles. Bird abrió su estuche y dijo: «Venga, prueba esta Berg Larsen, hijo». El chico la puso en su trompeta y sopló. ¡Ja! Solo salió aire. Se le puso la cara encarnada y morada. No sacó un solo sonido. Bird dijo: «Tráela, vamos a ver qué le pasa. Oh, la lengüeta es demasiado blanda». Sacó una moneda de cincuenta centavos y sujetó la lengüeta contra ella y quemó el borde con un mechero... la quemó casi hasta la base. Después la probó. «Suena estupendamente —dijo Bird—. Un poco blanda aún, pero servirá.» Si ese chico hubiera probado a tocar con una lengüeta tan dura se habría desmayado o muerto antes de conseguir que sonara. ¿Sabes quién era? Un chico llamado Lee Konitz. Pregúntale cuando te lo encuentres si alguna vez vas a Nueva York... Bien, ¿quieres tocar con mi banda, Mingus?

—No. ¿Quieres tocar con mi trío, Lucky?

—¡Jo, jo! Mingus, si nadie ha oído hablar de ti.

—Estoy contento, hombre. Por eso me hago tres billetes a la semana en casa, en la alegre y soleada California.

—¿Tres? ¿Con quién estás?

—Nosotros. «Pick, Plank and Plunk.» Yo, Lucius Lañe y Harry Hopewell.

—¿Lañe?

—Guitarra. El mejor.

—¿Ah, sí? ¿Has oído hablar de Barney Kessel?

—Sí, y Kessel de Lañe. Lucky, ¿por qué Miles y tú no ensayáis con nosotros? Quizá podríamos asociarnos. Tenemos un repertorio difícil. Muchos trompetistas no pueden con él. Cari George dice que le da problemas. Dice que hay demasiado movimiento.

—¿Has oído a Diz?

—Solo en discos con Bird. Suena como si le enrollara Bartók. Pero al carajo esas gilipolleces, Lucky. Ven a tocar algo de nuestra sencilla y anónima música negra de la Costa Oeste. Ensayamos mañana en el local de Britt Woodman. Ahora está con Boyd Rayburn. Algunos de los músicos decían que ningún negro iba a poder tocar las partes de trombón y, mira por dónde, yo soy el tío que le ha conseguido a Britt una audición.

—Pero Boyd es un tipo serio de verdad.

—Síii, pero yo no puedo aguantar que me miren por encima del hombro. Y Harry Babson estaba detrás, echándome el aliento encima, así que jodí la música de Boyd. Pero le dije a Boyd que ya que necesitaba un trombón le diera a Britt una oportunidad y no juzgara a todos los negros a partir de mí.

—¿Quieres que entremos a escuchar a Ray Brown?

—Si ese es el chico que está con Diz, lo escuché la otra noche en la radio... toca a Pettiford bastante bien, pero no sé lo que podría hacer por su cuenta con toda esa técnica. Sé cuándo un músico utiliza todavía trucos manidos con el bajo. Bill Hadnot, uno de los mayores bajistas del mundo, y puede que nunca llegue a oírsele, me llamó para confirmar si yo estaba tocando con Bird y Diz. Encendí la radio y ¡bam!: allí estaba yo, al menos del modo en que tocaba hacia el treinta y nueve. Al final resultó ser Ray. Pero Ray sigue demasiado de cerca las ideas de Oscar. El piensa para el bajo, y no debería hacerlo. Hay que pensar en notas, sonidos que oyes, lo mismo que un instrumento de viento. Si hay un tío que sabe tararear buenas ideas me quedo con eso. ¿Has escuchado alguna vez un sonido de alto como el de Bird?

—Ni siquiera a Buster Smith.

—Bueno, espera y verás si el sonido de Bird no se convierte más o menos en el modelo para el alto, en todo el mundo, para cualquiera que lo oiga... Lucky, mejor me voy. Tengo que llevar a mi mujer y a mi hijo a casa y luego ir al Venice para el bolo.

—Vale, Mingus. Ya hablaremos de formar un grupo un día de estos. Hasta pronto.

—Bárbara, ¿estás lista?

—Sí, si consigues que Charles deje de meter la cara en el alto de Bird.

—¡Eh, chico! Vamos.

—¡Bird, papá! Duke Ellington. ¡Bird! ¡Bird!

—Síii, ya lo sé, hijo. Bird es realmente otra cosa.

19

El trío había estado trabajando con bastante regularidad en los clubes del señor Bart Morgan y su esposa. Un domingo de diciembre por la noche, Charles entró en el Venice.

—¡Eh, Lucius! ¿Ha llegado ya Harry? Tengo unos arreglos nuevos para nosotros.

—Todavía no. Pero Nesa quiere verte en la cocina. Ojo, Mingus. Su marido no va a estar esta noche y se ha puesto un vestido rojo ceñido que le deja las tetitas casi al aire, con la caída justa para darle ideas equivocadas a un hombre, y sin bragas, enseñando el mismísimo culo. Pidió que te mandara a ti dentro y les dijera a todos los demás que está ocupada. Cuidado, amigo.

—Hola, Nesa. Esta noche no hay muchos coches en el aparcamiento.

—Oh, los domingos a veces pasa eso.

—¿Cómo está tu marico?

—Bart se ha marchado de viaje unos días... se ha ido a Salinas, a su taller de camiones. ¿Un cigarrillo?

—No, suelo fumar en pipa. Además, es casi hora de abrir, debería calentar. ¿Para qué querías verme?

—¿Sabes que tu pianista se me ha insinuado? No quiero negros sobándome, a no ser que yo se lo pida, ¿me oyes?

—¡¿Me has llamado para decirme eso?! Mira, Nesa, sin ofender, no tengo por qué aguantar esto. Me largo.

—¿Adónde vas? ¡Ven aquí! No te acerques a la puerta. ¡Mírame, chico, no estoy de broma! ¡Gritaré como si me estuvieras violando si no haces exactamente lo que te diga!... Eso está mejor. Escucha. Mi marido no me ha tocado durante años.

—Pues déjalo.

—En la vida. Bart tiene más recursos que nadie a esta orilla del Mississippi y yo lo he ayudado a llegar donde está. Ahora escúchame: te puedo hacer famoso en una noche, ¿lo sabes?

—¿Puedo irme a trabajar ya?

—¿Todavía crees que estoy de broma? ¿Quieres que grite?

—No.

—¡John! ¡John, ven aquí!

—Sí, señora Morgan.

—Si alguien pregunta por mí ahí fuera di que estoy en la oficina preparando las nóminas y no quiero que se me moleste. Me quedo con este chico para que me proteja. Tengo que abrir la caja fuerte y no quiero que nadie entre a tocar el dinero de mi marido. Dale tu cuarenta y cinco.

—Sí, señora Morgan. Pero se supone que la banda va a empezar.

—Tú dile a Hopewell que toque el piano un rato. Y Hickey Lorraine está en la barra; tiene su trompeta, él los entretendrá. Acompáñame, Mingus.

—¿Qué estás haciendo, Nesa?

—Cierro la puerta, ¿no lo ves? Bueno. Mira... ¿qué te parece?

—Demasiado bien, coño, pero las he visto iguales.

—¿Así de grandes? ¿Qué efecto te causa?

—Me asusta.

—¿Por qué?

—Si no respondo, gritarás que estoy violándote, y si lo hago, tu marido nos pillará. Porque si te lo hago una vez, querrás repetir.

—Mi marido sabe que te deseo.

—¡Oh, Dios! Nunca creí que moriría así, tan lejos del Sur. Estoy casado. Tengo hijos.

—Por eso te deseo. No hablarás. Ahora mismo tienes problemas con tu mujer y yo lo sé. Mira. Vamos, mira. ¿Has visto alguna vez cosa más bonita? Ven. Sabía que esto te encantaría.

Se te ha puesto dura como una piedra. ¿Cómo se desabrochan estos pantalones? ¡Vamos, no puedo esperar más! Aquí... el sofá se abre...

—Nesa, lo siento, no puedo. No puedo pasar por alto esa manera de decir «negro» y todos esos «chico» con que me has obsequiado.

—¿Sabes una cosa, Charlie? Es la primera vez que empleo esa palabra. Sé que la he empleado porque temía perder algo que nunca he tenido y podía no volver a presentarse otra oportunidad. Tenía miedo. Eres el primer hombre de color al que he mirado dos veces. Bueno... una vez en la playa vi a uno que parecía tener las pelotas hinchadas de lo grande que era el bulto de debajo del bañador. Ayúdame: no llevo nada debajo de este vestido de raso... no puedo quitarme esta mierda... ya está. Venga, quítate los pantalones mientras abro el sofá. Acércate, Charles, a ver por qué no se suelta esta cosa. Yo... ¡ohhh! ¡Sabroso hijo de puta! ¡Oh! ¡Oh, Dios mío! ¡Hacía tanto tiempo! ¡Me pareció que me desgarrabas! ¿Qué es toda esa humedad ahí detrás, estoy sangrando?

—No, nena, es aceite de linaza, he usado ese rizador que estaba en la mesa.

—¡Oh, precioso niño querido, méteselo así otra vez a mami, que está al rojo vivo! Sigue, dale duro. No me importa si nos pegan un tiro, qué a gusto me estás dejando el culo esta noche. ¡Papi pelotas, dame más de eso!

—¡Aaah, no te gusta, Nesa!

—¡Trae aquí!

—¿Por qué? No te gusta. Soy un negro asqueroso. Mejor, ¿por qué no llamo a Hickey? Él es blanco.

—¿De pronto te crees que soy una golfa porque ahora estoy suplicándote esa preciosa cosita negra? Ven, recuéstate en estos almohadones. Voy a llamar al bar, a ver cuánta gente hay fuera. Hola, ¿quién es... Lucius? ¿Cuánta gente hay ahí? Me lo figuraba. Seguid tocando sin Mingus un rato, está ocupado... Mira, no la tienes floja del todo. ¿Qué te apuestas a que te la pongo tiesa sin siquiera tocarla?

—No lo dudo. Enséñamelo. Ábrete de piernas y juega con él. Métete bien la mano.

—Chico, qué desvergonzado eres.

—Si me llamas «chico» otra vez vas a tener que hacer que me peguen un tiro.

—Cholly, relájate... solo quise decir «¡oh, chico!». ¿Sabes que fui «miss» Basin Street en Nueva Orleans? Cuando yo bailaba, todos los hombres se reservaban hasta que subía al escenario y me sacaba mis grandes atributos, y las meneaba y las exprimía así, retorciéndolas como si fuera a exprimirlas hasta la última gota. Algunas noches me desnudaba completamente y me lo tapaba con los cortinajes, así, dame esa sábana. ¡Jo! ¡Cariño! ¡«I’m Corning With You Tonight»! Esa era mi canción. Mi Bart estaba allí sentado una noche y me compró en cuerpo y alma. No se ven muchos cuerpos de veintiocho años tan estupendos que hayan pasado por lo mismo que yo, no tengo ninguna mancha en ninguna parte del cuerpo y ese color crema no es maquillaje. ¿Y dónde vas a encontrar a una mujer con cinco lunares? Al final de mi actuación solía enseñarlo todo por atrás, así. En Nueva Orleans se puede hacer cualquier cosa mientras no subas a tu hombre al escenario. Me inclinaba contoneando las caderas, abriéndome de piernas, con el culo hacia el público, desnuda excepto por unas largas medias caladas, y miraba hacia atrás por entre las piernas. Todos los tíos tenían las manos en la polla. Se notaba la tensión en toda la sala.

—¿Polla? ¿Le llamas polla al miembro? ¿Qué es eso, la jerga de Nueva Orleans? ¡Jo, jo! Nena, tú sí que tienes una polla. Esto de aquí es un abrepollas, un miembro, mi picha, pijo, taladro, verga, tranca, abreculos.

—Llámalo como quieras, pero todos tenían sus cosas fuera. Los veía a punto de correrse y todos empezábamos a estremecernos juntos. La gente creía que era mi forma de bailar, pero me estaba corriendo y esperaba que todos ellos perdieran el control.

—Estoy seguro de que me iba a encantar ver ese número tuyo. ¿Por qué no llamas a Lucius y a Hickey y bailas para nosotros?

—Déjame primero relajarme bien contigo. Míralo. ¡Jo, papi! ¡Síii, Cholly, menéatela para mí! ¡Ooh, me encanta esta sensación de saber que tengo tus ojos!

—Yo también te tengo a ti, ¡venga, zorra! ¡Enseña el chichi! ¡Venga, enséñamelo! ¡Menéate! ¡Menéate! ¡Menéate!

—Ahora tengo que salir un rato fuera, Cholly, para que no se extrañen de que estemos tanto tiempo aquí. ¡Todavía la tienes dura como un toro! ¿Qué estás haciendo? ¡Devuélveme el bolso! ¡Eres un hijo de puta! Anda, cógelo, ¡cógelo!

—Nena, dijiste que Bart tenía mucho dinero. ¿Va a echar de menos estos pocos billetes? Si quieres a un hombre y tienes que esconderte con él, tiene que haber una compensación. Esto te recordará que tú también tienes que dar algo a cambio, ¿me sigues? El que juega, paga. Yo no juego, yo estoy enamorándome de ti. Nunca en mi vida he tenido una mujer como tú.

—Oh, Cholly, lo siento, no pensaba que fueras en serio.

—Ni yo. Pero lo haces tan bien que temo follarte de verdad porque me podrías partir el corazón.

—Lo siento, Cholly.

—Sé que estás utilizándome, Nesa, y te estoy dejando porque me gusta tu espíritu tanto como el resto de ti. Mi mujer ya me ha dejado varias veces para irse con su madre, pero incluso cuando está en casa no lo podemos hacer mucho porque dice que le hago daño.

—Lo siento, Cholly.

—Ya van tres veces que lo sientes. Joder, tienes unas tetitas realmente estupendas. Unas tetitas muy femeninas y redondas, llenas, firmes. ¡Justo de mi talla, joder!

—Oh, Dios mío, dónde has aprendido a chupar las tetas así... oooh, mordisquea las flores y lame los capullos. ¡Fiiuuu! ¡Fiiuuu! ¡En cuántos sitios a la vez puede estar un hombre!

—¡Ja! ¡Puta sureña de culo precioso, la tengo hasta el fondo en un buen coño apretado y jugoso! ¡Voy a matarte, maldita zorra!

—¡Nesa! ¡Nesa! ¡Despierta! No podemos quedarnos aquí así; ¿qué pasaría si apareciese Bart? Nesa, soy yo, Mingus, venga, vístete.

—¡Cholly Mingus, te odio porque tú me odias a mí, has intentado matarme a polvos! ¡Fóllame, toma todo lo que tengo, pero no me folles así! Yo quería amor y tú ni siquiera te corrías. Te vi justo antes de desmayarme... tu cara parecía la de Satanás. Ya sé que te di un trato sureño asqueroso, pero he intentado cambiar cuando me he dado cuenta de que ni siquiera sabía por qué te había insultado. No te preocupes, me has curado de por vida. Todos los hombres fueron creados iguales y Cholly lo demostrará con su culo altivo.

—Entonces eres humana. No lo sabía. No eras tan amable cuando me obligaste a entrar aquí llamándome negro. ¿Cómo puede cambiar alguien tan deprisa?

—Hace unos minutos, en mi vida anterior, recuerdo haberme preguntado qué significaba «negro». Toda aquella gente, los obreros, la escoria de culo blanco que solía entrar en nuestro primer bar, decían «este negro», «ese negro». Pero siempre he aprendido deprisa y acabo de aprender en cuestión de segundos que no es el blanco el que tiene complejo de superioridad, es el negro. Cholly, si pudieras follarme como lo has hecho pero con amor, te seguiría de rodillas a cualquier parte. Bart sabe que una mujer no puede pasar sin eso. Le dije que te deseaba con locura. No le sentó bien, pero tiene la cabeza ocupada con todos esos matones de poca monta que están tramando cómo acabar con el gran hombre, no le queda tiempo ni energía para otra cosa.

—Eso sí que no lo entiendo.

—Ni lo entenderás nunca. Pero Bart hará cualquier cosa para que sigamos juntos; es un solitario, solo necesita comprensión y compañía, y yo he estado con él desde que tenía dieciocho años... Oh, Cholly, me pareció notar aquellas veces que hablamos en la cocina, que te gustaba mi aspecto, pero eras tan educado que no podía insinuarme. Así que esta noche me bebí un par de bourbons y decidí jugar contigo. Vi que Lucius te contaba lo que yo le había dicho, pero tú entraste con tanta frialdad que me volví loca... Ven, déjame que te la arregle. No he encontrado todavía un hombre del que no pudiera decir si había estado o no con una mujer por la manera de llevar la corbata. Y ahora, ¿por qué te restriegas contra mí tan zalamero de repente? Oh, Cholly, cómo desearía encontrarle solución a esta vida...

—¿Qué te había dicho, Mingus? Sabía que conseguirías ese coño sureño.

—Frena, Lucius, ¿de dónde has sacado esa idea?

—¡Ja! ¡Te he espiado por la ventana de la oficina en el descanso y te he visto de cintura para abajo echado en ese sofá!

—Por favor, tío, ese no era yo, pero no se lo digas a Harry ni a nadie.

—No se lo diré a nadie, y será mejor que tú no se lo digas a tu mujer como hiciste la otra vez.

—Si ella sigue volviéndose con mamá, puede que ya no vuelva a preocuparme. Imagino que no hay que ser nunca sincero con una mujer. Me vine abajo y le conté que después me había borrado las marcas de carmín y lavado cien veces. Tenía que contarle lo que había hecho... pensé que le serviría para darse cuenta de una vez por todas de lo que le pasa. ¿Cómo puede una mujer ser tan estrecha que le duela, si ha tenido un niño de cuatro kilos? No tiene sentido.

—Tranquilo, Mingus, aquí llega Nesa.

—Chicos, vamos a cerrar por esta noche, parece que la gente se ha gastado todo el dinero en Navidad. Cholly, quiero que Lucius y tú me ayudéis a preparar algo para la fiesta de fin de año del club. ¿Queréis tener a Hickey?

—Claro, estupendo, Nesa. Eh, Hickey, acércate, ¿te parece bien actuar con nosotros en fin de año?

—Claro, Ming.

—Me gustáis, chicos, y me gustaría seguir con vosotros, pero si a ese Harry Hopewell se le vuelve a escapar la mano os vais a tener que buscar otro pianista. Decídselo.

—Claro, Nesa... Bueno, yo me largo, estoy cascado. Buenas noches a todos.

—Hasta luego, Lucius.

—He estado pensando, Cholly, que tal vez Hickey y tú podríais venir conmigo esta noche a ver algunos de nuestros clubes en la carretera Sesenta y seis hacia México e incluso podríamos seguir hasta Tijuana.

—Nesa, tengo que ir a casa. Bárbara no me dirigía la palabra cuando salí, y no podría decirte si estaba haciendo las maletas o deshaciéndolas.

—¿A qué hora sueles llegar a casa?

—Sobre las tres y media, las cuatro.

—Esta noche estarás en casa a las once, y llévate a Hickey contigo. Mi camarero te llamará. Deja que conteste tu mujer. Él le dará el recado de que Bart te espera en uno de sus clubes de carretera. Yo recogeré a mi amiga Georgie May y os esperaré en la calle a los dos. John le dará la dirección a tu mujer.

—¿Y qué pasa con mi mujer?

—John la llamará también, Hickey. Ahora, chicos, recoged y marchaos a casa. Nos vemos luego.

—Nesa lo tenía todo preparado, Mingus. Si no se ha hecho ya con tu culo seguro que lo quiere. Harías bien en ir pensando qué hacer con todo ese dinero que tiene; probablemente te dará uno de sus clubes si se lo pides.

—No me interesa, Hickey. Y si Bárbara está en casa y me habla puede que no vaya a ningún sitio esta noche. Tendrás que ocuparte de Nesa y de su amiga tú solito.

—Frena, Mingus. ¡El velocímetro casi marca ciento sesenta, hombre!

—Eh, parece que alguien está mudándose, Mingus. ¿No están saliendo de tu casa esos muebles?

—Ese es el padre de Bárbara, ¡está sacando la cuna!... ¿Qué hay, papá?

—Oh, no sé, hijo, estas mujeres no terminan de decidirse... primero se queda, luego se marcha. Igual que su madre, una vez me dejó durante once meses. Vamos dentro, están ahí haciendo las maletas.

—Espérame aquí, Hickey... Bárbara, ¿piensas irte otra vez?

—Mira, Charles, solo unas semanas para que descanséis el uno de la otra y Bárbara volverá contigo.

—Mire, señora Parks, ustedes dos se consideran a sí mismas como un regalo. Su marido me ha dicho que lo abandonó durante un año. Suponga que él no hubiera estado allí cuando regresó.

—Entonces habría vuelto otra vez con mi madre, como Bárbara podrá hacer cuando quiera.

—Bien, ya que su hija ya no me habla, dígale de mi parte que si el mismísimo Dios me rechazara durante tanto tiempo, buscaría al diablo o cualquier otra\cosa que se presentara y me amara mucho antes de la fecha de regreso prevista.

—¡Charles, eres un hombre peligroso! Me has pegado.

—Bárbara, si de verdad te hubiera pegado estarías todavía estirada en el suelo, y ¿cuántas veces me has golpeado tú con tu lengua rencorosa? Mira, iba a mandarte esta carta si ya te hubieras marchado.

—Bueno, hijo, esto...

—No te metas en esto, Lillian Parks: deja que decidan los muchachos. Bárbara, solo soy el viejo de tu padre. ¿De verdad sabes lo que quieres hacer?

—Tengo que desaparecer una temporada, padre.

—Bárbara, voy a decírtelo delante de todos: te quiero de verdad. Pero la carta no dice eso, solo lo que me haces sentir cuando te vas. Mira, cógela, léela. Esperaré fuera con Hickey.

—Hijo, entra en la casa un momento, ¿quieres?... Acaba de llamarte el camarero de Bart Morgan. El señor Morgan quiere que vayas a verlo cuanto antes al Pine Club en la carretera Sesenta y seis, aquí tienes la dirección. Va a colocar a tu banda en uno de sus locales de carretera.

—Charles, he leído tu carta. Es justamente lo que me esperaba, excusas. No quiero volver a verte. Voy a reclamarte una pensión y conseguiré una orden judicial para tenerte alejado de casa de madre, excepto un día a la semana para ver a los niños.

—Te agradezco que hayas interpretado mal mi carta. Esperaba que fuera a despertar en ti algún sentimiento. Supongo que no nos entenderemos nunca... Bien, supongo que eso es todo. Adiós, amigos, tengo que ver al señor Morgan. ¿Dejarás tus llaves, Bárbara?

—Voy a quedármelas.

—Entonces cambiaré la cerradura. Papá, cuida de mis hijos. Mandaré todo lo que pueda para mantenerlos. Y enséñales a defenderse. Charles Tercero ya tiene un buen gancho de izquierda, y un cruzado de derecha.

—También Eugene va a ser un atleta, hijo. Tendrías que haberle visto hoy con la pelota.

—Adiós, papá.

—Hasta siempre, hijo.

—Aquí hay un cartel, Mingus. Lovie Pine Lodge, ¿es eso?

—Síii, ahí están Nesa y su amiga en la puerta. Parece que nos vamos derechos a México.

—¡Hola, chicos! Aparcad el coche; iremos en el mío, es más grande. Esta es Georgie May, ya os he hablado de ella. ¿Te gustan las sureñas, Hickey?

—Claro que sí, pero espero que no le importe que liguemos con unas cuantas chiquitas, ¡ja, ja!

—¿Qué te parece eso, Georgie May?

—Dejemos que se diviertan. Si nada me dejan para mí, me buscaré a uno de esos, cómo los llamáis, chihuahueños.

—Tienes un bonito acento sureño, Georgie May. Me hace sentirme muy a gusto, ¿a ti no, Mingus?

—Síii. Déjalo estar, Georgie.

—Ya sabéis dónde podéis besarme si me ponéis cachonda. Ah, no pienso cambiar, me pirra que me la metan un poco.

—Estoy cansado Hickey. Déjame echarme un rato en el asiento de atrás con Nesa y conduce tú.

—Vale, estoy deseando ver qué hace esta nena.

—Tranquilízate, no vayas a más de ciento diez. Cuando pases la aduana, sigue derecho por la carretera principal y para en La Hacienda, es el mejor de la zona. Cinco dólares al día y no estarías mejor ni en el Ritz Carlton de Nueva York.

—¡Eh, vaya suite! Y echa un vistazo ahí fuera, ¡qué te parece esa piscina azul!

—Pues no has visto nada. Espera a que nos demos un chapuzón; aparecerán veinte putas mexicanas desnudas y se echarán encima de ti y de mí y de Nesa y de Georgie May también. ¡Qué bueno!

—¿Estás de broma?

—No, y esta noche pienso tirármelas a todas.

—¿De veras, Mingus? Van veinte a que no.

—Que sean cincuenta, Hickey, y te enseñaré cómo hacerte de diez a quince.

—Déjalo, solo puedo con cinco, seis, siete como mucho, y después de descansar un poco.

—No se admite descanso. Pide tequila, lima y sal.

—¿Y qué tal un poco de esa estupenda hierba mexicana?

—Eso son mariconadas, lo pone demasiado fácil. Veinticinco o treinta con hierba.

—¡Ah, tío, estás loco!

—Nesa, Hickey y yo bajamos a la piscina. ¿Por qué no os dedicáis vosotras dos, mientras tanto, a algo provechoso y luego podemos montar aquí arriba una verdadera fiesta cuando traigamos a las chicas? Voy a montarla, Hickey.

—Adelante, yo esperaré a ver qué pasa. No se ve a nadie por aquí.

¡PAF! ¡SPLASH!

—¡Yo, señor!

¡PLONC!

—¡No! ¡Yo, míster!

¡pum!

—¿Gusta follar?

—Diecisiete, dieciocho, diecinueve, ¡veinte!

¡splash, shuuu!

—¡Dos dólares, míster!

—Eh, Hickey, ¿eres tú? ¿Qué te dije?

—No puedo creérmelo, ¿de dónde salen todas?

—Venga, adentro. Necesitamos unas cuantas más.

—Vale, si tú lo dices, Mingus.

¡casplas! ¡flusss! ¡splash!

—¡Yo francesa, señor!

—Esa hace veinticuatro... veinticinco...

—¿Le gusto? Diez dólares por mi hermanita, míster, ya va por trece añitos, sin niños, chichis grandes. Quince dólares por mi prima. Tiene diecisiete añitos. Diez dólares por la hermana de mi madre. Veinte años. Mi madre le cuesta a usted cinco dólares, ahora mismito tiene veinticinco años.

—Vosotras, poneos las ropas y venid a la suite diecisiete, die— ci-sie-te, ¿queda claro? Fiesta. Muchos pesos.

— Sí, señor. Nosotras vamos, follar todas. Fiesta. Sí. Tú pagas.

— Sí. Suite diecisiete. Venga, Hickey, vamos a volver deprisa para guardar la pasta antes de que se amontonen ahí dentro... Nesa, somos nosotros, ¡abre!... Van a subir más de veinte. Vamos a guardar las cosas con llave en la otra habitación.

—Ya lo hemos hecho, cariño.

¡PAM, PAM!

—¡Bueno, vamos allá!

— Señor, soy yo con mi hermana, mi prima, mi tía y mi madre. Mire, todas buenas para follar. Cuarenta y cinco pesos.

—Estás chalado, crío, ¡quiero un descuento si voy a quedarme con toda la familia!

—Oh, sí. ¿Diez dólares?

—Oh, venga, ¿y qué haces tú aquí? No queremos chicos rondando.

—Vale, ocho dólares y uno para mí. Yo su chulo. ¿Sabe? Son tímidas.

—De acuerdo, ahí tienes, y piérdete. No se admiten chicos... Venga, mama. Tú y yo. Dame un poco de ese tequila.

— Señorita, ¿quieres follar a ella?

—¿Cómo?

—Como prefieras. ¿Así? ¿Lo ves? ¿O quieres que te mame?

—Vamos, Nesa, déjala.

—Todavía no, Georgie, no me apetece.

¡PAM, PAM!

—Abre la puerta, Nesa. ¡Síii, mamacita, enséñalo!

—Aquí... goma. No goma, no follar. Nene, ¿entiende?

—A trabajar, mamacita. ¡Sigue así! Hermanita, acércate al viejo Ming. Tú... ¡uiii! ¡Mama me estás poniendo bien!

¡PAM, PAM!

—Otra vez la puerta... ¡Siete más!

—¡Este Ming no está de broma! Ha invitado a todo México a nuestra suite!

—¿Vaselina, míster?

—Un poco, para que no me duela de tanto tenerla empinada. Venga mama, acerca el morrito. ¡Síii, hermanita, aquí viene!

—¡Ayyy! ¡Que me mueles la panocha! Hago buena follada, dos dólares más, por favor.

—Hago buena follada gratis, por favor. Tú lo haces bien, yo trabajo para ti.

—¡Ja, ja, chica! Pero esto no es serio, solo quiero correrme unas cuantas veces.

—¿Unas cuantas veces, Mingus?

—¡Jo, tú, Hickey! ¿Qué más me queda en esta sociedad de blancos, si no le gusto a Dios? Yo, yo y otra vez yo. Y yo vine al mundo entre muslos, no miento... ¿Cuántas llevo hasta ahora?

—Diecisiete. ¡Estás como una cabra, tío!

—No, hombre. Pásame tequila y lima. ¿Cómo te llamas, nena?

—Chita. ¡Me han hablado de ti! Mucho toro. Tú no follas después de Chita. Yo te acabo bien, ¿no, sí?

—¡Ja! ¡Nesa, págale el doble! ¡Síii! ¡Me gusta su confianza! Pásame la botella. ¡Güiijii!

—¿Qué pasa, Hickey? ¿Por qué me miras así?

—Tío, tú no eres normal. Lo que has hecho en dos horas y media es imposible.

—¡Ja, ja! Y lo seguiré haciendo cuando cumpla los sesenta, los noventa, los cien, ¡cuando esté muerto! Y si Nesa y compañía no se dan prisa en volver, me voy a correr solo de acordarme de todo esto. Nunca antes había visto tantos culos y tetitas bonitas de tantas formas diferentes... ¡Eh, Nesa! Ven aquí, nena. ¡Síii, esto es lo que estaba esperando!

—¿Cholly, estás bien? ¿No te va a dar algo?

—Qué va, nena, estaba esperándote. Me queda todavía más.

—Papi, tú y Hickey hacedle a Georgie May eso de lo que me hablaste.

—¿Por qué tienes tanto interés?

—Solo quiero verlo. A lo mejor me puede apetecer probarlo a mí.

—Georgie May, pon el culo aquí arriba, Nesa quiere mirar. Venga, Hickey.

—Tío, ¿estás chalado? Déjame descansar.

—¡Entonces te toca, Nesa! Georgie, chúpaselo, súbele el vestido y cómeselo de rodillas. ¡Cógela! Venga, nena, no te resistas, te morías de ganas de verlo. Yo la sujeto, Georgie. Ya la tengo. Empieza besándole los muslos, ya se abrirá.

—¡Oh! ¡Cholly! ¡Georgie! ¡Me vais a matar!

—¡Ahora las caderas arriba, Georgie!... Esto es lo que Nesa quería ver. ¡Fiiuuu! ¡Tú la tienes a ella y yo te tengo a ti!

20

—Sí, operadora, llamada personal. Morgan, Nesa Morgan, n-e-s-a, en Baja Avenue, hacia la manzana dieciocho, creo. Puede que esté a nombre de su marido, Bart. Síii, eso es, gracias... ¿Nesa? Síii, soy yo, estoy en Frisco. Ya lo sé, lo siento, nena, tendría que habértelo dicho, pero tenía que dejarlo todo, tenía que escaparme. No te voy a dejar colgada, nena, te mando a Shifty Flenry en mi lugar... él reunirá un buen grupo. De todas formas, tus clientes no nos escuchan, solo nos miran, para ellos somos unos payasos... Espere un momento, operadora, ¡vaya tres minutos más rápidos! Síii, Nesa. ¿Lo oye, operadora? Cobro revertido. Así que devuélvame las monedas. —CLANC, CLANC, CLANC—. Gracias. ¿Qué dices, Nesa? Claro que te echo de menos, sabes que te tengo que echar de menos. No, no sé lo que voy a hacer, supongo que solo andar por ahí y enterarme de lo que está pasando y escuchar cosas y quizá conseguirme un bolo. No, me irá muy bien, cariño, tengo un par de primos aquí si las cosas se ponen difíciles: Darcy Jones y Billy Bones. ¿Qué? Bueno, Billy no es mi primo carnal, pero estamos muy unidos, es una vieja amistad de familia. ¿Qué es eso de la lotería? No he oído nunca hablar de eso. No digas tonterías, ¿millones? ¡Ah, venga ya, Nesa, tienes tanta imaginación! Claro, tendré cuidado, te lo prometo. Nada de chicas, me la guardaré para ti. Síii, estaré en el hotel Franklin, en Post Street. Te quiero, Nesa, ¿me oyes? Hasta luego.

Así que mi hombre estaba otra vez en San Francisco, en busca de no sabía qué. También podía imaginarse los comentarios de su suegra cuando no pudiera mandar dinero a casa, aunque vivía a base de espinacas en lata con mayonesa. Quería salir adelante solo, sin ayuda de mujeres ni de nadie y no quería tener que volver a trabajar para Nesa. Incluso si Bart mirara para otro lado, trabajar en sus clubes y encargarse de sus tareas domésticas a la vez no le resultaba apetecible.

Bueno, Popeye comía espinacas y la mayonesa estaba hecha sobre todo con huevos. Con estos hábitos alimenticios tan económicos pudo sobrevivir, estirar el dinero que tenía e incluso pagar una habitación. Dejó el hotel y se mudó a la pensión de la señora Raleigh, donde Oscar Pettiford estaba convaleciente en cama al haberse roto un brazo en un partido de béisbol, casi lo peor que le puede ocurrir a un bajista.

Intentó conseguir un empleo conduciendo un taxi, pero le faltaban algunos meses para cumplir los veinticinco, la edad mínima. El trabajo como cartero suplente lo ayudó durante un tiempo, y por las noches se acercaba a cualquier club donde hubiera música en directo y se sumaba cuando lo invitaban.

Por suerte, conoció a un gran pianista llamado Harry Zone, que le pidió que se uniera a su banda de blancos y lo metió en el sindicato. No sabía que hubiera dos locales separados: el Local Twelve para los blancos y el sindicato Jim Crow para los negros y los chinos. Harry Zone fue con él a la central del Local Twelve y creyeron que mi chico era mexicano, por lo tanto «blanco», y lo admitieron. Uno de su misma raza lo descubrió. Un delegado del sindicato negro entró para resolver un asunto y dijo que a Charles no le correspondía estar allí. Perdió su contrato, su primer bolo decente en Frisco. Pero la actitud de Harry Zone le dio un empujoncito a su fe en la humanidad de algunos blancos, en la misma medida, aproximadamente, que el tío Tom de delegado negro lo llenó de desprecio.

Zone era judío y le contó a Mingus que ya sabía que había un sindicato de color, pero no había dicho nada porque quería romper la barrera del color. Tenía la esperanza de que Ralph Burns, un dirigente del sindicato que se consideraba liberal, toleraría los grupos mixtos porque él también era judío. Harry decía que Burns tenía que saber cómo sienta llegar a una ciudad y encontrarse con el líder de una banda que te quiere y que empiecen a salirte las cosas ¡y que te largue la misma gente a la que largan porque no creen que Cristo hiciera bien de Dios!

Como mi chico había pagado todas las cuotas del sindicato, se le permitió trabajar en el Silver Rail con Harry hasta que recuperó las retenciones sobre su salario; después tuvo que enfundar el bajo y sacar el culo del sagrado escenario blanco. Anularon su carnet del Local Twelve y le dieron un carnet de ex esclavo, que solo servía para los pocos clubes de los barrios de color de la ciudad y para las bandas de negros que se reunían a veces para tocar en los bailes, aunque a los dirigentes del sindicato les gustaba quedarse estos empleos para sí. Por supuesto que a mi chico lo dejaban tocar gratis en casi todas partes. Ninguna ley te prohibía darlo regalado, pero los trabajos en clubes de primera clase, los únicos que daban dinero, estaban reservados para una casta especial llamada blanca.

Pronto incluso la pensión de la señora Raleigh estuvo por encima de sus posibilidades. Su amigo, el artista Farwell Taylor, le ofreció su estudio, y como mi chico vacilaba para aceptar su caridad, abrió el piano y dijo:

—Charles, múdate aquí, siéntate, compón música y ya me pagarás algún día.

Y así mi chico trabajó, estudió y meditó, y aunque esta parecía ser la cota más baja de su vida, fue una época de desarrollo. Farwell y él trabajaron su karma juntos y establecieron un entendimiento místico entre los dos que duraría a través de los años.

Por fin sintió que necesitaba volver a Los Ángeles para ver a sus hijos y empezar allí una nueva vida, así que volvió al apartamento de Vermont Street donde él y Bárbara habían vivido.

No había visto a Britt Woodman en mucho tiempo: Britt había estado de gira con Lionel Hampton. Una tarde lo llamó y le dijo que Hampton estaba haciendo una película, ¿le apetecía a Charles recorrer Hollywood Boulevard en el gran destile publicitario con las bandas de Goodman y Hampton? Era el último día del rodaje y en el estudio de Culver City, mientras el resto de la banda guardaba sus instrumentos, Joe Comfort le pidió a Mingus que tocara con Cholly Harris, el otro bajista. A Hamp le gustó cómo sonaba y acercó su vibráfono y empezó a tocar con Harris y con mi chico. Charles se dio cuenta de que Joe lo había embarcado en algo que valía por una audición, ya que él estaba pidiendo el finiquito.

—Mirad, chicos, ¿queréis tocar en mi banda? —preguntó Hamp en cuanto terminaron.

Joe Comfort le había puesto justo donde quiso.

Mingus volvió a casa y compuso «Mingus Fingers» para una big band, y otros doce temas más. Después de eso Hamp utilizó «Fingers» en todas las actuaciones y, para sorpresa de mi chico, en su primera sesión de grabación para Decca con la banda, Hamp pidió el tema. Fue su primera composición y arreglo original grabado por una banda importante.

21

Había un hombre llamado Fats Navarro que había nacido en Key West, Florida, en 1923. Era trompetista de jazz, uno de los mejores del mundo. Él y mi chico se encontraron por primera vez una noche fría de invierno en 1947, en la Grand Central Station de Nueva York. La banda de Lionel Hampton acababa de bajar del tren de Chicago y Benny Bailey se despidió alegremente y se marchó: iba a París, Francia. Todos se arrebujaban en sus abrigos junto al reloj, esperando al nuevo miembro de la banda. Se acercó un tipo gordo y alto llevando un estuche de trompeta.

—¿La compañía de Hampton? —preguntó con una voz aguda y chillona de lo más extraña, y Britt Woodman les presentó a Fats Navarro.

Charles se sentía cohibido mientras salía con la banda. Estaba rodeado de extraños, de mujeres y niños, y los tíos reían demasiado alto y bromeaban, y palabras como «hijoputa» y «mamón» resonaban en la estación. Tomaron el enlace a Times Square y luego el metro a la estación de Pennsylvania y se subieron a bordo del tren a Washington, D.C. Era el primer viaje de mi chico a la Gran Manzana, pero todo lo que vio estaba bajo tierra.

Al día siguiente ensayaron en el Palace Theatre, en Washington. Hampton tenía un repertorio para nueve metales. Los trompetistas eran Wendell Cully, Duke Garrett, Walter Williams y el soprano al que todos llamaban «Whistler». Navarro se quedaba ahí, plácidamente sentado con el instrumento sobre la pierna, esperando sus solos, mientras el resto de la banda tocaba los arreglos. Cuando Hamp lo señalaba, Fats se levantaba y ¡tocaba!, ¡tocaba!, ¡tocaba! A uno de los trompetistas le molestó la nueva estrella y empezó a murmurar.

—¡Mieerda, este tío no sabe ni leer!

Fats se echó a reír, agarró la parte del músico y le echó un vistazo.

—¡Mieeerda, pero si aquí no hay que leer nada! —dijo, y se pasó el resto de la actuación leyendo impecablemente la partitura.

Fats fue presentado en Washington durante toda aquella semana y después salieron de gira. El trompetista cuya partitura había leído Fats con tan despectiva facilidad no pudo olvidar lo ocurrido. El tío llevaba pistola y estaba empeñado en que lo había insultado. Se le llenaba la boca diciendo que mataría a Fats cualquier día.

Viajaban en autobús. Los instrumentos pequeños iban en las rejillas y los bajos descansaban en la fila del fondo. Los asientos se asignaban por antigüedad; el contiguo al de mi chico estaba vacío y fue adjudicado a Fats Navarro. Mingus y él no habían hablado gran cosa hasta entonces. La primera noche todos estaban cansados y se dispusieron a descansar en cuanto el autobús enfiló hacia el oeste. Más tarde, Mingus se despertó sintiéndose incómodo. Era más de medianoche y todo estaba tranquilo, los hombres dormían, pero el asiento contiguo al de Mingus estaba vacío. Escuchó una voz en la oscuridad, alguien suplicaba.

—No... noo... nooo...

Y se oyó una vocecita aguda familiar.

—No digas nunca que vas a rajar o a dispararle a alguien si después no lo haces, ¿me oyes? Mira, si no te estás quieto podría hacerte un tajo demasiado profundo, así que no te muevas mientras te sangro un poco, porque cuando Theodore Navarro dice que va a rajarte es porque piensa hacerlo.

Mi chico observó que los otros también se despertaban y escuchaban, pero nadie hizo el menor ruido.

Después Fats volvió en silencio a su asiento.

—Esta no era forma de tratar a un recién llegado —dijo al cabo de un momento—, eran celos estúpidos y anticuados. Miles, Dizzy, el pequeño Benny Harris y yo tocábamos juntos y nunca tuvimos celos estúpidos y anticuados. ¿Cómo puede ser un veterano de la banda tan grosero para amenazar tan groseramente a un novato?

Nadie dijo nada del gato que salió escaldado, y no se le volvió a oír hablar de dispararle a Fats.

La banda tocó treinta o cuarenta y una veladas seguidas, siempre llegando a una ciudad justo a tiempo para registrarse en las astrosas habitaciones de hotel y asearse. Fats y mi chico disfrutaban hablando y empezaron a compartir alojamiento. Además, así salía más barato.

Aquel autobús siguió rodando y rodando por el país, unas veces de día y otras de noche. Y en las roñosas habitaciones de hotel con grandes camas anticuadas de latón que se combaban como hamacas bajo el peso enorme de Fats, empezaba un diálogo que continuaba, intermitente, hasta la hora en que tenía que terminar.

—¿Te gusta todo tipo de música, Mingus? Yo nací en Key West, Florida. Mi familia es cubana. ¿Tocas música cubana?

—No estoy en esa onda, Fats. Conozco algunas melodías mexicanas.

—Sal por ahí conmigo y te llevaré a algunos locales. Puedes subirte al escenario y tocar un poco. ¿Tocas algún otro instrumento además del bajo?

—Me resisto lo que puedo, pero pongo a veces el culo en el piano cuando llevo un buen rato componiendo. Me encanta escuchar lo que compongo al piano.

—¿Con quién has trabajado hasta ahora, Mingus?

—Illinois Jacquet... Alvino Rey...

—¿Sí? Yo también toqué con Jacquet. ¿Tocaste con Diz o Bird cuando estaban en California? Ves, sabía de ti antes de que me conocieras. Pregúntaselo a Jacquet o a cualquier otro, no eres tan desconocido. Miles tocó una vez contigo. Hablaba muchas veces de la banda que teníais.

—¿Ah, sí? No solía decir palabra a no ser que fuera con la trompeta. Qué frío te puedes quedar cuando un tío no te dice ni hola. Así es el sistema, Fats, el sistema que margina a los negros.

—Te entiendo... están tan ocupados en sacarle unos centavos a la trompeta que no les queda tiempo para ser un pueblo. Tienes que ir al centro a ver a un hombre que no tiene tiempo ni para estrecharte la mano. Así que tocamos jazz en su lugar.

—¿En qué lugar, Fats?

—Justo delante de sus narices. Saben que sabemos dónde está. Ah, son nuestros amos, Mingus. Si no pueden tenernos nos echan a empujones. El jazz es un gran negocio para los blancos y no te puedes mover sin ellos. Somos hormigas obreras. Ellos tienen las revistas, las agencias, las casas de discos y todos los locales que ofrecen jazz. Si no te vendes a ellos e intentas luchar, no te contratan y dan una mala imagen de ti con esa publicidad mentirosa.

—¿Vendernos, Fats? ¿A quién te refieres? Mira a Ellington, a Armstrong, a Basie; mira a Hamp. Todos líderes famosos de grandes bandas. ¡No vas a decirme que los agentes y los contratistas tienen comprados a estos tíos!

—Mingus, eres un buen chico de California, no quiero desilusionarte. Pero he tenido que pasar por todo ese rollo y aprendí a la fuerza a hacer algunas otras cosas para ir tirando. Aprendí algo mejor que intentar triunfar solo con mi música en esas calles sucias llenas de gángsters, porque todavía me gusta más la música que el dinero. Se supone que el jazz no da millones a nadie, pero de eso es de lo que va la cosa. El dinero se lo embolsan los que no lo merecen, pero los más puros están en la calle conmigo y con Bird y nos llueve encima, tío. Me iba mejor cuando nadie más que los músicos me conocía. Puedes estar seguro de que el jazz deja de serlo cuando el hampa se adueña de todo y lo maneja estrictamente por los beneficios e incluso deja fuera a los agentes de color. Te hacen callar y te engañan en las cuentas de tus ventas de discos y, si te lo tomas bien, le dicen al mundo que eres un verdadero genio. Pero si no les sigues el juego, hacen correr la voz de que vas buscando líos, como me hicieron a mí. Entonces, si un honrado propietario de club intenta hacerse contigo y contratarte le dicen que no estás disponible o que no tienes público o que le vas a destrozar el local como si fueras un gorila. Y tú no te enteras de nada, a no ser por casualidad. Pero si te portas bien, chico, tendrás contratos, aunque por menos que esos tipos blancos que copian tu estilo, y probablemente el agente o el propietario se quedarán con la diferencia.

—Pero, Fats, conozco a un montón de tíos con agentes que se llevan una parte justa: un quince, un veinte, quizá hasta un treinta por ciento.

—¿Quién te ha contado eso? Mingus, ¡King Spook ni siquiera es dueño del cincuenta por ciento de sí mismo! Su agente se lleva el cincuenta y uno, el cuarenta y nueve restante va a parar a una corporación creada con su nombre que él no controla, y él se saca quinientos a la semana y no dice nada, ¡pero es famoso, Mingus, atiende, es famoso!

—Nadie le puso a King Spook una pistola en la cabeza para que firmara un contrato así.

—¿Estás seguro? Una vez se le subieron los humos y le echaron a patadas de los locales del sindicato. Tuvo que disolver su banda en California. Intentó capear el temporal por su cuenta, sin nadie más que su vieja que lo ayudara a desafiar al sistema. Mingus, el hambre: esa es la mayor pistola que puedes hincarle a un hombre en las costillas. Así que volvió a venderse. Ahora tiene un club llamado como él, pero no es suyo. Oh, es de vergüenza, Mingus. ¡Jo, jo! Me acuerdo cuando Peggy Lee se presentaba en un club de la zona este. La obsequiaron con el mayor de los aplausos cuando dijo: «Ahora voy a interpretar a la gran Billie Holiday», y Billie andaba tirada en la calle y todos decían que era una yonqui. Tenían a Billie tan colgada que no le pagaban como correspondía. Todas las noches después del trabajo le ponían en la mano algo de dinero, solo lo justo para asegurarse de que volvería al día siguiente. Te llevan a eso, Mingus. Te tienen hundido y no dejan que te levantes.

—Si estás en lo cierto, ¿por qué no entran en escena algunos de los grandes hombres de negocios negros?

—Porque no se han dado cuenta de que es una mina de diamantes y están demasiado ocupados en defender su propio terreno y, quizá, asustados. Cuando les empiezas a decir a los negros que despierten y ocupen su lugar, estás forzando la caja fuerte de los blancos y eso es peligroso. Cuando llegue el día en que los negros ¿ligan «Quiero lo mío», esconde a tu familia y consíguete armas. Porque no hay negocio que guste más a los blancos que el negocio de Jim Crow.

[3]

—Me parece que has dado en el clavo, Fats. Me he dado cuenta de que tú y yo nos alojamos en estos hoteles por el doble de lo que pagan los blancos.

—Bueno, si no cambian las cosas, Cholly, haz lo que te digo: consigue combustible, pistolas, cañones y disponte a morir como uno de los nuestros. Esto es lo que siempre escuchaba cuando era un crío, lo rebeldes que eran y que no tenían miedo a morir... ¡A las armas, a las armas, y todo ese rollo, dadme libertad o muerte! ¡Enséñame dónde está el botón nuclear ese y ya les daré libertad a esos mamones!

—Has dicho que el dinero no debe preocuparle a un músico, Fats. ¿Qué pasaría si todos nosotros nos olvidáramos de la fama y la fortuna y tocáramos porque nos gusta, como los músicos de jazz de antes, en sesiones privadas para gente que escuchara y respetara a los intérpretes? Entonces la gente sabría que los músicos de jazz tocan por amor.

—Creí que tenías hijos, Mingus. ¿No necesitan nada para mantenerse en California?

—Voy a escribir un libro y cuando lo venda no volveré a tocar por dinero. Compondré y de vez en cuando alquilaré una sala de baile y montaré una fiesta y pagaré a unos buenos músicos para que toquen un par de cosas e improvisen toda la noche. Eso era el jazz al principio, escapar del curro normal, de la rutina, de los bolos.

—Pero, Mingus, ¿y qué les pasará a tus polluelos cuando sus tripitas se hinchen y no tengan en la boca más que las encías, los dientes y la lengua? ¿Qué vas a hacer? ¿Tocar por dinero o hacerte chuloputas?

—Ya probé lo de ser chuloputas, Fats. No me gustó.

—Entonces tocarás por dinero.

La gira continuaba y Fats empezó a quejarse de que no se sentía bien, de que le dolía todo y quería dejarlo. Mi chico pensó que era solo una excusa, porque todos estaban cansados de las agotadoras sesiones. Un día, en el autobús, Fats empezó a escupir sangre cada vez que tosía. Cuando llegaron a Chicago dejó la banda y se fue a Nueva York. Pero mi chico y él iban a encontrarse y hablar de nuevo muchas veces antes del día de julio de 1950 en que Fats Navarro murió en Nueva York de tuberculosis y adicción a las drogas. Tenía veintiséis años.

22

De vuelta en Los Ángeles, y ahora mi hombre, Mingus Fingers, trabajaba en dos locales para mantener a su familia: en Bobos, en Central Avenue, en el corazón del gueto, por la noche temprano, y en Bewley’s Black Rooster, de madrugada. El propietario de ambos era el corpulento y musculoso Bobo Bewley, que había sido un peso pesado en otra época. Le gustaba invitar a Mingus y a Dan Grissom al piso de arriba, a su apartamento de lujo, en compañía de jóvenes aspirantes a estrella de Hollywood, extras y modelos, junto con un surtido de zorras que frecuentaban el lugar. Se había corrido la voz sobre la nueva música que se estaba haciendo en el centro de la ciudad. Era el sitio al que había que ir.

—¿Qué me traéis esta vez, muchachos? —solía decir Bobo con su gran sonrisa que, cuando era lo bastante amplia, dejaba ver un diente de oro brillando—, ¡Hum! ¡Vaya preciosidades blancas! Pelirrojas o rubias, todas me gustan. —Y añadía—: No sé cuál tendrá lo que quiere el viejo Bo. Venga, chicas, mostradme esos billetes de cien... ¿o esta vez me las habéis traído pobres, chicos? El viejo Bo va a enseñaros a hacer dinero de verdad sin salir de esta habitación ni mover el culo. Si estáis; cansadas de regalarlo, solo tenéis que quedaros ahí sentadas sobre vuestros perezosos culos sonrosados y os haréis ricas. ¿De quién es el dinero que hay en este zapatito tan mono?

—Mío, Bo —dice Mingus.

—Aprendes pronto, ¿verdad, chico? Y ahora, zorritas, poneos un poco de talco y de Narciso Negro en esos preciosos culos y la que saque más dinero al final de la noche será especialmente atendida por el gran Bobo Bewley. Un trabajito de lengua, ya me entendéis.

—Eh, Dan —susurra mi chico—, ¿así se lo monta Bo?

—Dicen que es el mejor. ¿Tú no lo haces?

—Hombre, todavía no. Solo acepto lo que me dan.

—Ahora pensad con la cabeza, chicas, haced lo que os conviene —dice Bo—. Hay una cola en la puerta de atrás como para tumbar de espaldas, así que sacad los lápices de labios y poneos los morros bonitos. ¿Has trabajado antes esta zona de la ciudad, Pat?

—Síii, en el Taiwan’s.

—¿Y tú, chochito rojo?

—Me llamo Sandy y no he venido aquí para trabajar, a menos que sea con el guapo de tu cantante y con el bajista. Pero me quedaré un rato si me saco veinte dólares el polvo.

—Claro —ríe Bo—, la mitad de cada trabajo que te hagas, cariño, total cincuenta dólares normalmente. Esos tarados pagan por las guapas como vosotras. A veces puedes sacarte hasta un billete por una paja o una mamada, pero no intentes pegársela al viejo Bo, ¿me entiendes? —Mientras vuelven abajo, Bo le dice a Mingus—: Chico, eres demasiado simple. No cometas la misma equivocación que cuando cortaste con Cindy. La zorra esa del piso de arriba podría ganar cuatro o cinco mil a la semana para ti. Esta noche está haciéndome un favor yendo a medias. Puede que esté deseando unas tremendas pollas negras.

—¿Es que no hay blancas decentes?

—¿Decentes? Creí que estabas espabilándote. ¿Es menos decente que te paguen por lo que todos los demás regalan y luego lamentarlo? No, señor, es simplemente justo.

—Me siento incómodo con la gente que aparenta no necesitar amor y hace lo que sea por dinero.

—¡Jo, jo! Me gustas, muchacho, me recuerdas a los de la iglesia, pero si Sandy te da pasta, cógela, por el viejo Bo. Tus hijos tienen que comer, ¿verdad? Ellos no van a andar preguntándote de dónde sacas el dinero.

—No quiero oír nada de eso, Bo.

—Puede que tú no me oigas, pero todos los demás te oyen a ti, tumbado ahí dentro, suspirando y chillando, cuando esas putillas te comen entero. ¡Jo, jo!

—Puede que algún día supere esa debilidad.

—¡Debilidad! ¡Oh! ¡Oh! ¡Libradme de este hombre, eres demasiado para mí! Vete a tocar un poco.

Bo sale a la puerta del club. Sweets, un chulo famoso que ha venido esta noche a la ciudad con su cuadra, lo mira desde su mesa.

—¡Eh! ¿Qué tal, Sweets? —dice Bo—, Estaba hablando ahora¹ mismo con Minguas Finges. Todavía no se ha enterado de lo que es la vida.

—Sí, ya lo sé —dice Sweets—. Dale tiempo.

Charlie Davis está tocando una introducción al piano y justo cuando Dan empieza a cantar el «Shoo Shoo Baby» de Phil Moore, Bo chilla:

—¡Dios! ¡Ese negro tiene una pistola!

Disparos en la sala. La luminosa máquina de discos se hace añicos. Los cristales saltan. La gente se refugia bajo las mesas y corre hacia las salidas. Antes de que me haya dado cuenta, mi chico ha dejado el bajo en el suelo tranquilamente y está acercándose al pistolero.

—¡¿Estás loco, hombre?! —le grita Bo—. ¡Agáchate! ¡Está disparando!

El hombre le está apuntando directamente, pero parece asustado y, cuando Mingus grita: «¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar! ¡Este es el local de Bo!», dispara un tiro a bocajarro y corre hacia la puerta. Fuera, entre la confusión, se alza una voz: «¡Alto en nombre de la ley!», ¡ratatatá! Se hace la calma. Y otro negro muerto yace a la entrada del Bewley’s Black Rooster; pero, como de costumbre, es el hombre equivocado: se trata del pobre Half Pint, ‘Media pinta’, el contrabandista que provee de whisky a los locales nocturnos.

Más tarde, en la cocina, Bo le cuenta a Mingus que la policía ha capturado al pistolero a unas manzanas de distancia; todo— ha sido una equivocación y la bofia se siente fatal, así que no tiene sentido darle vueltas al asunto.

—Síii, dile eso a Half Pint —dice amargamente mi chico.

—No te me hagas el listo, hijoputa —dice Bo—. No eres imprescindible, ya lo sabes.

—Tampoco tú, Bo, y no me amenaces, tío. ¡Estoy tan loco como tú y empiezo a tener esa sensación que hace que me olvide de las consecuencias de mis actos! Así que dime que estabas bromeando porque no tengo ganas de empezar a recordar quiénes no me gustan.

—¡Espera un poco, Mingus!...

Mi chico se dirige hacia el estante de la cocina donde Bo guarda la pistola.

—¡Si piensas acabar conmigo, Bo, hazlo ahora y hazlo con tus propias manos! ¿No te entra en la cabeza que a la gente no tiene por qué gustarle todo lo que haces?

—¡Espérate un poco, chalado! No me has entendido, hijo. ¡Uau! ¡Muchacho, estás loco! ¡Sabes que el viejo Bo no tiene en su corazón más que amor por ti! ¡Relájate, olvídalo!

Mingus se aleja de la pistola.

—Vale, Bo. Yo también te quiero, hombre.

Asunto zanjado. Salen juntos a la puerta. Una hermosa morena sentada sola a una mesa lanza a mi chico una mirada muy dura. Antes, esa misma tarde, Dan y él se habían fijado en que los miraba con frialdad indiferente, pero no estaban seguros de cuál de los dos motivaba su indiferencia.

—¿Quién se va a tirar a esa? —pregunta Bo, sonriendo.

—Me parece que estaba mirando a Dan —dice mi chico.

—Pues está claro que ahora está mirándote a ti.

—¡Joder, tiene clase!... Vale, lo intentaré.

Seguido por Mingus, Bo se acerca a la mesa de la joven y se queda de pie, mirándola con su sonrisa de oreja a oreja a lo Bill Robinson. Se arregla la pajarita de lunares y se aclara la garganta.

—Hola —le dice.

—Hola, a los dos —responde la chica.

Mingus se sienta a su lado.

—No perdamos el tiempo. ¿Te gusta Dan o te gusto yo?

—Me gusta como canta Dan. V tu sonrisa.

—Oh, Dios mío. Ahí va otra mujer que desaparece por la avenida, glup, glup, glup. Adiós, muchacha, me voy fuera a arrear a unos clientes dentro. —Y Bo se marcha.

—Me llamo Charles.

—Ya lo sé. Yo soy Donna Parker.

—Bueno, Donna, ahora tú y yo, supongo, ¿o eres demasiado tímida para prescindir de las llores y los bombones?

—¿Yo, tímida? No, cariño, pero sí que tendríamos que esperar a que acabara la actuación, ¿no te parece? Un descanso no duraría lo bastante para mí. ¿Sabías que la puta de Sandy apostó conmigo a que se lo hacía contigo con solo guiñarte un ojo? —¿Síii?

—Perdí cien dólares en la apuesta, pero te perdono. Y créeme, papi, no vas a dejarme a los diez minutos, ni yo te voy a dejar a ti, a menos que me des la patada. Así que piensa bien lo que estás diciendo cuando dices «Ahora tú y yo». Porque cuando va en serio no ocurre primero en la cama; es como ahora: está en nuestras cabezas y podría durar para siempre. ¿Lo sientes?

—Te escucho y lo siento; y, nena, asegúrate de que vas en serio, yo también estoy harto de juegos.

—Dame las llaves de tu coche y de tu apartamento. Te esperaré allí. ¿Dónde tienes el coche?

—Detrás del edificio. Es el descapotable verde con...

—Ya sé cuál es, he estado observándote desde hace mucho tiempo, hombre. Cuarenta y dos sesenta, Vermont Street, apartamento número dos. Aquí tienes para un taxi. No pierdas más el tiempo con Sandy.

—Guárdate la limosna, preciosa. El interruptor está a la derecha de la puerta conforme entras, ¿o también lo sabías? Justo a la altura de esas turgencias tan saludables que se asoman hacia mí desde debajo de tu blusa. Y nena, si suena el teléfono, no contestes.

—¿Por qué no?

—He dicho que no contestes al teléfono y lo digo en serio.

—Ahora, buenas noches, mi dulce Mingus Fingers.

—Si no me equivoco, estaría bien no dejarlo en solo esta noche. Tú lo has pedido y vamos a vivirlo. Ya está pasando.

Bobo sonríe y la despide con una inclinación de cabeza.

—Buenas noches, señora. Vuelva otro día. —Se acerca a Charles—. Muchacho, las he visto aparecer y desaparecer, aparecer y desaparecer, tuyas y de Dan, de Dan y tuyas, pero ¡maldito seas como dejes escapar a una reina como esa!

—Demasiado señora para mí, supongo —dice Mingus. De vuelta al escenario, le dice a Dan—: Donna me pidió que la despidiera de ti. Le encanta tu manera de cantar.

—Donna, ¿se llama así? ¿Y no te dio ningún recado más?

—No.

—Miieerda. Bueno, olvídalo. ¿Quieres venirte conmigo y con Fannie después del trabajo? Se ha traído a una pollita enrolladísima; échale una ojeada. Podemos jugar un poquito al corro, ya sabes, los cuatro de la mano.

—Nada de corros esta noche, Dan.

—¡Ajá! ¡Lo sabía! ¡Este tío me ha robado a mi pollita Donna! ¡Uau, menudo amigo!

—Jo, venga, ¿son todas tuyas? No, hombre, lo que pasa es que no trago a esa Fannie Fong del demonio, está loca de atar. ¡Loca!

—Hombre, puede que tengas razón. Esta pollita de Hong Kong me dijo que piensa dejar su marca en todos los cantantes negros que se la tiren.

—Claro, como la putilla que marcó a Duke y a Herb Jeffries. Siempre es en la mejilla derecha... ¡chas!... Se lanza por sorpresa sobre un tío sin motivo, sin avisar, y raja una cara famosa.

—No creo que yo sea lo bastante famoso. A esta llevo viéndola desde hace dos años y todavía no me ha rajado.

—No te rías tanto y cruza los dedos mientras ese discjockey siga poniendo tu disco cinco veces al día. Y luego no me vengas con puntos en la cara hablándome de hiedra venenosa.

Bo se acerca al escenario.

—¿Se puede saber cuándo vais a tocar música, hijos de puta, y vais a dejar de emplear mi tiempo en vuestra agencia de acompañantes?

—¡Oh, Bobo Bewley! —dice Charlie Davis—, ¿Tienes que ser tan ordinario?

—Síii, Bo —dice mi chico—. Con esa bocaza mal hablada, espantarás a los clientes decentes.

—¡Que les den por culo! Llevo, mi negocio como me da la gana.

—No es eso lo que te dijeron aquellos polis —dice Dan con guasa— cuando estuvieron ahí detrás contando la recaudación y dejándote tu parte. Me parece que le oí a uno decir: «¡No se te ocurra hacer ninguna gilipollez, negro!». Así que tranquilo, Bo, o si no me largo a trabajar abajo de la calle, al Downtown Café, y ya sabes que allí adonde voy, va el público.

—Haced un poco de ruido con las puñeteras trompetas y los chismes, desgraciados de mierda —dice Bobo.

—Pues claro, por supuesto, señor Bewley. Uno dos tres cuatro, la la... ¡Eh, Dan, venga ese swing con las cajas!

—Acariciando con las escobillas, así de fácil.

—Un compás para ti, Mingus.

—Fuera, Charlie.

—¡Toca, Fingers! —grita Dan. Luego susurra—: Mingus, tienes que hacer eso del corro esta noche, aprenderás algo, ¡a esa Fannie se le ocurren tantas cosas!

—En otra ocasión.

—¿Y tú qué? —le pregunta Dan al guitarrista.

—No, hombre —dice Lucius Lañe—, Estoy tomándomelo con calma, puede que me case.

—¡¿Con Mitzi?! No irás a casarte con una putilla blanca, ¿a que no? Esas zorras no van de buena fe con los morenos.

—Me gusta Mitzi —dice Lucius.

Mi chico mira a Dan con el entrecejo fruncido.

—Síii, Lucius, es simpática. Dan está escocido porque no se la pudo hacer.

—Esa zorra ya iba metiendo la cabeza entre mis piernas mucho antes de que Lucius la conociera —murmura Dan.

—Jo, Dan, corta.

—¡Síii! ¡Bo tiene unas fotos suyas haciéndoselo conmigo y con él en el piso de arriba hace dos años!

—¿Piensas enseñárselas a Lucius?

—Pero, hombre, ¿de qué vas?

—Está bien, dales una oportunidad, van a casarse.

—Claro, vale, reverendo. Sal, Charlie. Ahora voy a cantar «Diane» en la bemol.

—Me parece que te refieres al relativo menor de si natural —señala Mingus— ¡Jo! Uno dos tres cuatro...

—Me siento en el cielo cuando veo tu sonrisa... Sonríeme, Diana mía...

Mingus marcó su propio número de teléfono: Kimball dos uno dos uno. Como nadie descolgó, se dijo para sí: «Se llama Donna, ¡y puede que me vaya a ir bien!». Últimamente, mi chico no había visto lo mejor de la naturaleza humana y sentía que podía estar perdiendo la fe en toda la raza humana, pero esta nueva mujer que había llegado hasta él desde ninguna parte y que parecía tan honesta le hizo preguntarse de nuevo si es posible que existan cosas tales como los sentimientos francos, sinceros, apegados a la tierra, y si los sueños, las miserias y las esperanzas de dos personas podían sumarse en cinco minutos y ser etiquetados como amor —incluso «hasta que la muerte nos separe»—, y todo en una noche.

Lee-Marie, Manuela y Bárbara, todas ellas historias diferentes y tipos diferentes de vida, todas habían sido hermosas, pero también lo era Donna y ella era blanca. No es que fuera una mujer mejor, sino alguien para quien la vida era más fácil: nunca había estado sometida a las amargas reglas que América impone a los negros.

Donna. ¿Quién es? ¿Qué es? ¿Qué hace aquí sola con todos nosotros, con la gente negra? No es una puta y tampoco parece una de esas ninfómanas que vienen a explorar las posibilidades del despreciable Harlem de Central Avenue. Bueno, fuera lo que fuera, pronto iba a saberlo.

Cuando el taxi paró delante de su casa, descubrió a su vecino Jake Baines entre las sombras. Jake había sido una estrella de las pistas en el instituto, un gran atleta en potencia y un magnífico trompetista, pero su grandeza parecía haber declinado después de que pillara a su mujer y único amor verdadero en la cama con un amigo en el que confiaba. Todavía vivía con Bess, pero estaba cambiado y muy amargado. De vez en cuando Charles y él hablaban y se hacían confidencias. Ambos habían fracasado en sus matrimonios y eso parecía acercarlos más.

Jake esperó en silencio mientras Mingus pagaba el taxi, y después se acercó.

—¡Eh, tú, campeón!

Mingus supuso que había visto llegar a Donna y le había echado el ojo. Antes, en casos como este, a mi chico no le habría importado y hasta es posible que le hubiera dicho que se quedara por allí o que esperara en el porche, y más tarde lo habría dejado entrar, porque las chicas muchas veces querían más de lo que un solo hombre estaba dispuesto a proporcionarles.

Esta vez Mingus no le formuló la invitación acostumbrada, solamente saludó con la cabeza.

—¿Qué pasa, Jake? —Y pasó de largo.

Jake subió tras él algunos escalones y lo llamó, sorprendido.

—¡Mingus! ¡Eh! ¿De qué va?

Hubo un portazo y su esposa Bess apareció en el porche de detrás.

—¡Sí, Jake, sí, vete con Mingus! —chilló—. ¿Todavía estás vengándote, Jake? ¡Yo voy a darte algo de lo que vengarte! La última vez que Mingus te dejó solo con una de sus golfas le dije a él que se viniera conmigo, ¡qué te parece!

—Ella, ¿folló? —preguntó Jake despacio.

—Está hablándote, hombre —replicó mi chico.

—¡Si fuerais tan sinceros con vuestras mujeres como entre vosotros, podríais conservarlas! —aulló Bess—. Venga, Jake, ve a buscar las sobras, ¡pero no vuelvas porque me traeré aquí a Mingus sea como sea!

—Por mí, estupendo, Bess —dijo Jake.

Mi chico intentó hacer un chiste.

—Por mí, no, hombre, no quiero que me corras a hostias por tu casa.

Bess empezó a llorar.

—¡Bueno, pues si no es Mingus será alguno de esos tíos con los que siempre me acusas de estar!

—Vale, vale, Bess —dijo Jake—. No entraré. Lo siento.

Mi hombre sintió alivio. No quería tener que explicar a Jake que esta noche tenía otra clase de mujer, una que podría quedarse una temporada. Mientras se daba la vuelta, oyó a Bess escupiendo sus celos.

—¡Golfa blanca asquerosa!

Se abrió la puerta de su apartamento y el aroma a incienso y el olor intenso a perfume flotaron hacia el furioso exterior, como si dijeran: «¡Silencio, idiotas! Esta es una noche de amor». Los profundos compases de Images de Debussy llenaban el aire. Donna podría haber escogido cualquier otra música, pero instintivamente le había encontrado el alma. Volvió la mirada al rostro lloroso de Bess y a Jake, sombrío y triste, y se sintió superior. Una mujer como Bess nunca podría saber cómo preparar un ambiente para el amor con música y perfume como hacía Donna.

—Buenas noches, Jake; buenas noches, Bess. Lo siento —dijo Mingus.

—Buenas noches, campeón —contestó Jake.

¿Quién era Donna? ¿Podría esta boca, tan limpia y temblorosa, tan cálida y suave, pertenecer a una mala mujer? Y estas madejas de pelo, que se amoldan tan bien a sus manos... Mingus quería dejar fuera toda realidad, todos los sonidos —el estruendo de un portazo, el goteo de un grifo, el chirrido de un frenazo, la radio insufrible del apartamento de al lado, hasta la seducción del perfume y el incienso— y dejar este mundo delante de sus ojos. Donna debe de conocer la importancia de la sinceridad: ¿no había sido ella la primera en decir para siempre y no solo por esta noche?

—Querida Donna, estoy tan cansado de esta estúpida existencia sin sentido. Dime la verdad, dime por qué estás aquí, dime todo lo que eres.

—Sabía que ibas a ser así, Charles —le dijo ella—. Tengo café preparado, así que ven a sentarte y te contaré todo lo importante, todo.

Mingus dejó que fuera por él.

—Dame un minuto para que me acostumbre al calor del hogar —dijo quedamente.

—Claro, cariño, ¿leche y azúcar?

—Por favor.

—¡Oh, eh!

—¿Qué miras? —preguntó mi chico, cohibido.

—A ti.

—No he estado siempre tan gordo. Noventa y seis kilos. Solía pesar setenta y seis. Todas las pollitas me miraban más de dos veces.

—Entonces sigue siendo gordo, no quiero que te miren más de una.

—Donna, voy a traerte los pantalones de esa camisa de pijama. Me será más fácil escucharte cuando hables.

Ella cruzó las piernas y se puso una servilleta por encima.

—¿Sirve esto de algo?

—Abróchate la camisa.

—¿Está bien así?

—Perfecto. Ahora, habla.

—Bueno, tengo veintidós años, nací en Virginia, mis padres todavía viven allí y este es mi color de pelo natural.

—Y es bonito, además. Abundante y castaño. Continúa. Hablame de tus padres. ¿Son estrictos?

—Siguen en el Sur. Cuando un blanco prefiere el Sur, es que le gustan las costumbres del Sur. Mis padres vinieron a la costa para mi boda, pero todavía seguían en el Sur.

—Y tú, ¿sigues en el Sur?

—En cierto sentido. Por ejemplo, soy orgullosa. Pero para lo bueno, creo; no es un orgullo estúpido. Había una niña llamada Piggy con la que me crie. Estoy orgullosa de haber sabido que estaba mal que me dijera que no debía jugar con sus amiguitos de color, sobre todo con los niños. Incluso a la pobre Piggy le habían lavado el cerebro al respecto.

—He vivido lo que me cuentas.

—Estoy segura. En fin, había un hombre que vivía aquí que era socio de mi padre, y papá siempre me pedía que fuera amable con él. Parecía una persona maravillosa. Al final me casé con él y resultó que él estaba en el Sur, igual que mis padres: en el Sur del que me quería escapar con mi matrimonio. No me dejaba hacer nada de lo que quería. ¿Puedes creer que mis padres le dijeron que me gustaba andar por ahí con la servidumbre de color? Cuando Piggy se vino aquí y trabajaba para mí, a él se le pasó por la cabeza que éramos unas pervertidas y contrató a un detective para vigilarnos. El detective era su novio, ¡y le pegó un tiro por lo que le dijo mi marido! Ella no murió, está bien, ¡pero mira lo que le hizo el Sur!

—El Sur persigue siempre a los sureños.

—¿No te sorprendió, Charles, que supiera tanto sobre ti, dónde vives y todo eso? Sé, por ejemplo, que repartías cartas las pasadas Navidades.

—No me da vergüenza. ¿Me viste? Yo no recuerdo haberte visto.

—No me viste. Mi marido te insultó cuando trajiste una carta. Yo estaba escuchando y mirando.

—Me acuerdo de ese tipo... ¡Parker! ¡Brent Parker! Le pedí que firmara el acuse de una carta certificada y dijo: «Déjala en el buzón, chico, como hacen los negros normales». Le dije que cerrara el pico y firmara, y él dijo que si estuviéramos allá en el Sur me haría bailar. Y ahí estaba yo, discriminado en la música y discriminado repartiendo cartas, mientras el mundo entero se preparaba para la temporada de amor y fiestas que celebra el nacimiento de Jesucristo. Intenté abrir la puerta de una patada y él cerró de un portazo y dijo que iba a buscar la pistola. Pero tiempo después lo pillé y no se enteró de que era yo. En febrero, cuando ya no trabajaba, empecé a esperarlo noche tras noche.

—Él dijo que una banda de negros le había dado una paliza en Hollywood Hills.

—La banda era yo. Me calé bien la gorra y le abrí la puerta del coche. ¡Pam! La primera vez que volvió en sí, le dije que me lo había encontrado allí. «¡Unos negros me han asaltado!», dijo, así que le aticé otra vez. Cada vez que volvía en sí y decía la palabra lo dejaba sin sentido. Lo metí dentro de su coche y me lo llevé a Watts. Él estuvo farfullando que unos negros le habían robado, así que le cogí el dinero de la cartera y se la volví a guardar en la camisa con una nota que decía: «No vuelvas a usar la palabra negro». La firmé como «La Peste Negra».

—Oh, Charles, supongo que no debería reírme.

—¿Por qué no reírse?... ¿Y qué tal va tu matrimonio con ese selecto caballero?

—Lo dejé y me llevé a mi hijo Malcolm, pero él está intentando quitarme al niño. Malcolm está ahora con la madre de Brent, es una buena persona. Pero él no me da nada y tengo que buscar algo de dinero o ponerme pronto a trabajar. He estado haciendo de modelo un poco, pero no es suficiente.

—¿Y a qué vino la escenita del dinero en el club esta noche... lo de apostar cien pavos y todo eso?

—Para impresionarte. Después del número de la carta, le pedí a Piggy que se enterara de quién eras. Me dijo que eras un bajista loco del Bobo’s y empecé a leer sobre ti en la prensa. Piggy pensaba que hacías de correo para unos blanqueadores de dinero o algo así.

Mi chico se rio.

—Síii, y cuando estoy en el paro eso es también blanqueo.

—Si necesitas dinero, todavía tengo algo, Mingus.

—No te preocupes por eso. Puedo arreglármelas con los bolos. Además, esta noche le cogí algo de dinero a Sandy. Aquí tienes los cien que perdiste por mí.

—No, papi, aquí tengo doscientos. Ahora tenemos quinientos y son de los dos.

—Ven y deja esa servilleta donde caiga.

—Abrázame, Charles. Enséñame a amarte. Deja que te ame por todas las crueldades que te ha hecho el mundo.

—¿De ahora en adelante?

—A partir de ahora.

23

Nunca me había dado cuenta de que hubiera tantos sitios adonde ir, pero tan pocos donde detenerse y descansar. Ya sabes a qué me refiero. He aquí a un hombre y a una mujer, y algo les empuja a estar juntos; puede que no sea amor, pero sí algo profundo que hace que cada uno intente aferrarse a su comprensión del otro hasta construir una amistad perfecta.

Un viaje. Pararse a tomar un café. Y una pareja negra y blanca se topa con barreras de odio que no podrían franquear los mayores amantes del mundo. Ya no se trata de las miradas de desagrado en un semáforo, o de la mueca de un camionero, o de que Mingus y Donna esperen sentados en el coche, en un autoservicio de La Ciénaga, sin que nadie les haga el menor caso, hasta que una chica de uniforme rojo y con botas blancas arroja la bandeja contra el vehículo y se niega a servir a un negro y a su golfa blanca. Ya no se trata de la sonrisa de sorpresa y alivio de la racista con botas cuando Donna miente al explicarle que no es blanca, ni de la respuesta insultante: «Lo siento, señor, entonces, ¿me dice qué desea?». O del hecho de que Mingus le responda: «Sí, guapa, ¡bésame este precioso culo negro!», cuando podría haberse controlado, o de que dejara fuera de combate al sujeto que llegó corriendo a proteger a la esnob a la que Donna estaba ahora zurrando con el tacón de su zapato. O de que se fueran de allí en su coche —más bien, huyeran—, Donna llorando y Mingus deseando violentamente que algún día los comunistas pusieran en su sitio ¡a toda esta mierda! O de que Donna dijera: «No tenías que haberla insultado, mi amor», y Mingus replicara: «¡A la mierda tú también, puta blanca estúpida!», y que esa fuera su primera pelea.

Fueron todas esas cosas y mil más.

Sordo de rabia, ni siquiera la oía llorar.

—¡No, Charles, nosotros también no! Que no nos pongan al uno contra el otro: ¡no podría soportarlo! —No escuchó una palabra hasta que ella dijo—: Mi amor, voy a sacarte de esta ciudad, de este país, ¡y no pienso esperar al divorcio! Necesitamos dinero ya, y mucho, para que podamos vivir en otra parte y tú puedas vivir como el hombre que eres... Europa no es así, no puede serlo, iremos allí.

Empezó a entender lo que intentaba decirle, pero no la ayudó pese a que ella estaba rogándoselo.

—No gano lo suficiente haciendo de modelo y ni siquiera puedo vender este coche, todavía es de Brent. Necesitamos dinero para pagar a los abogados y que pueda quedarme con Malcolm y conseguir la separación de bienes y que podamos irnos de aquí y vivir en paz como queramos, ¿es que no te das cuenta? —Como él aún no contestaba, ella prosiguió—: Cariño, haría cualquier cosa para conseguir suficiente dinero para poder estar juntos. Ya sabes lo que quiero decir. Voy a ponerme en venta. Sandy o Bobo o alguien así puede ayudarnos a encontrar un contacto.

—Donna, no —dijo él por fin—. Acabarías enganchada. Y te perderías el respeto. Y tu niño. Sí, ¿qué pasaría con Malcolm?

—Tendremos cuidado, no seremos avariciosos. No nos meteremos en esto para siempre, solo lo necesario para conseguir un poco de dinero fácil y marcharnos donde tú digas.

Al principio se quedó sin habla. Nada así se le había pasado nunca a mi chico por la cabeza. Pero había estado sin trabajo desde que cerró el Black Rooster, y era un trastorno tener una chica como Donna y nada de pasta. «En realidad, no debemos de estar enamorados —se dijo—. Si así fuera, nos casaríamos y saldríamos adelante de cualquier modo, nada nos importaría. Ella es realmente guapa, demasiado guapa para los cuchitriles que tiene Bobo. No me gustaría herirla. Me encanta todo en ella y la echo de menos cuando no estamos juntos. Pero...»

Billie Holiday. Charles se acordó de cuando había compuesto una canción para ella: «Eclipse», y ¿cómo había ido? Ella le había dado el teléfono de una madame. Mamá no sé qué, una madame de Laurel Canyon. Billie le había dicho: «Cuando tengas una, guapa de verdad, Mamá os lo arreglará perfectamente. Pero cuidado con ella, le gustan esas preciosidades tanto o más que a ti».

«¡Síii! —pensó, con repentino entusiasmo—. ¡Donna es de primera, valdría un millón de dólares como prostituta!»

Entonces recordó el nombre completo de Mamá Clara, paró el coche y entró a llamar a esta famosa madame.

—Tráela por aquí para que le eche un vistazo —le dijo ella inmediatamente—. Si es como dices, volverá a casa con mil dólares antes de que se acabe la noche.

Para mi hombre, fue una inmersión repentina en el proxenetismo. Las cosas estaban ocurriendo demasiado deprisa y aquello no era ningún juego, iba en serio. Por dentro lo atenazaba una tristeza que le pedía lágrimas, pero no tenía lágrimas que derramar. Sentía el temor de ser ya un diablo hecho y derecho, listo para ser arrojado al fuego del infierno.

Volvió con Donna y se lo contó, pero le mintió diciéndole que Mamá solo quería echarle una ojeada y tal vez no tuviera ningún cliente disponible. Quizá pudiera trabajar como chica de alterne, sirviendo bebidas vestida de camarera francesa y todo eso, y sacarse unos billetes.

Más tarde estaban sentados en el local de Mamá Clara.

Donna dijo dos palabras y Mamá notó que era tímida y que no tenía las ideas muy claras. Así que Mamá se puso manos a la obra y le dijo que era la chica más hermosa que había visto y que había un famoso actor blanco de cine, al que le había estado describiendo una chica ficticia para atraerlo, y que precisamente Donna encajaba en la descripción. Donna se puso colorada cuando Mamá le dijo:

—Cualquier hombre gastaría mil dólares por pasar unas pocas horas con una preciosa muchacha nueva como tú. Voy a llamarlo enseguida para decirle que estás de paso por la ciudad y que estás dispuesta a hacerle pasar un buen rato.

Mamá lo arregló todo. Mingus y Donna fueron llevados cerca de una mansión en las colinas.

—Él no tarda más de un par de horas —le dijo el chófer de Mamá cuando dejaba a Donna a dos manzanas de distancia—.

Sabré cuándo recogerte por las luces de arriba. Haz como si nunca lo hubieras visto, se siente seguro cuando no lo tratan como a una estrella. Te sacarás por lo menos mil. La mitad es para Mami.

Mientras la esperaba sentado en la limusina negra, mi chico se sentía más abatido de lo que había estado en toda su vida. Donna rompió a llorar cuando regresó, y él la consoló lo mejor que pudo, aunque tampoco sus ojos estaban secos.

Ella decidió ir a su apartamento y recoger algo de ropa para llevarse a casa de Mamá. Ahora ya no contemplaban la idea de volverse atrás, y no había nada que decir de camino a casa porque era demasiado tarde para decirle a Donna que la amaba y que en realidad no lo había sabido hasta ese momento. Ella besó a Charles en los ojos y en la boca.

—¡Te quiero, Charles! ¡A ti! ¡A ti! ¡A ti! Entra conmigo, quiero estar contigo cada segundo de que dispongamos. Sube a ayudarme a escoger algo que ponerme. —Y no paraba de repetirle: «Mingus, no te sientas mal», ni de pedirle besos y de hablarle de lo fuerte que era el amor que se tenían, jurando que no había hecho nada que no quisiera hacer. Además, esto pronto se acabaría—. Después de Navidades, estaremos en un barco rumbo a París. Oh, Charles, en cierto modo aún te quiero más.

El no quiso coger los quinientos dólares, le dijo que los metiera en el banco, que eran para el abogado y el niño. Ella volvió a llorar y se empeñó en que, ahora que se había convertido en una puta, él ya no la quería y por eso no cogía el dinero.

Yo soy el único, aparte de mi hombre, que sabe cómo se sentía: rebajado, abatido, todavía enamorado de una mujer a la que, sin embargo, odiaba por haber cedido a su prudente insinuación. Tan avergonzado que ni siquiera pudo mirarla cuando metió los billetes en el bolsillo de su camisa como Timmy le había enseñado a él que se hacía. ¿Se sentía así un chulo, iniciando a su primera chica y dándose cuenta de que la ama? No podía ser. Los chulos suelen ser gente bastante tranquila, indiferentes pero vivos, siempre riendo y haciendo chistes, y algunos son incluso intelectuales. Seguro que no podían sentirse así nunca. Para ser un chulo, se tendría que perder todos los sen timientos, toda la sensibilidad, todo el amor. ¡Tendría que morirse! ¡Suicidarse! Matar todos los sentimientos por los demás para vivir consigo mismo. No pensar. Seguir en marcha porque ya estás marchando. Mingus no puede ser eso... un chulo.

El Black Rooster de Bobo abrió de nuevo y Mingus volvió al trabajo. Poco después le habló a Donna de una chica llamada Pam que vendía tabaco en un club de Hollywood donde estaba tocando la banda de C. P. Johnson. Era más guapa que Hedy Lamarr, pero tonta de remate. Uno de los músicos, Rivelle, se la había presentado a mi chico y empezó a asistir a las sesiones de madrugada del Rooster. Al terminar la semana estaba enamorada de Mingus y convencida de que él la amaba.

Estaba seguro de que podía ponerla a trabajar y así Donna podría dejar de buscar clientes. Apostó con Donna que en tres noches tendría lista a la chica y Donna, bromeando y mostrándose bastante halagada y orgullosa, dijo que aceptaba la apuesta y que no aparecería por las actuaciones ni por su apartamento hasta que la misión estuviera cumplida.

La primera noche de la apuesta empezó diciéndole a Pam lo que le gustaría poder comprarle todas las cosas bonitas que tienen otras mujeres.

—Eres la mujer más guapa que hay aquí, Pam —dijo—, y vas casi en harapos.

Ella dejó caer la cabeza y sonrió. No era tan tonta como había pensado, ese rollo ya lo había oído. Él se dijo: «Vale, zorra, ya has oído ese rollo, de ahora en adelante estamos juntos».

Abandonó el punto de vista económico y adoptó el enfoque romántico. La paseaba en su coche antes de que fuera al trabajo y se quedaba sentado en el coche delante del club como si no soportara la idea de dejarla allí. La abrazaba y le acariciaba el pelo y la engañaba.

—¡Estamos tan amartelados aquí y vas a dejarme solo y tendré que esperar mi turno toda la noche! —Y le besaba entre los dedos con la punta de la lengua.

—¡Oh, van a dar las ocho! —dijo Pam, casi derretida—. Dame un beso, Mingus, ¡no quiero irme! ¡Tú no me quieres de ver dad, Mingus, como yo a ti! —Y se fue, mirando hacia atrás, haciendo mohines y sonriendo, y entró en el club, donde desde hacía ya tiempo se paseaba todas las noches vendiendo cigarrillos, mostrando su belleza, sin hacer caso de las insinuaciones, y esperando a que llegara un tipo como Mingus.

Más tarde esperó sentada en un rincón oscuro del Black Rooster hasta que Mingus fue a sentarse con ella en el descanso. Él le acarició suavemente la base del cuello con la mano y, en tono indiferente, le habló de que necesitaba pasta.

—No tengo mucho dinero —le dijo ella rápidamente—, pero sabes que puedes disponer de él. Toma, sé que no es suficiente.

—Gracias, señora; gracias, señora —dijo él en el mismo tono de Bobo, mientras tiraba los escasos billetes al suelo como si no valieran nada.

La segunda noche Mingus dio el paso.

—Ah, síii, querría hacerte una pregunta, Pam. ¿Cuántos hombres ha habido en tu vida aparte de Rivelle? Porque sé que estabas con él. No tienes por qué decírmelo; es de color, así que para llegar a él ya sé que necesitaste pasar por otros cuatro. Vamos a ver. Al primero lo quisiste de verdad al estilo de las vírgenes. En realidad, no te lo habías propuesto, pero lo hiciste cuando él siguió adelante en serio. Luego cortó por lo sano. Apuestas otra vez por el amor, y te dices que esta vez será de verdad. Pero descubres que todavía no sabes distinguir a un hombre de un par de pantalones. El tercero es un mal tipo que se mueve mucho, que conoce la vida y que te enseña lo que otros no pudieron porque cuando tenían tu cuerpo no sabían qué hacer con él. Empiezas a pensar que tú también debes de ser mala, así que quieres a un hombre como tú, nada de flores ni de bombones, solo: «Acércate, Pam, preciosa, que me pones a cien; vamos a hacerlo». Pero este hombre de mundo tiene amigos de todo tipo y se colocan, lo que significa que casualmente te encuentras a un tío en una de las fiestas. Curioso, nunca antes te habías fijado en un tipo de color. Este es atractivo e incluso con más mundo que el enterado de tu Casanova. Estás intrigada. Es agradable, humano, tranquilo, y te da su número de teléfono. No puedes esperar para llamarlo. ¡Oh! ¡Ya está! Sabes lo que se cuenta de los negros: que cuando tienes uno ya no quieres nada más. Les has visto los músculos cuando te los encuentras abriendo zanjas en la calle. Están hechos para una mala mujer como tú. Se pone al teléfono y dice: «Nena, sabía que eras tú, ¡ven enseguida!». No pierdes un segundo en ir con él. El timbre de su puerta está todavía vibrando y tú ya estás enganchada a él en un abrazo animal. Te sientes contenta de ser tan mala. No es momento de hablar cuando unos hombros desnudos sienten la humedad de unos labios enfebrecidos. Si esta vez no encuentras el amor no habrá otra oportunidad. Entonces, la superstición, el miedo y el deseo te hacen arrodillarte para demostrar tu adoración a un negro que te encontró justo a tiempo para salvarte del desastre por un motivo tan obvio como la nariz de tu cara: hay demasiadas mujeres blancas para que los hombres blancos pierdan el tiempo en darles a todas amor con dedicación. Tu historia es la misma que la de cualquier chica blanca que me haya encontrado por aquí. Pero muy pronto tu Casanova negro te viene con historias raras a modo de excusa por llevar una vida de vicio traficando con marihuana; él es un negro, tiene derecho a vender drogas, porque el blanco le hace imposible al negro ganar honradamente la pasta suficiente. Aun así, te asustas cuando por casualidad te encuentras una jeringuilla y te explica que de vez en cuando vende un poco de H o de C. Pero ahora te fijas en un negro aún más atractivo del mismo local en el que trabajas: uno de los músicos, Larry Rivelle. Es emocionante cuando le haces ojitos y te responde. Se acerca, con tan buenos modales. «Un paquete de Lucky, por favor.» Y con el cambio y las cerillas le aprietas un poco la mano. Ya lo tiene. Ya lo tiene: tu número de teléfono y todo lo demás. Te llama, te cita en el Rooster. Este se comporta de otra manera: te pide dinero y cosas de las que te han hablado antes, pero por él sí las harías. Pero el día que te pidió que vendieras tu cuerpo le dijiste que habíais terminado. Y aquí estamos sentados. ¿Sabes lo que quiere decir todo esto, Pam? Quiere decir que eres una buscona que ha tenido por lo menos cinco hombres aparte de mí, lo que equivale a quinientos dólares por barba que les has ahorrado y desperdiciado. ¡Déjate de lloriqueos! ¡Amor! Querrás decir que eso no es amor. No te veo viniendo hacia mí al son de una marcha nupcial. Te gusta andar por la calle engatusando a uno y a otro. ¿Cómo puedo fiarme de que no vas a acostarte con algún tipo asqueroso en cuanto me pierdas de vista? Venga, golfa, me da lo mismo. ¡Sigue siendo una fulana!

Bueno, él había dicho tres noches, pero solo necesitó dos, Pam dejó caer la cabeza.

—Mingus —dijo—, si quieres que haga eso para demostrarte que te quiero, lo haré. Eres mi chulo.

Pero ¿cómo soportarlo? La chica había muerto delante de sus narices. ¿Muerto? La había asesinado.

—Pam —le dijo—, estaba tomándote el pelo. No hagas eso nunca por nadie. No dejes que te destrocen. La vida es más de lo que tú crees. Por lo menos, esta noche es así.

Fue como darle un biberón a un niño que llora o la libertad a un esclavo o el perdón a un condenado. Pam alzó la mirada con su sonrisa estúpida y hermosa, y lo creyó.

—Oh, Mingus, no sabes lo que acabas de enseñarme. Me has enseñado que Dios existe, te des cuenta o no. Siempre te recordaré y me acordaré de esta noche. Pienso que amar es saber qué desea el otro antes de que lo diga, y tú lo sabías. Quiero amar y que me amen y tengo la esperanza de que eso me ocurrirá contigo. Has hecho que ahora todo parezca muy fácil.

Entonces Mingus le dijo que seguramente era la mujer más hermosa que había conocido, pero que dejarla que siguiera con él sería como decirle: «Continúa degradándote conmigo hasta que llegue algo de verdad».

—Y no es que no te quiera —continuó diciéndole—, pero no sé lo que quiero, excepto que no quiero herirte nunca más a ti, ni a nadie, y esta noche es un buen momento para empezar. Vete. Aléjate de mí rápido antes de que me arrepienta. Deja de mirarme y desaparece de mi vista antes de que te coja y te arrastre con un beso al infierno, donde ya está una parte de mí, aunque la otra me ponga objeciones. Muévete, Pam.

Pam, entre lágrimas, se acerca a Mingus para rodearle con sus brazos.

—¡Corta! ¡Idiota! ¡Aléjate de mí lo que puedas! —le grita él. La saca de allí, llama a un taxi, abre la puerta y la empuja dentro—. ¡Que no vuelva a verte cerca de Central Avenue! ¡La próxima vez que te vea, que sea detrás de un cochecito de niño o te mato, zorra! ¡Venga, vete, vete de aquí! —Y cierra de un portazo.

Los chulos y las busconas del local rodean a Mingus.

—¿Qué ha pasado, Mingus? —le pregunta Sweets Mallory—. ¿Alguna de tus chicas te ha dejado colgado o algo parecido? —No ocurre nada —dice Mingus, y se va.

24

Mi hombre había eludido trabajar en cualquiera de los clubes de los Morgan durante una temporada, consciente de lo que pasaría entre Nesa y él si lo hiciera. No podía evitar la sensación de que un arreglo así estaba mal... además, de ser incómodo y prestarse a confusiones. Pero Nesa seguía siendo su amiga. Ella intentaba hacer algo por él y a veces le ofrecía dinero o regalos, pero en realidad él no quería aceptar nada, aunque ella le gustaba. Entonces un día, vale, vale, le regaló un coche.

—Cholly, acéptalo. No te lo regalaría si no quisiera. Acéptalo, papi, no es más que un Ford viejo. Ya está medio pagado. Puedes hacerte cargo de los plazos. Si no puedes tú, lo haré yo.

—Nesa, nena, ¿por qué será que toda la gente estupenda como tú le pertenece a alguien o a algo que no pueden abandonar?

—Ya sabes lo que pasa. Pero mira cómo me has cambiado, Cholly. Ya ni siquiera parezco sureña como antes cuando hablo, porque no quiero ofenderte. Venga, vete a tu ensayo en tu coche nuevo. Yo te sigo.

—No quiero que te vean conmigo en Central Avenue, Nesa. Los polis blancos van a creer que eres una puta, te investigarán y causarán problemas a Bart.

—Que les den por el culo, Cholly. Nadie va a molestarme. Conozco a alguien que los obligará a cerrar la boca, sea lo que sea lo que haya hecho, a menos que cometa un asesinato delante de testigos.

—De acuerdo, vamos, nena, presumiré de ti delante de todos los chulos.

—Ahí tienes el club, nena.

—Creía que me habías dicho que tu grupo era una cooperativa. El anuncio dice «Lucky Thompson’s Stars of Swing».

—¿Qué? ¡Uau! ¡Vaya ego que tiene Lucky! Ahí está Buddy, en la puerta con Bobo... ¡Eh, Bo! Esta es mi anterior patrona, la señora de Bart Morgan.

—¡Nesa!

—¡Lewis K. Bewley! Cholly, ¿es este el «Bo» del que has estado hablándome? Bart y él son viejos amigos.

—Nesa, ¿qué estás haciendo con este chile? ¿Intentando que le peguen un tiro?

—Ele decidido ser su agente. No vayas hablando de mí ahora.

—Bueno, ya que eres su agente supongo que vas a pagar el nuevo anuncio. Buddy, aquí presente, dice que el que hay no sirve. Yo he contratado a Britt, a John Anderson, a Buddy, a Givons, a Oscar y a Mingus, y me dicen que han incorporado a un hombre del que nunca he oído hablar. Este se va a ver a los que me hacen los anuncios y les dice que él es el líder, y ¡mira qué anuncio tenemos! Nunca he oído hablar de ningún l.ucky Thompson y no pienso pagar veinticinco dólares por un anuncio nuevo.

—Toma, Charles, paga a ese hombre.

—¡Ja, ja! ¡Ja, ja! Chico, mejor será que te escondas cuando estés con esta mujer. Su viejo podría borrarte del mapa, y ni siquiera tu mamá sabría que estuviste aquí.

—Oh, Bo, ya has oído que Nesa es mi agente.

—Muy bien, ¿cómo vamos a arreglar lo del anuncio nuevo?

—«Stars of Swing», bien grande, y todos los nombres por orden alfabético. ¿Qué te parece, Buddy?

—Quizá deberíamos poner el nombre de Lucky primero.

—Ni siquiera tiene música en el repertorio. Se lo tiene bastante creído.

—Cambiará, como tú, Mingus, en cuanto vea que no le siguen el rollo.

—¡Se cree que venimos del pueblo!

¡Ja, ja! Me imagino que no se da cuenta de que eres de la Gran Ciudad... ¿cómo la llamas?... Watts. Buddy, acompaña a Nesa al bar, esa pasma viene para acá a echar un ojo a ese tipo estupendo. Cholly, acompáñame, vamos a llamar a los que hacen los anuncios... Chico, ¿sabes que es la dueña del Venice? ¿Te lo haces con ella? ¡Güijii! Es una zorra fina de verdad, un envoltorio pequeño, pero lo tiene todo. Sé que no estás haciéndotelo con ella. Ellos son del Sur profundo. Tienen treinta o cuarenta clubes, hoteles, todo el montaje. ¡Buen manager te: has buscado! Y un cochecito nuevo, un bonito Ford amarillo, ahí delante.

—¿Por qué no? Tengo trabajo fijo últimamente.

—Síii, negro, y me vienes con la mujer del jefe Morgan. Bueno, por lo menos estás sacando un poco de pasta para llenarles el estómago a tus niños... Hola, ¿Honkey? Hazme otro anuncio. Tráelo lo antes posible. Entiéndete con Cholly, él te dirá cómo lo quiere, ¿me estás oyendo?...

—Bueno, Lucky, ya te dijimos que este grupo era una cooperativa. Hombre, no llores, ¡vas a partirme el corazón! ¡Mierda!... ¡Tu nombre aparece el primero en el nuevo anuncio!

—¡Venga, tíos! Se lo he dicho a mi mujer. No sabéis lo que he luchado en Nueva York. Me hice un nombre; vosotros, tíos, sois solo músicos locales.

—Aquí la gente nos conoce más a nosotros que a ti, Lucky. Venga, voy a demostrártelo. No tienes más que preguntar a la gente del club cómo nos llamamos, venga... Perdonen, somos de la banda, ¿nos conocen ustedes?

—¡Ah, Mingus, no seas tonto! ¡Tú y Buddy lleváis ya una buena temporada por aquí!

—¿Conocen a este caballero?

—Lo he visto en alguna parte. ¿Es usted músico?

—Toca el tenor.

—¡Ah! ¡Usted es Bump Meyers! ¿No? Bueno, lo siento, creo que no lo conozco.

—¡Ja! ¿Probamos en otra mesa, Lucky?

—Bah, hombre, que les den por el culo a estos paletos.

—Ese no era ningún paleto, era Dios en persona: Rex Ingram. ¿Y qué tal esas damas blancas?

—Sensacional, me conocerán de la banda de Basie. Perdone, señora...

—¡Anda, Lucky Thompson!

—¡Jo, jo! Me gustaría presentarles a mis amigos.

—Oh, ya conocemos a Mingus y a Buddy. Te vimos tocar con ellos y con Bird un domingo. Me llamo Nancy y esta es Sally. Hemos oído hablar mucho de tu nuevo grupo, Mingus.

—No es mío. Somos una cooperativa, o intentamos serlo.

—¿Está Lucky con vosotros?

—Sí.

—No, no pienso seguir. Vosotros, tíos, sois demasiado buenos para mí. Me daría corte tocar con un grupo tan famoso.

—Voy a darte una patada en el culo, Lucky, si nos dejas colgados en el último momento. Alguien tiene que bajarte los humos antes de que revientes. Yo ya he pasado por eso, así que yo me encargo.

—Tú eres el que se lo tiene creído.

—Vale, estaremos mejor sin ti, Lucky. Nunca te ha interesado tocar con nosotros, ni siquiera contigo mismo, así que llévate tu instrumento del escenario y déjanos montar nuestro grupito.

—¡Oh! ¡Nunca en la vida me han humillado tanto!

—¡Joder, Lucky! ¿Tienes que ponerte a llorar? Dile tú algo, Buddy, yo ya estoy cansado. Primero me entran ganas de cargármelo y ahora me da lástima. Os veo en el escenario...

Hola, Britt. Lucky nos ha dejado. Creo que tendrás que volver a encargarte de las partes de tenor.

—Muy bien, campeón. Me gusta el registro de tenor. Puedo tocar las partes de alto cuando Buddy esté al clarinete. Me gusta más ese sonido.

—Te diré la verdad, a mí también. Estamos más conjuntados... Eh, John, ¿estás colocado, tío? Frótate los ojos. Eh, Oscar, ¿listo para empezar? Hola, Bo, ¿es la hora?

—No quiero meteros prisa, pero levantaos y salid a tocar.

25

La reputación como chulo de mi hombre está aumentando. Los otros chulos del distrito ahora lo saludan como si fueran, camaradas, pero su ego no se siente mejor, y menos cuando un día Bobo se acerca y le dice:

—Mingus, ¿dónde está Donna, tu chica? Algunos de los muchachos me han dicho que han estado viéndola con ese chulo inútil de John Clark. Escucha ahora lo que va a decirte el viejo Bo: ¡El que la tiene, la cuida! Aunque reza un dicho que el primero que se hace una golfa nunca llega a tenerla bien sujeta.

Mingus intenta parecer indiferente.

—Gracias, Bo. Si Donna se va, pues que se vaya, hay diez para sustituirla. De todas formas, veré qué pasa.

—Lo puedes comprobar ahora mismo. La estoy viendo fuera, ¿y no es él quien está con ella?... ¡Vuelve aquí, Mingus! ¡Dan! ¡Charlie Davis! ¡Detened a ese hombre! ¡Oh, Dios, ese negro le ha sacado un cuchillo a Ming! ¡Fiuuu! Ese chico pega de verdad... otro más que se queda durmiendo a la puerta del viejo Bo. Dan, ven a sujetar a Ming, ¡mira cómo zarandea a ese negro, lo ayuda a recoger su dinero, lo intenta reanimar! ¡Hacedlo entrar con su zorra antes de que llegue la pasma!

Donna va colgada del brazo de Mingus cuando entran.

—Cielo, ¿por qué llegas y pegas a una persona antes de decirme nada a mí?

—Tómatelo con calma, muchacho —dice Bo—, Vas a hacer que le cierren el local al viejo Bo. Primero tumbas a esos marineros, luego te metes en una riña entre clientes y ahora esto. Ya sé que tenías buena intención intentando defender mis intereses y todo eso, pero tendría que ponerte de patitas en la calle antes que permitir que puedas estropearme el negocio.

—Espléndido —dice mi chico—. Me largo ahora mismo.

—¡Mieeerda, negro, no quería decir eso!... Muy bien, tú te lo has buscado. Aquí tienes la paga de media semana. Búscame otro bajista y te pagaré tus dos semanas de indemnización. No sé qué se te ha metido en la cabeza, chico, para ponerte en contra del viejo Bo. No quiero volver a verte, así que resuelve este asunto con tu chica y lárgate de aquí. —Bo mira a Donna—. ¿Qué le has hecho a este hombre? ¡Joder! ¿Tienes un chocho de oro con diamantes dentro o algo así? ¡Enrollarte ahí fuera con esos chulos inútiles de tercera! —Se vuelve a Charles—. Mingus, vigila lo que haces, no me incordies porque tendré que matarte o mandarte matar y nadie notará la diferencia. Pero será mejor que llames a Mamá Clara para hablarle de tu fulana antes de que se te escape de las manos.

—Ahora mismo te busco un bajista, Bo —dice Mingus—, Necesito un descanso. Están pasando demasiadas cosas.

—Vale, Mingus. El viejo Bo confía en ti cuando hablas así; ten, tus dos semanas de vacaciones. Ahora tómatelo con calma, que no te vuelvan loco esas putillas. Cuando hayas descansado, si quieres aquí tienes un trabajo.

—Gracias, Bo. Venga, Donna, vámonos a mi casa. Tenemos que hablar de algunas cosas.

—Hola, ¿Mamá Clara? Soy Mingus.

—Muchacho, ¿qué clase de chica me has traído? Mis chicas sacan de cinco a mil billetes por noche, depende de lo que quieran esforzarse. Pero cuando una pollita se presenta aquí para hacerse uno o dos trabajos y marcharse a casa, no está haciéndole ningún bien a mi negocio, y mucho menos cuando estoy hablando de ella a mis mejores clientes y llaman y no está. Enderézala. ¡No puede seguir perdiendo ni una hora más con esos clientes de cincuenta dólares! ¿Está tomando drogas o algo así? ¡Tiene que espabilarse! Dile lo que pasa.

—Vale, Mamá.

—Bueno, me hablaste de Nueva York. Ya te dije que tengo un buen contacto para ti, el mejor, en el East Side. No puedo consentir que ninguna chica me haga quedar mal allí. Venid los dos para acá, no quiero hablar de esto por teléfono.

—Vale, Mamá, te la llevo enseguida. —Mingus cuelga el teléfono y se vuelve a Donna—. He decidido que podría llevarte conmigo a Nueva York. Pero, antes de nada, ¿qué pasa entre tú y ese chulo llamado John Clark?

—Nada, cariño.

—Donna, si no podemos ser sinceros, no vale la pena pasar ni dos minutos juntos. Si crees que todavía podemos seguir adelante, aunque ya la hayamos cagado, y si me quieres, aclaremos esto.

—Ahora sé que te quiero, Charles. Todos han estado intentando que me crea que estás chiflado. Tenía miedo de decírtelo... pensé que me pegarías. Y ahora te lo tomas con tanta calma. Perdóname, lo siento.

—La próxima vez no me ocultes nada, nena. ¿Qué pasó?

—No sé de quién fue la idea. Mamá me dijo que ese John Clark es un contacto importante. Es un gusano, en fin, un correveidile, y conoce a esta mujer rica que desea una joven que quiera vivir con ella, como acompañante, cuando está en California. Se suponía que yo iba a hacerme pasar por lesbiana y conocerla por casualidad y no decirle nunca que todo era un montaje. Me dijeron que me pagarían cinco mil al mes por verla unos cuantos días a la semana. Estaban intentando conseguir su influencia para otro asunto, que les comprara al por mayor para su cadena de almacenes o algo así.

—No me cuentes más.

—Lo haré algún día. Y creo que tienes razón, es hora de largarse de aquí. Pero, Mingus, mi hijo Malcolm...

—Sí, tu hijo. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Oh, Mingus, soy una farsante. Mira, ahora sé que no quiero a Malcolm de verdad. Ahora es de Brent. Cariño, Charles, te quiero. Quiero que nos vayamos solos, ¿podemos?

—Hola, ¿Grace? Soy Charles. ¿Cómo está Mami? Dile que me voy a San Francisco una temporada.

—¡Mingus, dijiste Nueva York!

—Eso después, Donna... Hola, ¿Mami?... Sí, señora, me cuidaré.

—¿Me pongo esto, papi?

—Lo que prefieras, sexy... ¿De verdad, Mami? ¿¡Lee-Marie!? ¿Y qué tal estaba? Ah, siempre estará así hasta los noventa... Tranquila, Donna, ahora no tenemos tiempo para eso.

—¿No? ¡Pues esta responde a mis caricias!

—Eso es, San Francisco, Mami. No, no voy a verla a ella, Mami, ni siquiera sabía que estaba allí. Síii, oí que Spendell se había jubilado, pero no sabía que tuviera un local en Sausalito... Vale, Mami, yo también te quiero. Que se ponga Grace otra vez... ¡Joder, Donna, para ya! ¡A ver qué te parece esto, zorra!... Grace, ¿podrías cuidar de mi apartamento y del coche?

—Los has roto, papi. Déjame que te los baje. Charles, puede quedarse con mi coche también. Déjame que hable con ella.

—Ven, inclínate. Tú has empezado, y ahora vas a saber lo que es bueno.

—Hola, Grace, soy Donna... ¡Oh, papi!... Sí, nos ponemos ya en camino. Escucha, puede que más tarde mandemos a alguien a recoger los coches... ¡Oh! Papi, Grace va a darse cuenta... está riéndose... Grace, les dejaremos las llaves a Jake y Bess. Sí, Grace, estábamos en ello, lo siento, es que apetecía tanto... ya sabes cómo somos.

—Donna, vuelvo enseguida. Voy a acercarme a hablar con Jake.

—Vuelve aquí inmediatamente y acata lo que empezaste antes de que nos vayamos, ¿me oyes, Charles?

—¡Eh, Jake, despierta! ¿Qué pasa?... Tu timbre no funciona.

—No lo sé, simplemente no funciona. No me molestes demasiado, el casero, ya sabes. ¿Qué ocurre, campeón marrano?

—Jake, ya estamos hartos, nos vamos a Nueva York.

—¡Oh, Mingus! ¿Bárbara, los niños y tú?

—No, Bess, la madre de mi mujer ya se encargó del tema. Están en algún lugar de Pasadena y tengo una orden policial que me impide acercarme. Así que lo mejor para mis hijos es que yo vaya donde pueda medrar y así poder verlos terminar el colegio y todo lo demás. Me voy primero a San Francisco y después, atención, a la ciudad de Nueva York.

—Campeón, ¿sabes a quién vimos en Southgate no hace mucho? ¡A Lee-Marie! Es la chica más guapa del mundo, tío.

—¡Maldita sea, Jake! ¡Mierda! Las cosas empiezan a marchar de nuevo, voy a empezar a vivir otra vez y, vaya, ¡de qué me sirve! ¡Mi hermana, mi madre, y ahora tú! ¡Lee-Marie, Lee— Marie, Lee-Marie!

—No quería hacerte daño, campeón...

—¡Oh, cállate, Jake!

—¿Por qué? Creía que Charles querría...

—¡Calla, eres una lumbrera, maridito mío! Ven aquí, Charles. Nada de lágrimas, solo nos duelen y no nos sirven de consuelo. Charles, date cuenta, siempre que alguno de los dos la vemos, pensamos en ti, te vemos como eras hace mucho tiempo en sus tristes ojos negros. ¿Por qué no pruebas a hablar con ella?

—No creo que la reconociera después de tanto tiempo.

—Yo podría echarte una mano, campeón. Si te imaginas a Gene Tierney en su esplendor y con un bronceado increíble, esa es Lee-Marie Spendell. Es de ese color que los blancos se pasan todo el verano intentando conseguir. ¿Por qué no la llamas, hombre?

—¡No puedo empezar otra vez con eso después de tantos años, Jake! ¡Fue mi mujer y mataron a nuestro hijo! ¡Su padre golpeó a mi niño y lo mató antes de nacer! Pude verlo en su expresión... la agonía... ella estaba dejando morir a nuestro niño en su pensamiento. Bess, ¿quieres ver la cicatriz de una bala que me disparó con la intención de traspasarme el corazón? Tú la has visto, Jake. Mi cuerpo se salvó, pero nada pudo salvar a mi hijo ni nuestro amor. ¿Cómo es posible que alguien secuestre legalmente a mi mujer y anule nuestro matrimonio como si nosotros no hubiéramos existido nunca?

—Charles, llámala, ve a verla. Su padre tiene que estar ahora arrepentido, fue hace tanto tiempo. Ella todavía no se ha casado y no sale casi nunca de casa.

—Mi madre solo me contó que Spendell se jubiló y compró una freiduría de pescado en Sausalito, y que Lee-Marie está allí con él. Supongo que no le parece que ser camarera sea poco para ella, pero sí lo era casarse conmigo.

—¿Ella está allí ya? Oímos que ella y su hermana iban a ir a ayudar a organizar el local.

—Bess, ¿has sabido lo mío con Lee-Marie durante todos estos años en que he estado casado con Bárbara? ¿Se lo dijisteis a mi mujer?

—No había nada que decir. ¿Por qué iba a decirle a Bárbara que a esa pobre chica la habían esterilizado sus propios padres?

—¡¿Qué?! ¿De qué estás hablando?

—¿No lo sabías? Tú estabas en el hospital. Su madre vio el anillo y el certificado de matrimonio de México y se volvió loca. No sé cómo lo solucionaron legalmente; anularon el certificado o algo así. Después la mandaron con unos parientes, oso dijeron, pero en realidad fue a una institución. Cuando volvió andaba por ahí como una muerta. Me acuerdo de que ese otoño tú te graduaste en el instituto Jordán y estabas siempre saliendo con otras chicas. Pero ella no quería ver a nadie... o no se lo permitían. Un par de tíos solían esperarla a la salida de la escuela. Yo la veía... los dejaba llevarle los libros y volvía andando a casa con aquellos dos detrás.

—¿Qué podía hacer, qué podía hacer? Incluso después de graduarme iba a esperarla a la puerta de la escuela, pero no estaba nunca sola. Terminé volviendo a Watts y metiendo a Manuela en casa.

—¿Estaba caliente aquella enchilada, Mingus?

—¡Para, Jake! Está hablando Charles.

—¿Para qué la educaron? ¿Por qué nos separaron? Yo sabía que tenía sus clases de chelo los jueves, así que me acercaba a Southgate y esperaba en un café al otro lado de la calle, pero su padre siempre venía a buscarla en coche. Cuando intenté decirle unas pocas palabras, ella se quedó mirando al frente como si estuviera aterrorizada y se metió a toda prisa en el coche con su padre y desapareció...

—¿Por qué tardas tanto, papi? ¡Hola, Bess! ¡Jake!

—Hola, Donna.

—Donna, vuelve a casa y méteme un par de calzoncillos en ese maletín y saca mi maleta con la música, si puedes con ella, V saca unos billetes de avión a Frisco para esta noche.

Vale. Ahora mismo.

—Os llevamos al aeropuerto, campeón.

—¡Síii, estupendo! En fin, Bess, siempre que podía le decía que la quería. Y ella soltaba cosas como: «Ya no puedo darte un hijo», una y otra vez. Solo se me ocurría que se refería a que no podía volver a casarse conmigo y sentí que quería librarse de mí.

—No, Charles. Yo le pregunté qué le pasaba y me lo contó todo.

—Oh, Dios, Bess, ¿estás segura? Supe que había perdido a nuestro hijo cuando su padre le pegó, pero no sabía lo demás. Vivimos dos meses en México y compuse música para un par de grupos de allí para sacar dinero y volver a casa, pero no había bastante trabajo y debíamos el alquiler. Si no hubiera sido por Lupe Madrid que me mandó dinero, no hubiéramos vuelto nunca a casa... y nos habría ido mejor. Nos separaron y no podíamos vernos ni hablar por teléfono. Para cuando me recuperé y volví al instituto, ya no me importaba nada de nada, Bess, ¿Jake y tú lo sabíais todo?

—Campeón, Watts es una ciudad pequeña. Todo el mundo se entera de todo... como cuando saliste del hospital y Spendell hizo que algunos de sus amigos policías registraran el local que tenías con Buddy. Fue una trampa.

—Síii. Dot Dawson nos contó que se le echaron encima en el centro y le dijeron que lo dejarían en paz si les daba algo de hierba, así que les dio té Lipton y nébeda mezclados en una bolsa, ¡y eso fue lo que nos colocaron a Buddy y a mí! Eran tan imbéciles que no se dieron cuenta hasta que nos llevaron ante la brigada de narcóticos. Allí estaban aquellos polis negros, unos tíos Tom palurdos, apuntándonos con sus pistolas, y sus superiores blancos echaron un ojo al material y lo tiraron al suelo asqueados. «¿Dónde habéis comprado esta mierda, muchachos?», nos dijeron.

—¿Pusiste una denuncia?

—El padre de Buddy lo intentó. Pero ¿de qué sirve denunciar a un policía? Escucha, Jake, quiero comprarte esa Lüger alemana. Quiero ir a ver a su padre en Sausalito y que luego se entere de que, mientras estábamos hablando, yo tenía una pistola apuntando a su barrigón, esperando a que de nuevo él echara mano de la suya.

—No hay negocio, campeón.

—Treinta papeles.

—No está en venta.

—Cincuenta.

—No está en venta.

—Cien dólares.

—Ooh, toma, campeón. Cincuenta dólares. Treinta por la pistola y veinte por cuidarte el apartamento y los coches.

—Me parece bien, así no tendré que contar con Grace. ¡Joder! Está haciéndose tarde. Déjame usar tu teléfono... Hola, ¿Mamá Clara? No voy a pasarme por ahí... Donna y yo nos vamos en avión a San Francisco esta noche a ver a Billy Bones. Síii, bueno, voy a quedarme con él una temporada y luego seguiré mi camino. Síii, puede que toque en algún sitio un par de noches. Vale, probaré en Saunders King y Jacks Tavern. Gracias. Lo que sea para conseguir la pasta para ir a Nueva York. Oh, definitivamente va a trabajar de modelo... pero solo de primera. Estupendo, Mamá... lo tengo... Mamá Oca... síii, Quinta avenida, apartamento cuatro G. Te mandaré uno de los grandes si Donna utiliza la recomendación. ¿Qué? Ah, está bien, pensé que la estabas poniendo a prueba con ese fulano como se llame para ver si ella me quería. ¿No estabas de broma? Entonces me marcho justo a tiempo. Síii, saludaré a Billie en cuanto pueda. Síii, me dijo... ¿quieres las palabras exactas de Billie? ¿Por teléfono? Vale, señor policía, si está escuchándome. Billie Holiday dijo: «Y vigílala, Mingus, vigila a la vieja Mamá Clara. Le atraen los conejitos blancos más que a ti». ¡Ja! ¿Ah, sí? Entonces te atraen a base de bien, ¡uau ooh uiii, nena! Cuando toque, tú y yo toda la noche. Dalo por hecho, nena. Ya sabes a lo que me refiero, será de puta madre. Que también te bendiga a ti. Guárdate el dinero para el Día del Juicio. Tendrás noticias mías. Adiós... ¡Uau, Jake, no hay nada como la vieja escuela! ¡Uau!... Venga, Donna, pasa.

—Papi, todo está preparado, billetes y reservas.

—Desde luego estás estupenda, nena. No te había visto con mi traje así desde hacía mucho. ¡Joder! ¡Ven aquí!

—¿Lo ves, Jake? Tú nunca me dices nada así.

—Tu Donna es bien guapa, campeón.

—¡Síii! ¡Ven aquí, zorra preciosa y horrible!

—¿Qué estás haciendo, Jake?

—Quitarme la ropa. Estáis consiguiendo que me apetezca mi vieja.

—¡Demos gracias al Señor! Pero ¿tienes que quitarte los pantalones delante de todos?

—Síii, Jake, todos hemos visto a Gargantúa y ¿de dónde narices has sacado esos calzones? Mi padre llevaba unos iguales y los llamaba B.V.D.

—¿Quieres decir que no son modernos?

—Es gracioso. ¡Todas las generaciones siempre encuentran algo olvidado en el estante de arriba y se creen que han descubierto algo nuevo!

—Mira, Charles... ¡mira a Jake ahí abajo! Sé que está diciéndole a Bess que deje de despedirse de nosotros a gritos, que no podemos oírla. ¡Adiós, Jake! ¡Adiós, Bess! Fíjate, está llorando. Oh, me gustan. Cómo me gustaría que pudieran sentirse una pareja. Los quiero.

—Te entiendo. Creo que volverían a enamorarse si pudieran perdonarse el pasado.

—¿Se ha abrochado el cinturón, señora? ¿Y usted, caballero? Muy bien.

—Mira la gente, Charles. Todos se comportan lo mejor que saben cuando viajan en avión. ¿Qué tendrán los aviones que hacen a la gente más agradable?

—También es una buena idea ser agradable con el piloto... Porque puede que su mujer se olvidara de que llegaba anoche y esta mañana nos toca volar con él, pero le llegan todas estas vibraciones de amor y decide no suicidarse. Tendría que estar bien loco para estrellarnos a todos por culpa de sus problemas. Aun así, todos vuelan a todas horas y a nadie parece preocuparle. Se sientan y piensan que están seguros. Nunca piensan que también el piloto podría estar drogado. Si pudieran llegar al límite de la tierra y verla moverse en relación con el avión, tendrían que ponerse a rezar. Porque, nena, nos movemos a tal velocidad que el agua está tiesa de miedo y no puede caerse.

—Estás loco, Charles, precioso.

—Eso es lo que hacía con un cubo cuando era niño. Ataba una cuerda a un cubo lleno de renacuajos y lo hacía girar en el aire. La gravedad se forma con el movimiento. Cuando paraba esas ranas se comportaban igual que antes de que el cubo se alzara del suelo. Mira a todos estos renacuajos que parecen angelitos... Bueno, me parece que ahora ya estamos arriba. Venga, nena, enróllate con el menú.

26

El tal William Boness —lo llamaban Billy Bones— era anguloso y demacrado y pasaba del metro ochenta. Sabía llevar su elevada y orgullosa estatura con gran elegancia. Decía que venía de las Antillas, hablaba con cierto acento y parecía un actor latino moreno que interpretara a Gary Cooper en el papel de grácil torero. Tenía gran cuidado de su persona y siempre se vestía correctamente para la ocasión —se tratara del tenis, el golf, el billar o el squash—, y se quitaba las prendas, se duchaba y se vestía otra vez cuando terminaba. Siempre lucía la ropa de calle apropiada, cara y adecuada al clima de San Francisco, y andaba por ahí con unos zapatos Stetson de cien dólares. Vivía como un rey, como alguien que siempre está de vacaciones, con interrupciones para visitar a sus floristas o hablar con su chef o instruir a sus agentes de bolsa. Se sentía a gusto con todo el mundo, le daba igual su situación económica o social o su color, y su actitud era la de que «Estamos todos juntos en la Cresta de la Ola. Yo puedo permitírmelo y doy por sentado que tú también». Podía permitirse cualquier cosa porque era el Príncipe Negro de los Chulos, y llamaba primo a mi chico y estaba esperándolo en el aeropuerto de San Francisco.

—¡Billy! ¡Estamos aquí!

—¡Eh, Mingus, muchacho! ¿Esta es Donna? ¡Oh, es preciosa! Esta es mi chica número uno, Honey.

—Hola, Donna, ¡Charles últimamente no hablaba más que de ti!

—Venga, recoged el equipaje. Vais a quedaros en nuestro apartamento, chicos, tenemos mucho sitio. ¡Mozo! Lleve este bajo al coche, mi chófer lo ayudará.

—Billy, ¿es tuyo ese Rolls?

—Síii, no me van los Cadillac, todos tienen uno.

—Billy, querría alquilar un piano mientras esté aquí.

—¿Para qué? En mi casa tengo un Steinway de cola para conciertos. Se me olvidaba, no has visto mi casa de la colina. Me compré un par de apartamentos, costaban más de cien mil dólares. Soy el único negro que tiene inmuebles allí.

—El equipaje y el instrumento están en su automóvil, señor. ¿Desea algo más, señor? Muchas gracias, señor.

—Oh, negro, deja de hacer de tío Tom con los tuyos. Nosotros nos buscamos la vida, igual que tú.

—Precisamente por eso estoy demostrándoles mi respeto, señor. Estoy orgulloso de servir a mis hermanos negros.

—Hombre, deja ya ese acento británico.

—Perdóneme, soy un estudiante de Nigeria. Mi acento se debe a mis estudios en Oxford. Es un placer para mí servir al señor Mingus. Tengo uno de sus discos, «This Subdues My Passions». Había visto su foto en las revistas de jazz cuando estudiaba en Francia.

—Lo siento, he sido un imbécil. Me llamo Billy Bones, soy primo de Mingus. ¿Quieres decir que es famoso?

—Oh, sí, señor, en todas partes. Estoy seguro.

—¿Habéis oído eso, Donna y Honey? Eres mundialmente famoso, desgraciado hijoputa.

—Venga, Honey, déjame que tire de tu abrigo para que Sam pueda cerrar la puerta. Mingus, ¿habías visto alguna vez estos bonitos retratos del presidente Coolidge?

—¡Un billete de diez mil! Donna, ¡mira a este tonto del culo!

—Chico, soy un propietario respetable. Aquí paso por español y Honey también. Tendrías que ver cómo saltan los clientes en cuanto les dices «Española». Dices «Puertorriqueña» y nada, ¿no es ridículo? El chocho siempre es el mismo, y ya sabéis lo que os dije que ella sabe hacer con el suyo.

—¿Cómo olvidarlo?

—Donna, ¿has oído hablar del Kama Sutra?

—He leído algo sobre el tema, sí.

—Cierra esa ventanilla. No quiero que Sam oiga esto... Donna, estudia con Honey, trabaja tus músculos y tus cosas, como ella diga. Lee los libros que tiene. Conseguirás que esos clientes de sangre azul de Nueva York te pidan por favor tu número de teléfono cuando te vean en la cama. Honey puede coger un cigarrillo del suelo, dar una calada y soltar el humo.

—¿Cómo lo haces, Honey?

—En realidad es una investigación sobre la higiene de las mujeres de los harenes: ejercitaban la tensión y la relajación de los músculos del estómago y el control de la respiración mientras se daban un baño de leche de cabra. Más tarde este truco de la aspiración se hizo popular en los harenes. Mira, como no llevo bragas, voy a enseñártelo. El conductor no puede vernos teniendo a Chazz y a Billy delante de nosotras. Déjame tu cigarrillo, Billy. Sujétame el vestido, Donna. Ahora, mira...

¡¡¡shluuup!!!

—¡Jo, jo! ¡Es lo más increíble que he visto u oído en mi vida!

—¡Síii, Billy! Pero si miro otra vez, Donna va a pensar mal.

—Son los negocios. El que paga, disfruta. Haré que Honey duerma con vosotros dos para que os enseñe cómo se hacen las cosas de verdad.

—Ah, no dudo de que Honey pueda enseñarnos algo sobre los músculos y todo eso, pero cuando Donna y yo hacemos el amor, podemos llegar a corrernos de sesenta maneras distintas, ¿te enteras? Pero si quieres que Honey se enrolle con nosotros, cojonudo, a ella le gustará también... Sabes, en Los Ángeles estuve intentando buscarle a Donna una chica que nos íbamos a trabajar entre los dos. Pero la chica, una niña que se llamaba Pam, tenía demasiado corazón. No fui capaz de meterla en esto, no habría podido hacerlo ni por todo el dinero del mundo. ¿Lo entiendes, Billy?

—Te oigo, primo Charles.

—Para mí esta es la ciudad más extraña del mundo. Tu chófer, por ejemplo, acaba de adelantar a ese tranvía por la izquierda. Si estuviéramos en Los Ángeles se nos habrían echado encima veinte polis con las armas en la mano y disparando.

—Estás en San Francisco, Charles, lo más. Se suponía que Nueva York era así pero, por el motivo que sea, se echó a perder después de los años treinta. Nueva York es fría, un animal agonizante que no tiene a donde ir exceptuando Central Park, donde el aire libre la ayuda a recordar que Nueva York no es el único lugar del mundo. El animal impregna su alma de ese verdor, luego regresa a las calles y a las tumbas con epitafios de neón que a fogonazos le ponen su vida ante los ojos, tan fría como la piedra que la rodea. Es consciente de que ya no está muriéndose, sino que hace tiempo que murió. Nueva York es su cementerio. Es la sombra viviente de un hombre, solitaria y erguida como esas tumbas acristaladas que la incitan a abandonar su lecho en los barrios bajos de Harlem, la llamada que la conduce al centro de la ciudad para ver si también se ha derrumbado junto con sus sueños, el impulso irresistible de mirar hacia arriba para ver si todavía está allí, más alto que las montañas, con su brusco empuje insolente hacia el cielo. ¿De qué otra forma podrían haber construido una ciudad siguiendo los patrones del infierno? ¿Con hierba y árboles en el suelo, donde el cielo está al alcance de un niño que da sus primeros pasos o de un hombre de metro ochenta de estatura? No, Nueva York es un ideal que elevan alto hacia el cielo aquellos que la poseen y la dirigen, para que puedan mirar hacia abajo sin ver la mierda y, cuando miren por la ventana, solo vean el espacio entre los rascacielos al mismo nivel que el cielo. Si alguien puede reconocer esa ciudad como el infierno que es y continuar con sus obligaciones, verdaderamente ha encontrado a Dios.

—¡Reverendo Billy, amén!

—Lo que estás buscando, primo, es la paz que los hombres van a buscar a las montañas. Allí encontrarla es mucho más fácil. Pero yo he sentido esa paz contigo cuando te conocí siendo un joven de diecisiete años. Entonces pudiste haberme convertido. Aquella vez, en Sacramento, hiciste que todos mis amigos temieran por sus almas cuando les hablaste de Dios. Y cuando terminaste, les dijiste que igualmente estaban todos salvados.

—Lo estaban. Algunos todavía están salvados, otros no.

—¿Te acuerdas de Marty, el propietario del club de ahí arriba? No ha parado de beber desde que habló contigo. Te pidió que le explicaras por qué él andaba todavía en la calle.

—Era una bella persona.

—Síii, chico, pero ¿qué me dices ahora que ya eres un hombre y los zapatos de mis amigos a los que sermoneabas te quedan bastante bien? ¿Qué clase de predicador ibas a ser, con los peores chulos y putas viniendo a ti para ser salvados? Te financio una iglesia ahora mismo si todavía puedes venderlo de la misma manera.

—No soy gran cosa como vendedor, Billy. Además, Dios es gratis, nada de platillos para la colecta. Así es como se corrompe. Es mejor que la gente dé dinero por la calle.

—Sí, Jesús... Bueno, ya estamos en casa. Sam, sube las maletas y dile a tu mujer que las deshaga. Tendréis la mejor suite de invitados, chicos. Quedaos todo el tiempo que queráis... días, meses, ¿qué más da cuando estás loco por la belleza?

—Chazz, ¿sigues comiendo como antes? Tengo dos cocineros. ¿Te acuerdas de Jimmy, del restaurante Shanghai, en Chinatown? Jimmy Ho. Toda su familia trabaja para mí: su mujer y su hija son mis criadas y su hijo Win es pinche. Espera a probar la comida china casera de Jimmy. Los fines de semana tengo servicios de restaurante de todas las nacionalidades para unos pocos amigos que invito. La semana pasada tuve al mejor cocinero paquistaní a este lado de la India. El sábado, Donna y tú comeréis cocina siwash... indios americanos... pescado, pato, codorniz chippewa, aves, delicias de hierbas y verduras ute. Los ute y los chippewa asaban carne de oso, de venado, de pavo salvaje, de codorniz, de gallina de guinea, de serpiente de cascabel, de zarigüella. El domingo será increíble. Mariscos al vapor a las hierbas indias, medusas, anguilas, calamares crudos, pescado mezclado con pulpo y gambas en una paella, ¿suena bien?... Ven conmigo, Chazz, tengo una idea... ¿qué te apuestas a que pillamos a Donna y a Honey jugando? Honey instruye a todas mis chicas y por la cara que puso Donna en el coche... ¡estaba impaciente por ser iniciada en el control muscular ese!... ¡Ja! ¿Qué te había dicho, Cholly?

—¡Billy! ¡No está bien husmear de ese modo!

—¡Zorra! No podías esperarte. Donna está cansada, pero ya te las has apañado para meterle los dedos... Ven, Cholly, toma un poco de coca, luego te vas a descansar. Después de cenar mandaremos que nos traigan más chicas si es que Donna y Honey prefieren follar solas. Aunque creo que todavía nos van a necesitar a nosotros... solo hay una mujer que esté tan bien dotada como un hombre. Se llama Dolly Maride, ¿la conoces? Es algo serio... muy bien, un verdadero fenómeno. Una dama endemoniadamente agradable además, y cuando le estoy haciendo el amor se le encoge entero y se le pone en su sitio. ¿Qué estás haciendo, esnifando con los dedos? Ten, usa este tubo de cristal o una de aquellas pajitas de plástico. Recorre despacio la línea sobre esa bandeja de cristal, por cada ventana de la nariz hasta que cojas el punto... ¡Honey, para! ¡Ven para acá!

—Oh, Billy, me parece que estás celoso. Solo estaba enseñándole cómo se hace.

—Y entonces, ¿por qué estás húmeda ahí debajo?

—Sé que no estoy húmeda. Compruébalo, papi. Toca los músculos que he desarrollado.

—Después lo haré. Honey, ¿te apetece montar un número esta noche? Trae a algunos cuantos a los que les gusten las lesbianas. Conozco a un par de tipos en la ciudad que pagarán... ¿Y qué tal un poco de auténtica mierda sin cortar, Chazz? Azúcar de caña puro... Entrad al gabinete, niños. Fijaos cuando abra estas cortinas.

—¡Anda, pero si se ve el salón de abajo!

—Síii, también es mi estudio de fotografía privado. Con estos controles de aquí puedo fotografiaros desde cualquier ángulo de la habitación. Honey ha dado ahí abajo fiestas de diez a quince mil dólares la noche. Clientes importantes. Un rico comisario de policía jubilado, estrellas famosas de cine; vaya, tengo fotos de algunos de vuestros funcionarios del gobierno más destacados, senadores de aquí y de Washington, haciéndose entre ellos y con mis chicas las cosas más extrañas. Y yo me siento aquí solo, invisible, observando y fotografiando a la flor y nata de los puteros americanos. Contando Chicago y esta ciudad, soy el único chulo negro que ha ganado más de cinco millones de dólares al año solo con la prostitución. Mis otros negocios no cuentan, son para la declaración de hacienda. Uno de esos tipos intentó meterme en la cárcel hace cosa de un año. Yo no hago chantaje ni nada por el estilo, Cholly. Simplemente recibió por correo certificado un carrete en el que aparecía con uno de sus amigos. Ni siquiera me molesté en enviarle una copia: le envié el original con la dirección de mi abogado. Con eso no quiero decir más que lo que implica: si me ocurriera algo, cinco honestos abogados blancos, que solo conocen mis negocios legales, tendrán acceso a mis propiedades, películas, grabaciones y todo lo demás. No soy invencible, pero mientras sigan comprando conejos a mis amigos de toda América y de casi el mundo entero, yo me haré con fotos como esas. Así pues, ¿qué puede hacerme a mí ese ex comisario de policía? Consigo un carrete que me manda una madame de Nueva York donde se lo ve con la cabeza metida entre piernas de todas clases, desde rubias hasta negras. Antes de que hubiera acabado conmigo, yo podría haber distribuido folletos sobre él con las imágenes para las que había posado y con algunas otras cuya existencia ignoraba. Haría una tirada y las dejaría caer desde un avión sobre todas las ciudades importantes de Estados Unidos. Yo podría darme por muerto, pero él también. Un hijoputa vino aquí como cliente recomendado; lo siguiente que sé es que está intentando meter a los chulos italianos en mis tinglados. Tú conoces al primo Darcy, Cholly. Para empezar, consiguió sus números de matrícula y averiguó la marca y el modelo de sus coches, luego robó unos coches iguales y los vendió o los desguazó, pero ya había puesto las matrículas de los robados a los bugas de la banda. Enseguida tuvieron a la pasma pisándoles los talones por robo de coches. Entonces el primo Darcy y yo secuestramos a sus chicas y repartimos a las zorras entre algunos de los pesos pesados. Las fulanas necesitan el cambio. La mayoría de esos hijoputas tienen a sus viejas drogadas hasta arriba y, créeme, están encantadas de escapar con unos hermanos de alma.

—Billy, ¿qué hace ese lavabo tan bajo en el suelo de tu cuarto de baño?

—¡Jo, jo! Es un bidet. Sirve para lavarse el culo. Es una costumbre antigua en Francia. Todos esos me los hicieron especialmente. Fíjate en el efecto del mármol.

—Tienen mucha clase.

—¿Te has fijado en la taza del váter?

—Síii, parece diferente. Más honda.

—Los blancos no piensan en nosotros cuando construyen cualquier cosa. Estoy harto de sujetármelos para no limpiar la taza con ellos. Me hice un urinario en el suelo como los que vi en París. Creo que los franceses y nosotros somos los únicos que tenemos algo en lo que merezca la pena pensar cuando se trata de encargar cuartos de baño en este mundo de blancos.

—Billy tenía razón, Donna. Mingus tiene una buena mujer. Ya podemos vestirnos, ¿no? Es decir, está bien, ¿verdad?

—¿Eso quiere decir que estabas probándome, Honey?

—Sí, eres una inversión. ¿Has oído hablar de Aceros Bethlehem? ¿Cuál crees que es mejor negocio: el de los conejos o el del acero? Sí, a veces tengo que probar a las chicas de Billy. Él rara vez duerme con ellas.

—¿Quieres decir que tiene chicas trabajando para él a las que nunca ha hecho el amor?

—Por supuesto. Siempre tiene dieciocho o diecinueve chicas. Yo me las folio más que él. Sin embargo, él las encandila y las corteja; tiene facturas por más de trescientos dólares al día en flores y bombones. Enseña a cada una de sus chicas el lenguaje de las flores. Para cuando lo han aprendido, son iniciadas de manera casual en uno de sus apartamentos. Siempre paga adrede sus facturas con retraso; no quiere que sus negocios legales (su restaurante, por ejemplo) dejen entrever beneficio alguno. De vez en cuando pone treinta o cuarenta mil dólares de la prostitución en la caja registradora para tener algo que enseñar al gobierno para los impuestos. ¿Crees que tu bajista es un genio? Mi Billy es el genio. Un día se puso a ello y se leyó tres libros de derecho de cabo a rabo en dos semanas; solo dormía unas cuantas horas al día. Cuando los acabó, me dijo: «Leer es como conversar. Cuando te das cuenta de eso, te puedes acordar de todo». Incluso hoy, alguien puede empezar una frase de cualquiera de esos volúmenes y él puede terminar más o menos todo el capítulo de memoria. Oh, Donna, tengo mucho que contarte sobre Billy. Por ejemplo, cómo se enrolló con una heredera que estaba aquí de viaje de vacaciones... ¿algo va mal?

—¿Estás segura de que era una heredera? Si solo era una chica con un padre rico, puedo asegurarte que la prostitución es preferible. Yo lo sé bien.

—¿Me estás diciendo que...?

—Mi padre y mi ex marido son dos de los hombres más ricos del Sur, supongo. El año pasado mi marido heredó su trigésimo millón. No puedes imaginarte de qué manera más mezquina maneja el dinero.

—¡Dios mío! ¿Lo sabe Mingus?

—Se lo he dicho, pero Mingus escucha lo que quiere. Antes de conocer a Mingus estuvieron investigándome detectives privados, y todo eso. También nos dieron el resto del lote: amenazas por teléfono, notas en el buzón, rajaron la capota de su coche delante de mi apartamento...

—Deberías cambiarte de nombre cuando vayas a Nueva York, para protegerlo.

—Ya lo he hecho. Ya no utilizo el apellido de mi marido ni el de mi padre.

—¡Ja, ja! Ay, frijoles. ¿Y cree usted que lo saben, chamacona?

—Cielo, eres un putón... ¡viiiste, con esa maneraaa de hablaaar!

—¡Ay, caramba! A mí también me gusta cómo lo haces.

27

—Esa pipa es demasiado grande, Chazz, abulta demasiado, te delatarás. Deja ahí esa tontería de Lüger y échale un vistazo a estos.

—¿Qué son, estilográficas?

—Cartuchos de nitroglicerina.

—¡Hombre! Billy, ¿es que quieres matarme?

—No, llevan seguro. Bueno, si lo que quieres es pillar a alguien, con esto yo me encargo de ello mientras esté durmiendo.

—¿Qué es?

—Una cosa de tu casa, chico. ¡De África, cabrón! ¡Eh, no lo toques! Los usaban en rituales primitivos hace miles de años. Dientes de cobra de acero montados sobre marfil.

—Se parecen al mástil de mi bajo.

—¿Quieres que cace a Spendell para ti, primo Charles?

—No, gracias. Eso se lo dejo a Dios, aunque ese insignificante vigilante de banco tarado me pegó una vez un tiro por su hija.

—¿Y no mataste a ese cabrón allí mismo? Será mejor que no se lo cuentes al primo Darcy, a él no le importa hacer el papel de Dios. ¿Qué le hiciste a su hija, te la tiraste?

—Nada de eso, me casé con ella. Hizo que lo anularan.

—¿Y qué quieres que haga yo, entonces? Darcy está fuera de la cárcel, ¿lo llamo? Por si el viejo te saca otra vez una pistola. ¿Dónde vas a verla a ella?

—Iré primero al local de Spendell, a hacerle el honor de dejarle que me diga que tengo su permiso para verla. Aquí está la dirección.

—Hola, Minnie, ¿está ahí Darcy?... Eh, Dar, ¿podrías pasarte por un sitio que se llama Spendell’s, en Sausalito? Es una freiduría de pescado junto al mar. Mingus está aquí conmigo, y tiene un asunto pendiente con Spendell. Vigila al viejo, y a nosotros ni siquiera nos mires cuando entremos. No, solo vigílalo, no lo dejes acercarse a ningún arma. Le pegó un tiro a tu primo Charles a sangre fría. Allí nos vemos. Adiós... Darcy se muere de ganas de verte, Chazz, me ha dicho que la tía Lois acaba de morirse. Vale, cogeremos un taxi, ¿preparado? No nos llevaremos al chófer para esta escenita.

—¡Vaya, hola, Charlie!

—Hola, señor Spendell.

—Es curioso. ¡Hace un minuto casi confundí contigo a ese tío que está jugando a la máquina!

—Casualmente es mi primo Darcy, y este es mi primo Billy Bones.

—¡Oh, sí! ¡Oh, sí!

—Queremos hablar contigo.

—Bueno, claro, claro, Charlie...

—Hola, Darcy.

—Eh, Billy. Eh, Cholly, ¿cómo coño estás? Ya le dije a Billy que tú y yo parecemos gemelos, ¿cómo creías que él no iba a darse cuenta?

—Tráenos cerveza, Spendell. Que sea de botella. Lager.

—Claro, Charlie. ¡Patty! Sal aquí. Patty, sirve a estos caballeros.

—¡Oh!

—¡Patty! ¡Vuelve aquí! ¿Tanto me odias que te escondes? ¿No se te ha ocurrido nunca que yo amaba a Lee-Marie? ¿Qué os he hecho yo a vosotros? ¡Contéstame!

—¡Hijo! ¡Hijo! No te alteres.

—Ya es demasiado tarde para eso de «hijo». ¡Mataste a mi hijo, a tu nieto, y esterilizaste a mi mujer! ¿No te molestaste en preguntarle a tu hija si a su marido le importaría que le ligaran las trompas? Patty, ¿qué les contaste a los tuyos de nosotros, mucho antes de que Lee-Marie y yo nos fugáramos? ¿Te crees la Virgen María o algo así?

—¡Les conté lo que vi! Tú sabes que os vi, ¡estabas desnudando a Lee-Marie por debajo de su abrigo!

—¿Podías ver debajo del abrigo?

—No, ¡pero sé que estabas haciendo tonterías allí con ella!

—¿Sabes qué? ¡Dame la pistola, Darcy! Tengo que matar a estos dos...

—¡Mingus, Mingus! ¡Averigua lo que quieras saber! Nadie va a hacerte daño y nadie saldrá herido, ¿entendido? Averígualo ahora para que puedas sentirte mejor.

—Bien, Billy. Quiero saberlo, Spendell, ¿qué os dijo Patty que vio cuando Lee-Marie tenía solo doce años? ¡Cuéntanos lo que imaginó tu cochina cabeza, Patty!

—¡Yo vi lo que hacíais!

—Venga, Patty, ¿qué hacíamos?

—¡La sacaste del cine y lo hiciste con ella!

—¿Qué le hice?

—¡La follaste!

—¡La follé! Oh, Dios, y eso ¿dónde fue?

—No sé. En el vestíbulo. En algún sitio. ¿En el callejón?

—¿Qué edad tenías, Patty?

—Nueve años.

—¡Putilla asquerosa!

—¡Cuidado, Mingus!

—¡Me cago en Dios! ¡Rápido, Darcy!

—¡¡Socorro!! ¡¡Policía!!

—¡Tápale la boca a esa zorra! Arrastra ahí atrás al viejo...

—¡Le has atizado bien a ese cabrón, Darcy!

—¡Charles!

—Lee-Marie, ¿estás aquí? ¡Dile a Patty que deje de chillar!

—¿Qué ha pasado? ¿A qué viene esto?

—Tu padre fue en busca de su pistola y mi primo le atizó.

—Charles, ¡no dejes que esos le hagan daño a Patty!

—¡Mira todo lo que hemos pasado, todos estos años, por culpa de la mente retorcida de tu hermanita y del tarado de tu padre! ¡Tu vida y la del niño que íbamos a tener, una bala en mi hombro, incluso mi esposa Bárbara y mis hijos sufriendo por la mentira de una insensata de nueve años y dos personas viviendo amargadas hasta el día de hoy!

—¿Dónde está mi padre?

—Darcy se lo llevó a rastras a la cocina. Patty, quédate aquí fuera, no vuelvas a abrir la boca, no te muevas, ¡no pienses siquiera! ¡Te mato yo mismo si haces algo! Con la pistola de tu padre lo mataré a él, a ti, a todos, ¿te enteras?

—¡Padre! ¡Padre! Haz el favor de mojar este paño, Charles.

—Está bien, Lee-Marie, no te preocupes.

—Pesa demasiado para estas caídas, y encima a su edad. ¿Estás bien tú, Charles?

—Supongo. No va a necesitar lo que está buscando, señor Spendell, la tengo aquí.

—Dame la pistola de padre, Charles..., por favor, dámela. Gracias.

—Hija, este hombre no es bueno. Ha insultado a tu hermana, ¡la ha llamado puta!

—No, la puta soy yo, papá, ¿te acuerdas? Tirada, guarra, eso me decías. ¡Así me llamaba el gran fariseo virtuoso, John B. Spendell!

—Mi niña... oh, Señor, ¿qué he hecho yo?

—Charles, ¿sería yo tan buena puta como tu amiga Donna? ¿Qué me dices?

—Respóndele, primo. ¿Por qué no le cuentas cómo están las cosas?

—Billy, por favor...

—Escúchame, gordito. Te quedas ahí sin hacer nada y dejas que la gente te tome por imbécil. Eres responsable de esta chica. Mira lo que te digo, bonita, Darcy y yo ganamos millones. Con este bajista nunca sabrás si vas o vienes. Tu padre y mi primo Charles son igual de farsantes. Dile que te vas a Nueva York con Donna, ¿por qué no se lo dices, Charles? ¡Lee-Marie, yo por ti me quito el sombrero! ¿Vas a irte con ese soñador o te vienes conmigo?

—¡Billy, he dejado mi Lüger en tu casa, pero si sigues con esas voy a matarte!

—¡Jo, jo! Farsante de mierda.

—Muy bien. Lee-Marie, tienes la pistola de tu padre. Contaré hasta tres. Primero va Spendell, luego Darcy y luego Billy.

Empiezo a contar. Uno, dos, tres... ¡mátalos, Lee-Marie, mátalos a todos!

CLIC. CLIC. CLIC. CLIC-CLIC-CLIC.

—¡Oh, Charles! ¡Charles!

—Está bien, niña, ven conmigo.

—¡Yujuuu! ¡Este cabrón está loco, Billy!

—No está loco. Su zorra está loca.

—¡Trae esa pistola!

—¡No toques a mi mujer, Darcy! Saqué el cargador cuando se la quité a Spendell. ¿Somos otra vez primos?

—¡Ella no sabía que la pistola estaba vacía!

—Señor Spendell, dígale a quienquiera a quien tenía reservada a su hija que ella no está disponible. Se viene conmigo. Ayúdalo a levantarse, Darcy.

—Lee-Marie, ya no eres hija mía, ya no eres de nuestra familia. Para mí has muerto.

—¿Por fin reconoces mi muerte, padre?

—¿Dónde están tus cosas, Lee-Marie?

—Ahí enfrente, cruzando la calle.

—Ayúdalo a recogerlas, Darcy. Os esperamos en el taxi. Adiós, señor Spendell. Venga, Chazz... Chazz, esto es lo mejor que puedes hacer. Donna estará encantada de tener a Lee-Marie al lado, ya lo verás. En confianza, una vez tuve una vieja justo así. Se llamaba Willie, igual que yo. Gané cien de los grandes una noche en una apuesta. Algunos de los mejores chulos locales y yo estábamos apostando cuál de nuestras viejas obedecería a su viejo sin importarle lo que le mandara hacer. Hicieron todo lo que puede hacer un ser humano. Todas las chicas superaron la prueba y decidieron que había empate. Les dije que nada de eso y les pedí que me siguieran a una granja que conocía. Alquilamos el establo. La vieja de Slim se enganchó con las piernas abiertas a la panza de un caballo y nosotros se las atamos y le deslizamos su miembro dentro. La vieja de Mack empezó a chuparle el miembro a otro caballo. La vieja de Slim se bajó y chupó las pelotas de su caballo. La vieja de Mack lamió el ojete del suyo. Yo dije: «¡Dadme el dinero, cabrones!», y señalé al suelo. Willie estaba ahí comiendo la mierda del caballo. Ella fue para mí mejor que cualquier otra mujer que nunca haya tenido.

—Billy, Lee-Marie no hubiera hecho eso.

—Ella hubiera matado por ti, ¿no? Incluso a su propio padre. Liaría cualquier cosa que le mandaras. Cogeré ese taxi que viene, Cholly; tú espérala y tráela a casa.

28

Mi hombre, Mingus, esperaba sentado en el taxi y estaba bastante nervioso. No estaba muy seguro de que Billy tuviera razón y de que a Donna le gustara la idea. Lee-Marie salió de la casa al otro lado de la calle, se acercó rápido al coche y se subió. No miró al escaparate del restaurante, desde donde su padre y Patty los estaban observando. Darcy puso sus maletas junto al conductor y se apoyó en la ventanilla.

—Adiós, primo Charles, ahora tengo que dejarte.

—Gracias, Darcy, por todo lo que me has ayudado.

—Cuando quieras, Chazz, y para lo que quieras.

Viajaron en silencio hacia San Francisco.

—Lee-Marie —dijo finalmente Charles—, me parece que ya sabes que Donna y yo hemos estado juntos desde que Bárbara se fue con los niños, pero en cierto modo yo nunca he dejado de quererte.

Ella le cogió de la mano.

—Charles, sé un montón de cosas de tu vida desde el último día que estuvimos juntos. Mi tío está en la policía, y se entera de todo lo que pasa. Oí hablar de aquel último trimestre alocado en el instituto Jordán, y después cosas como aquella mujer, Cindy. Pero siempre he tenido conocimiento de ese tú que nunca podrá cambiar, aunque lo único que podía hacer era amarte a distancia. Me dijeron que si hablaba otra vez contigo me mandarían a un sanatorio para siempre y a ti te pasaría algo muy malo... tenía miedo por ti. Cuando al final volví a la escuela no podía estudiar como antes; lo intentaba, pero no podía concentrarme. Miraba por las ventanas todo el tiempo, esperando que pasaras delante por obra de algún milagro. Estaba prisionera, vivía soñando que batirías a nuestro enemigo y me rescatarías. ¿Creías que ya no te quería? Oh, y mis padres... ¡venga a decir que su hija se atrevía a ser mujer a los dieciocho! Encima de mí, insultándome, gritando... «¡Cómo ha sido capaz, cómo ha sido capaz! ¡Oh, Señor Jesús! ¡Dime que mi niña es todavía virgen!» Entonces me ligaron las trompas... pobres, fue por pura ignorancia, pensaban que así matarían mi deseo por ti o por cualquier otro hombre, reservándome para que agradara a un futuro marido que fuera de su gusto. No sé qué clase de monstruo masculino tenían en mente, ¡que no me aceptaría si había amado a otro hombre antes! Ese primer verano les supliqué que me dejaran ir contigo y me pegaron hasta que empecé a devolverles los golpes. Me mandaron a Norwalk para que me examinaran, alegando que era morbosa, depravada, y me amenazaron con encerrarme de por vida. El tiempo se detuvo para mí, Charles... Dos años después, estando en Compton College, te vi con Bárbara Jane Parks. Sabía que no tenías ni idea del infierno por el que yo había pasado. Te vi salir del comedor y te seguí. Crucé por en medio de un grupo de chicas, y allí estaba Bárbara enseñando un anillo ¡que debería haber sido para mí! Estaba intentando reunir el coraje suficiente para decirte, Charles, que teníamos que escapar. Te seguí hasta la estación de tren. El tren llegó, había mucha gente. Subí de todas formas y al principio no te vi, pero oí tu voz; estabas hablando sobre tu compromiso y de repente dijiste: «Vaya, Lee-Marie, ¿eres tú? Hace tanto tiempo que no te veo». Desde Compton City hasta la estación de Southgate viajé en ese tren abarrotado contigo apretado contra mí. Tú no parecías prestarme atención, y creí que estabas riéndote de mis lágrimas y de mi rabia. Pero en el momento en que paró el tren me di cuenta de que estabas dolido, desconcertado, asustado... «Lee— Marie —dijiste—, ¿todavía me quieres?»... ¡Te habría matado! Te golpeé con los puños. ¿Qué pensabas? ¿Pensabas que te había esperado hasta hacerme mujer solo para ver cómo te casabas con otra? Cuando me fui ni siquiera bajaste del tren. Charles, casi era mayor de edad, podríamos habernos ido juntos cómo habíamos esperado hacer durante todos aquellos años. Ni siquiera mis padres podrían haberlo impedido. Pero no, me llamaste por teléfono y me dijiste que todavía me amabas, ¡y me pediste que te esperara a lo largo de un matrimonio en el que habías empeñado tu palabra! ¿No es extraño? Y, aún más extraño, yo te esperé. Te he esperado hasta hoy. Sé que soy atractiva, Charles. Podría haberme casado muchas veces, pero todos saben que soy de Mingus menos él. Así que ahora seré la puta de Mingus, seré tu mujer de oro, mejor que las otras. Y tú vas a componer para mí la sinfonía de toda una vida. No me importa con tal que estemos físicamente juntos. Basta de sueños. He vivido una mentira, has vivido una mentira. Pero ahora te tendré de la forma que sea hasta el día que me muera.

—Lee-Marie...

—No digas una sola palabra.

—No voy a permitírtelo.

—Sí, lo harás. No volveré a quedarme sin ti. Para añadir una nota de feliz esperanza, he oído que en París, y en África, está muy de moda que un hombre tenga más de una mujer.

—Nena, lo siento tanto. No sabía si iba a volver a verte, y Bárbara y yo habíamos llegado a significar mucho el uno para el otro. No sabía cómo iba a dejar a alguien solo porque tú de repente regresaras de entre los muertos. Y amarte me traía tanto sufrimiento; creía que me moriría, seguro, si volvía a pasar por todo aquello. Bárbara estaba enamorada de mí, los dos pensábamos que habíamos roto con nuestro pasado y yo la quería tanto como sabía.

—Lo sé. Eso ya pasó. Por favor, Mingus, tu boca, dame tu boca.

—Nena, ¡oh, Lee-Marie! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!

—Charles...

—Billy, ¿dónde está Donna?

—Arriba, he intentado hablar con ella. A saber cómo se lo ha tomado.

—No era asunto tuyo, Billy. Era mi problema.

—No dijo nada. Creo que está tranquila.

—Depende de cómo se lo hayas dicho y de por qué lo has hecho.

—Mira, primo, tengo veinte chicas. Incluso ahora ni siquiera a Honey le gusta eso. Tienes que actuar rápido con estas cosas. Me conozco el paño.

—Lo siento, primo. Hola, Honey, esta es mi mujer, Lee-Marie. Estamos todavía casados a los ojos de Dios, a pesar de lo que digan las leyes de los hombres. Nena, ven conmigo arriba...

—¡Eh, cielo! ¡Nena! ¿Donna? ¿Estás dormida?

—No... ¿Esta es Lee-Marie? Hola. Eres preciosa.

—Tú sí que eres preciosa, Donna. Me gustas desde este mismo momento. Siento que somos viejas amigas. Guapa, realmente guapa. Me siento un poco rara, como si alguien estuviera compartiendo mis sueños más íntimos. Pero creo que es por salimos de las normas. Se pasará.

—Entiendo lo que quieres decirme. Me sentaré a pensarlo tranquilamente. Yo quiero lo mismo que tú, pero solo hay uno, así que te entiendo a ti y me entiendo a mí misma también.

—Sois las dos preciosas... y vuestras mentes también.

—Oh, cállate, Mingus, tú no lo entenderías, eres un hombre. Mira qué pucheros hace, Lee-Marie. ¡Ja! El nene quiere las tetitas de mamá, las cuatro a la vez.

—No sé lo que quiero. He tramado un millón de cosas para escamotear la verdad. Sé que os quiero a las dos con todo mi ser, sea lo que sea eso. Cerremos todas las puertas con llave... Donna, echa la llave de ese gabinete también. Venid aquí, pequeñas mías... ¡Hum, hum!, sois tan deliciosas. ¿Queréis...? No, hablad un rato vosotras, me apetece una ducha. Empezad a conoceros las dos.

—Lee-Marie, ¿no necesitamos una ducha nosotras también?

—Oh. Oh, sí. Sí, ¡podemos enjabonarnos unos a otros!... ¡A que entro la primera!

—¡Mingus! ¡Ven aquí! Mira lo que estás perdiéndote. ¡Mira qué ángel! ¡Ja, ja! ¡Uiii! Pon más agua caliente, que se empañe el espejo; Billy debe de estar por ahí detrás con la cámara. Siento como si estuviera espiándonos detrás de cada pared.

—¡Déjalo! Nunca más me sentiré avergonzada de nada. ¡Vamos a apretujarnos, Donna, para poner celoso a nuestro hombre!

—Niñas, cada vez estáis mejor, acercaos así. Hummm. Acariciaos y restregaos por todas partes y contra mí.

—Mingus, haz como si fueras un tipo guapo, robusto, con dos miembros y apretújate entre nosotras.

—Venga, nenas, traed todas las toallas. Vamos al dormitorio. Extendedlas sobre la cama y echaos juntas. ¡Jo! ¡Hum! ¿Para qué se han hecho las camas grandes si no es para un rey y sus esposas?

—Lee Marie, necesitamos un hombre nuevo. Míralo ahí, tumbado. Nosotras lo hacemos dos veces y él no puede ni una.

—Es que no puedo correrme, nenas. Debo de sentirme demasiado impresionado o algo así. Como estar esperando lo que quiero durante toda mi vida y, cuando lo tengo, me siento demasiado asustado para disfrutarlo.

—Vamos a violar a este cabrón. Venga, Lee-Marie. Grrr... vamos a comerte vivo. Sí, bésale y chúpale las pelotas. A mí me apetece este capullo en forma de corazón.

—¡Oh! ¡Sois, sois unas zorras! Dadme unos besos. ¡Hum! ¡Oh! ¡Uuuh! ¡Uauuu! ¡Más no! Suave, nenas, suave. Aflojad un poco. ¡Ahhh!

—¡Cholly! ¡Cholly! ¡Los de dentro! ¡Primo, Cholly!

—No paréis, no paréis. Olvidadlo. Papi está muy bien aquí.

—Soy yo, Billy... ¡en el gabinete! Dejadme pasar, tenéis la puerta cerrada.

—Mieeerda. Ábrele la puerta, Donna.

—No me gusta, Charles.

—A mí tampoco.

—¿Es que estamos de acuerdo en todo, Lee-Marie? No me extraña que nos hayamos corrido de esa manera, ¡uau! Pásame mis bragas.

—¿Dónde están las mías? Estaban en algún sitio por aquí.

—Ponte mi bata, está allí.

—¡Oooh, qué bonita!

—Espera a ver lo que hay en esa caja, la de arriba. Es para las dos.

—Oh, un abrigo. Debe de ser algún tipo de piel.

—Síii, algún tipo de piel, algún tipo de piel de diez mil dólares. Nos lo ha prestado Honey.

—Donna, ¡abre la puerta al Todopoderoso chulo mafioso Billy Bones! No, deja que yo le haga los honores... Pasad, ¡asneza!

—Maldita sea, primo Charles, pensé que habías aprendido a anteponer los negocios al placer.

—Lee-Marie, mira bien a mi primo Billy. Ni siquiera se folla a las chicas que ganan toda esa pasta para él, deja que lo haga su mujer.

—¿Te follas a Honey, Billy?

—Mingus, dile algo a tu mujer, tiene la lengua muy larga.

—Ah, Billy, venga, pasa. Sé humano por un rato.

—Síii, enseña a tu primo Charles a sacarse cinco millones al año como tú. ¿Estás contento con eso, Billy?

—Te hace todo mucha gracia, ¿eh, Donna? Vale, voy a contártelo. No estoy contento. Chicos, ¿por qué no lo dejáis y os vais a otro sitio a alucinar juntos? El dinero se interpone al amor. ¿No me creéis? Bueno, si tenéis que averiguarlo... vístete, Donna. Pierre quiere verte esta noche.

—¿Pierre?

—Síii. Un tipo solitario. Honey lo ha convencido de que ella es tu amante, y de eso te conoce. Si supiera la verdad: ¡que el gran hombre blanco está comprando una mujer blanca a un negro! Me parto de risa. ¡Jo! ¡Ja! Hola, Honey, ¿qué ocurre? ¿Está abajo todavía?

—Síii. Quiere verla ahora. No puede esperar.

—Ahora no, ¡pónselo difícil! Sé lo que me hago. Donna, prepárate. Te hemos reservado habitación en el Saint Francis. Cuando te llame allí, dile que estás descansando. Dale largas, hazte de rogar y no lo dejes subir. Recíbelo en el vestíbulo. Cautiva primero su imaginación. Si no, no sacarás más que unos centavos y una ducha de agua fría. Ya sabes que Honey le ha estado diciendo a ese tipo que está enamorada de ti y que ha estado manteniéndote: ropa, coche, todo eso. Muéstrate distante. ¿Tienes las joyas, Honey? Bien. Aquí tienes, a ver si esto te queda bien.

—Demasiado grande.

—¿Qué tal este?

—Vale. ¿Tienes una mina de diamantes?

—Ahora ponte este reloj. Llevas un par de los grandes encima. Esta es una de mis formas de invertir; el seguro es mi caja fuerte. Este brazalete hace juego. ¿Tienes agujeros en las orejas?

—Me estás cargando con demasiadas fruslerías. Odio los diamantes; son pretenciosos, como el visón.

—Entonces no te los pongas, déjalos por ahí para que los vea. Bueno, Donna, si realmente te desea esta noche, actúa según tu criterio, pero cautiva su imaginación primero, nena, ¿me oyes? Su imaginación es lo rentable, no su juanito. Haz que el tipo se crea que es el primero y el mejor en noventa años. Toma, coge este alumbre. Voy a tensarte lo que Mingus y Lee-Marie te relajaron. Dúchate con agua limpia después o se le va a torcer el gesto si llega ahí abajo. Honey dice que sabes lo que es el dinero, por tu familia y todo eso. Bueno, muestra esta noche tus gustos más caros porque estás apuntando a Nueva York. Vas a hacértelo en Park Avenue y en Sutton Place. Por cierto, esos cinco millones de los que estabas riéndote no son una broma. Veinte chicas trabajando diez días, tres libres, doscientos cincuenta y dos días al año. Mínimo, mil dólares al día o tienen que trabajar al undécimo para recuperar. Un cuarto de millón al año cada chica. La mayoría están ahora bien situadas. Algunas se casaron con tipos como el que vas a conocer esta noche.

—¡Vale, vale, despacio, señor Billy Bones! Charles, ayúdame a abrocharme. Solo me voy a poner encima el abrigo... nuestro abrigo... tu abrigo... y me llevaré lo demás en el neceser. Papi, Lee-Marie, deprisa, deprisa, dadme un beso.

—Déjame verte. ¡Muy bien! Muy bien, Donna. Me parece que a este ya lo tenemos. No puedes fallar. Toda una mujer, y las piernas, y la manera de alzar esa cabeza preciosa. Es elegante, Cholly: temperamental pero elegante.

—Todo eso es suyo y mío también, Billy.

—Y de Lee-Marie, a juzgar por lo que ha llegado a mis oídos. Estoy convencido de que realmente eres pariente consanguíneo mío, chico... a veces me parece que tienes el estilo Bones. Entra aquí, vamos a echar una ojeada a lo que ocurre abajo desde mi observatorio privado. Puede que podamos tirar un par de buenas fotos... Esa de ahí abajo es Lola, la pelirroja culona. Y Dora, se supone que es lesbiana. Esa zorra de Lola está pasándose de lista, hablando de irse a Nueva York. Ahí está Lily; ella y Lola trabajan juntas. Son buenas putas, se enrollan con cualquier cosa. Mataron aquí a un zopenco una noche montando un número para unos clientes importantes. Lola se puso debajo de él y le rodeó la espalda con las piernas. Lily le hizo una paja y se metió la picha del idiota dentro. Saqué carretes de todo el asunto. El muy burro cayó de rodillas cuando se corrió. Lily no lo dejó descansar y enseguida empezó a mamársela. El dejó escapar un grito, cayó de espaldas y murió.

—Conozco a esas dos putillas. Si son una muestra de tus señoritas, no me explico cómo ganas millones. Estaban una noche en Jack’s Tavern quemando billetes de cien dólares.

—¿Eras el negro ese que me contaron que les dejaba las cerillas? Mira ahí abajo, Chazz, ¿no es algo increíble ese blanco? Tanto culo ahí delante y se lo está haciendo solo. Mira a esta Dora... voy a prescindir de ella en las fiestas, no se le ocurre nada que hacer. Es hermosa, pero no tiene cerebro. Me avergüenzo de mí mismo. Pero lo hace bien cuando posan en fila para follar los fines de semana.

—¿Quién es Pierre, el cliente de Donna? ¿Está ahí?

—El que se la está meneando.

—¿Qué le está haciendo a Lola ese tío?

—Pues lo que ves. Ella no tiene un espejo ahí detrás, y desde luego él no se está mirando los dientes... Bueno, eso es todo por ahora, ya tengo demasiadas fotos de esa mierda. Ni siquiera esto retrata bien a esos curitas jóvenes: están entre mis mejores clientes para este tipo de reportajes, porque son demasiado humanos y no pueden casarse, así que buscan a escondidas alguna belleza que comprar.

—No puedo entenderlo, Billy. Yo dejé el sexo cuando estaba estudiando yoga. Durante ocho meses lo olvidé por completo.

—Bueno, la mayoría de ellos no lo olvidan del todo. La tía de Honey, allá en San Juan, se quedó embarazada de uno. Él se ocupó del niño, le pagó la educación y cuando fue lo bastante mayor lo mandó a la escuela y se hizo cura.

—¿Qué te parecen los tipos como esos cuidando de nuestras almas?

—De la mía, no; la tengo mejor asegurada que eso... ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos, Cholly? Estabas sentado entre bastidores con dos de las pollitas más finas que haya visto sobre tus piernas, y solo tenías diecisiete años. Cuando pienso en ello, me parece que siempre has estado con dos pollitas a la vez.

—Tienes buena memoria. Me parece que hay menos tonterías con dos o más chicas, todas dan lo mejor de sí. Para mí son como tantas flores. Me gustan casi todas, menos las de los demás.

—Eres un caprichoso, primo. Yo tengo un montón de chicas, pero no espero que me gusten todas. Pero tus dos putillas son unas verdaderas campeonas, igual que Honey. Escucha a tu Lee-Marie ahí dentro, ¿la oyes?... Cada vez que se da la vuelta suspira, tose, está llamando a su hombre. Nunca te va a perturbar si la quieres. Podría estar sufriendo terribles dolores, y no te enterarías nunca. Sé bueno con esas damas. Es raro, primo, que tanta verdad entre en casa de un hombre. Si le dijeras a Lee-Marie que te apetece algún placer nuevo, ella te lo buscaría o te daría tanto que te olvidarías de que tienes miembro. Lo que a ti te atrae son sus mentes, lo otro son solo pequeños disminuendos superficiales. Escúchala. Está ahí dentro dormida, pero ¿has oído ese leve suspiro? Atento. Ahí. ¿Ves? Está diciendo: «Si me amas, tráeme aquí tu precioso culo negro». ¡Ja! ¡Ja!

—¿Todo eso en un suspiro?

—Venga, entra. No te preocupes por mis cámaras, no hay ninguna en esa habitación. Voy a irme a dormir un poco. Mañana nos vemos, Chazz.

29

—¡Oh, ya lo tengo en el bote, papi! Con todas las citas que hemos tenido y durante tres semanas lo he mantenido a un metro de distancia: casi lo enloquezco. Como tú me dijiste, Billy: primero lo cautivé por la mente. He desbancado a Sarah Bernhardt. Le dije a Pierre que había renunciado a los hombres hacía tanto tiempo que ya ni me acordaba. Me preguntó si yo trabajaba para ti, Honey... ¡Jamás me he mostrado más ofendida! A él le supo mal y se disculpó, ¡quería compensarme por haber pensado tal cosa! Así que, Charles, Lee-Marie, ahora tenemos dos apartamentos en Nueva York: uno en Park Avenue y el otro en la calle Setenta y cinco, justo al final de la Quinta. Pierre dijo que antes había pertenecido a un maharajá, era su residencia particular en Nueva York. Me enseñó las fotos que le había enviado el agente: ¡tendremos la planta baja, con el bar, la sala de juegos y el jardín, y toda la primera y la segunda planta, con ascensor privado y dos bibliotecas con el techo, de seis metros, artesonado!

—Parece algo ostentoso. Dígame, señorita Parker, ¿permitirá usted que su doncella y el chófer vayan a su tocador?

— Oui, certainement, ¡sobre todo a mi doncella! Pierre está tan convencido de que las mujeres y yo somos inseparables que le dije que necesitaría tener otra chica si Honey no se venía a Nueva York. Eso nos será de ayuda con Lee-Marie. ¡Yiii! Así que Mingus y Lee-Marie vivirán a base de mierda en la calle Setenta y cinco Este y yo recibiré a monsieur Pierre en mi apartamento de Park Avenue, solo con cita previa. ¿Qué te parece, papi? Tendrás tu estudio en nuestra planta baja, con tu propio bar y un jardín para follar al aire libre. Si te cansas de Lee-Marie o de mí, nosotras podremos quedarnos algunas noches en el palacio de Park Avenue hasta que termines ese trabajo que te está fastidiando o te tires a una de esas ricas jovencitas con que vas a toparte. Y si no lo consigues, llama a tus mamis y te la calentamos. ¿Lo oyes, papi? ¡Ja! ¡Tú! ¡Tú! ¡Ma te du da de, ra ta ta! ¡Nueva York, allá vamos! El señor Charles Mingus y su escuadrilla ¡yum, yum, yum, yum!

—¡Ja, ja! ¡Grandes planes! Bueno, chicos, ahora el profesor Billy os va a explicar por dónde van los tiros en realidad. Pierre sabe que mientes, Donna.

—¡¿Eh?!

—No es idiota. Cuando te dije que lo convencieras, me refería a convencerlo de que lo amas, que le hicieras creer sinceramente que es el primer hombre que te ha hecho sentir el sexo.

—Billy, he visto la vida de ese hombre cambiar ante mis ojos a medida que iba metiéndome poco a poco en mi papel. Él no era más que un viejo débil y desanimado que creía que solo sabía ganar dinero, un hombre cansado que intentaba, que esperaba poder mantener su erección, hasta que yo empecé a hablar: «¡Ojh! ¡Oh, no! ¡Pierre! ¡Pierre! Por primera vez en mi vida...». Y su cara poco a poco se tornó atrevida, vigorosa, convencida; sus pelotas se descolgaron, balanceándose; su pene salió del escondite en que su mujer debió de haberlo confinado durante su juventud, cuando ella dejó grabada en el fondo de su mente la vergüenza de su erección y le encogió las pelotas. No, Billy, este hombre no mentía.

—¿Se hizo una paja, Donna?

—Por supuesto que no.

—Mentía. Seguro que prefiere veros a ti y a Honey o a Lee-Marie lamiéndoos la entrepierna mientras él se da gusto solo; eso es lo que lo enloquece desde hace cuarenta años. Lo he visto durante diez años con sus chicas, que contrata como «asesoras» con sueldos increíbles por encima del mostrador y bien cuantiosos también por debajo de la mesa, hasta que por fin se van del país con su verdadero hombre o amiga lesbiana o lo que sea. Donna, intento enseñarte algo. Si dejas tu ego fuera de esto, aprenderás. Donna, Pierre está loco, todos los que viven una mentira están locos, y tú estabas loca la otra noche con Pierre cuando te mentiste a ti misma. Hasta ahora todo lo que has dicho y hecho ha sido sincero. No eras en realidad ni buena ni mala antes de la otra noche. Si fueras mi vieja, te daría una patada en el culo. ¿Ves por dónde voy? Mingus no es un chulo. Todavía no. Tampoco es un músico, aún. Pero una cosa sí que es: sincero consigo mismo. Mira, Pierre no es solo un putero o un mujeriego; Pierre es un sistema y todos los que escogen el sistema de Pierre saben de sobra que incluye su tipo de esposa para salir en público y tu tipo de mujer para ordeñar su polla y sus bolsillos. Así que hasta anoche has estado jugando. Pero anoche, cuando creías jugar sobre seguro, te convertiste en una impostora, como Pierre; en ese mismo instante en que decidiste amar las mismas cosas que ama Pierre.

—El dinero, Billy.

—No, querida. Anoche tu demonio vendió tu alma al demonio de Pierre por amor a la clase de poder que el dinero no puede comprar. Anoche te corriste como nunca en tu vida lo habías hecho. Dime que no te corriste.

—¿Cómo lo has adivinado, Billy?

—Porque una vez me follé un demonio como el tuyo. Tú no pensabas en Mingus ni utilizaste los dedos como te dijo Honey; me di cuenta en cuanto empezaste a hablar. Anoche soñabas y estabas en tierra de nadie con todo aquel dinero, las riquezas y el mundo entero apilados en una sala del pedacito de infierno de tu mente. Pierre y tú desposasteis anoche al mismo espíritu diabólico. Mingus, ¿lo entiendes? ¿Qué harías tú? ¡Pruébalo! Mira aquí, tengo veintiún mil dólares. Ahora hazte una paja. No pienses en ninguna mujer, ni siquiera en la tibieza de tu mano. Córrete mirando estos papeles. Pero sin pensar en lo que podrías comprar con ellos, porque eso incluiría, inconscientemente, a una mujer.

—Guárdate la pasta, Billy. Para mí está claro.

—Mira, Donna, estás follando con el alma. Pierre quiere que creas que lo tienes en el bote. ¿Piensas de verdad que Pierre creyó que no lo sabías todo sobre él? Quería estar seguro de que tu fraude lo protegía, de que nunca lo dejarías expuesto, de que quieres tanto algo de lo que tiene que vivirías una mentira y te convencerías de que es cierta. Esa gente posee el cogollo y una parte del resto de este país, incluso esta profesión de mierda de Mingus, que se diría que convierte a los músicos en putas... Bueno, Mingus, te diré cómo evitar depender de lo que piensan los miserables de los ricos y de lo que dicen los críticos sobre el jazz, el verdadero jazz, tu trabajo. Según mis cálculos, un buen músico de jazz tiene que convertirse al proxenetismo para ser libre y conservar un alma recta. Jelly Roll Morton tenía siete chicas que yo sepa, y así compró el tiempo para escribir y estudiar y de paso se puso diamantes en los dientes y probablemente en el ojete del culo. Iba por ahí diciendo: «Hombre blanco, tú odias y luchas y matas por conseguir riquezas, yo las consigo con polvos. ¿Quién es mejor?». Eso es lo que Jelly decía cuando andábamos juntos por ahí, y quiero que tú hagas lo mismo... Y tú, Donna, tú también eres un producto del sistema. Podrías estar fingiendo o creyendo que eres como nosotros: de la calle, nacida de padres agobiados, pero tu familia tiene dinero, tus verdaderas afinidades puede que estén con ellos. Y es que contemplar un yate de tu propiedad podría significar para ti una cosa y otra para mí. Puede que tú te entusiasmaras solo con mirarlo y saber lo que representa, mientras que yo tendría que navegar en ese yate y contemplar las maravillas de la tierra para disfrutarlo. Tendrás que decidir, antes de irte a Nueva York con Mingus y Lee-Marie, si ellos son aún tus enemigos tradicionales o si tus verdaderos enemigos son la gente como Pierre y su esposa, que son los dueños de este país. ¿Tengo que decirte que estás contra Pierre si estás con Mingus, víctima del sistema que Pierre apoya? ¿Y que ahora, incluso como cortesana suya o la más valiosa de las concubinas, serás también una de las esclavas de Pierre? Igual que una puta callejera para el más miserable de los obreros esclavizados... Estoy demasiado familiarizado con el sitio al que vais a marchar, amigos míos. Tu orgulloso primo Billy Bones fue expulsado de esa selva que te propones conquistar, Charles. Yo controlaba las loterías ilegales en la mayoría de los distritos del norte: ocho clubes legales y cuatro hoteles. Pero no era nada fácil enfrentarse a Dutch Schultz o la mafia en los tiempos de las guerras de bandas. Los fiambres iban a centavo la docena en Harlem.

Aceptaron a algunos enterados, Chazz. Tu primo Darcy, yo y otros dos hermanos mucho mayores de Chicago inventamos la lotería; vino de una idea en el cerebro del hombre negro mucho más vieja que nosotros. San Francisco no valía entonces ni el tiempo de un presidiario negro, así que me dejé ver por vez primera en la Gran Manzana. Tendrías que haber visto lo que nos mandó Dutch para quitarnos la lotería: unos feos gorilas, enormes, de mandíbulas colgantes y con pelo por todo el cuerpo. Flablaban alemán; empecé a traducirlos para que Darcy se enterara, y va y se ríe. Entonces uno de los gorilas me llama en italiano negro presumido y Darcy empieza a traducírmelo al español, y el que se ríe soy yo. No sé cómo se puso todo tan divertido. Imagina la rabia y el odio, y siente la tensión tremenda y el miedo propios de la situación. Nos pusimos a reír tan fuerte que temblaban espantados: el odio puro no puede entender la risa. Eché mano a mis archivadores y papeles, y uno de ellos intentó empuñar su pistola y apenas podía moverse. Estaban todos paralizados. Podríamos haberlos matado a tiros: ¡dos negritos parando los pies a carcajadas a unos matones! Darcy y yo dijimos: «Decidle a Dutch que os quedáis con todo». Lo dejamos todo. Si deseaban tanto la lotería como para matar por ella, que se la quedaran... ¡pero si la mafia ya estaba planeando quitársela a Dutch, y el muy tonto ni se daba cuenta! Yo sabía que podía montármelo en otra parte, no pensaba ser su empleado en un invento nuestro. Decidí acabar derecho y trabajar en mis negocios legales. Aprendimos de nuestros hermanos blancos a invertir nuestro dinero de los tugurios en locales para la elite. Los clubes nocturnos prosperaban gracias a las celebridades blancas y la gente de sociedad, y los tratábamos bien: los ex esclavos se congregaban en la acera con respeto, contemplando a los ricos visitantes como si fueran dioses que llegaran a pasar revista. Los delitos eran diez a uno en Brooklyn y en el Bronx comparados con Harlem; tío, si nosotros mismos patrullábamos por el distrito buscando a los atracadores porque sabíamos que nos arruinarían el negocio. Pero la prensa blanca obligó a los negocios nocturnos a salir de Harlem con una propaganda que todavía hoy dura: que en cada sombra se agazapa un negro enorme con un cuchillo o una pistola dispuesto a violar o apuñalar a los blancos. Las únicas putas que conocía entonces eran las que venían en los periódicos, pero cuando me apartaron de mis negocios legales, me dediqué un poco a hacer de chulo, hasta que pude respirar de nuevo. Me cogieron antes de que me hubiera establecido en condiciones y me expulsaron de Nueva York, lo cual acabó con cualquier posibilidad de ser alguna vez admitido en el colegio de abogados. Así que ahora soy un auténtico chulo, igual que ese playboy de altos vuelos de Santo Domingo. Con la única diferencia que él puede cenar en la Casa Blanca. Es un buen muchacho, pero un peso ligero. Nos vemos en España y en otras partes del mundo de vez en cuando... conocemos chicas que vienen a este país y se trabajan los prostíbulos como minas de oro hasta que caducan sus visados... El sistema me quitó muchas cosas y ellos intentan quitarme incluso la vida. No pueden. Tengo un cerebro que me enseña a ser el mejor en todo lo que me propongo. Tú también lo tienes, así que usa ese conocimiento o lárgate. Y le hablo a tu mujer, Donna, como a uno de nosotros. Y si a ella no le gusta o no entiende cualquier cosa que emprendas, explícaselo una y otra vez y no renuncies a tus ideas hasta que ambos sepáis adonde vais, ya sea a la luna o a una pensión barata. Nunca te líes con una mujer que tiene que andar adivinando. Si ella lo entiende y aun así no quiere ir contigo, corta por lo sano y sigue tu camino porque estoy convencido de que hacen falta para la batalla hombres como tú o el mundo será dominado por un puñado de mamones robotizados... Y ahora, hay dos cosas que puedes hacer por mí, primo. Si alguna vez te haces un poco famoso en el negocio de la música, cuéntales a los negros que un hermano negro llamado Billy Bones empezó la lotería y lo expulsaron, y que ahora ningún negro debería jugar, porque los blancos se quedaron lo que no les pertenecía y controlan a los tíos que les hacen el trabajo. Diles que tienen que librarse de esos tíos y de sus jefes, o empezar algo por su cuenta. Como yo, estoy trabajando en algo nuevo... a todos les gustan los juegos de azar, y la lotería no es la única idea del mundo... se llama el Club de la Pirámide. Me pondré a ello uno de estos años y cuando se popularice rebañaré unos cuantos millones y los pondré a buen recaudo en un banco suizo. Cuando ponga mi juego en marcha no encontrarán un solo negro que juegue a la lotería. Lo segundo que puedes hacer por mí es contar a todos los blancos que te encuentres lo que esos columnistas hicieron para mantener fuera de las manos de los negros el comercio de los blancos en el centro y el control de los negocios de Harlem. Toma estos recortes de prensa y mis notas y fotos de las hijas de la elite pasándolo en grande con chulos de Harlem para que tengas todas las pruebas que necesites cuando traten de ir por ti. Vas a necesitar esta protección en cuanto abras la boca. Ponlo en una caja fuerte o dáselo a tu abogado y hazles saber que lo tienes. Vengo de la calle. Sé lo que es empezar de la nada y ganar millones. La gente verdaderamente peligrosa son los que no han salido de la calle, porque son básicamente unos cobardes y pagan por todo, desde un buen polvo higiénico hasta un sucio asesinato. Estoy seguro de que para ellos suicidarse sería preferible a salir a pecho descubierto la mañana que despierten y tengan que ir a trabajar y a pelear en sus propias batallas, cocinar su comida o follar a sus horribles mujeres. Ahora mismo ellos nos compran todo eso a ti y a mí.

—Billy, me has dicho que estudiaste derecho por correspondencia. ¿Qué educación formal has tenido?

—Tengo una licenciatura, pero la falsifiqué. Cuando llegamos a Estados Unidos desde Santo Domingo por vez primera y yo todavía vivía con mi madre, mi hermana marchó a una universidad pequeña en Nuevo México que tenía una facultad de habla hispana. Después, se me ocurrió que ese sería un buen lugar para sacarme una licenciatura: lejos de Nueva York y no muy conocido. Le pedí a mi hermana que me enviara toda la documentación que tuviera, y cuando vi en el título su nombre: Marian W Boness («W» por Wanda, siempre la llamábamos por ese nombre) enseguida me di cuenta de que me podía montar algo. Escribí al registro desde Nueva York usando otro nombre y les expliqué que pensaba emplear a un joven que había estudiado allí: Marión W. Boness, Marión escrito con «o». Contestaron diciendo que nadie con ese nombre había estado matriculado en la escuela. Volví a escribir diciendo que debía de haber alguna equivocación y les dije que la «W» era de William, y di la fecha de nacimiento de mi hermana en Santo Domingo. La siguiente carta del registro traía una copia de las actas de la facultad y la universidad del tal Marión William Boness, Marión escrito con «o», y se disculpaban por el error burocrático. Ya era un licenciado universitario cuyos títulos lo capacitaban sin duda alguna para un empleo de confianza en las oficinas de Estafas Incorporadas en Nueva York... Después escogí unos cuantos de los compañeros de mi hermana en el anuario del curso de licenciatura y me puse a localizarlos por teléfono. Convencí al primero no solo de que se acordaba de mí, sino de que había conocido a mi familia y salido con mi hermana. Llegado a este punto, fui a Nuevo México y localicé a un par de compañeros y compañeras de curso, como si sintiera nostalgia de los viejos tiempos, y les dije que deberíamos formar un club de antiguos alumnos y seguirnos la pista los unos a los otros. Les dije que andaba tan drogado que me quedé fuera del anuario porque me gradué in absentia. Una de las chicas que conocí era una puertorriqueña llamada Joan: estudiaba para maestra, ¡ja! Tuve una cita con ella y, cuando la llevaba a casa en mi descapotable alquilado, dijo en broma que iba a enseñarme Lover’s Lane, el callejón de los enamorados. Aparcamos y, cuando eché mano a la guantera para coger mi tabaco, se recostó contra la puerta, dobló las rodillas y extendió las piernas tan deprisa que me partí de risa.

— ¡Chinga tu madre, Billy!

—Cállate, Honey. Y la tal Joan está temblando, se muerde los labios y dice: «¡Oh, Billy, no irás a hacerme un niño! Voy a casarme, no puedo hacerle eso a mi futuro marido...». Entonces saqué un guante de ante gris y lo deslicé por sus muslos hasta el culo. Antes de haber llegado siquiera ahí, ya estaba retorciéndose para quitarse las bragas. Esta perra caliente es una ninfómana. «Bésame el culo», dice y se mea encima o se corre del todo, no sé lo que fue. Sus bragas húmedas se restriegan contra el dorso de mi mano. Veo de qué va y le palmeo el pubis y, con la otra mano, cojo mi neceser de las sorpresas del asiento de atrás y lo dejo ahí abierto después de sacar el consolador, y entonces le azoto la cara, el cabello y la garganta con esta superpolla francesa de toro negro. Lo pongo entre sus piernas, diciendo: «Fóllate, perra de culo caliente, quiero verte». Mis pantalones y mis calzones caen como por ensalmo. De pie, le meo en todo el pelo, la cara y los ojos. Está como loca, se abre la blusa de un manotazo. Le quito el sostén de un tirón y le baño esas tetas grandes y firmes. Le tiemblan los pezones, duros como un miembro. Oigo un chup-glup chorreante. Esta puta entra y saca de su coño jugoso mi consolador de treinta y cinco centímetros de largo y doce de grosor, y es mayor y más ancho que esos salchichones italianos que se ven por ahí. La zorra se arrodilla para cogerme la polla, goteando orina, y engullirla. Ni siquiera siento los dientes, toda labios suaves y lengua. Se pone a llorar: «Pero ¿qué me hiciiiste? ¡En mi vida hice algo así! Te juro por lo que más quieras que nunquita había sido así hasta que nos endemoniamos». Se estaba corriendo, a chorros por todo el coche, como un hombre. Le saco el vestido por la cabeza y echo mano al neceser, a mi fusta brasileña, y la descargo con todas mis fuerzas, hundiéndola en la carne de su tembloroso culo desnudo esplendorosamente gordo. Arremete hacia delante por el impacto. Le vuelvo a golpear fuerte en el trasero. Pasan unos segundos. Le doy con la fusta de nuevo, y esta vez el golpe le acierta en las mollas y me doy cuenta de que es mía, y con mi verga voy abriéndole, separándole y agujereándole el coño, la enculo y, cuando le metí el pollón hasta lo más hondo de su garganta, me corrí mientras la zurraba fuerte, veinte o treinta veces, en sus frenéticas, espasmódicas y temblorosas caderas ardientes. ¿Crees que podía dejar escapar a esa hermosa alucinada? ¡En la vida!

—¡Hijo de puta! ¡Te corto los huevos si me abandonas! ¿Quién me enseñó, Billy? ¡Tú eres el alucinado!

—Honey, ya te dije que te quería.

—¡Sí! ¡No te obligué a llevarme a Nueva York! Hace ya diez años, Mingus, que soy su mujer. Ahora me parece horrible que me azotara. ¿Me iría hoy con él a la cama si supiera que iba a hacerme eso? Lo de los azotes depende de cómo me sienta yo, tengo que estar de ganas. Son parte de mi vida, esas dos o tres veces al año en que lo hace... ¡madre mía! ¡Ay, ay, ay!

—Bueno, eso fue otra historia. Volviendo a lo que decíamos: no intentaba impresionarte con mis conocimientos de los bajos fondos, Mingus. Pero quiero que sepas dónde te metes, porque si te trincan te van a dar más fuerte que a Capone, porque eres negro como yo y tienes mujeres blancas. Si vives en Manhattan Este, pensarán que tienes dinero, aunque no sea cierto. No te juntes con chulos blancos: son celosos; dan el soplo a la policía o a algún matón que te crea lo bastante idiota para untarle. Te contaré una buena manera de salir de una situación así. Un tío grande (como yo, más o menos, pero que pesaba el doble) iba siguiéndome, intentando ponerme la mano encima, y me abordó en el centro, en medio de la gente. Me pongo las gafas y empiezo a gritar socorro y a darle con el periódico... así, enrollado, ¿lo ves?... cada vez que se me acerca. Las mujeres le piden que me deje en paz. «¡Déjalo ir! ¡No te ha hecho nada!» No sé cómo, se cae entre dos coches aparcados. Me largo caminando, tiro el periódico y me compro otro en el quiosco de enfrente y lo enrollo igual. Luego vuelvo atrás. La gente le está contando a la policía cosas como: «Se golpeó la cabeza contra el parachoques» y «Se lo estaba buscando, ¡este abusón atacó al otro!». Llegó la ambulancia. Tomaron los nombres y todo eso. Yo llevaba mi inocente periódico doblado debajo del brazo. Tenía diez testigos a mi favor y doblé la esquina dejando atrás, en el cubo de la basura, mi otro periódico ensangrentado. Aquí lo tienes, léelo.

—¡Aah! ¡Joder! ¡Mi pie! ¡Aquí escondes una tubería de plomo!

—¡Jo, jo! Y esa es la ventaja, Cholly, de estar al tanto de lo que pasa en el mundo... Muy bien, así que estaréis en Nueva York dentro de unos días. Supón que Pierre descubre que Honey se puso de acuerdo con Donna por un piojoso bajista negro. No va a gustarle que su dinero acabe en tu bolsillo. Puede que la ponga bajo vigilancia durante unas semanas, así que no te dejes ver en unos días. No os llaméis de un apartamento a otro, usad las cabinas de teléfonos. Todo cuidado es poco. Puedo ayudarte a conseguir buenos contactos, pero mientras Donna esté con Pierre no necesitas más. Mejor sería, Chazz, que te quedaras unas semanas en un hotel, o, mejor aún, que ellas vayan a Nueva York antes que tú. Donna, que Pierre vea a Lee-Marie. Dile que va a quedarse contigo, a esperar que llegue su primo Charles. Te apuesto lo que quieras a que te insinúa que le hagas proposiciones. Si es así, ya está. Te has quedado con sus calzones, Cholly. Lo que más aprecia el blanco es ver a una blanca bien blanca y una negra clara besándose y restregándose el coño. Y luego quieren ver a un negro amando a su mujer blanca, jadeando como si su mejor sueño se hiciera realidad, mientras ellos se dan gusto solos.

—Eso es lo que me gusta de tu Billy Bones, Mingus. Habla con tanta finura del arte del sexo.

—Bueno, pues acaba de cancelar nuestro viaje.

—¿Por qué, Cholly?

—Ni lo pienses, Billy. No voy a montar ningún número en beneficio de mi enemigo.

—Pues búscate a otro, entonces. Consigue que Mamá Oca encuentre a una blanca y luego me llamas: él se moriría si me viera trabajarme a una de sus hembras. Les encanta vérselo hacer a los chicos paletos del Sur, que van mirando a los lados por temor a que el hombre blanco vaya a ahorcarlos de un momento a otro. Llevan años y años haciéndolo en el Sur solo por darse el gusto. El hombre blanco pregunta: «¿Negro, la tienes tiesa?». Se supone que Sam dice: «No, amo». «¿Y por qué no la tienes tiesa, negro? ¿Acaso no son nuestras mujeres blancas más hermosas que esas sucias negras que tienes tú?» «¡Sí, amo! Pero no la tengo tiesa porque no estoy mirando...» «Entonces, ¿cómo sabes que son hermosas, negro?» «Porque mi mamá una vez miró y me lo contó. ¿Puedo irme ya, amo, por favor?» «Dejad que se vaya ese negro, es bueno. Pero no pongas tu juanito en los conejitos blancos.» «¡Síii, amo!» ¿Y qué, Cholly?

—Lo que hagas es cosa tuya, Billy, pero yo paso de esos rollos.

—Vale, chicas, haced las maletas. Cholly se queda aquí con Honey y conmigo hasta que os hayáis entendido con Pierre del todo y acomodado a gusto.

—Donna, cuando amuebles el apartamento recuerda poner un Steinway de cola y un buen vertical en el otro sitio.

—Sí, massa Charles.

30

—¡Eh, cariño! ¡Por aquí, Mingus! ¡Charles!

—Mozo, no me hace falta un taxi. Mis esposas han venido a recibirme.

—¿Cómo dice, señor?

—Ahí, el coche.

—¡Eh! ¡Abrázanos, papi!

—Te hemos echado de menos, ¡te queremos tanto, tanto!

—Yo también os he echado de menos. Sois como un sueño fantástico, el de las supremas bellezas escogidas entre todo el universo para un concurso...

—Sí, ¿de verdad? Este es nuestro chófer, Percy. El señor Mingus.

—Hola, Percy... y los jueces no están a la vista. Por medio de una voz que viene de las nubes se me transmite un mensaje: «¿Sería el señor Mingus tan amable de adelantarse para recibir su premio? Chazz Mingus, usted ha creado un ideal único de amor a partir de los dos perfectos polos opuestos, Lee-Marie y Donna. ¡Le otorgamos el primer premio por conjurar a Donnalee, pues ese será su nombre!».

—¡Ja, ja! Sigue tan loco como siempre, nuestro Charles, ¿no te parece, Donna?

—Sí, así es nuestro querido marido. ¿Está todo en el coche? Vámonos, Percy.

—Pero ¿por qué va el nombre de Donna primero? ¿Por qué no Leedonna?

—Oh, para... soy yo la que debería estar celosa... ¡Charles y yo íbamos a casarnos hasta que llegaste tú! Pero ahora me gusta más esto. Incluso puede que tenga un hijo para los tres. Charles, tenemos que contarte algo: anoche intentamos follar. Lee— Marie me hizo el amor y yo le hice el amor a ella, lo probamos todo. Nos fuimos colocando poco a poco; yo con vodka y ella con whisky escocés. Aun así, nada. Todo el rato oíamos ruidos en el apartamento que nunca antes habíamos oído. La iluminación era tenue. Entonces empezamos a sentir que tú estabas allí, con nosotras, y nos decías: «Esperad, nenas, esperad al viejo Ming...yde pronto un extrañodestello de luz recorrió el suelo. Era como una pompa de jabón centelleante y azulada, y las dos vimos una cara diminuta en la burbuja. Se parecía a ti... ¡con cruces o signos de sumar en vez de ojos! Lee-Marie se asustó y yo también, pero pensamos que podía haber sido un reflejo de la luz de las velas. Nos agachamos para mirarla de cerca y entonces había dos caras en la burbuja, la mía y la suya. Fueron acercándose lentamente y se fundieron en una sola: el rostro de alguien que nunca habíamos visto, hombre y mujer a la vez... no habríamos podido decir cuál. Entonces apareció de nuevo tu cara, y esta vez tenías los ojos cerrados. No sé qué hizo Lee-Marie, pero yo empecé a rezarle a Dios o a quien fuera para que me perdonara. Corrimos a encender la luz y nuestros dedos apretaron interruptores diferentes —¡clic!— exactamente al mismo tiempo, pero las luces no ahuyentaron a la burbuja. Se volvió amarillenta, verdosa, violácea y brillante en el centro, como una bola de cristal; luego fue haciéndose opaca, como un diminuto globo de colores, y recorrió chisporroteando el suelo. No podíamos movernos; yo solo contenía la respiración y rezaba para que no se apagasen las velas encendidas, por lo que más fuera... Mingus, ¡no vuelvas a hacer brujería, por favor!

—¿Por qué no salisteis a comprar un cepo para ratones?

—Venga, Mingus, ¿un ratón con dos caras?

—¡Y luego hizo «puf», y desapareció sin hacer ningún ruido!

—No, sonó como «pum».

—Yo eso no lo oí, Lee-Marie.

—Yo, sí.

—Bueno, no sé lo que significa eso, Donnalee. Pero anoche no podía dormirme, no paraba de dar esas extrañas cabezadas que acostumbro hacer. Así que me quedé allí tumbado pensando en cuánto os quería a las dos. Entonces fue cuando decidí pensar en vosotras como en una sola: os veía a las dos con mi ojo interior.

—¡Donna! ¡Ya te dije que era su ojo! Del tamaño y la forma de una uva grande y negra, solo que como de cristal, transparente, y os juro que hizo un ruido. Sonaba como cuando viertes soda en un vaso largo: borbollaba y chispeaba como las burbujas de seltz alrededor de unos cubitos de hielo, pero unas diez veces más fuerte.

—Papi, no nos asustes así. La próxima vez envíanos tu imagen entera o no vengas. Pero me gustaría que ocurriera cuando estemos todos juntos. Algún día haremos una sesión de espiritismo o probaremos con el tablero Ouija.

Donna y Lee-Marie llevaron a mi chico a la casa de la calle Setenta y cinco y le enseñaron sus habitaciones privadas, que eran justo como Donna las había descrito: un estudio en la planta baja, con bar y sala de juegos y jardín, y el piano de cola. Lo dejaron solo, diciéndole que descansara, y subieron al piso de arriba, no sin antes prometerle con coquetería «una gran sorpresa» para más tarde. Deshizo las maletas, se duchó y se cambió, y probó el piano, tocando un rato sin ton ni son, sintiéndose feliz. Luego se puso el sobretodo Burberry de color negro que se había comprado solo porque era igual que el de Billy, y salió con la intención de visitar Central Park, que resultó estar tan solo a unos pocos metros de distancia. Paseó por primera vez por el lugar que llegaría a ser su refugio y evasión en sus años neoyorquinos.

La historia que Donnalee le había contado le rondaba por la cabeza. Creía que había sido una experiencia real y que, de alguna forma inexplicable, él había estado allí, y estuvo pensando en ello.

Siempre fui capaz de hipnotizar a la gente. Incluso cuando perdí a Dios de vista, era capaz de hipnotizarlos con la música: bajaban corriendo y gritando por los pasillos y saltaban de las tribunas. Como cuando estaba con Hamp. El también conoce el sabor del poder. Es fácil con la música, pero creo que él podría controlar esas mismas masas de gente sin ella. Por supuesto, no somos ni de lejos tan buenos como Jesucristo o siquiera Buda o Amenhotep. Swami Vivikananda está más cerca de mi categoría, aunque a mí no me apetece estar en el equipo esta temporada. Pero sé que poseo algo místico de nacimiento. Debería volver a examinar los riesgos que conlleva. Estas manos mías, ¿son las adecuadas para tener este don? Ya he visto lo suficiente para asustarme. Como la vez que alguien de la banda necesitaba un adelanto y Hamp se lo negó. En el escenario —sin mirarlo siquiera de una manera diferente a la habitual— me concentré en él y no lo dejaba zafarse. ¿Y ahora me dirás que no pudo sacar ningún swing de la banda porque yo, un bajo, toqué mal? Nada de eso. En realidad toqué mejor. Incluso con los amplificadores eléctricos, el piano de Buckner, la ruidosa batería y la sección de los vientos de metal, le llegaba directo a Hamp. Se me acercó y dijo algo como: «Anímate, tronco, tómatelo con calma. Tú y yo juntos». Sonreía y repicaba las baquetas, con pose de hombre del mundo del espectáculo. Yo no dije nada, solo pensé. Entonces Hamp dijo: «Eres el tipo más raro que conozco; con esa cara de inocente, pero metiendo tus pensamientos en mi cabeza por encima de toda la banda. Vale, vale, lo he captado. Morris Lañe tendrá los cien dólares». Así llegué a saber que disponía de este poder para cuando lo necesitara, y empecé a desarrollarlo. Ha estado siempre allí, pero ahora que soy consciente de ello se hace más fuerte. ¡Me gustaría saber si podría hipnotizar a todas las prostitutas del mundo para que salieran corriendo desnudas por las calles y violaran a cualquier hombre que estuviera a la vista! Irrumpirán en los hogares de nuestros dirigentes: los locos que conspiran para conquistar el mundo o destruirlo, y cuyas esposas también son mujeres olvidadas. Haré que se extienda de país en país: a las mujeres de Rusia, de Francia, de Alemania, de Japón... no habrá bastantes policías para arrestarlas, e incluso las mujeres policía se sumarán a ellas. Entonces, cuando mis mujeres se abalancen en estado de trance sobre los gobernantes, el mundo sabrá cómo son las cosas: que Hitler solo podía tener una erección cuando las masas enardecidas o su chica Eva chillaban ¡Heil, Hitler!, y que Napoleón era un maricón, y que Mussolini, un yonqui adicto al M6. Göering era un yonqui adicto al H16 las veinticuatro horas del día. Los reyes y las familias reales practicaban todo tipo de perversiones y esnifaban cocaína y encarcelaban a los miserables por las mismas cosas que ellos hacían multiplicadas por diez. Es hora de que se sepa cómo son nuestros dirigentes que nos^ llevan a la muerte para evadirse de sus propias vidas. ¡Putas, quitadles las ropas a nuestros dirigentes! ¡Ahora! ¡En todo el mundo! Si corren, rajadles ahí donde deberían tener las pelotas. ¡Salvad a este mundo infame, oh vosotras, putas impagables!

31

—¿Dónde estabas, Charles, querido? ¡Has desaparecido!

—Dando un paseo por el parque, nena.

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa!

—¿Qué es esto? Eh, Lee-Marie, ¿por qué no me lo habéis dicho? ¿Quiénes son todos estos?

—Es una fiesta para ti, papi, hemos llamado a todas las personas que te gustaría ver y vendrá media ciudad. Te presento a Teddy Cohen. Este es Charles Mingus.

—¡Ajá! ¡Déjame que te cuente lo que me han dicho de ti, Mingus!

—¡Eh, Teddy, encantado de que seas el primero que me presentan!

—Tío, eres demasiado, ¡y vaya sitio que te has buscado! Sabes dar fiestas con estilo... y mira tu Lee-Marie, ¡preciosa! ¡Bueno, bueno! ¿Quién es esa?

—Esa es Donna.

—¿Me la presentas, Charlie?

—No, Teddy.

—Ah, entiendo. ¡Bueno, bueno! ¡Mingus, fíjate en el culo de la que está a su lado! ¡Mira qué tetas! La alta, parece elegante. ¿Quién es, Lee-Marie?

—Se llama Jane Anderson y la otra es su compañera de piso; son estudiantes. Viven las dos en Park, aquí al lado. ¿Dónde está Alien Eager? Quiere conocer a Charles.

—¿Eager? Oí hablar de él en Watts. Me gusta como toca el tenor.

—¿Y se puede saber dónde queda Watts?

—¿Nunca has oído hablar de Watts, en California?

—Lo siento, Mingus, yo soy de la Gran Manzana, la mayor ciudad del mundo. ¿Has notado que aquí el aire apesta? Los ríos Hudson, East y Harlem están llenos de aguas residuales asquerosas, son preciosos lagos de mierda. ¡Piensa en toda la mierda de ahí fuera! Quince millones de personas yendo al baño. Condones, diafragmas usados, abortos: todo va a parar al retrete. Yo lo veo en mi barco. A veces la pala del timón se queda bloqueada, y he de tirarme al agua para solucionarlo. ¡Bam! Está taponada. Irrigadores vaginales usados. Compresas. Gomas. Gatos muertos. Perros. Basura. Cuando no quieren algo, tiran de la cadena, ¡y al agua, derecho al río! ¡Y el aire! ¡Ahhh! ¡Uf! ¡Ag! Sí, la mayor ciudad del mundo... Y así que tú eres de Watts, Charles Mingus. Y Lee-Marie, ¿también es de allí?

—Síii, Teddy Cohen, de cerca de allí.

—Por cierto, me he cambiado el nombre. Ya no uso el de Cohen; no puedo salir adelante en esos clubes con un apellido así. Llámame Teddy, Charles.

—Oh, llegarás lejos.

—No, solo a dejar de morirme de hambre. Quiero ahorrar el dinero suficiente para decidir dónde quiero ser enterrado: aquí mismo, donde nos matan. Eh, ahí está esa chica, Jane como se llame... ¡y viene hacia aquí!

—¿Quién es el cantamañanas que está con ellas?

—Es un ex orador, un actor en paro, lleva un local de streap-tease en el Village. Ya verás qué rollo que tiene. Estas pollitas deben de tener pasta. Lo noto en la mirada hambrienta del tipo.

—Hola, Teddy. He visto a este hombre alguna vez, pero no acabo de...

—Este es Charles Mingus, y este es su apartamento. Mingus, te presento a Johnny Crane.

—Ah, claro. Estas dos jovencitas son admiradoras tuyas. Jane, tienes razón, es Charlie Mingus. Jane Anderson.

—Me encanta su música, señor Mingus. Esta es mi compañera de piso, Diana Taylor.

—Hola, Charles, yo también te he reconocido.

—En realidad no soy Mingus, soy Pettiford haciéndome pasar por Safransky. ¿Dónde me oíste tocar, Jane?

—El año pasado, en París.

—Imposible. No estuve allí.

—Escuché tus discos en las discotecas. Y vi tu foto en las revistas de jazz.

—Vaya, eso no me ocurriría aquí, a menos que pagara por ello o consiguiera que un crítico hiciera horas extras como agente mío. De hecho cualquier bajista puede copiar mi estilo y tocarlo delante de mis narices y, si es blanco, se forrará con mis ideas. Puede que hasta sea un buen tipo, pero nunca podría gustarme porque está jugando con mi pan.

—No seas sarcástico, Charles.

—¿Sarcástico? ¿Cómo va a entender nada de todo esto una chiquilla como tú, Jane?

—En fin, yo sí que conozco tu trabajo y me encantan tus composiciones... mi favorita es «Revelations». Y escuché una vez una cinta de un poema sinfónico donde recitabas «The Chill of Death». Me la puso David Brookman.

—Ya me gustaría a mí tenerla, nena.

—Disculpen, señoritas, tengo que llevarme a Mingus un momento, pero enseguida volvemos... Mingus, ¿qué hay de esa chica, Jane? ¿Te has dado cuenta?

—¿Cuenta de qué, Teddy?

—Échale un vistazo.

—Ya la veo.

—Te gusta, ¿no es cierto?

—Bah, Teddy, ¿a qué viene todo esto?

—Bueno, se me ha metido en la cabeza que Jane es... ¡una Lee-Marie blanca! ¿No lo ves? ¡Claro que sí!

—Venga, para ya, hombre. Lee-Marie es mi vieja.

—No te pongas así, hombre.

—Estás metiendo las narices en lo único que me importa en la vida.

—Vale, pero tú tienes dos pollitas, ¿me equivoco? Me di cuenta cuando Donna te miró. Ella es tu segunda pollita, chica, esposa, ¿me equivoco?

—Donna, ¡ven para acá! Este es Teddy Charles. Dice que eres mi esposa porque ha visto cómo me miras.

—¿No puedo mirar lo que es mío? Papi, es hora de que conozcas a todos los invitados. Teddy, ¿haces tú la presentación?

—Será un placer. Señoras y caballeros, me gustaría rendir tributo a nuestro invitado de honor; un brindis por uno de los mayores bajistas del mundo del jazz: ¡Charles Mingus!

—¡Buu, Teddy! Charles Mingus es compositor, un compositor excelente. La mayoría no conoce la verdadera música de Mingus. Pregúntale a mi amiga Diana... tocamos «Revelations» para la clase de música en la escuela, ¡y el catedrático se pensó que era una pieza de algún compositor clásico que había olvidado!

—Donna, ¿adónde vas? Espera, Donna... ¿qué te pasa?

—¡Maldita sea, Mingus, esa tía no me gusta!

—¡Donna! Siéntate. No te muevas. Tranquilízate. Donna, ¿cómo es posible que estés celosa?

—Hola, Mingus.

—¡Eh! Pero si eres Alien Eager... Tú sí que tocas bien, ¡me gusta tu música!

—Y a mí la tuya, cabrón. Este es Thelonious Monk.

—Síii, ese soy yo... Decidí pasarme por aquí para animar la fiesta, que no sean todos blancos.

—Gracias, T. Eh, ¿tú no eres Baby Lawrence?

—Encantado, Mingus. Bienvenido a Nueva York.

—Mira, Monk ya está bailando... ¡luciéndose delante de Baby Lawrence!

—Soy Ulanov, del Metronome. Bienvenido a la ciudad.

—Gracias por venir, señor Ulanov.

—Este es Bill Coss, nuestro editor encargado de los artículos.

—Hola, Bill. He leído algunos de tus comentarios de discos.

—Hola, Mingus. Soy Bobby Gladen y este es Anchovies.

—Charles.

—¿Qué hay, Lee-Marie?

—¿Podemos estar un momento a solas?

—Ahora no, nena; luego.

—Mingus, ¿hay algún sitio para relajarse en esta casa? Diana dice que está cansada y querría tumbarse. En confianza, creo que podría hacer algunas cositas en la cama si me lo monto bien con ella y con su amiga. A lo mejor podemos todos... Lee— Marie, Donna, ya sabes, jugar al corro de la patata. Me gustaría aunque solo fuera mirar.

—No lo creo, Teddy. Sobre todo con mis dos chicas. ¿De dónde has sacado esa idea? Y Jane y Diana tampoco parecen unas golfas.

—¡Bueno! ¡Bueno! Ahí, en esas escuelas de chicas se sienten bastante solas. ¡Ya me gustaría a mí una fiestecita con esas señoritas educadas!

—Teddy, tu opinión sobre el género femenino americano está más degradada que la mía. ¿Es posible que estas zorras se pongan la máscara de mojigatas conmigo y contigo se desnuden?

—Bueno, las hay que sí y las hay que no.

—Papi, aquí tienes la llave de nuestro ascensor privado. Quiero que estés arriba dentro de un minuto; tengo que hablarte de algo importante. Segundo piso.

—Enseguida voy, Donna.

—¡Caray, Donna, esto es otra cosa! ¡Esta cama de latón parece lo bastante grande para montar una fiesta! ¡Iajuu! Oh, bueno, supongo que no hace falta gran cosa para animar a alguien de Watts.

—Mingus, escucha. Tú sabes que nos tienes a Lee-Marie y a mí. Las dos te queremos. Por eso he mandado a Lee-Marie a decirle a esa chica con la que has estado toda la noche que estás esperándola aquí arriba. Quiero que te la folles; fóllatela y ríete en su cara, porque no me gusta esa zorra. Métele tu preciosa polla negra en su culo virginal... chúpale esas tetazas... diviértete. Ese es nuestro regalo. Si no lo haces, te dejo. Porque si no te la follas esta noche, lo harás cuando yo no me entere y entonces perderemos esto tan sincero que tenemos entre nosotros y seremos igual que el resto.

—Vaya... gracias, Donna, pero me parece que estás equivocada. Yo...

—Oh, perdonadme... lo siento... creí...

—No pasa nada. Entra, Jane, estábamos esperándote. Yo soy Donna. Ya conoces a Charles, me he dado cuenta. Más te vale tener cuidado, es horrible. Viola a la gente. ¿Por qué se levanta, señor Mingus? Jane ya ha visto antes a un hombre en la cama, estoy segura: a su hermano o puede que a su padre. Bueno, ¿piensas pasar, Jane?

—Bueno, si...

—¡Oh, siéntate, chica, disimulas muy mal! Ya me voy. Mingus, ¿puedes salir un momento fuera? Mingus, no le hagas el amor como a mí o a Lee-Marie, ¿me oyes? ¡Si lo haces, lo notaré desde abajo, subiré y echaré la puerta abajo! ¡Teddy! ¿Qué estás haciendo aquí arriba?

—¡Bueno! ¡Bueno! Tengo aquí a una chica que se llama Diana muerta de sueño. ¿Adónde podemos ir?

—Escoge la habitación que te apetezca, menos esta; Mingus va a estar ocupado ahí dentro. Adiós, papi, me vuelvo a hacer de anfitriona. Acuérdate de lo que te he dicho.

—Te quiero, Donna.

—Te adoro, Mingus.

—¡Jane! ¡Eh, despierta! ¿Te has quedado traspuesta?

—¡Oh, lo siento! Me parece que estoy algo colocada. ¿Por qué estamos aquí arriba?

—Si estás colocada, podemos ir abajo a buscar un café.

—No lo estoy tanto. Me apetece un poco de borgoña espumoso.

—Voy a pedirlo. Aquí hay un teléfono lleno de botones.

—No enciendas la luz, Mingus.

—¿Hola? ¿Es el bar? Mándame una botella de borgoña espumoso al segundo piso, por favor. Las puertas dobles.

—¿No son preciosas las velas, parpadeando en el techo y en todos esos espejos? Esto parece la suite real del Georges Cinq... ¿Mingus?

—Oh... Tus cosas, déjamelas. Aquí hay un perchero.

—Oh, Mingus, tus manos suaves, tan dulces... tu tacto musical. Sí, acaríciame la cara con los dedos. Hum... así. ¡Hummm!... sí, así... ¿adónde vas?

—A la ducha. Vamos dentro. Es mejor que nadar a medianoche en esta época del año.

TOC, TOC.

—Soy el camarero, señor, ¿pidió usted vino?

—Déjelo ahí fuera.

—Sí, señor.

—Oooh, Mingus, hay demasiado vapor, no veo nada, ¿dónde estás? ¡Oooli! ¿Dónde está el resto de ti?

—A tientas, nena. Venga. Yo te busco a tientas y tú me buscas a tientas. ¡Sin! ¡Jooo, Jane, nena!

—Mingus, no me hagas daño.

—Eso es imposible. Oooh, Jane... la más grande, la más suave en mi vida...

—Oh, eso está bien, pero... no... no me hagas daño...

—Solo estoy relajándote, nena, para que la naturaleza pueda seguir su curso.

—¿Prometes no hacerme daño?

—Del bueno nada más. Acércate más, nena, justo aquí. ¿Dónde anda ese jabón? Síii, echa hacia atrás la cabeza, sobre mi hombro.

—¡Enjabóname, lávame entera! Oooh, tengo cosquillas en el estómago... ¿No están aporreando la puerta?

—Síii... ¿Quién es? ¡¿Qué quieres?!

—¡Soy yo, Teddy! ¡Déjame pasar!

—¿Qué? ¡Hombre, tú estás loco!

—¿Qué hay en esta bandeja de aquí? Hay comida. Estamos hambrientos.

—Sírvete, pero deja el vino. Hasta luego, Teddy.

—¡Eh, estupendo! Salmón, jamón, caviar... ¡Mingus! ¡Bueno, bueno! ¿Tienes ahí dentro una foca o qué?

—¡adiós, teddy! ¿Te sientes bien, nena?

—No me hace daño, Mingus. Me siento muy relajada y a gusto.

—Ven debajo. Vamos a aclarar el jabón. Ahora date la vuelta.

—¡Oooh, abrázame fuerte! Pero es imposible que entre, Mingus... ¡me vas a matar!

—Venga. Lleva un par de esas toallas grandes a la cama. Aaah... es bueno tumbarse en la cama como si no hubiera ningún hombre vivo en el mundo capaz de hacer daño a nadie...

—Jane, ¿cuántos años tienes?

—Demasiaaado tarde, Mingus. Se te olvidó preguntármelo hace cuarenta y cinco minutos. Tengo la edad suficiente para saber lo que es bueno, y esto es lo mejor que he tenido a mi alcance. No irás a empezar a sentirte culpable después de haberme llevado tan lejos. Sabía desde hace mucho que esto sería así, desde antes de los dieciocho. Tengo veinte ahora. ¿Es una diferencia importante?

—¡Maldita sea! ¿Quién tendrá que llamar ahora aquí?... ¿Síii?

—Hola. ¿Me oyes, papi? Soy Donna. Espero no interrumpirte.

—Síii, nena. ¿Qué es todo ese ruido?

—Monk y Baby Lawrence están haciendo un concurso de baile.

—Reconozco el sonido de Baby... consigue que el tono de sus taconazos suene como una nota musical.

—Pierre acaba de llamar. Dice que se siente solo, ¿a que no te lo esperabas? Me voy al otro sitio. Intentaré librarme de él: me pondré una compresa con salsa de tomate y, si no es como algunos tipos que he conocido, se irá a casa pronto. Si puedo escaparme, ¿por qué no nos vemos luego en Trader Vic’s?

—Recuerda lo que dijo Billy de que nos vean juntos.

—Ahora ya está todo en orden. Pierre ha visto a Lee-Marie. Cree que es mía y que tú eres un idiota.

—¡Jo, jo! Mira, Donna, necesito un coche para llevar a la señorita a casa.

—El Ferrari está en la puerta.

—Oh, síii, Miles tiene uno de esos ferris.

—Papi, si no puedes pronunciarlo dudo que puedas conducirlo. Coge el Cadillac, el chófer te estará esperando. Y si ya has terminado de follarte a esa zorrita esnob ahí arriba, baja y dedica algo de tiempo a tus otros invitados. Te llamaré luego, cariño.

—Hasta luego, Donna... Jane, nena, no tengas prisa para vestirte, te estaré esperando abajo.

—Teddy, ¿te lo has pasado bien?

—Qué va, hombre, nada en absoluto. Me vuelvo abajo, a la fiesta. Cuando ya la tenía bien camelada y todo eso, va ella y se queda frita. ¡Bah! Conozco a montones de pollitas. ¿Por qué tengo que engancharme a una así? ¡Aggg!

—Teddy, estoy oyéndote ahí fuera, ¿es esa una manera de hablar? ¡Vuelve aquí! Ahora estoy bien despierta.

—No me gusta nada fastidiar, Teddy, pero las chicas tienen que volver esta noche al colegio.

—¿Qué? ¡Oh, no! ¡Justo ahora que acaba de despertarse!

—Jane me ha dicho que vendrán la semana que viene.

—¡Oh, maldita sea! De acuerdo, qué le vamos a hacer, será la semana que viene.

—Voy a bajar y estar un rato con la gente, y luego acompañamos a las chicas a Grand Central, donde sea que quede eso. Será mejor que Diana se levante.

—¡Eh, Coleman Hawkins! ¿Cuándo has aparecido?

—Hace un rato. ¡Oí que habías llegado y no podía perdérmelo por nada! Vaya mierda cojonuda que tienes aquí. ¿De dónde has sacado esta carne de búfalo? ¿Es que todavía los cazan en Watts?... Ahí está Roy Eldridge. ¡Hola, Roy!

—Síii, ¿Bean?

—Aquí está ese chico de California del que te he hablado, Cholly Mingus. Tu colega Tatum se dejará caer por aquí, ¿sabes? Le dije por dónde andabas. Se rio y comentó que deberías emplear toda esta energía en la música.

—¡¿Quieres decir que va a venir Tatum?! ¡Dios! Vamos a alguna parte a que me limpie los oídos. Sé que hará algo con ese pedazo de piano que hay allí.

—Lo sabía. Solo puede tratarse de Dizzy cuando te pellizcan el culo de espaldas.

—Hola, Mingus.

—¡Bird! ¡Yardbird!

—Me alegro de verte aquí, Mingus. Miles y yo nos hemos preguntado muchas veces por qué no habías venido antes.

—Oh, todavía no estoy preparado, Bird. Solo he venido de visita. Voy a pasarme a escucharos a todos, chicos.

—Sube al escenario cuando quieras, Mingus.

—En cuanto oiga lo que estáis haciendo.

—Mingus, ¿quién ha invitado a todos esos tipos blancos?

—Supongo que mi vieja blanca, Dizzy.

—No veo por aquí más que críticos.

—Hombre, hay un montón de talentos, ¿no te parece? Veo a Leonard Feather, es pianista. Ahí están Bill Coss y Gene Lees; cantan, según me han dicho. Barry Ulanov debe de tocar la batería o algo así, ¿no crees?, con ese ritmo del Mctrononic. Martin Williams lo toca todo, puedo asegurarlo por la manera en que escribe. Pon a Marshall Stearns al bajo y que Whitney Balliett componga y John Wilson dirija. Y que todos esos prometedores críticos jóvenes bailen. ¿Qué te parecería hacer la reseña de esa mierda para el Amsterdam News?

—Me encantaría sobre todo oír cantar a Gene Lees. ¡Ka badga dugii! ¡Canta, Gene Lees! Encima de un escenario en Nueva York, para que pueda ir a tu presentación triunfal y para poder felicitarte después entre bastidores, ¿te parece?

—Gracias a Dios que no le has hecho cantar ahora mismo, porque aquí está Art. ¡Eh, Art!

—¡Oh, oh! ¡Señoras y caballeros, atención por favor! Dios está en esta casa. De rodillas cuando pase Art Tatum. Eso es lo que dijo Fats Waller, Mingus.

—Síii, algún blanco le oyó a Fats decirlo. Siempre oyen mal. Lo que Fats dijo fue: «¡Oh, Dios, Art Tatum está en esta casa!». Fats también tenía mano izquierda. No iba a andar llamando Dios a Art.

—¿Por qué no? No hay duda de que Art está emparentado con El Hombre.

—Síii, Bird, pero el parentesco no lo convierte en Él. Pero aquí se acerca el mayor hijoputa de sus hijos pianistas en este preciso instante. ¿Recordáis al jardinero del Nuevo Testamento, después de la Crucifixión? En este siglo, el jardinero es un pianista... ¡Eh, Art!

—¿Cómo te va por aquí, Mingus? ¿Todavía sabes tocar, chico?

—Síii, Art, pero esta noche prefiero escuchar, para futuras referencias. Me han dicho que en esta costa la gente sabe escuchar... Bird está sacando su instrumento.

—¡Venga, Bird, a ver qué tienes que decir esta noche!

—«Lover.» Uno, dos, uno, dos, tres, cuatro...

—¡Maldita sea, Diz! ¡¿Has oído en tu vida una mierda así?! Art acompañando a Bird con solos de mano izquierda, tocando un contrapunto con la derecha y manteniendo el ritmo a la vez no sé cómo. Ahora Bird está saliendo; fíjate en cómo sonríe a Art con su cara de luna llena. Uh, oh. Art se ha animado. Ahí va Bird. Art no le ha cogido aún. Parece que a Bird nada puede pararlo. Escucha a esos hijoputas. Fíjate en los críticos, todavía siguen hablando. No están escuchando nada.

—Como la vez que Duke y Art tocaron mano a mano en el local contiguo al Birdland. Se dejaron el culo tocando; deberían de haber salido en todos los titulares de los periódicos. Sin embargo, la única reseña que hubo hacía un chiste sobre lo raro que sonaba el nombre del bajista cubano.

—¡Adelante Bird! ¡Síguelo, Art! Tío, Bird tiene otro saxo escondido en algún sitio y dos manos más. Tiene que ser eso. ¡Escucha esa grandeza de sonido! Como si los dos tocaran a la vez.

—Síii, Hawk, grande, como tu sonido.

—Ahí va, ¡un millón de pájaros piando, cantando, batiendo las alas hasta lo alto del cielo! ¿Lo oyes, Mingus? ¡Chirp da la da la! ¿Oyes cómo desciende?

—Síii, Diz, ¡ese millón de pájaros sonando me recuerda la música que oí el día de mi nacimiento!

—¿Estás colocado, Mingus?

—No, ¿por qué?

—Entonces, ¡no te coloques nunca, no vayas a salir volando del planeta! ¡Ja, ja, ja!

—¡Síii, Bird! ¡Síii, Art! ¡Así se les manda callar a esos paliduchos! ¡Demasiado! ¡Dios! ¡Qué pasada! ¡Síii! ¡Ah, Señor, Señor! Ya han terminado. Ahí van los críticos, haciendo guiños, aplaudiendo, actuando como si hubieran estado escuchando. ¡Y fíjate en Bird, tocando mientras se marcha! ¡Arrastra los pies hasta Buffalo! ¡Ja, ja! ¡Jo, jo!

—Charles...

—Jane, ¿síii, nena? Perdonad, amigos.

—No, sigue, Mingus, Diana y yo nos vamos a casa a hacer las maletas, está a la vuelta de la esquina. Ven cuando estés listo.

—Vale, nena.

—Ming, ¿es esta como aquella de San Francisco? ¿Tiene el pelo del resto del cuerpo del mismo color que el de la cabeza?

—Bueno, tío, ya vale, ya lo has dicho.

—¿Mingus?

—¿Sí, Lee-Marie?

—¿Puedes venir un momento a la biblioteca?

—Claro. Perdonadme, Diz... Hawk... Nos vemos... ¿Ocurre algo, nena?

—Donna acaba de llamar. Pierre tiene un plan especial para esta noche. Donna y yo. Sin ti. Lo siento. Es tu fiesta de bienvenida, deberíamos estar los tres juntos. Es todo tan confuso, ¿qué puedo hacer?

—¿Hacer? Tranquila. Todo es maravilloso. Haz lo que te apetezca.

—Pero, Mingus, detesto tener que irme. Te quiero.

—No te creo, Lee-Marie, quieres a una idea. Empecé a darme cuenta de lo que os estoy haciendo a ti y a Donna y a mí mismo, después de que os fuerais de San Francisco. Escuchando a Billy hablar a lo grande, casi como si fuera un santo, me puse suspicaz. ¿Qué significa todo esto?

—¿Qué significa para ti?

—No significa nada, nada de nada. Es todo tan falso. ¿Este dinero en mi bolsillo? Diecinueve mil setecientos noventa y ocho dólares. No fue un préstamo: Billy me lo dio y os dieron ropa a ti y a Donna. ¿Por qué? ¿Porque Billy y yo somos familiares cercanos? Ya no me creo eso. Es porque quiere compañía en ese tren en el que está metido. Cuando era niño me quedé inconsciente tras una caída. Había un niño sangrando en el suelo. Yo era ese niño, y no lo era. Era además otra persona en la misma habitación, aunque mi familia no podía verme. Era una especie de sabio tan viejo como el tiempo. Dependía totalmente de mí dejar a ese chico ahí tirado y seguir caminando hacia el infinito o inspirarle de nuevo mi vida consciente. Y ahora estoy viéndote a ti y todo con la misma nitidez y claridad con que vi las cosas ese día en que supe adonde iban todos y pude pensarme a mí mismo allí o montarme en su coche a su lado sin que ellos pudieran verme.

—No te entiendo.

—Sí que me entiendes.

—Teléfono, señora. Es la señorita Donna.

—¡Yo lo cojo!

—Sí, señor.

—Hola, Donna, ella no va. Sí, me lo ha dicho y le puedes decir que no está disponible... se ha ido, solo eso, se fue. Dile que si eso es lo que quiere, que se vaya a Harlem a buscarlo... Lo siento, pero eso es lo que he querido decir. Vais a dejarlo las dos, si de mí depende. Me alegro de que ella no se haya metido todavía. De ahora en adelante no va a volver a jodernos ni esta ni ninguna otra noche de pasta a lo grande... ¿Amor dices, Donna? Espero por Dios poder amar antes de que sea demasiado tarde. ¿No puedes librarte de él?... Sí, está aquí conmigo, pero no va a ir, ya te lo he dicho... De acuerdo, espera.

—Hola, Donna. Sí... sí. Sí, ya voy.

—¡Lee-Marie, no vayas! Tú no eres una puta. Me has mentido, ya vi todo esto en mi trance la noche de vuestra visitación.

—Sí, Donna, se compadece de sí mismo, pero ya se le pasará... Sí, dentro de veinte minutos más o menos. Está bien... él sabe que lo queremos. Hasta luego... ¿Puedo ir, Charles? Dime que puedo ir. Porque voy a ir.

—¿Por qué? ¿Por qué? Ya no lo hacéis por mí, ¡no quiero que lo hagas!

—Bueno, por tu música entonces. Te morirías teniendo que fichar, si eso te alejara de ella.

—Ya no pienso así. Tendré más cosas que decir musicalmente si vivo con los perros... siendo menos que un perro... tendré más que contar.

—Entonces, ¿por qué no buscaste un trabajo cuando Bárbara y sus padres querían que lo hicieras?

—Era demasiado pronto para interrumpir mis estudios. Nunca habría podido recuperar ese tiempo.

—No puedes dejar a un lado la música, por nada, Mingus. Yo antes podía tocar conciertos de chelo, pero ahora me costaría trabajo no desafinar.

—Lee-Marie, tú practicabas solo porque tus padres te obligaban y lo dejaste en cuanto pudiste, igual que mis hermanas. Si todo lo que se gastaron en ellas lo hubieran gastado en un buen profesor para mí, yo lo habría logrado cuando tenía cinco años.

—Yo no era un genio, Mingus.

—No intentaste serlo. Puede que yo lo sea. Nadie va a detenerme ya. Ahora tengo la técnica, y puedo practicar en la cabeza con los mismos resultados, o mejores, que si trabajara durante horas y horas. Ahora podría trabajar en cualquier cosa, en Correos o en lo que fuera, y estar practicando mentalmente. Solo afectaría a mi aguante y a la dureza de mis callos.

—¡Genio! ¿Quieres que te aplauda?

—Quiero saber por qué tú o Donna tenéis que intentar hacerme tan rico como Billy Bones. No pienso malgastar este talento haciendo de proxeneta.

—De acuerdo, Mingus, no soy tan buena como tú.

—Me estás entendiendo al revés, nena.

—No podría engañarte. Empecé a amarte demasiado joven. Antes pensaba que también amaba la música. Pero no es cierto, no podría anteponerla a las personas. Tú sí. Soy tu puta, te guste o no. Me has condicionado para que te necesite, porque lo he conocido a tu manera. Ven, déjame tocarte. Hay millones de estas, pero cuando estoy en la cama quiero que sea esta y no otra la que esté dentro de mí, y más vale que estés tú detrás. En mi vida he pensado en querer a otro... con excepción de Harapos, pero porque se parecía a ti. Pero no era como tú, de lo contrario estaría con él.

—Dices que me quieres, Lee-Marie, ¿y le puedes dar esto a otro hombre, a mi enemigo, que me odia?

—¡Oh, oh, oh! Qué inteligente eres, señor Mingus. ¡Listo! ¡Sucio! Y esta noche, frío. ¡Tú... quieres... respuestas! Muy bien. Es porque soy igual que tú. Como tú con Jane: una amante libre, y no quiero admitir que eso es lo que siento de la manera más natural. Hay algo que me hace sentirme sucia, en pecado, perdida, y temer que eso sea fatal para la salvación de mi alma. Pero si tú vas a decirme que he perdido mi alma por ser carnal y amarte a ti y a Donna de todas las formas en que os he amado, y que tú has dejado de pecar porque la chica con la que acabas de terminar no cobra nada, entonces estoy perdida y me alegro de ello. ¡Ya tendré un montón de compañía en el infierno, esté donde esté!

—Tú eres la bruja, Lee-Marie, y no yo. Tú eres la que tiene toda el alma.

—No estoy de broma, Mingus. Juzgas a la gente y los arrojas al infierno por una ligera desviación en el mismo pecado que tú cometes, como vivir en adulterio, pero ¡si aceptas un centavo, estás condenada! Crees que yo he perdido el alma y que la tuya está empezando a crecer. La presión era y es demasiado fuerte. Para estar contigo tuve que elegir, y eso es lo que hice. Ahora lo que de verdad quiero es conseguir todo el dinero que pueda, millones si es posible, como Billy. Después, quizá pueda pagar por salir de todo esto contigo y por ti... ir a Europa, a donde sea, tanto me da. Te quiero, cariño, y si tiene que ser con Donna y con Jane y con... ¡la mamá de Jane!, no me importa nada. No me prives de mi honestidad, porque solo estoy vendiendo lo que volverá a la tierra convertido en polvo y cenizas. La otra parte sigue tan virgen como antes de nuestro primer viaje al lago Elsinore.

—Ven aquí, escúchame, Lee-Marie... Venga, no llores.

—Tú no me quieres, Mingus. Tú no quieres a Donna.

—Y entonces, ¿por qué no estoy rebosante de alegría? Ya no tendría ningún problema. ¡Dos putas! ¿Cuánto sacaríais esta noche?

—Mucho, supongo. Es una fiesta, un numerito. Quieren mirar.

—¡Bueno, que les den por culo! ¡Que se vayan a la cama a mirar sus sacos de dinero!

—¿Querrías a Donnalee si tuvieras que mantenernos con tu música? No contestes, ya sé la respuesta. Por supuesto que nos quieres, pero todavía no te has hecho a la idea. Mi padre en realidad no se equivocó, ¿verdad?

—Me desconciertas, pero tú eres la única persona con la que tengo que ser sincero. No estoy seguro de nada, nena. Nena, no llores ahora. Nosotros nos queremos, yo te querré hasta que me muera. Oh, ese sueño... ese sueño cuando no podía despertarme...

—Charles, ¿no te das cuenta? ¡Está todo resuelto! No tienes que buscarte la vida. No quiero que tengas que hacerlo, nunca, mientras sigas teniendo tus sueños, hermosos y feos, y seas consciente de aquello en lo que todavía crees. ¡Y ahora me voy a sacar el dinero a esa gente que tiene la culpa de todo esto! Y esta noche, cuando vuelva, me contarás tu sueño. Ahora tengo que vestirme. Y tú vas a llevar a su casa a esa chica. Vamos a dejar a todos esos que sigan a lo suyo, no creo que nadie se vaya a llevar nada que no podamos comprar... ¿Lo ves, Mingus? ¡Así es como quiero sentirme el resto de mis días en este mundo!

—Lee-Marie...

—Adiós, cariño.

—¡Aquí llega nuestro Chazz! ¿Dónde has estado? Las chicas y yo llevamos casi una hora esperándote. Ahora tendrán que coger otro tren.

—Hola, Teddy... Lo siento, no he podido evitarlo. Vamos... Vosotras sentaos atrás y Teddy y yo cogeremos estos asientos plegables.

—Mingus, déjame en mi coche en la Cincuenta y dos, tengo que ir a ver mi barco. He invertido en él demasiado para perderlo si viene ese huracán como se llame.

—¿No vienes a despedirte de nosotras, Teddy?

—Ya nos veremos el próximo fin de semana, ¿de acuerdo?

—Síii. Vale, Teddy, pero vamos a parar a tomar un café. Quizá unos huevos con lomo.

—¿Qué tal ese local de la Cincuenta y dos esquina con Broadway?

—¡Cojonudo! Podré ver también Broadway en mi primera noche en Nueva York.

—Bueno, ahora estamos los tres solos, chicas. Me sentaré en medio.

—¿Me das un cigarrillo, Charles?

—Por supuesto. Jane, ¿quieres uno?

—Sí... Gracias. Me siento... cómo decirlo... rara. No puedo entender esta sensación de atontamiento que me ha quedado. ¿Creéis que mi atontamiento es la manera en que mi superego me protege de mis sentimientos? ¿Me siento perdida porque Charles no comparte mi idea del amor? Pero en cierto modo, Charles, ahora me siento parte integral de tu mundo creativo. Siento que entiendo mucho más profundamente el significado de tu arte. Me acuerdo de cuando aprendí a esquiar e inicié mi primera carrera, y creo que existe una analogía entre ambas cosas: el entusiasmo impaciente de la novicia por estar entre profesionales y competir con ellos. ¿O esto es algo totalmente diferente: el miedo inconsciente a la destrucción en la era atómica, que nos hace vulnerables a los impulsos animales y a los apetitos primitivos por el instinto de supervivencia de la especie?

—Mingus, lo que Jane quiere decir es que la amenaza de la bomba atómica le lleva a pensar que merece la pena lanzarse a montar unos números con un bajista viril y olvidarse de sus inhibiciones y de sí misma también...

—Perdonadme, pero voy a cerrar la ventanilla de Percy.

—Y también sus braguitas de encaje empapadas. Y en sus sueños espera que tú seas más salvaje que un animal en celo, porque nunca ha salido de Newport, ni siquiera desde la bañera.

—¡Oh, Diana! Muy graciosa.

—Bueno, entonces interprétalo de otra forma.

—Si eso es lo que significa, aunque lo expones crudamente, entonces no me siento avergonzada.

—¿Puedo decir algo? ¿Puedo, señoritas?

—Por supuesto, Charles.

—Vale. ¡Ja, ja! ¡Ja, jo, jo! ¡Yujuuu!

—Mingus, yo... yo...

—Ya lo sé, nena. Yo también.

—¿Me escribirás?

—O vendré a verte. ¿Cuándo se te puede visitar, fuera del campus?

—Cuando tú quieras. Pero el viernes vendré a verte aquí.

—Estaré esperándote.

—Diana, quiero enseñarle a Mingus mi cámara de eco privada en Grand Central Station.

—Adelante. Nos vemos en el tren. Adiós, Mingus.

—Adiós, Diana, nos vemos... ¿Adónde me llevas, Jane?

—Es mi sitio secreto: un regalo que me hizo mi abuela cuando era niña. Casi nadie lo conoce.

—¿Cómo puede haber un sitio secreto en esta gran sala con toda esta gente ruidosa yendo y viniendo?

—Vamos a la puerta más alejada del oeste, en la calle Cuarenta y dos, y después a la derecha antes de llegar a la gran sala... Mira, acerca la oreja a la curva de la pared... puedes oír el más leve murmullo, el menor sonido, de cualquier parte de la sala.

—Voy a ir hacia allá y a decirte algo en voz baja, Jane... ¿Me oyes?

—Síiiii... Mingusssss...

—Piensa en el fin de semana que viene... nena.

—¡Oooh, taaaaaanelectrizante!

32

—Eso suena como el final feliz de una novela romántica, Charles. El héroe escapa de una vida de vicio y corrupción, y se embarca en un nuevo amor.

—Qué va, el héroe no escapó, doctor Wallach. Imagino que los finales no llegan así de fácil. Se quedó con Donnalee e intentó sacarlo a flote, pero ya no había nada que se pareciera a una vida familiar. En San Francisco aquello había parecido la solución perfecta, pero lo que resultó en Nueva York tenía un significado diferente. Me di cuenta de que aquello no tenía futuro, era todo una fantasía.

—La chica, Jane, ¿qué pasó con ella?

—No gran cosa, pero conocerla me cambió la vida y al final cambió mi rumbo. Pensaba mucho en ella; para mí era algo completamente nuevo. Iba a verla yo o ella bajaba a Nueva York los fines de semana. La tenía siempre en mi pensamiento, un signo de lo que podrían ser las cosas en otro tipo de existencia; pero nunca me hubiera permitido el lujo de quedarme colgado de alguien así. Llevan una vida demasiado diferente: esquían por todo el mundo, hablan idiomas, poseen cosas. Para ella, la América negra eran músicos famosos bajo los focos inclinándose ante un aplauso atronador. Pero yo sentía la necesidad de que ella me comprendiera, y le escribía cartas que procuraba que no tuvieran color.

querida jane: ya te he contado cómo veo a la chica jane anderson pero ¿y si pregunto lo que significa mingus para ella? ¿podría ella presentarme una imagen verdadera de él? lo dudo, no quiero ofenderte eso es lo último que quisiera hacer pero no creo que puedas entender a mingus. pero dentro de tu cuerpo dentro de tu hermosa residencia particular donde eres realmente tú él es como tú. libre y hermoso como tú. vamos a coger a este mingus y a esta jane y a cambiarle a él un poco pero dejándola a ella más o menos como es. a él le pondremos de bajo en la escuela de música de harvard solo por darle un trato justo, eso le dará un poco más de relieve en los círculos sociales que rodean a jane, como él pretende hacerle la corte proporcionémosle una pequeña lancha con el espacio justo para dos y así liquidamos a la competencia y le facilitamos la tarea de cortejarla en sus propias aguas llamadas tan a propósito río charles, incluso vamos a trasladar al viejo ming a una exquisita dirección en beacon hill. todo esto podría acercarlos un poco más pero incluso así un millón de tíos tienen todo eso y más y se han criado conociendo a jane en los palm beach y saint moritz del mundo, uno de esos tíos puede decirle a jane recuerdo esa ocasión en el colegio privado cuando me había gastado mi asignación mensual así que tomé prestado un rolls en el garaje de al lado y llevé a mi pareja a nueva york, firmé la cuenta en el plaza con el nombre de mi tío y me arrestaron por robo de coches y mi padre tuvo que venir a pagarnos la fianza (vestido de gala por supuesto) y ¡vaya sermón tuve que tragarme! esta es una historia que jane entendería y encontraría divertida, pero si yo le contara que conocía a un chico negro en pasadena que no tenía carro para su gran cita y se llevó uno prestado sin preguntar y pasó tres años en la cárcel y salió hundido ¿le resultaría a jane divertido? jane tan cerca como últimamente hemos estado y ni siquiera me acuerdo de tu cara, pero puedo revivir nuestra fantasía como tú lo llamabas con tanta claridad como si estuvieras aquí...

—Jane era tan diferente de mí, doctor, que no podía ver ni entender mi problema. Siempre estaba invitándome a ir a Southampton, a sitios así, a viajes en yate, y quería que conociera a su padre. Al parecer era dueño de media América, y yo temía lo que pudiera pensar o decir o hacer. Por fin, se lo pregunté. «¿A qué te refieres con qué va a hacer, Charles?», dijo ella. «Me refiero a mi color», le dije. Ella se mostró muy sorprendida. «Vaya, jamás me lo había planteado siquiera», dijo ella. Yo no la creí: ¿Lo hubiera hecho usted, doctor?

querida jane: si piensas que no puedes contestarme a esta carta de propia mano escríbeme la respuesta a máquina, no hace falta que firmes con tu nombre si crees que podría haber complicaciones y si no lo crees tú yo tengo mis razones para pensar que podría haberlas, una noche hace poco vino un joven elegante al local donde estaba tocando y me preguntó si te conocía, dejó caer leves insinuaciones sobre La familia diciendo que si yo te tomaba en serio debería darme cuenta de que sería más seguro olvidarte, el color no tiene nada que ver dijo siempre tan sutil ¡pero la diferencia de posición social es demasiado grande! al principio me asusté mucho lo reconozco pero cuando te llamé para contártelo no sabía qué decirte, me sentí torpe incómodo tartamudeé y me sentí estúpido y colgué en un ataque de angustia mientras me preguntaba si realmente yo no era un farsante y andaba detrás de tu dinero, perdona nena ahora sé que eso es un montón de mierda, el hecho es que ni siquiera sé lo que es tener tanta pasta así que cómo iba a poder desearla, cuando te conocí newport era un sitio del que había oído, hablar en las películas y yate era una palabra que no sabía escribir hasta que la busqué en el diccionario, quiero que jane piense en mí tal y como los dos nos conocemos interiormente no en términos de dinero ni posición social ni tampoco en términos de jazz ni de lo que escriben sobre mingus en los periódicos y las revistas, jane y yo somos reales el uno para el otro, nada que ver con intereses, así que amiga mía yo también espero tu respuesta respóndeme por favor, y no temas mandarme una foto tuya y firmarla con el nombre que elijas, vamos a decirnos la verdad siempre. la suficiente verdad como para aclarar un buen montón de cosas. tuyo con amor, chazz.

—Pero tú seguiste viviendo en la misma casa con... Donnalee, como tú las llamas, ¿verdad, Charles?

—No podía marcharme. No sé por qué, pero cuanto más se acercaban la una a la otra, más me alejaban a mí. Cuando tocaba en clubes, solían venir a escuchar y se iban juntas antes del último número. En casa, acabaron durmiendo juntas en la gran cama estilo Hollywood. Después de hacer el amor, ellas iban a acostarse y yo me iba abajo a trabajar al piano de mi estudio; estaba componiendo todo el tiempo, toda la noche. A veces me ayudaban un poco a transcribir, pero la verdad es que cuando no estábamos en la cama parecía que yo las estorbaba. Estaban de negocios y siempre vistiéndose para salir o esperando que alguien llamara o viniera, e incluso en la cama solo hay unas cuantas cosas sensatas que puedan hacer dos mujeres con un hombre de forma que signifiquen algo para todos los participantes. Además, siempre me da el blues de la bañera cuando se trata de pollitas haciéndoselo con otro hombre. Nuestras escenas de amor se fueron enfriando hasta convertirse en apenas nada y empezaron a surgir las tensiones. Una noche terminé una partitura para un programa de televisión y estaba sentado, sintiéndome decepcionado, cuando Donna dijo con tono desdeñoso: «Mira al chuloputas sin nada que hacer». Yo dije: «¡Que te den por culo! ¡Vete a buscar tu pasta debajo del colchón!». Debajo del colchón de aquella cama a lo Hollywood había cientos de billetes que yo había ido metiendo allí. Ni siquiera sé cuánto había: miles de dólares, todos suyos; yo no los quería. Al día siguiente miré el periódico y salí a alquilar un ático sin ascensor en la calle Cincuenta y uno Oeste. Sabía que tenía que cambiar completamente de aires.

—¿Fue este el final de lo tuyo con Donnalee?

—No, todavía no era el final, pero yo estaba buscando una nueva vida, una verdad más amplia de la que cabía encontrar viviendo con dos busconas, porque a eso es a lo que habíamos llegado: dos busconas y yo, no un amor a tres. Pero aún me resultaba duro despedirme de la hermosa vida sexual que habíamos tenido y romper definitivamente. Cuando me mudé al West Side, quise hacerlo todo enseguida y al mismo tiempo: trabajar, componer, enseñar a tocar el bajo y perder peso. Un médico del vecindario que era especialista en dietas me recetó unas inyecciones y anfetaminas para controlar mi apetito. Seguí el tratamiento durante meses y perdí cuarenta kilos, pero estaba sobreexcitado, tenía los nervios destrozados y a veces pensaba que iba a volverme loco de no dormir. Me sentaba en la ventana y miraba a la calle y pensaba que quizá también los demás estuvieran locos, la calle entera. Vi allá abajo a un tío que bailaba todo el rato... tardaba casi una hora entera en recorrer la manzana dando pasos de claqué hacia delante y hacia atrás y en círculo para intentar llegar donde fuera. Era de color chocolate claro y siempre llevaba una vieja gabardina gastada del mismo tono que su piel. A veces miraba hacia arriba y me veía. Yo lo saludaba con la mano y él me respondía y seguía bailando calle abajo como una muñeca de trapo, con los pantalones caídos y la camiseta sacada por fuera y los calcetines caídos sobre los zapatos. Oh, me sentía muy solo cuando empecé a vivir allí. Echaba mucho de menos a Donnalee.

—¿Las amabas todavía, Charles?

—Más que nunca. En realidad, creo que me fui porque estaba celoso, no podía soportar las llamadas por teléfono y escucharlas citarse y verlas vestirse para ir al encuentro de sus clientes. Las quería para mí, no soportaba tener que alquilarlas.

—¿Pensaste alguna vez en dejar a una y seguir con la otra, como solución?

—La una no podía vivir sin la otra. Las cosas habían llegado al punto en que estaban más cerca entre ellas que de mí. Tuve que romper. Yo estaba dando conciertos con un grupo de compositores y haciendo bolos en clubes y escuelas y la gente empezó a mandarme estudiantes. Un día estaba en Filadelfia en alguna facultad y cuando acabé el concierto, había una chica esperándome. Me dijo que era arpista clásica y que quería estudiar jazz conmigo y que vendría a Nueva York para eso, así que le di mi dirección y mi número de teléfono. Se llamaba Louise. De pronto, en medio de la primera clase que le di en mi casa, soltó: «¡A ver cómo te empalmas, que te la mamo!». ¡Del susto se me quedó en perfecto estado de revista! Nunca se me había puesto así: aquello acabó en una corrida casi interminable en su boca. Lo de aquella chica fue tan bueno que quise compartirlo con Donna y se lo conté. Se entusiasmó con la idea de follar con nosotros y planeó todo el montaje. Quedamos en que la próxima vez yo dejaría abierta la puerta y Donna entraría de puntillas y nos pillaría desnudos y diría furiosa: «¡Ajá! ¡Te he pillado follando por tu cuenta, Mingus, así que ahora voy a follármela yo también!». Pensábamos que a Louise le gustaría la idea; a solas conmigo podía hacer de todo y de cualquier manera posible. Pero cuando Donna comenzó a desvestirse, la chica empezó a chillar: «¡Aparta de aquí a este monstruo! ¡Monstruo! ¡Monstruo!». Es curioso, no me culpó a mí en absoluto; solo llamaba monstruo a Donna. Me sentí avergonzado y me convencí de que algo tenía que ir horriblemente mal conmigo para que todavía quisiera añadir otra chica a mí...

—¿Tu qué, Charles?

—Iba a decir harén. Louise salió corriendo de la habitación, enseñando su culo desnudo tan bonito y chillando «¡Monstruo!», y mientras tanto Donna siguió desvistiéndose con frialdad, como si nada ocurriera. Entonces entró Lee-Marie y me di cuenta de que Donna también lo había preparado. Pero lo primero que dijo fue: «Donna, la compañía aérea nos llamará aquí por lo de las reservas a Acapulco», y comprendí que solo pensaba en los negocios: el conejito venal. Era la primera noticia que tenía sobre Acapulco, por lo que la agarré y la obligué a contarme todo el asunto. Alguien le había conseguido a Donna un contacto, un cliente, y ella tenía que volar hasta allí, hospedarse en un hotel de lujo y actuar guardando distancias y desdeñando las atenciones de todos los otros hombres hasta que apareciera el tío del que tenía una foto. Entonces, tenía que fingir que se rendía a sus encantos; él quería aparecer como un gran amante a los ojos de sus amigos. Y por eso a ella le ingresaban tres mil dólares en Nueva York y le pagaban todos los gastos. Pero se pone creativa y decide llevarse a Lee-Marie, ¡de manera que si se montaba una fiesta pudiera sacar más pasta por presentar a una chica de color! Bueno, pensé, a tomar por culo, yo no soy Billy Bones para saber siempre lo que hay que hacer. «No soy Billy —le dije—. ¡No soy un chulo! No quiero que vayáis, no quiero que seáis putas. Dejadlo todo. ¡Yo soy músico, esta es mi casa y no vengas aquí con tus puñeteros negocios! ¡Y no metas a Lee— Marie en ellos y nadie va a contestar aquí al teléfono!» Donna empezó a aullar: «¡Tú eres un chulo! ¡Qué hay de todo el dinero que me has aceptado!». Y yo: «¡Ya te dije que hasta el último centavo que me has pasado está debajo de tu colchón de los cojones!». Y allí estaban tres personas, que en otro tiempo se habían amado de verdad, peleándose como locos: yo de pie, en pelotas; Donna en sujetador y liguero, y Lee-Marie en medio. Y nos estuvimos peleando sin saber por qué, y todo lo que había sido un paraíso se había convertido en el más absoluto infierno. Miraba la esbelta figura de Donna, elegante y nada vulgar, y pensaba en que hacer el amor con ella siempre había sido, una y otra vez, como la primera. Se prestaba a cualquier número, pero no podías dejar de tenerla en cuenta y limitarte a follarle en la boca o en el culo como a Louise o a una zorra a la que has pagado. Donna tenía clase; era como una maravillosa virgen libre que hacía de cada acto contigo un descubrimiento, pero no iba a repetirlo porque se lo pidieras. Cada vez que hacía el amor era una cadena completamente nueva de acontecimientos. Y no era solo Donna gritando ahí de pie; también estaba Lee-Marie, el amor de infancia, que formaba parte de ese extraño trío. Cuando sonó el teléfono, Donna lo descolgó y le oí decir algo como: «Sí, vuelo seis cuatro siete de la TWA, de Idlewild a Miami, de Miami a México capital, de México capital a Acapulco...», y supe que lo mejor era cortar o era hombre muerto, aunque dejar a Donnalee también podría matarme. Supe que tenía que terminar o si no me sería imposible volver a componer, ni tocar el bajo, ni siquiera juguetear con el piano. Sabía que con solo una de aquellas putillas no habría ya sitio en mi vida para la música y que ninguna mujer podrá nunca respetar a un hombre que le hace saber que no hay otra cosa en su vida que lo que tiene con ella. El día que dices a una mujer: «No puedo vivir sin ti», es el día que ella dice: «Demuéstralo queriéndome solo a mí; no ames tu trabajo ni ninguna otra cosa». Así que cuando salieron de mi casa me vestí, cerré las ventanas, cerré la puerta con llave, me marché al aeropuerto y tomé un vuelo a San Francisco.

—¿De vuelta con Billy Bones, Charles?

—Ni siquiera le di noticias mías. Aborrecía todo lo que tuviera que ver con la prostitución y no quería tener nada que ver con ella. Acudí a mi amigo, el artista, y me quedé en su estudio como ya había hecho antes. El venía todos los días y pintaba, y yo trabajaba al piano. Aquella fue también una buena época, como siempre ocurre con Farwell. Después llegaron a la ciudad Billie Holiday y Fats Navarro: fue la penúltima vez que hablé con él. Daban un concierto para Norman Granz y me pasé por el teatro para verlos.

—¡Minkus Finkus! ¡Me habían dicho que estabas por aquí! ¡Sabía que vendrías!

—Llevo aquí una temporada, Fats.

—Lo sé, lo oí. Ven a las bambalinas a conocer a los chicos. Tú también has adelgazado un montón, ¿eh, Mingus? Mírame; he grabado un disco con Jacquet con el nombre de Slim Romero, ¡qué te parece! ¡Billie, aquí está Ming!

—¡Mingus, cielo! ¿Estás en el espectáculo?

—Solo he venido a escuchar, Billie.

—Dame azúcar, cariño, ¡hummm! ¿Quieres un bolo? Norman necesita otro bajista en el espectáculo, ¿sabes?

—Eso me vendría bien, Billie.

—¿Cómo te va con tus chicas?

—Hemos terminado. Era demasiado para un hombre de altura.

—Potente, cariño.

—¿Te acuerdas de aquella canción que compuse para ti, Billie, «Eclipse»? Nunca llegaste a cantarla.

—Vete a casa a recoger el bajo y tráete la canción. Vas a trabajar, porque soy la estrella del espectáculo y lo digo yo.

Oh, no hay manera de describir cómo se siente mi chico, completamente paralizado por dentro, embebido en el clima que conjura una Dama en el Philharmonic Hall cantando para un público entregado a ella en cada nota y en cada matiz, y alguien pide una gran canción y la dama del soul, que ha bendecido ya la velada entera con su presencia, dice: «Es para ti, Mingus, ¿qué tal está tu “Sophisticated Lady” esta noche?». Pura, nada más, sin ropas llamativas ni trucos, porque esa Dama tiene ropas, modales y mente elegantes. Ella es la canción y la gente está complacida y lo demuestra con sus «¡Bravo!» y «¡Otra más!». Cuando cae el telón, algunas voces resuenan en el escenario tenuemente iluminado —«¡Enseguida estoy contigo, cielo!», «¿Quién se viene a comer algo?»— y, mientras guarda su bajo y espera a Fats, Mingus se siente otra vez en casa. Se acercan dos chicas, viejas conocidas, que se llaman Bobbie y Jo. Se sientan en sus rodillas, lo achuchan y le dicen: «¡Vente con nosotras al Jimbo’s!». Se le ocurre que le reservará una a Fats, pero Fats ya tiene en mente a una chica diferente: te la metes en las venas del brazo por la noche, cuando estás a solas, y Fats está deseando volver a casa. Así que Mingus se marcha con esas dos chicas tan completamente distintas de la clase de mujeres que siempre le han gustado. Bobbie parece recién salida de un harén turco, oscura y curvilínea, y Jo es alta y de constitución fuerte, morena y con grandes pechos. Esa noche, mientras pasean juntos, el recuerdo de Donnalee se desvanece, al menos durante un rato.

Al día siguiente, en Fillmore Street, mi chico se cruzó con un hombre cuyo traje, tres tallas más grandes, le colgaba en pliegues a lo largo del cuerpo.

—¡Minkus! ¡Eh, Minkus! Eh, chico, ¿eres tú?

—¡Gorda! ¡Gordita!

[4]

—Coño, Mingus, ¿por qué tienes que seguir llamándome Gorda? Fats ya suena bastante mal. ¿Qué tiene de malo llamarme por mi nombre, que es Theodore Navarro?

—Lo siento, Theodore.

—Bueno, puedes llamarme Fats porque ahora me estoy quedando en los huesos y sé que me quieres, Mingus. No eres como algunos hijoputas que no me quieren y ni siquiera lo saben.

—Te quiero, señor Navarro.

—Espero que estés seguro, porque voy a irme pronto.

—¿Has hecho bien las maletas, Fats?

—¿De qué mierda de maletas me estás hablando, Ming?

—Bueno, cuando voy a algún sitio, meto en la maleta las cosas que quiero llevarme.

—Yo voy a la nada, así que no me llevo nada; pero aún no le tengo miedo a la muerte como tú, Mingus.

—Ahí es donde ya chocamos una vez, Fats: cuando te tomaste aquellas cincuenta dexedrinas más un puñado de benzedrinas, todo de golpe, y dijiste: «¡Me cago en Dios!». Me asustaste al principio hasta que lo comprendí. Al decir «¡Me cago en Dios!», en realidad te cagabas en ti mismo. Pero, puesto que es el omniinvisible, para que te cagues en lo invisible tienes que adherirlo a ti mismo, porque andar cagándose en lo que no es más que aire es cagarse en uno mismo. Y como crees que Dios no existe, estás cagándote en ti mismo, haciéndote daño, matándote mucho antes de que sea tu hora. Ni siquiera me dejas que te lleve al médico para ver por qué sangras por dentro.

—Mingus, sangro porque quiero sangrar. Tengo tuberculosis intencionadamente y espero que no haya cielo ni infierno como dices tú. Piensa en lo que fliparía si llego allí y me encuentro con que también es propiedad del hombre blanco y el cielo es de renta limitada y el infierno los suburbios. Les diría: «¡Matadme, ángeles blancos, gusanos, mamones, como hicisteis conmigo en la tierra, porque desde luego que no vais a sacar ningún oficio ni beneficio de mi alma!». Entiéndelo tú sofito: a no ser que permitas a sus blancos ángeles terrenales que te cubran entero de mierda, no vas a conseguir que te blanqueen el alma. Pues imagíname a mí dándole mi manta a un enemigo: ¡no en Nueva York! ¡Yo no! ¡Ofrecer la otra mejilla! ¡Mieerda! ¡Entérate de que la Biblia negra del hombre blanco siempre va a reportarle algún dinero y a obligar a alguien a hacer algo! Jeremías, capítulo dieciséis, versículo veintiuno: «Por tanto, he aquí que yo les hago conocer —esta vez sí— mi mano y mi poderío, y sabrán que mi nombre es Yahveh». Mira, me acuerdo del capítulo y del versículo porque tuve una chica que se llamaba Mary y me entregó su flor a los dieciséis años el día que cumplí los veintiuno. Ese versículo demuestra bien claro que Dios es blanco, porque el hombre blanco es la única cosa que conozco que puede inducir, obligar o forzar a la gente a hacer su voluntad... sobre todo a nosotros. No me gusta que nadie me obligue a hacer nada. Voy a dejar que Dios me mate solo por verle la cara. Y si es blanco no lo quiero en el primer lugar, ni tampoco en mi lugar. Luego, en cuanto los ángeles blancos me echen del cielo a patadas por negro, sacaré mi navaja y desollaré al diablo cuando duerma, me pondré su traje de piel negra, los cuernos y el rabo, y le clavaré al Dios de los blancos el tridente del amigo Belce en mitad de su generoso culo, iré a buscar a su vieja, le comeré el coño y me la follaré bien, después la obligaré a que mida a besos mi culo negro mientras la zurro con el extremo de mi rabo. ¿Me sigues, Mingus? Oh, me parece que te doy miedo. No te asustes de que todo en lo que tú crees no exista para mí. Arderé contento por mis pecados cuando sepa que esos mamones blancos, tan llenos de odio, van a arder por los suyos. Mingus, todavía no me asusta tanto morir como ir a mi casa de Florida a ver a mi madre y mi familia. Tendrías que ver todas las iglesias que tenemos allá en Key West. El hombre blanco también tiene; una vez, cuando era pequeño, los oí rezar en un extraño idioma. Más tarde descubrí que era latín. ¡Imagínate! ¡Un sureño blanco comenegros que apenas sabe leer o escribir en inglés, sentado piadosamente en una iglesia con su largo cuello rojo de pavo, recitando en latín! Yo me escondí al fondo para intentar apoderarme de algo del mágico espíritu divino del hombre blanco. El cura me pilló, y ¿sabes lo que me dijo? ¡Que Dios no quería que ningún negrito le apestara el cielo! Por eso cuando Mary me entregó su flor estuve follando y blasfemando en mitad de la iglesia de ese cura debajo de la estatua de la Virgen y encima de su altar; conseguí una indulgencia para ese chochito blanco de culo rosado con permiso de la Iglesia católica del sur de Key West, Florida. También me busqué una estampa con la imagen de la Virgen de la catequesis dominical, me meé encima y la deposité en el cajón de sugerencias, y Mary y yo nos largamos a Nueva York... Bueno, Minués, ¿te vas a hacer famoso cuando vuelvas a la Gran Manzana?

—No, no me hago ilusiones de ser estrella, ni siquiera de tocar allí ahora mismo. Oye, le pregunté a Max Coach a qué te referías cuando estábamos con Hampa y dijiste que yo estaba ayudándote a cargar el madero. Max dijo: «Vaya, Fatos hablaba de que tú cargabas la cruz con él, como Simón, el negro cireneo que ayudó a Jesús». ¿Estaba tomándome el pelo?

—Síii, Ming. Cargar el madero, y llevarlo más lejos de lo que de otro modo habría llegado, es cuando no puedes conseguir nada o estás desintoxicándote sin ayuda de nadie, arrastrándote medio muerto sobre tus pies sin inyectarte esa estúpida porquería en el brazo para aligerar tu carga. Pero solo consigues que se haga más pesada, vas perdiendo la fuerza de voluntad y te enganchas otra vez. Estás harto de ti mismo, odias verte ir y venir, desearías no tener que colocarte, pero ya has llevado el madero tanto tiempo y tan lejos que sabes que el siguiente paso, sobrio y solo, será dentro de tu tumba. Cuando te colocas te olvidas un rato, pero el tiempo del olvido va acortándose más y más, y subes a un decigramo cada cuatro horas. Mingus, estoy en más de siete decigramos, día y noche, las veinticuatro horas, porque ya no duermo nunca. Son de doscientos cincuenta a doscientos setenta dólares al día.

—Imposible, Fats. También tú estás tomándome el pelo.

—No, Mingus, tengo que hablar en serio con alguien. Tú tienes suerte o algo parecido, porque la mayoría de los tíos no son como tú: pruebas la mierda tres o cuatro veces, y te olvidas. Ya me gustaría ponerme con uno de esos picos divinos tuyos para no tener que comprar más... ¡Eh, Ming, si has estado haciéndote rico allá en el Este está claro que eres un tío legal, porque vas andrajoso! Vas vestido como un granjero, un pobre granjero que no tiene semillas que plantar. Peto de vaquero, jersey viejo, ¿qué zapatos son esos? Ah, ya veo que te han costado un buen pellizco.

—Bueno, últimamente he andado en un montón de follones y parece que mi pinta lo prueba. No hace mucho entré en un club en Nueva York y empecé a beber; de pronto, todo se me volvió blanco. Empecé a leer las mentes de los blancos y desafié al local entero. Veinte tíos por lo menos, no sé cómo pude hacerlo. No me hicieron un solo rasguño, tan borracho estaba. Destrocé ese local astroso y todavía volví a entrar después de que me cerraran la puerta en las narices. A lo mejor quiero morirme como tú, Fats, pero solo me siento así cuando estoy empapado. En cierto modo, esta ropa es mi protesta contra el hombre blanco: no quiero que se olvide de que no tiene que ir desharrapado. Ni yo tampoco, ahora mismo, pero mis hermanos perros no pueden permitirse vestir como el hombre blanco que viene a escucharme tocar. Cuando me ven desharrapado, les recuerdo inconscientemente a un pobre granjero negro que no tiene semillas que plantar, como tú has dicho. Cuando toco en sus caros locales de copas, me visto así para recordarles quién soy. Ellos no pueden decirme cómo tengo que vestirme. Si ellos se visten más informales, yo me pondré de etiqueta.

—Mingus, ellos son nuestros dueños y te vistas como te vistas no vas a conseguir que el amo libere a los esclavos.

—¿Te vas mañana, Fats? ¿Cuándo volveré a verte?

—Vengo aquí dentro de dos meses, para una grabación.

—¿Nos veremos entonces, Fats?

—Nos veremos entonces, Minkus.

33

Así que ahora vuelves a tener trabajo, chico, en un trío, chico, con un nombre famoso. El líder es pelirrojo, chico, y el guitarrista también es blanco, de Carolina del Norte. Estás tocando en San Francisco y grabando discos y los críticos están escribiendo buenas cosas. ¡Chico! ¡Chico! ¡Chico!

Entonces te echas a la carretera. ¿Cómo te sienta recorrer el Sur en coche como miembro de un grupo que sin ti sería blanco del todo y, por añadidura, acompañado de una chica blanca? ¿Cómo lo haces? Voy a contártelo. Primero te alisas el pelo. Eso antes de empezar. Viajáis en dos coches y tu chica te acompaña por la carretera. Pero antes de llegar a otra ciudad, en medio de la carretera vacía, tu chica cambia de coche y finge ser la esposa de uno de los blancos para que podáis reservar habitación en los hoteles. Esa noche os intercambiáis las habitaciones y lo mismo por la mañana, para que ella pueda salir de allí con su «marido».

¿Cómo entráis en los restaurantes? Tu chica y su «marido» entran primero; después el líder de la banda te mete dentro, al estilo del gran hombre blanco. Tienes el pelo liso y tu piel no es demasiado oscura y estás en compañía de un tío famoso. Pero el portero te mira directamente, te mira ceñudo, clavando el puño una y otra vez en la palma de la mano. No dice nada, pero tú sabes lo que está pensando y él quiere que tú lo sepas.

¿Cómo te sienta, en la última parada nocturna en el Sur, descubrir por la mañana que los dos tipos blancos se han marchado y te han dejado ahí en ese hotel, chico, solo con una mujer blanca? Parece muy peligroso, vaya si lo parece. Hacéis las maletas y bajáis por separado sin saber lo que va a pasar. Pero gracias a Dios nadie dice nada, solo te «miran» con cara rara. Te marchas lo más deprisa que puedes, subes al coche y te alejas de esa ciudad y, carretera abajo, enfrente de un restaurante, ves el coche de tu líder y dentro están esos dos blancos imbéciles tomando el desayuno.

El viaje casi ha terminado, así que no lo dejas. Os vais directos a Nueva York en dos coches y entras con este trío en un club de jazz famoso en el Upper East Side. Tú quieres trabajar y los críticos están haciendo que merezca la pena; si la pasta es poca, por lo menos ellos te levantan el ego.

¿Cómo te sienta cuando llaman al trío del Pelirrojo para hacer un importante programa especial de televisión, en color? Te sienta estupendo. Por la noche tocas en ese club de primera y de día ensayas en el estudio. Un día, en un descanso, estás afinando el bajo y ves a ese productor o a alguien que le habla al Pelirrojo desde el otro lado de la sala y los dos están mirándote. Te da la sensación de que algo va mal, pero no sabes qué. Unos minutos después alguien grita: «Ya vale por hoy, mañana a las diez», y todos se van. Cuando estás recogiendo, el Pelirrojo se te acerca y dice algo así: «Charlie, siento tener que decirte esto, pero tengo que buscar a otro bajo para este programa. Seguiremos juntos en el club, pero no puedo contar contigo aquí». ¿Qué le dices? Le preguntas el nombre del nuevo bajo, por supuesto. Te lo dice. El bajo es blanco. Y ahora, ¿qué haces? ¿Maldecirlo? Probablemente. Ni te acuerdas de lo que le dijiste. Se va deprisa. Esa noche no va al club, manda recado de que está enfermo. Después de aquello se las apaña para no darte oportunidad de hablar con él: llega tarde o corta pronto. Tienes que hacer averiguaciones. Empiezas a dejarte caer por el sitio donde se aloja, un hotel residencial en Broadway. Pero en recepción siempre dicen que no está, ni siquiera llaman por teléfono. Nunca te dejan discutirlo con él. Mieeerda, de todas formas no sabe hablar, no sabe hablar de nada real, solo de la pollita con que sales y cosas por el estilo. Tampoco puedes hablar del tema con el guitarrista, porque nunca dice nada. Dos blancos estúpidos que no pueden hablar contigo. Así que dejas el trío. ¿Cómo puedes tocar con tipos con los que no puedes hablar?

No puedes dejar de preguntarte por qué no te lo dijo a la cara o por qué no rechazó el trabajo en la televisión; algunos líderes lo habrían hecho. Le tiraba demasiado el dinero. Si hubiera contratado a Red Mitchell o a alguien así en tu lugar, incluso podrías haber pensado que tenía algo que ver con tu forma de tocar. Pero lo que es bueno en un club es bueno en cualquier otro sitio, ¿no te parece? No tardé mucho en darme cuenta. Tal como era la televisión de entonces, tenían patrocinadores preocupados por el «mercado del Sur» y la «integración» era tabú.

Síii, hay ciertas cosas en la vida de las que a nadie le gusta hablar. Nadie que sea blanco, claro.

Y entonces, ¿qué haces después de esto? Quizá conseguir un trabajo con el mismísimo Duke. Él es el Héroe y la suya es la banda de la que uno no se va, pero en esta ocasión te piden que te largues por un incidente con un trombonista y arreglista llamado Juan Tizol. Tizol quiere que tú toques un solo que ha compuesto y que se debe interpretar con arco. Tú subes el solo una octava, para que el bajo no suene muy sucio. A él no le gusta y viene a la sala debajo del escenario donde estás practicando durante el descanso y comenta que eres como los demás negros de la banda, que no sabes leer. Tú le preguntas a Juan en qué se diferencia él de los otros negros y él te sale con que una de las cosas en que se diferencia es que ÉL ES BLANCO. Así que lo haces volver arriba corriéndolo a patadas. Sales de la sala de ensayo, te diriges al escenario con tu bajo y te colocas en tu sitio, y en el momento en que Duke baja la batuta para atacar «A-Train» y se alza el telón del Apollo Theatre, un aullante y vociferante Tizol arremete contra ti blandiendo su navaja. El resto lo recuerdas sobre todo por las palabras del propio Duke en su camerino, mientras se cambia después del espectáculo.

—Bueno, Charles —dice, jovialmente, mientras se pone unos gemelos Cartier en los puños de su preciosa camisa hecha a medida—, podrías haberme avisado, ¡no has contado para nada conmigo! Por lo menos podrías haberme dado una pista con unos pocos acordes antes de montarte ese número a lo Nijinsky. Te felicito por la actuación, pero ¿por qué no me informasteis Juan y tú sobre el adagio que teníais planeado para poder grabarlo?

Tengo que decir que nunca he visto a un hombre grande más ágil, ¡no he visto nunca a nadie dar saltos tan tremendos! La pirueta sobre el piano llevando el bajo fue colosal. Cuando después hiciste mutis pensé: «Pues sí que tiene miedo de la navaja de Juan este hombre y a la velocidad que va ya debe de estar en la camita de su casa». Pero no, volviste a entrar por la misma puerta con tu bajo aún intacto. Por un momento tuve la esperanza de que hubieras decidido sentarte a tocar, pero en lugar de eso ¡partiste en dos la silla de Juan con un hacha de incendios! De verdad, Charles, eso es destructivo. Todos sabemos que Juan tiene una navaja, pero nadie se lo ha tomado nunca en serio; le gusta sacarla y enseñársela a la gente, ¿entiendes? Así que lo siento, Charles... nunca he despedido a nadie... pero tienes que dejar la banda. Ya tengo bastantes problemas. Juan es ya un viejo problema, y con él puedo arreglármelas; pero parece que tú tienes un montón de trucos nuevos. Me veo obligado a pedirte que seas tan amable de presentarme tu dimisión, Mingus.

Con esa manera encantadora de decirlo, es como si te hiciera un cumplido. Sintiéndote honrado, das la mano y dimites.

Y entonces, ¿qué haces? Empiezas otra vez con los bolos. Puede que vayas a Boston y toques un bolo en Storyville. Y en Boston te encuentras con un tipo muy sensible llamado Nat Hentoff que te hace una entrevista para su programa de radio y que resulta ser uno de los pocos blancos con los que puedes hablar de verdad en tu vida. Después te acostumbras a escribirle de tiempo en tiempo cuando, a medianoche, te atenaza el dolor y ante tus ojos desfilan las preguntas mayores que parecen no tener respuesta, pero Hentoff siempre entiende lo que significa la pregunta y responde, todo en mayúsculas, en papel amarillo, como un cuento telegrafiado.

CHARLIE, ESTO ES LO QUE PIENSO: EL AMOR, LAS DIFICULTADES DE LA VERDADERA COMUNICACIÓN, EL MOTIVO PARA QUERER TENER UN MOTIVO PARA SEGUIR VIVIENDO... TAMBIÉN A MÍ ESTAS COSAS ME HAN VENIDO PREOCUPANDO DESDE QUE TENGO MEMORIA. NO PRETENDO HABER ALCANZADO UN EQUILIBRIO PÉTREO NI HABER ENCONTRADO RESPUESTAS QUE SATISFAGAN A NADIE MÁS QUE A MÍ. PERO ESTO ES LO QUE POR AHORA HE DESCUBIERTO. EL MOTIVO PARA ODIAR A LOS DEMÁS ES EL ODIO A UNO MISMO, SENTIR QUE EL YO ES INADECUADO DE UNA MANERA VAGA O ESPECÍFICA, Y PROYECTARLO SOBRE OTROS OBJETOS. EL ODIO ES UNA EMOCIÓN DESTRUCTIVA INCAPAZ DE HACER BIEN ALGUNO O DE CREAR ALGO, Y QUE DESTRUYE AL QUE ODIA DE UNA MANERA MÁS DOLOROSA Y COMPLETA QUE AL QUE ES ODIADO. EL QUE ODIA NO SE DA CUENTA DE QUE TODOS LOS DEMÁS POSEEN ESA MISMA COMPLEJIDAD QUE ÉL RECONOCE EN SÍ MISMO. NO ES QUE HAYA MUCHA GENTE QUE HAGA EL MAL Y EN ESE ASPECTO SEA MALIGNA... PERO ¿QUÉ HIZO QUE FUERAN ASÍ? NADIE VIENE A ESTE MUNDO PARA DESTRUIR. PUEDE QUE ESTO TE SUENE MORALISTA, UN TONO QUE PROCURO REHUIR, PERO, YA QUE NOS CONOCEMOS TAN BIEN, AUNQUE SEA PRINCIPALMENTE POR CARTA, PROSEGUIRÉ. CUANDO UN TÍO SE DA CUENTA DE LA ASOMBROSA MEDIDA DE SU POTENCIAL, EMPIEZA A COMPRENDER QUE HA ESTADO DERROCHANDO DOLOR Y ENERGÍA EN CULPARSE A SÍ MISMO Y EN ODIAR A LOS DEMÁS POR COSAS QUE HAN PASADO, QUE SE HICIERON Y QUE NO SE HICIERON CONTRA ÉL MISMO, CONTRA UNA RAZA, CONTRA UN UNIVERSO. Y EN ESE MOMENTO VE QUE LA VIDA ES, COMO DICE CHAPLIN, UN DESEO Y NO UN SENTIDO, LA RAZÓN DE SER DE UNA ROSA O DE UN PÁJARO. DESPUÉS DE ACEPTAR EL PLACER ABSOLUTO DE PASEAR Y RESPIRAR Y MIRAR AL CIELO, SURGE LA CUESTIÓN DEL SENTIDO.

PARA MÍ, EL SENTIDO DEL HOMBRE, LA RAZÓN QUE LO IMPULSA A VIVIR, ES QUE AUNQUE VIVIERA MILES DE AÑOS, NUNCA DESARROLLARÍA TODAS SUS POTENCIALIDADES, NUNCA COMUNICARÍA NI CREARÍA TODO AQUELLO DE LO QUE ES CAPAZ. ASÍ QUE TIENE QUE EMPLEAR EL TIEMPO DEL QUE DISPONE AHORA PARA CREAR EN EL FUTURO Y UTILIZAR EL PASADO SOLO PARA AYUDAR AL FUTURO Y NO COMO UNA PIEDRA DE AFILAR CULPAS Y TEMORES QUE INHIBAN SU PROPIO SER. O COMO DIRÍA El.

FINAL DE UNA CANCIÓN SINDICALISTA QUE ME GUSTABA MUCHO CUANDO ERA NIÑO: LO QUE QUIERO DECIR ES TÓMALO CON CALMA, PERO TÓMALO.

NO SÉ SI ESTO TENDRÁ ALGÚN SENTIDO PARA TI NI SI TE SERVIRÁ, PERO ES LO QUE YO PIENSO.

NAT.

34

—Hola, Nat, estoy en Bellevue, no puedo hablar mucho. Hay por aquí un judío de mentalidad nazi llamado doctor Bonk o algo así que dice que todos los negros son paranoicos y que él conoce el tratamiento adecuado para ellos, que es la lobotomía frontal. Es un mamón blanco lleno de prejuicios tan convencido de la supremacía blanca que va a echar abajo todo el movimiento de integración de Estados Unidos con una sola mano. Nat, estoy asustado y no piensan dejarme salir. Tienes que sacarme de aquí...

—¡Espera, espera, Charles! Antes de nada, ¿cómo has ido a parar ahí dentro?

—Si te duelen las muelas vas al dentista, y pensé que si tienes problemas de cabeza tienes que venir aquí.

—¿No llamaste a tu psicoanalista?

—No me acordaba de su número.

—Haré lo que pueda, Charlie, ya lo sabes. Lo llamaré. ¿Y quién es tu abogado?

—Marvin Karpatkin.

—Vale. ¿Alguien más?

—Nat, ¿ves alguna vez a Donna o a Lee-Marie? Diles que estoy aquí. Por favor.

—No me las encuentro desde hace mucho, Charles. Alguien me dijo que Lee-Marie se casó y que Donna estaba viviendo con un tío en Francia.

—Nat, intenta enterarte de si alguna de ellas está en la ciudad...

—Por supuesto, Charles; aguanta ahí, no te preocupes, procura descansar.

—¿Es realmente por eso por lo que no me llamaste la noche que fuiste a Bellevue, Charles? ¿Porque no recordabas mi número?

—No lo sé, doctor Wallach.

—Bueno, yo estuve fuera esos días, ¿acaso fue mejor así?... Intenta hablar, Charles, venga, hombre: ábrete y habla conmigo.

—No me sale nada.

—Inténtalo.

—Estaba enfadado. Usted estaba jugando conmigo. Cuando cancelé dos citas usted me escribió diciendo que ya no podía volver, ¿no se acuerda de eso? Rompió su relación conmigo. Doctor, usted es todo lo que yo podría ser si de una vez por todas pudiera encontrar mi sitio, mi lugar en el mundo, mi gente. No quise imponerme después de que dijera eso, y además le debía dinero. Por supuesto, yo no sabía lo que significaba Bellevue; creía que solo te metían en la cama y te dejaban descansar. Estaba estresado, agotado, no sabía quién era, quería acostarme y dormir. Era como un niño perdido rodeado de gente por todas partes y sin nadie que me quisiera. Mi cerebro era como un televisor enloquecido que emitiera películas en color y en blanco y negro. Veía caras y cuerpos que me hablaban: Bárbara, mis hijos, Donna y Lee-Marie, agentes, propietarios de clubes, usted... Pasaba por el Birdland y se me ocurrió entrar a hablar con alguno de los tíos, pero deseché la idea; no iban a entenderme. Decidí que si llamaba a alguien pensaría que solo quería que me compadeciera y me prestara atención. Seguí caminando por toda la ciudad, intentando pensar qué demonios había hecho con mi vida. Por lo menos había grabado quince álbumes míos y cientos de discos, y tocaba en más clubes y conciertos, y era reconocido en más encuestas de las que podía recordar, y había escrito algunas buenas composiciones y había trabajado con gente que me gustaba. No hacía mucho que había trabajado con un poeta llamado Patchen. Este llevaba una chaqueta escarlata y estaba sentado en una banqueta en un pequeño escenario en un teatro al que se entra desde un primer piso en la calle Catorce. Improvisábamos detrás de él mientras leía sus poemas, que yo había estudiado de antemano. «Está oscuro afuera, Jack»... era uno de sus poemas. «Está oscuro afuera, Jack, las estaciones no se identifican ahí fuera, estamos en esto completamente ciegos, como ratas quemadas, todo se agota a nuestro alrededor, las huellas de la bestia, una de la que nadie tiene noción. Los ojos blancos y vacíos de algo ahí arriba, algo que desconoce nuestra existencia. Huelo a dolor ahí arriba, Jack, un dolor en el centro de las cosas, y en el que nosotros no tenemos sentido alguno.» Patchen es un verdadero artista, a usted le habría gustado, doctor. «Creo en la verdad —decía—. Creo que cada buen pensamiento que yo tenga lo habrán de tener todos los hombres. Creo que la forma perfecta de todo ha sido preparada.» En fin, seguí caminando hacia el este por la calle Cincuenta y uno y doblé por la Primera avenida; supongo que sabía adonde iba. Recuerdo que era tarde y hacía frío y no creo que ni siquiera llevara chaqueta. Seguí hasta que vi las verjas del hospital Bellevue. Había un tipo en una especie de cabina o garita de centinela y me acerqué a él y le pregunté cómo se entraba. No quería abrirme la verja, y hablamos entre las rejas. Yo dije: «Mira, hombre, llevo tres semanas sin dormir», y él dijo: «Esto no es una casa de reposo, este lugar es para enfermos mentales». «Mira, hombre —le dije—, yo soy un enfermo mental. Soy músico, necesito ayuda, y una vez vi una película que decía que si necesitas ayuda, la primera tarea y la más difícil es tener los redaños de pedirla, ¡así que ayúdame, hombre!» El portero dijo: «Si lo que te falta es sueño, ya te digo que este no es el sitio que andas buscando. Ya veo que tienes aspecto de cansado, así que vuelve a casa y métete en la cama, hombre. Tú no estás loco ni nada, ¿a qué no?». Yo dije: «Puede que sí, puede que no». Y dijo él: «Bueno, te doy mi palabra: tú no quieres entrar aquí dentro. Si te dejara entrar, lo primero que dirías en cuanto se cerrara la puerta a tus espaldas sería “¡Déjame salir, yo no estoy loco!”... ¿Cómo dijiste que te sientes?». «Como si estuviera andando por el aire, hombre. Pero cuando me tumbo en la cama no puedo dormir.» «¿Has pensado alguna vez en quitarte la vida?» «En serio no, pero si no consigo dormir podría ser.» «¿Alguna vez piensas en hacer daño a otros?» «Solo si primero me hacen daño a mí.» Era sobre la medianoche cuando llegué, y me quedé pidiendo a aquel guarda que me dejara pasar hasta que el cielo empezó a clarear. Era un negro grande y todavía me hablaba educadamente cuando abrió la puerta y me dijo que entrara. En cuanto llegué a la segunda puerta pude notar la diferencia... algo así como: «¡Sorpresa, idiota! ¡Estábamos esperándote, un verdadero caso especial!». Mi amigo el guarda dijo: «Bill, este sí que está loco», y dos blancos enormes, de un metro ochenta, con batas blancas y que pesaban noventa kilos cada uno me embutieron en una camisa de fuerza antes de que me diera cuenta y le estuviera diciendo al guardia: «Puede que tuvieras razón, en realidad no me siento tan mal». «¡Cómo que no te sientes tan mal! —me dijo a gritos—. ¿Estás llamándome loco a mí? ¿No he estado escuchándote durante seis horas y media pidiéndome que te permitiera entrar?» Y uno de los de la bata blanca dijo: «Venga, Bill, vamos a llevar a este chalado al pabellón de celdas». En ese mismo instante supe que Bellevue no era el sitio adecuado para ir a suplicar ayuda, porque su idea era volver a la gente a la normalidad a base de sustos.

—¿Estabas furioso, Charles?

—No. La furia es una emoción que conserva dentro una cierta esperanza. Me sentía desesperado. El portero fue muy amable y educado mientras yo estaba fuera, pero ahora había entrado en la jaula de los lunáticos y comprendí que me habían engañado, así que me tranquilicé y no opuse ninguna resistencia. Me llevaron a una pequeña habitación junto a una sala. Todas las luces estaban encendidas y por el cristal podía ver a cientos de personas dormidas dentro. Bill me quitó la camisa de fuerza y dijo: «Desvístete y ponte esto», refiriéndose a un pijama cuya parte superior se abrocha a la espalda y a un albornoz y unas zapatillas de algodón. Había una mesa donde ponían las medicinas; me dio una pastilla y dijo: «Descansa un poco. Quedan una o dos horas para el desayuno». «¡Desayuno! ¡No tengo hambre! ¡Llevo tres semanas sin dormir! ¿No puedes dejarme dormir un poco?» Él dijo: «¿Te crees que esto es un hotel? ¡Cuando suena ese timbre, todos tienen que levantarse y empezar a moverse!». Me llevó a una litera de la sala. Alrededor, la gente gruñía y roncaba y gritaba. Le pregunté: «¿No puedes darme una habitación tranquila?». Él dijo: «Las habitaciones privadas son celdas acolchadas. ¿Quieres una?». La verdad, 110 me habría importado si así hubiera podido dormir. Me pareció que habían pasado un par de minutos cuando el sonido estridente de un enorme timbre estalló junto a mi oído y un rumor fue en aumento: la gente volvía a la vida, todos se levantaban. Ni siquiera había cerrado los ojos. Seguí a la masa a los lavabos. Los asistentes se mostraban fríos y distantes, guardando las distancias como si creyeran que la locura era una enfermedad contagiosa. No pude probar el desayuno. Quería llamar a alguien, a quien fuera, para que me sacara de allí, pero no me dejaban. Al cabo de unas horas me llevaron a ver a un hombre regordete, con una constitución como la de Winston Churchill, con una cabeza redonda, calva y brillante y un nombre que sonaba como doctor Bonk. Llevaba un audífono, y yo estaba tan cansado que apenas podía oír las preguntas que me hacía. No paraba de decir: «Estamos aquí en Bellevue para ayudarte» y «Soy de otro país, de Suiza». Yo tenía un pequeño quiste sebáceo en el brazo y él descubrió las marcas de aguja de las inyecciones que estaba poniéndome el médico para reducirlo. Inmediatamente me preguntó si era yonqui. Intenté explicárselo, pero no me creyó, lo noté por la manera como me miraban sus ojos detrás de las gafas sin montura. Entonces le escuché decirle al otro doctor: «Los negros son paranoicos, gente poco realista que cree que todos están contra ellos». Yo dije: «Dígame, doctor, ¿se refiere a todos los negros del mundo o solo a los negros de esta habitación?». Él dijo: «Veo que Mingus ya va entendiendo», y yo dije: «Que usted es Herr Doktor. Dígame, ¿mi paranoia es curable?». Y él dijo: «Sí, tengo el placer de decírselo. Puedo curar esta enfermedad con una simple operación en el lóbulo frontal, llamada lobotomía, y después se pondrá bien». Así que aquí estoy yo, en mi primer día en Bellevue, sin que nadie conozca mi paradero, ¡y antes de la hora de comer me dicen que los negros son paranoicos y me amenazan con una lobotomía!

—¿Sabías lo que era una lobotomía, Charles?

—Síii, por eso estaba tan asustado. Había leído un artículo en la revista Life hace mucho tiempo y pensé: «Ahora sé lo que quería decir Bud Powell con su canción “Glass Enclosure”... No hizo falta que le cortaran la parte frontal de su cabeza para enseñarle a protegerse de los demonios». Oh, desde luego que le tenía miedo al doctor Bonk; estaba muy ansioso por saltar sobre mí y rebanarme un pedazo de mi malestar mental. Cuando salí de la consulta de ese maníaco, había decidido entrar en contacto con el exterior aunque tuviera que entrar a la fuerza en algún sitio para usar un teléfono. Me sentía totalmente solo. Entonces vi al Bailarín, dando pasos de claqué, clac, clac, corredor abajo, exactamente igual que en la calle Cincuenta y uno, solo que ahora iba en pijama y albornoz igual que yo, y se me pasó por la cabeza que siendo él uno de los nuestros, uno de esos negros paranoicos faltos de realismo, podía haber estado aquí dentro antes y haber dejado a Herr Bonk que le hiciera un arreglo, lo que podría explicar su conducta. Estuve probando puertas hasta que encontré una oficina vacía con teléfono y entré para llamar a Nat. Después de eso me sentí un poco mejor, pero más tarde, después de la comida, me dijeron que tenía que quedarme allí durante diez días en observación, por las marcas de aguja. Daba vueltas... y vueltas... eso es lo que hace la gente en Bellevue: dar vueltas. Encontré un taller de arte con acuarelas y óleos hechos por anteriores internos y vi una pintura que me dijeron que era de Monk; creo que era una manzana y un hacha. La perspectiva era la de un profesional: no sabía que Monk supiera pintar. Pedí papel y lápiz (podías sentarte a las mesas del comedor) e intenté escribir algo que tuviera un mínimo de sentido.

No he desaparecido ni he dejado la música, aunque a muchos se lo pueda parecer. Por la razón que sea, los únicos álbumes de grabaciones mías que se han puesto recientemente al alcance del público son por lo menos de hace tres años. Últimamente he trabajado en algunos clubes de jazz, pero he recibido cartas de gente de fuera de Nueva York a los que les ha gustado mi música y en las que me preguntan dónde me he metido. Antes y después de este aparente período improductivo, sin embargo, he estado produciendo como siempre y quizá más, porque había pocos para escuchar mi voz y tengo la necesidad de expresar mis pensamientos y sentimientos todo el tiempo tanto como me sea humanamente posible. He trabajado y he producido música que no ha sido interpretada y he escrito palabras que no han sido leídas...

—Pero allí dentro no podía concentrarme, doctor. Había un chico sentado a la mesa de enfrente leyendo un libro sobre matemáticas; podía ver las ecuaciones y los símbolos. Lo había visto andando antes por ahí esa misma mañana: muy alto y desgarbado, de pelo rojizo, de unos dieciocho años. Más tarde me enteré de que era campeón de ajedrez y hablaba siete idiomas. Era un genio, supongo. Sus padres lo habían encerrado allí, me dijo, pero no explicó el porqué. Tampoco parecía importarle; era tranquilo y de buen carácter y siempre estaba ocupado en algo. Cuando me vio mirándolo me preguntó si quería jugar una partida de ajedrez y trajo su tablero. Yo le enseñé lo que acababa de escribir. Se mostró muy pensativo y dijo: «No tengo tiempo para oírlo todo, pero me interesa la música y me mantengo al tanto de lo que ocurre. Es raro que digas que no has sido productivo. Me parece que tienes varios, digamos... —y calculó mentalmente— yo diría que seis o siete álbumes que salieron el año pasado. No está mal». Me quedé asombrado, pero tenía razón y me di cuenta de que el año pasado me parecía diez años atrás. Me dio mate tres veces seguidas y me di cuenta de que estaba aburriéndose, así que volví a mi litera para intentar escribir algo de poesía. Me vino a la mente un buen título: «Nice of You to Have Come to My Funeral», ‘Qué bien que hayáis venido a mi funeral’. «El blues es un hombre en una noche de helada, caminando una eternidad, de solar en solar, Sutton Place o Bowery, viviendo. ¡No! Viviendo no. Él es esa memoria viva pero no compartida, viviendo la imagen que nosotros vemos animada y viva. ¿Contento? Ridículo, ¿por qué? Duerme en almohadas armadas en medio de orines derramados, orina que corre hasta la cloaca y que no es la suya, ni siquiera como la suya, se filtra imperceptiblemente empapada hasta su ingle abrigada y cala hasta dentro el resto de su abrigado ser. Olfateando incluso su sobada moneda que rara vez se transmuta en papel, a cambio de su razón, bebida, respuestas de la vida al conocimiento esencial, osadía que tuvo con las mujeres, vino, canción, baile o embriaguez. Sonidos de viejos datos fríos, él es de respirar la vida en momentos perdidos de extravagantes momentos benditos de amor, todo mentiras, mentiras de falsedad entre dos que desafortunadamente se unieron y odiaron sus verdades, dentro o fuera, dependiendo de que haya asumido que él no es ella. Oh, malditos sean todos los blues. Abocado al licuante caminar helado de piedra que se atrevió a abrazar, dura como cemento, imaginada blanda solo por las debidas erecciones de soledad que se volvieron femeninas y responde empapado, cálidas lágrimas, desplazadas no muy lejos de su común denominador, orina helada derritiéndose ante la osada cálida muerte que se aferra a la vida por amor a la idea de una respuesta, sea solo la arcilla, suciedad o pavimento lo que yo contemplo en mi ebria búsqueda enfebrecida de los muslos de una verdadera mujer, queriéndome como yo la quiero, para nunca odiarme por haber encontrado refugio para la satisfacción como dos piedras borrachas que se dan calor costado contra costado, fuera de nuestras repugnantes ideas de bandos enfrentados que folian.» ¿Entiende usted este poema, doctor Wallach?

—Bueno, Charles, ciertamente es un lenguaje muy personal.

35

—Al segundo día de ingresar en Bellevue estaba loco por dormir. No duermo por las noches como hace el resto de la gente y allí, en cuanto te tumbabas durante el día, alguien mandaba a buscarte. Nadie iba a darme una pastilla para dormir, pero de todos modos me fui a la litera después de desayunar. Al momento oigo: ¡mingus! ¡aviso para el señor mingus! Oh, mierda, ¿y ahora qué? ¿Otra vez el doctor Bonk? Pero esta vez se trataba de un residente joven que resultó ser además hermano de mi abogado. ¡Maldita sea, qué contento estaba de verlo! Le dije: «Doctor, quisiera agradecerles a todos ustedes esta experiencia que me acompañará el resto de mis días. Me siento verdaderamente renacido. Ahora, ¿me dejará marcharme de aquí para que pueda ir a casa, bajar las persianas y descansar?». Él era muy agradable, pero dijo: «No creo que vayan a dejarte marchar ahora mismo, Charlie. Me han dicho que te esforzaste mucho para que te dejaran entrar, y solo llevas aquí un par de días. ¿Por qué no intentas sacar algo bueno de esto?». Le dije que no veía qué bien podía sacar de estar encerrado y que sabía que mi propio médico podría ayudarme mejor. «Estamos aquí en Bellevue para ayudarte, Charlie —parecía que aquel fuera el eslogan del centro—, pero siéntate y escribe los motivos por los que crees que te irá mejor con tu médico.» Así que volví a mi litera y los escribí.

POR QUÉ ESTO NO ESTÁ TAN BIEN COMO SER TRATADO POR MI PSICÓLOGO PARTICULAR

O

«HELLVIEW OF BELLEVUE»

(‘UNA VISIÓN INFERNAL DE BELLAVISTA')

1. El horario por sí solo es suficiente para acabar con un trabajador nocturno como yo. Antes de que haya conciliado el sueño, ya están gritándome al oído para que me levante.

2. Algún bicho está dejándome señales por todo el cuerpo. Me pican.

3. Los lavabos están asquerosos. Los hombres vomitan, se quedan de pie o encorvados sobre las tazas durante sus movimientos evacuatorios, y apuntan mal cuando orinan. Hace tiempo que dejé atrás la porquería, la suciedad, los homosexuales y los criminales. Soy un compositor.

4. El doctor Bonk no para de decir que soy un fracasado. Si hubiera venido a este centro para discutir sobre mi carrera, me habría traído conmigo a un agente de prensa.

5. Ahora sé que el motivo por el que vine fue una forma infantil de protesta contra mi médico, porque cuando falté dos semanas seguidas a su consulta me escribió que ya no podía perder más el tiempo conmigo.

6. El doctor Bonk habla dos minutos conmigo en cada sesión y me despide acto seguido. ¿Qué pretende que le diga en dos minutos? Cuando le solicito más tiempo, se queja de que está desbordado de trabajo y que las salas están saturadas. Mi médico no está desbordado de trabajo, ni su consulta rebosa de pacientes ni tampoco se pasa todo el rato hablando de sí mismo.

7. He aprendido la lección. Devuélvanme mi libertad. Gracias y adiós.

—Bueno, Charles, has sido muy amable al decir esas cosas de mí.

—Déjelo estar, doctor Wallach. Era cierto. Cuando fui a la consulta para entregar mi escrito, el Campeón de Ajedrez estaba sentado en un banco esperando que lo atendieran. Aquel chico siempre daba la impresión de ser tan cabal como cualquiera. Llevaba una radio portátil y dijo que estaban poniendo algo de Bartók y que me la prestaba un rato.

Querido Nat:

Boletín desde Bellevue. He visto que llegaría a esta encrucijada en mi vida, y necesito saber que me comprende alguien humano y no esos robots a los que pagan por escuchar y enseñados a reaccionar; una máquina a la que se le introdujera la misma información podría ofrecer un análisis de mis problemas igual de bueno. Acabo de escuchar unos cuartetos de Bartók, y ¡uau! Lo que me ha impulsado a escribir no es tanto el compositor como los músicos; los intérpretes, como solía decir Rheinschagen. No dieron el nombre de cada uno, solo fueron presentados como el Juilliard Quartet. Así es como debería ser. Son buenos, buenos intérpretes, y sus nombres carecerían de toda importancia si no fuera porque tienen que vivir en algún lado, en una casa con un número y con un número de teléfono que uno necesita para poder localizarlos, para pedirles que toquen la música de otro... puede que incluso la mía, si tuviera algo que valiera la pena. Son buenos, muy buenos, rayan en la perfección; son hombres muy importantes. Poseen la habilidad de transformar en un instante el alma del oyente y hacerla palpitar de amor y de belleza... con solo seguir los rasgos de una pluma sobre una partitura. Cuando escucho a artistas como estos me viene a la cabeza mi meta original, pero algo llamado «jazz» me apartó del camino y no sé si alguna vez podré retomarlo. Soy un buen compositor con posibilidades enormes y he logrado un éxito fácil con el jazz, pero no ha sido realmente éxito... el jazz tiene demasiadas cualidades asfixiantes para un compositor. Me pregunto si habrá algún intérprete de jazz tan impecable como estos tipos. Hay algo que funciona tan mal que hasta da pena. Sobre los escenarios tenemos a niños, aclamados pero que apenas saben tocar. Yo mismo y los otros bajistas de jazz deberían poder tocar el chelo o incluso la viola de las piezas de música de cámara más difíciles, pero el acicate para tocar a ese nivel no existe en este país. (Con ello no quiero decir que estos hombres, que logran lo imposible con el arco, fueran capaces de seguir un ritmo de cuatro por cuatro como hacen los músicos de jazz.) Pero si los amantes de la música supieran la cantidad de talento que está desperdiciándose en nombre del jazz, ¡asaltarían los despachos de los managers y los promotores y les dirían que no se conforman con la mierda que les están dando! ¿Cuántos músicos de jazz se quedarían en los clubes si pudieran ganarse la vida tocando en parques y lugares sencillos sin el gran montaje que ahora es absolutamente necesario para sobrevivir? ¡Anotarse ese Down Beat, ganar esa encuesta, esperar ser mencionado antes de llegar a viejo! ¡Ah, lo que daría por ser un miembro desconocido de un cuarteto como el que he escuchado hoy! Si eso es de verdad lo que quiero, Nat, supongo que tendré que dejar el jazz... esa palabra da lugar a demasiadas tonterías.

Chazz.

36

—El tercer día en Bellevue estaba sentado en el gimnasio componiendo una canción llamada «All the Things You Could Be by Now If Sigmund Freud’s Wife Was Your Mother», que después he grabado, cuando ¿adivine quién apareció? Donnalee; sí, lo dulce y lo picante, el merengue y el chocolate hicieron su entrada. Fue una sensación de lo más extraña verlas después de tanto tiempo; casi me había olvidado de lo hermosas que eran. No parecían afectadas por la visión de todos aquellos lunáticos saltando alrededor mientras jugaban al baloncesto y de la gente farfullando en las salas. Para mí, Bellevue dejó de existir en presencia de su belleza. Parecía imposible creer que aquellas mujeres hubieran formado parte alguna vez de mi vida. Me sentí tan halagado de que hubieran venido a verme y tan orgulloso que estuve presumiendo de ellas como un padre o un hermano.

—Me sorprende, Charles, que estés ahora hablando tan bien de Donnalee. ¿Recuerdas que después de dejarlas las llamaste putillas estúpidas, criaturas incorregibles, y dijiste que estaban destrozándote a propósito?

—Tenía que echarles la culpa. La verdad, doctor, es que me siento inseguro y soy negro y me aterra la miseria y especialmente la miseria en soledad. Estoy indefenso sin una mujer, asustado por el día de mañana. Pero yo era el estúpido, porque lo que Lee-Marie y Donna hicieron era algo real y yo nunca podría haberlo hecho. Nunca hubiera podido de ninguna manera acabar de espaldas, abierto de piernas y brazos, y saber lo que se siente haciéndolo para el mejor postor. Era fácil mostrarse orgulloso y sentir desprecio y decirles a esas hermosas mujeres: «¡No quiero vuestro cochino dinero!». Yo nunca tuve que saber lo que se sentía y nunca tuve que actuar así por el casero ni por ningún otro. Así que eso fue algo bueno que ocurrió en Bellevue: volver a sentir amor y respeto por ellas y alegrarme de que ahora vivieran una buena vida, porque las dos se habían casado y Donna tenía un bebé. Ahora no sé dónde están... Al cuarto día tenía que hacer algo, lo que fuera, así que busqué a Campeón de Ajedrez y lo encontré sentado en la escalera del vestíbulo mirando un tablero de ajedrez de bolsillo que tenía sobre las piernas y escuchando su radio con unos auriculares. Le dije: «¡Eh, tú, Ajedrez!», y él tan solo levantó la palma de la mano en mi dirección sin alzar la vista. Al cabo de un rato movió una pieza de madera y la introdujo en un agujero del tablero y dijo: «Hola, Charlie». Le dije que tenía una idea. «¿Qué te parece si el Bailarín, tú y yo juntamos a todos estos chalados y montamos una escuela? Mira a todos estos pobres desgraciados, mira cuánta confusión. Entre los tres formamos una universidad: matemáticas, ajedrez, idiomas, música y baile.» Él dijo: «Claro, Charlie, es una buena idea». Así que fui a buscar al Bailarín y ahí estaba él, moviéndose por toda la sala: PAP TE DAP TE, RUBE DE TAP DE BAP TE. «Bailarín —le pregunté—, ¿querrías enseñar a un grupo de colegas el paso rítmico en una clase que estamos organizando Ajedrez y yo?» El pobre Bailarín se puso contentísimo. Movía la cabeza para todos lados y decía: «¡Uggg! ¡Síii! ¡Síii! ¡Síii!». Me acerqué a una de las enfermeras y le dije que necesitábamos una sala y una pizarra y le conté lo que íbamos a hacer. Ella dijo: «¡Oh, me parece muy bien! Lo pondré en el orden del día de mañana». Pero no había pasado una hora cuando el doctor Bonk me mandó llamar. Estaba esperándome en su consulta en compañía de otros doctores y me preguntaron qué eran esos planes y con qué fin. Dije que para evitar que la gente se echara a perder en este sitio. El doctor Bonk enarcó las cejas, miró a sus colegas y les habló como si yo no estuviera allí presente: «El señor Mingus va a organizamos Bellevue. Permítanme comentar que la organización compulsiva es uno de los principales rasgos de la paranoia». Me fui y no nos concedieron nuestra sala ni la pizarra; el Bailarín continuó haciendo eses y bailando claque por las salas, Campeón de Ajedrez siguió hablando solo en siete idiomas, y yo volví a componer solfeando y a anotar mis pensamientos.

Mi música es la evidencia de que la voluntad de mi alma sobrevivirá a la sepultura de mi esperma, mi metátesis o nuevo revestimiento del alma eterna. Amados y amantes, unidad, amor. Concepción, uno y uno son dos son cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos igual a ti. Humano, humano, neomano, hombre nuevo. Yo. Mi yo es personal y privado y conoce el momento de volver junto a mi creador o el yo de todas las creaciones, como uno, conocer a Dios, vivir como la propia vida por el amor de amar y de vivir con esto su propio secreto de vida, amor a la propia vida para bien y para mal porque es hermoso tener esta vida viva en sí misma, crecer, verlo serlo observarlo amarlo y saber que somos tú y yo los que la hacemos así cuando la amamos cada uno a nuestro modo. Y es por eso que ese pensamiento llegó a ser en nosotros seres humanos que pueden conocer si nos ocupamos de ello que nosotros somos ese conocimiento secreto de la concepción sagrada como dos opuestos actuando o que la expresión del amor se plasmó en una unión a partir de la nada del espacio vacío y el tiempo y aquí nuestro universo de conocimiento y de discurso sobre todo esto es donde el útero del conocimiento creativo se ofrece a todos los conocimientos de la vida o la muerte. Sola solitaria aislada vida viviendo viva y buscando comulgar y hablar consigo misma de su conocimiento sagrado de su propia creación no puede hablar consigo misma excepto por medio de su mente en nosotros de sus sagrados secretos personales de conocer y no conocer que la vida nació de la nada, el tiempo en el espacio, o un yo y un yo y un yo que nosotros ciertamente comprehendemos pero es imposible que llegara a ser otro que yo más el yo igual a un nuevo yo del acoplamiento de algo y nada de dos o amar y amar el amor y nacido despierto a esta vida como uno que conoce su principio como no más amenaza como su conocimiento, y su conocimiento no tiene más final que su comienzo de la nada a la nada pero conociendo todo el tiempo que la encarnación de las eternidades es prueba de las tumbas de mis vidas y encarnaciones.

37

Luego parecía que los días pasaran, mi chico dejó de contarlos, pero una tarde se encontró con una señora al otro lado del escritorio, frente a él, en una consulta a la que nunca antes había sido llamado. Era una mujer atractiva, una psiquiatra en plantilla o incluso es posible que la jefa del departamento, sin duda alguien importante, y se llamaba doctora Jewel. Se quedó mirándolo con expresión de simpatía mientras él, con su albornoz suelto, tomaba asiento.

—Señor Mingus, entiendo las complejidades que la vida puede depararle a una persona en el mundo profesional, pero de alguna manera tenemos que seguir viviendo y resolver nosotros mismos nuestros problemas en esta vida, ¿no está de acuerdo? He hablado con su psicólogo en el exterior, el doctor Wallach, y hemos decidido que podríamos dejarle salir si un pariente se hace cargo de usted. Si tiene algún pariente aquí en la ciudad, puede llamarlo ahora si le parece bien.

—Llamaré a mi tío de Brooklyn. Se llama Fess Williams.

—¿Es un pariente auténtico?

—Está casado con la hermana de mi madre. ¿No irá a necesitar un certificado de nacimiento o de matrimonio o un recurso de hábeas corpus, doctora Jewel?

Sonrió con mucha dulzura.

—Estamos aquí en Bellevue solo para ayudarlo.

—Información, deme el número de Fess Williams, en el trescientos sesenta y cinco de Waltham Street, de Jamaica, Long Island. Eh, ¿Phil? Soy Mingus. ¿Dónde está Fess? Oh, mieerda, bueno, tú servirás. Acércate por Bellevue para hacerte cargo de mí, ¿lo harás? Mañana no... ¡ahora!... ¿le parece bien, doctora? Vale, primo Phil, ahora nos vemos... Disculpe, doctora Jewel, estoy impaciente por ponerme mi ropa.

—Eh, Phil, ¿no es magnífico estar loco? La vista desde Bellevue no es nada en comparación con la vista de aquí, desde esta ventana, que es ¡soberbia! Lo único que echo de menos ahí abajo en la calle es al Bailarín, que seguro que no tiene a nadie que le ponga en marcha, pobre cabrón. Pasa esa jarra de vino.

—Síii, primo Charles. Vamos a llamar a unas pollitas y a bailar un rato.

—Luego, Phil, tengo que acostumbrarme a la libertad. Hablando de pollitas, ¿sabes una cosa? Podría estar viviendo como un rey, pero no podía montármelo así.

—¿Montártelo cómo?

—No importa. Te apuesto algo a que existen el cielo y el infierno, primo.

—Vamos a apostar algo que podamos comprobar.

—Bueno, entonces vamos a beber hasta que nos muramos; será la manera de descubrirlo. Pero dejemos para después la adivinanza y el saco de las creencias; ahora mismo solo quiero descansar de tanto reposo. Estoy harto de darle vueltas en la cabeza a lo que no me importa. ¿Conoces a Timmy Rogers, Phil?

—Pásame el vino. Claro que conozco a Timmy. «Todo el mundo habla del cielo, pero nadie quiere morir», es lo que canta Timmy.

—¿Sabes? Creo que Bellevue me hizo algún bien. ¿Cómo va a fastidiarme alguien de fuera cuando pienso en esa gente encerrada ahí sin remedio? Llevaré en mi mente esas rejas allá donde vaya.

—¿Por qué vas a hacer eso, hombre?

—Esas rejas significan el poder sobre la gente, el poder de obligarte a estarte quieto y a tragar. ¿Será por eso que me siento mucho mejor aquí fuera, donde está la verdadera demencia? ¿Ves ahí abajo a ese tío esperando para cruzar la calle? Mírale la cara: podría estar planeando un asesinato; es probable que esté haciéndolo. Me pregunto qué será de Bailarín y de Ajedrez... si están locos, ese no es su tipo de locura. Había un viejo que conversaba todo el día con el presidente Eisenhower por un teléfono imaginario. Los tipos de la sala se hartaban de escucharlo parlotear por la línea roja y le gritaban: «¡Corta ya! ¡Si no tienes ningún teléfono!». El los miraba con cara de lástima y decía: «¿Queréis decir que nunca habéis visto uno de estos teléfonos pequeños? Puedes hablar con quien quieras en cualquier parte del mundo. El presidente tiene uno. ¡Él me oye y yo lo oigo!».

—A lo mejor él oía al presidente, Chazz.

—Es posible, Phil, es posible. Vamos a bajar al restaurante de la esquina a encargar algo de comida francesa, ¡eso sí que va a ponerte bien!

38

El Fast Buck está a tope, como siempre, y algunos coches con chófer esperan fuera, aparcados junto a los montones de nieve apilados en las calles oscuras, con los motores en marcha para mantener a los conductores calientes. Mi chico está tocando de nuevo en un pequeño club escondido en la zona de los almacenes del Lower West Side de Manhattan. Bellevue ya queda lejos en el pasado, el doctor Wallach vuelve a cuidarse de su cabeza y las mujeres le permiten evadirse de la realidad.

El club es el sitio de moda de esta temporada para la buena sociedad y las universitarias de Nueva York y de los alrededores que quieren lanzarse a la aventura por medio de los músicos o los clientes solteros que se apretujan en el bar, y no es nada del otro mundo entrar una noche de mucho público y encontrarse a Mingus sentado a una mesa con media docena de chicas alrededor o sentadas en sus rodillas, o a él mismo posado en las de ellas. El dueño, el señor Caligari, lo llama hijo y sus dos hijos lo llaman hermano y le han hecho un contrato donde está escrito que puede volver siempre que quiera con su grupo sin importar quién esté tocando allí. En estos días Charles se siente totalmente libre y no solo tan bien como cualquier blanco, sino mejor que la mayoría, y ha encontrado un hogar para su música, un sitio donde tocar para gente que parece querer escuchar de verdad.

Pero siempre hay borrones en esta vida. Mi chico tiene el presentimiento de que el departamento de policía disfruta de lo lindo hostigando a cualquier club donde se deje ver un poco demasiado abiertamente un sano espíritu de integración... como la noche que ve por la grieta de una cabina de los servicios de caballeros a un policía uniformado metiéndose en el bolsillo una pastilla de jabón del lavabo. En cuanto el poli sale, mi chico busca un trocito, se enjabona la cara deprisa y sale corriendo al encuentro del hombre de azul, que está redactando una denuncia por no tener jabón en los servicios de caballeros. La sospecha le vino quizá la noche que otro poli se planta en la calle delante de la gran cristalera, se saca el pene y mea justo delante de los clientes, o cuando se ve a otro que deja caer discretamente en el suelo una colilla, la «descubre» y redacta luego un impreso de sanción. Quizá se trate de los regalos de dinero dentro de bolsas de papel marrón que salen del lugar como si fueran «bocadillos» para los polis de ronda, y lo que ve grabado en las caras de la pasma cuando está tomándose lo que algunos llaman libertades con las señoras blancas. Puede que tampoco caiga bien cuando habla sobre todo esto sin importarle quién le escucha.

Esta noche la estudiante de enfermería alta, de ojos azules, de pelo rubio corto y con el tipo de cara huesuda que siempre le ha gustado está sentada a la mesa cuatro con dos amigas. Han hecho todo el viaje desde White Plains para escuchar a Mingus y están muy animadas. Cuando se une a ellas en el descanso, el menor comentario provoca grandes carcajadas. Ella ronda los veinte años, su padre es lechero, va a la escuela de enfermeras de Westchester, le encanta el jazz y se llama Judy. Mi chico pregunta si puede acompañarla a su casa en coche. ¿Hasta Westchester?, genial, pero también tendrá que llevar a Roxanne y a Mary Lou a sus casas, ¿vale? Y ella coquetea y le hace un montón de preguntas impertinentes. A él le encanta su actitud jovial. Pero ella se calma y escucha con interés cuando el crítico inglés se acerca y pide una entrevista.

—Perdone, por favor, señor Mingus, ya veo que está terriblemente ocupado, pero ¿podría hacerle una o dos preguntas para mi periódico? Por ejemplo, ¿qué piensa del jazz?

—Hombre, no tiene más que escuchar, ahí está todo.

—No, en serio, en Inglaterra les gustaría saber lo que piensa, ¿al menos unas palabras?

—Bueno... en todo caso, le puedo decir lo que me parece esta noche. Hasta ahora, no creo que nadie haya ofrecido nada importante desde que Bird murió, excepto sus contemporáneos que en su época fueron infravalorados: Monk, Max, Rollins, Bud y otros, puede que incluso yo mismo. Bird ya tocaba por entonces lo que ahora llaman vanguardia, poniendo séptimas mayores con séptimas menores, tocando una cuarta fuera de tono, cosas así, y la gente decía que chirriaba. Bueno, ahora escuchan lo que esos chirridos significaban. Todo ese rollo de la forma libre no es nada nuevo, saltar compases y todo eso. Yo lo hacía, y Duke antes que yo, y antes que él Jelly Roll. Yo compuse «What Love» allá por el cuarenta y dos y la toqué con Buddy Collette y Britt Woodman y, hace poco, algunos trompetistas le echaron una mirada y decidieron que era imposible tocarla: demasiado extraña, demasiado dura.

—¿Cómo clasificaría la clase de música que toca ahora?

—Hubo un tiempo en que se utilizaba una palabra, swing. El swing iba en una dirección, era lineal, y todo tenía que tocarse con un pulso obvio y eso es muy restrictivo. Pero yo uso el término «percepción rotativa». Si te haces una imagen mental del tiempo que existe en un círculo eres más libre para improvisar. La gente antes pensaba que las notas tenían que caer en el medio de cada tiempo del compás, a intervalos como los del metrónomo, con tres o cuatro hombres en la sección rítmica acentuando el mismo pulso. Es como la música para desfilar o la música de baile. Pero imagine un círculo rodeando cada tiempo: cada tío puede tocar sus notas en cualquier parte de ese círculo, y eso le da la sensación de que dispone de más espacio. Las notas caen en cualquier parte dentro del círculo, pero la sensación original del tiempo no ha cambiado. Si alguno del grupo pierde la seguridad, alguien marca de nuevo el tiempo. El pulso está dentro de ti. Cuando tocas con músicos que piensan así puedes hacer lo que sea. Cualquiera puede parar y dejar que sigan los otros. Se llama strolling. En los viejos tiempos cuando teníamos intérpretes arrogantes sobre el escenario hacíamos eso, simplemente parábamos de tocar y un mal músico se venía abajo.

—¿Y qué hay de las formas extendidas de Mingus?

—He estado usando formas extendidas y acordes prolongados durante años y tampoco he sido el primero en hacerlo. He tomado ideas de la música española y árabe. Y se puede hacer mucho más con notas pedal... ya sabe, notas cuyo sonido se prolonga bajo armonías cambiantes, pero sobre esas notas pueden variarse las tonalidades, de modo que consigues toda clase de efectos. —Mi chico tocó con su pie el de Judy bajo la mesa—. ¿Eso es todo? —le preguntó al inglés.

—¿Qué me dice del jazz británico? ¿Tenemos el feeling?

—Si está hablándome de técnica, de oficio, supongo que los británicos pueden ser tan buenos como cualquiera. Pero ¿para qué necesitan tocar jazz? Es la tradición de los negros americanos, es su música. Los blancos no tienen derecho a tocarlo, es música folclórica de color. Cuando estaba aprendiendo a tocar el bajo con Rheinschagen, él me enseñaba a tocar música clásica. Me decía que yo me acercaba, pero que nunca lo conseguiría. Entonces llevé unos discos de Paul Robeson y de Marian Anderson a la siguiente clase y le pregunté si pensaba que aquellos artistas lo habían conseguido. Dijo que eran negros tratando de cantar una música que para ellos era extranjera. Tremendo; y puesto que la sociedad blanca tiene sus propias tradiciones, que nos dejen a nosotros con las nuestras. Tuvisteis vuestros Shakespeare, Marx, Freud, Einstein, Jesucristo y Guy Lombardo, pero nosotros creamos el jazz, no lo olvidéis, y toda la música pop del mundo actual tiene ahí su origen primario. Los británicos escuchan nuestros discos y los copian, ¿por qué no descubren algo por su cuenta? ¡Los blancos cogen nuestra música y le sacan más dinero del que nosotros le hayamos sacado nunca o del que le sacamos ahora! Mi amigo Max Roach ha sido elegido el mejor batería en muchas encuestas, pero le han ofrecido menos de la mitad de lo que saca Buddy Rich por tocar en los mismos sitios, ¿qué demonios pasa? Los comerciantes están tan ocupados en vender lo que está en la onda comercial que están estrangulando a la gallina de los huevos de oro. Mataron a Lester y a Bird y a Fats Navarro y matarán a más, probablemente también a mí. ¡Nunca ganaré dinero y siempre tendré que sufrir porque se me calienta la boca hablando de agentes y de sinvergüenzas y no me apetece decir nada más esta noche!

Mi chico se levanta ahora pensando: «¿Por qué he entrado al trapo?». Cuando está trabajando no le gusta hablar de temas serios, eso interrumpe su humor natural que debería sostenerse por sí mismo en el descanso, así que vuelve enfadado al escenario, anuncia el primer tema —«Hellview of Bellevue!»— y empieza marcando un tempo furiosamente rápido. Los músicos responden con un poderoso estallido, los vientos despiden unos fraseos increíbles y frenéticos, saltando octavas arriba y abajo, que terminan ligados a una redonda. Un tema enloquecido.

A la hora de cerrar, la estudiante de enfermería y sus amigas están todavía esperando. Lleva primero a las otras chicas a casa, porque esta Judy se ríe un montón y le hace reír y además es excitante. Pero llora un poquito y lo conmueve cuando le explica que acaba de romper con su novio, que también se llama Charles. Coinciden en que por más que necesiten al género opuesto, ninguno de los dos va a volver a enamorarse jamás y en que la vida ideal es una apacible relación amistosa con mucho sexo. Hacia el amanecer, mientras siguen dando vueltas en coche a la residencia de las estudiantes de enfermería, están diciéndose que ellos dos deberían estar casados.

—¿Qué harías si pudieras vivir otra vez tu vida? —pregunta Judy a mi chico.

—Eso es fácil —responde Mingus—. Me convertiría en un chulo, más importante y mejor que mi primo Billy Bones, el de San Francisco. No me implicaría con la música ni con las mujeres, a menos que fuera para sacarles algo. La razón principal para vivir sería ganar dinero para comprar mi vía de escape de esta sociedad decadente, que está destruyéndose a sí misma mientras intenta decidir qué hacer con el nuevo tipo de «negro» que ha producido. Pero no tendría nada que ver con los negros ni con los blancos; formaría parte de la gente sin raza de este mundo. Cuando una parte de esta sociedad salvaje se propusiera borrar a los otros del mapa, yo estaría en otro país comiendo caviar y leyendo las noticias con la única intención de saber dónde moverme a continuación para mantenerme un paso por delante de los tontos del culo que quieren luchar. Pero me reservaría una cuarenta y cinco cargada para el caso de una afrenta personal, y mis putas serían antirracistas y estarían completamente de acuerdo conmigo y también llevarían cuarenta y cinco automáticas. Digo cuarenta y cinco porque funcionan; no iría por ahí con una pistola para enseñarla. Si tuviera que usarla, me gustaría que hiciera un buen agujero imposible de remendar. Viviría para disfrutar de la vida, no para dar lecciones ni para predicar. No creería en rollos como «el amor» y no me liaría con ninguna mujer que hablara de eso... cualquier mujer que me acompañara tendría que admitir que lo que ama es el dinero. Interpretaría música por afición y solo para mis amigos íntimos del clan sin raza. Estudiaría bajo por gusto, no entraría en competiciones comerciales. Podría incluso ser yonqui si mi cuenta bancaria me lo permitiese y me diera por ahí. Eso es lo que haría si pudiera vivir mi vida de nuevo.

La chica Judy se ríe. La tiene entretenida y divertida y no cree una palabra de lo que le dice, de otro modo nunca se habría casado con él ni habría parido a sus dos hijos menores, ¿no es cierto?

39

—¿Y qué tal duermes últimamente, Charles?

—A veces pienso que pesa sobre mí una maldición con eso, doctor Wallach. No puedo dormir toda la noche seguida como otras personas; lo hago a ratos y me despierto cansado. A veces me desespero y ni siquiera lo intento. Anoche empecé a pensar en mi último encuentro con Fats. Yo trabajaba en el Surf Club, en Hollywood, y él andaba por allí para una sesión de grabación y se acercó a saludar. Después de la actuación comimos algo en el Chicken Shack; después lo acerqué en mi coche al Dunbar, en Central Avenue, y nos quedamos un rato hablando en el coche. Ha sido quien mejor y más profundamente me ha entendido, así lo veo ahora, y me gustaba también. No nos vimos demasiado a lo largo de su vida, pero cada conversación que mantuvimos valió la pena y puede que haya sido el mejor amigo que he tenido.

—Mingus, empiezas hablándome del libro que vas a escribir, luego modulas la voz y te metes en algo completamente distinto, como que escuchas los pensamientos de los amigos que no están en la misma ciudad y que hipnotizabas al viejo de Hamp y todo ese rollo inquietante. Pero me tienes tan interesado con lo de tus zorras y putas de las que podrías haber sacado un millón... quiero que sigas hablándome de eso.

—Todavía no he llegado a eso, Fats, o puede que me lo haya saltado. Para entenderlo tienes que entender antes la primera parte. Así que escucha.

—A este paso no vas a dejarme que suba a colocarme. ¡Chaval, vacilón, vale, adelante!

—Es sobre un chico, como el que fuiste tú, que creía. Nació creyendo, pero según iba creciendo, todo a su alrededor, empezando por sus padres y sus hermanas y sus profesores, todos parecían decir que lo que él creía no era tal. Claro que aseguraban que ellos creían y rezaban y le lloraban a Dios y a Cristo Todopoderoso, pero eso eran unos momentos puntuales, un par de horas a la semana en la iglesia. Así que en cierto modo él se formó dos personalidades, tan sinceras la una como la otra, y después tres, porque podía salirse de sí mismo y observar a las otras dos. La razón era que empezaba a sospechar que tal vez la gente que no creía podía estar en lo cierto, que no había nada en lo que creer. Pero si lo aceptaba y desechaba las cosas buenas, honestas y hermosas, hubiera perdido todo lo que podría haber conseguido si nunca hubiera perdido su fe en tener fe.

—¿Qué es lo que has dicho, Mingus?

—Él tenía que aferrarse a la vez a creer en el descreimiento y a creer en la creencia. La verdadera búsqueda empezó cuando el chico fue consciente de sus dos egos autónomos, tan diferentes como lo es un hombre de una mujer, que se pertenecen pero no se parecen, los opuestos perfectos que pueden alcanzar una perfección nueva entre los dos. Mira, Fats, supón que le muestras a un hombre un gran tablero de madera, con agujeros de varios tamaños, y lo llevas a una carpintería y le dices: «Emparéjame este tablero». Él no puede encontrar un tablero con esos mismos huecos. Pero entonces se te acerca un niño con cinco trozos de tabla en las manos y te dice: «Coloca unas bisagras en estas tablas y en el tablero y añade pasadores o pestillos. Pon esta pared de puertas donde quieras. Cierra algunas puertas cuando anheles el silencio, abre otras cuando anheles la verdad. Porque sé que esto es mejor que pensar que puedo encontrar otro tablero que case con la verdad del tuyo por azar o fortuna, a no ser que cortes dos tableros de la misma verdad al mismo tiempo».

—¿De qué vas, Mingus? ¿Eres un profeta o algo así? ¿Qué clase de tablero es ese? ¿Es un tablero blanco o un tablero negro?

—No estoy intentando venderte nada, Fats. Tú me pediste que te lo contara.

—Acaba, chaval, haz de esto tu mejor solo para el alma de tu querida Gorda. Pero a ver si te he seguido bien hasta ahora: dos egos que se pertenecen pero no se parecen, como un hombre tiene polla y una zorra tiene coño.

—Intento hablar de opuestos, Fats, dos completos opuestos. La perfección absoluta o la imperfección absoluta son la perfección en ambos casos cuando se las juzga por ellas solas, por separado. La destrucción empieza con la propia idea de la contienda.

—¡Sigue, Mingus, dale, chaval! No pienso preguntarte por qué la destrucción empieza con la propia idea de la contienda.

—La contienda y la competición entre el diablo bestial y el Dios bueno hace que uno exista a costa del otro.

—Mira, Mingus, no quisiera fastidiarte, pero cómo es posible que cada vez que alguien como yo le pide a alguien como tú que le explique Dios, d-i-o-s, la gente como tú empieza a soltar ese rollo absurdo, hablando en parábolas y planteando acertijos. ¿Por qué no pueden decirlo simplemente como yo? Yo soy Fats Navarro. Mido un metro setenta y siete. Parezco casi mexicano con este pelo ensortijado y espeso. Solía pesar ciento sesenta kilos. Ahora peso cincuenta. Considerado miembro de la raza negra por el hombre blanco al que no gusto y que a mí me gusta menos aún. Pero con esa manera tan lenta de empezar me moriré antes de que me digas si Dios va al baño o no.

—Fats, no paras de llevar la conversación a tu terreno, eso es lo que nos hace perder tanto tiempo. En cuanto me he calentado me sales con una pregunta. Y si no la contesto de inmediato, la que estaba dándote carece de sentido.

—Vale, contesta a esta entonces. ¿A santo de qué todo ese rollo absurdo?

—Muy bien, Fats. Si vas a California desde Nueva York y sabes que California existe, no vas por ahí adivinando. Te enteras de en qué dirección está y buscas en un mapa.

—¿Tienen mapas de carreteras para el cielo?

—Yo tengo uno, pero tú tienes que hacerte el tuyo. A no ser que saques un lápiz y traces la ruta que creas que es mejor, no vas a llegar allí mirando Nueva York y saltando con la vista hasta California, por más imaginación que tengas. Y en lo que se refiere al lugar del que hablamos, los pocos mapas disponibles son tan viejos y están tan extrañamente traducidos que no puedes esperar que un ser humano inteligente use los que han estado vendiéndose.

—¿Te refieres a biblias, pergaminos, piedras y cosas así?

—Sí, y no tenemos instrucciones ni visiones nuevas de los santos modernos cuya desconfianza en sí mismos es creciente. ¿Son menores hoy los poderes del hombre para comulgar con las leyes divinas que en tiempos de Cristo o antes? Él dijo: «Busca y encontrarás... Vosotros tenéis también el poder para llegar a ser Hijos de Dios». ¿No muestran estas palabras que no se debe dejar a Dios de lado para que la Iglesia maneje nuestras vidas y pecados lo mismo que los chinos manejan nuestra ropa sucia? Pero la Iglesia empuña una varita mágica y dice: «El hombre puede matar o hacer cualquier cosa y expiar su culpa por mediación mía, sin haberse separado del televisor ni una sola vez para comulgar con el Espíritu Divino».

—Ya empiezas otra vez, Mingus. Estaba preguntándote por Dios, D-I-O-S. ¿Cuánto pesa? ¿Dónde está? ¿A qué distancia?

—Fats, ¿cuánto son cinco y cinco?

—Diez, chaval.

—Podrían ser veinte.

—No, Mingus.

—Sí, Fats, es estúpido ser estrecho de miras. No has preguntado cinco qué. Yo estaba pensando en cinco matrimonios, varón y mujer, viajando en compartimientos Pullman. Cuando embarcan lo hacen como pareja, cuando se les cuenta es como individuos. Así que yo quería decir cinco pares y cinco pares, que son veinte. La respuesta puede ser la que el investigador prefiera: cinco pares, cinco tríos, cinco quintetos, cualquier cosa. Dios es el producto de las partes añadidas, sustraídas, multiplicadas, divididas. Diez solo no es igual a Dios, ni tampoco veinte. Así que, ¿cómo puede un ser sensato salir con una respuesta y considerarla el total? Tú me has contado tu saber acumulado, resultado de tu experiencia en este mundo, Fats, igual a nada... cero. Tus matemáticas solo te hacen daño a ti. ¡Pero no olvides que un día, erguido sobre tus pies, desde tu mole de ciento cuarenta kilos, a través de tus propios pulmones surgió una hermosa explosión de sonido como las voces de los elementos entrechocando cuando tu trompeta cambiaba la velocidad de los vientos! Y ahora estás pidiendo morir porque te consideras inferior a la mierda. Lo siento, Fats. Pero he sido lo bastante sincero conmigo mismo para saber distinguir una mentira... incluso si soy yo quien la dice... y esa es la única verdad necesaria. Tu trompeta nunca ha mentido sobre ti. Amas más que yo, y por eso deseas morir. Solo tú puedes cambiarlo.

—¿Quieres decir que te empeñas en que creo incluso si no creo?

—Sí, y digo que tú crees más que los creyentes que no pueden soportar pensar que podría no haber Dios. Van a la iglesia por miedo, y la Iglesia les dice: «Ven a conseguir el perdón, ¡pero no cambies! ¡Continúa siendo un borracho, un pobre y un desharrapado; necesitamos que seas estúpido para que luches en nuestras guerras y mates por el Dios que nosotros te decimos que existe!».

—Mingus, ¿eres comunista o algo así?

—Lo que te digo es tan viejo como el hombre. En la edad de la piedra, mientras los demás andaban por ahí con un garrote dándose de palos, algunos tíos ya pensaban así. Bird y yo lo hemos comentado.

—Mingus, ¿Bird cree en Dios?

—Ya sabes que sí. Algún día uno de nosotros, los tirados, los parias creadores del jazz, deberíamos enseñar a esos beatos de hora fija que la gente como Monk y Bird mueren por aquello en lo que creen, lo que en principio es la obligación de los hombres consagrados; pero ellos están tan ocupados construyendo templos que no tienen tiempo para ti ni para mí. ¿Me sigues? Tú dices que estás muriéndote y lo sabes, Fats, y no tienes miedo. Entonces, ¿por qué no te mueres ahora mismo? Si sabes que no hay Dios, entonces tú tienes el poder de Dios. No hace falta que te mates: piensa hasta morirte. Sigue adelante, Fats, sabes que estás en lo cierto, no hay Dios. ¡Sabes más que Cristo, Buda, Sócrates, Platón, Mahoma, Bird, Judas, Mingus, Casals, Stravinsky, Benjamín Franklin; Swami Vivikananda y Norman Mailer! Sabes que no hay Dios, sabes más que cualquiera, excepto algunos de esos agentes, críticos y congresistas tarados. Pero tienes suerte de que yo crea, porque vienes aquí con un complejo de suicida como si eso fuera original y pesas cincuenta kilos y yo podría doblegar en un instante tu voluntad. Pero yo sé que eso está mal, sé que yo nací como prolongación de la vida en sí misma; todo el panorama exterior, el cielo, la luna, el sol, el universo, el espacio... todo el panorama soy yo. Recuerdo un día hablando así con Bird. De pronto dijo: «¡Mingus! ¡No respires!». No respiré. Había sintonizado su mente con mis pensamientos, y cuando sentí que ya era hora de respirar de nuevo me dijo: «Tampoco respires ahora». No respiré. Pasados unos minutos le hablé. «¿Por qué tengo que morir por ti, Bird? Tú no ibas a creértelo, pensarías que fue solo un accidente.» «No lo pensaría, Mingus», dijo Bird. Y entonces empecé a morir por él. Se le humedecieron los ojos. Él dijo: «No lo hagas; de todas formas no iba a servir para nada». Tiempo después, Lennie Tristano tuvo esta discusión conmigo y Bird. Estábamos cerca de Boston, Massachusetts... en Christy’s, el club de Eddie Kern. Tristano insistía en que era ateo y recuerdo que Eddie lo interrumpió y le dio a Lennie su crucifijo. Eddie se lo dio porque pensó que Bird y yo estábamos intentando destruir a Lennie, cuando en realidad intentábamos salvarlo de su incredulidad. Cuando Bird vio que Eddie le había dado a Lennie su crucifijo, empezó a gritarle: «¡Eres blanco! ¡Eres blanco! ¡Vienes a salvar a tu ciego hermano blanco de las frías e implacables garras de la magia negra! Te has arrancado la cruz del cuello y se la has ofrecido al ciego porque ves sus ojos y no su alma. Deberías haberme dado a mí la cruz, ¡yo estaba hablando de amor! ¡Lennie hablaba de odio! ¡Dame la cruz, dame algo que yo pueda darle a Mingus que moriría por mí! ¡Mingus! ¡Mingus!». Bird rompió la puerta de cristal de un puñetazo y se desmayó. Cargué al hermoso gigante caído sobre mis hombros y lo llevé a su coche. Le recuerdo tan bien aquella noche. «Mingus, toca este abrigo. ¿De qué es, Mingus, de qué es?» «No lo sé, Bird.» «Es de cachemir, la lana más suave del mundo. Venga, otra vez, Mingus, toca mi abrigo. ¿De qué es?» «De cachemir, Bird.» «¡Mingus, este abrigo no es una mierda! ¡Pelo de cabra muerta de las montañas del Tíbet! Abrigo de cabra.

Mingus! ¡Abrigo de cabra!» No sé por qué todas estas cosas hermosas ocurren cuando yo estoy delante, Pero ahí estaba yo con Bird cuando Lennie intentaba decirle que Dios no existe. Y Bird dijo: «¿Estás seguro, Lennie? ¿Es asunto opinable? Aceptado. De rodillas, Tristano. Agradece todo lo que te he dado. De rodillas, loco ciego sin ojos en el alma. ¡Venera al pájaro que vuela sin alas!». Si Eddie Kern no nos hubiera interrumpido, Lennie podría haber llegado al punto esa noche.

—Mingus, ¿quién es Dios?

—¡El pájaro sin alas, hijoputa! ¡Bird!

—Mingus, ¿crees que yo podría volar ahora que he perdido tanto peso?

—¿Cómo si no vas a salirte de tu cabeza, Fats?

—Mingus, eres un zorrón.

—Me tienes ya casi calado. Yo podría ser una bruja. Tengo tres tetillas, ¿sabes?

—¿Si?

—En la Edad Media me hubieran quemado al nacer por hechicero.

—¿Y dónde tienes la tercera tetilla, Mingus?

—Está siempre debajo del pecho derecho o del izquierdo.

—Ah, ya. Pensaba si no estaría en medio para acabar de joder la estampa. Esos sí que fueron tiempos de tinieblas, Mingus. ¿A cuántas quemaron?

—¿Qué?

—¡Brujas!

—A miles, supongo.

—¿Cuántos miles?

—Supongo que un par.

—Vamos a ver. Por tres... ¡Imagina todas las tetitas que podríamos haber mamado!

—No, Fats, eran bebés.

—Ah. Vale, Mingus, entonces cinco y cinco no son diez. Son treinta, porque estoy pensando en cinco tríos y cinco tríos. ¿Me sigues? Ahora cuéntame algunos cuentos más para que me muera de miedo.

—No me escuchas, Fats. Mentalmente estás muriéndote, estás matándote porque quieres. No duermes cinco o seis noches seguidas. Es como hablarle a un hombre que tiene una cuchilla contra la yugular: alargo la mano para detenerlo cuando el primer borbotón de sangre le dice que empieza el viaje y todavía no se ha dado cuenta de que es su propia mano la que sostiene la cuchilla.

—Me doy cuenta, Mingus. Pero quiero mirar a mis enemigos cuando muera y verles las caras cuando comprendan que pierden a un cliente fijo. Yo me salgo, dejo el hábito, vuelvo a casa limpio. Y al instante tengo a un sucio hijoputa tirándome del brazo para invitarme a un colocón gratis, porque sabe que al día siguiente estaré aporreando su puerta para que me deje entrar. Mingus, nunca te hagas yonqui. Este mundo es asqueroso. Cogen y fuerzan a los niños y las niñas para iniciarles de jóvenes.

—Si alguien me fuerza a mí o a los míos, Fats, no paro hasta cogerlo a él, a sus hermanas, a sus hermanos, a su mamá y su papá, y a los médicos y las enfermeras que le trajeron aquí. El día que hagan cualquier cosa a los míos en contra de su voluntad, será el día en que Dillinger se haga marica. ¡Revientan todos!

—Ah, esa es la clase de caballero cristiano que eres. ¿Tú no ofreces la otra mejilla?

—Las mejillas las han ofrecido los grandes hombres, más cercanos a Dios que yo. No, sinceramente creo que ese sería el día. Si Él o su Padre no bajan a detener mi mano, ese será el día.

—Bah, Mingus. ¡En cuanto me tienes de tu parte, antes de que me dé cuenta ya te he enredado y pierdes la fe!

—¡Fats, digo algo y al momento le das la vuelta! ¡Si alguien ni siquiera cree que existan los lugares, no le puedes dar ninguna clase de instrucciones para llegar a California o al paraíso!

—Es solo que me siento lejos de todo ese panorama del que me estás hablando, Ming. Como esos chicos que comían helados. Yo no, yo solo miraba. Ni siquiera ahora los como. No existen para mí. No hay helados. Pero cuando maldije a Dios no pretendía herirte. Porque te quiero, desde el fondo del corazón. Por eso me voy, porque los blancos y la gente en general no aman. ¡Que los jodan! Mingus, en realidad no quiero morir, pero voy a morir y no tengo miedo. Hay una cosa que hice bien. He amado de verdad, tú lo sabes.

—Fats, ¿puedo intentarlo otra vez? Escucha, ¿tú te hiciste a ti mismo?

—No. Mi papá se folló a mi vieja y la preñó, como tu papá a tu mamá y sus papás a sus mamas.

—¿Quieres decir que es lo que siempre ha sido, sin más? ¿Cómo ese árbol que siempre fue así?

—No. Fue una semilla, como yo lo fui una vez. Todas las cosas del mundo fueron semilla una vez. Tienen que haberlo sido. Si yo fui semen, entonces todo fue alguna vez semen.

—¿Y qué me dices de la tierra, Fats? ¿También fue semen?

—Eso cae por su propio peso.

—Entonces, ¿dónde está la madre de esta tierra y de estos planetas?

—Síii... Bueno, hemos llegado bien lejos, Mingus... La tierra, las estrellas y la luna todavía son bebés, porque están en el útero de su mamá, que es el universo.

—¿Y qué hay más allá del universo, Fats?

—Su estómago y sus piernas, etcétera. ¿La vieja de Dios?... Seguro que es una buena jaca.

—¿Y qué hay más allá de su vieja, en el espacio?

—¿El resto de su harén? Si no tiene fin, debe de tener un buen montón de señoras.

—¿Quién, Fats?

—¡Dios! ¿No es ese a quien estamos intentando encontrar antes de que me muera?

—Síii, pero no he sido yo quien lo ha mencionado en este momento. ¿Por qué lo has hecho tú?

—Mingus... si llego ahí fuera, puedes apostar que intentaré hacerte saber qué pasa, porque eres un tío que cree en serio. Tú me has creído, me has proyectado mentalmente contigo al espacio hasta hacerme casi olvidar. ¿Y cómo de prematuros crees que son los cuerpos de este universo en relación con esos otros universos de ahí fuera?

—Yo diría que tan prematuros como el terrícola lo es en relación al Hombre que muere una y otra vez para salvar a todos los hombres de su miedo a lo desconocido.

—¿Quieres decir que El muere para salvarme a mí, Mingus?

—También a ti.

—Creo que estoy un poco asustado de que me duela morir o algo así, quizá como si te atropellara un coche. Pero en cierto modo pensar en el espacio y en todo eso, con lo raro que suena, me hace sentirme como si tuviera más aire que antes, ¿qué tamaño crees que tendrá Central Park para una ardilla? Es lo bastante grande para ella. Realmente, más de lo que necesita. ¡Como que estoy empezando a sentir que incluso esta tierra es más de lo que necesitaría el hombre si amara a su prójimo!

—Fats, ahí está. Amor.

—Entonces ya no tienes que preocuparte más por mí. Preocúpate por ti. Ya he prestado mi contribución al amor hasta que me mataron... Bueno, cuídate, Mingus. Te quiero.

—Te quiero, Fats. Hasta la próxima.

—Puede, puede. Ahora mismo parece más bien un adiós.

—De eso te estaba hablando. Así que... hasta la próxima, ¿me oyes?

—Te entiendo, Mingus. ¿Y para cuándo he de esperarte?

—No lo sé, Fats. No hasta que haya escrito todo esto, supongo. Esas son las órdenes del Hombre.

—Hasta la próxima, Mingus.

—Hasta la próxima, Gorda...

Esta obra, publicada por MONDADORI, se terminó de imprimir en los talleres de Artes Gráficas Huertas, S.A., de Madrid, el día 26 de octubre de 2000.

[1] Bogie man, ‘el hombre del saco', un espíritu maligno. También boogie significa 'negro' y, en jazz, un blues instrumental, (N. del T.)

[2] Las palabras en cursiva están cu castellano en el original. (N. del T

[3] Jim Crow es el nombre que se da a los negros complacientes y serviles con los blancos. (N, del T.)

[4] Fat Girl, mote de Fats Navarro. (N. del T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/09/2014