Memorias en el Viento

Alfonso Gómez-Gil Caviró

A Maite, mi esposa, el amor de mi vida y compañera entrañable, a quien relaté algunas de mis experiencias en los años de aquel duro conflicto, antes de que yo las olvidara con el paso del tiempo.

Al hacerlo así, ella ha colaborado conmigo, ayudándome a rememorar todas mis vivencias en

“la quinta columna” de Madrid.

Después, y a lo largo de nuestra vida en común, ha cuidado de mí y de mi salud; en forma que yo haya podido llevar a buen puerto todos mis recuerdos.

***

Indice

Prefacio

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10

Capitulo 11

Capitulo 12

Capitulo 13

Capitulo 14

Capitulo 15

Capitulo 16

Capitulo 17

Glosario

Prefacio

Me han convencido, después de una larga batalla dialéctica, para que escriba esta historia. A estas alturas de mi vida, ¡llegando a los noventa!, creía tener muchas razones para no hacerlo: en primer lugar, porque desde hace mucho tiempo había hecho el propósito de olvidar en lo posible aquella época terrible de la Historia de España que tanto me obsesionó en su momento; en segundo lugar, por no poseer la habilidad suficiente con el ordenador con quien a veces sostengo mis duros litigios, a pesar de que me impuse aprender a usarlo y lo he conseguido... a medias; en tercero, debido a que no creo tener dotes literarias y por último, porque desde que cumplí mis ochenta primaveras voy sintiéndome fatigado y temo no tener fuerzas para llegar a terminar el relato. Además, creo que son tantas y tan abundantes las narraciones sobre esa época, que ya no interesan a casi nadie.

El caso es que una de mis nietas, María, ó Marieta, como la llamamos todos, que para mi asombro siempre me escuchaba fascinada cuando yo contaba ‘Los rollos de la guerra’, como los llaman mis hijos, se ha empeñado, con insistente perseverancia, entre halagos y exageradas lisonjas, en que cuente de un modo ordenado todo lo que he ido relatando a mi familia, recuerdos y vivencias juveniles en fragmentos inconexos y ya medio olvidados. Se ofrece para ser mi amanuense, y es cierto que maneja el teclado muy bien y deprisa. Sospecho que piensa que si no lo hacemos en los cinco ó seis meses próximos, quizás no lo podamos hacer nunca. Y es muy posible que pueda acertar...

Según ella, va a interesar a mucha gente que ignora como transcurrió la vida de tantos jóvenes españoles en aquellos amargos años bélicos. Yo lo dudo, pero al final me ha persuadido y voy a tener que hacerlo; eso sí, con la condición de contar con su constante ayuda, a lo que ha accedido entusiasmada. A mí me parece un esfuerzo inútil: estas viejas historias bélicas y sentimentales no valen más que esas fotos familiares descoloridas de algún tiempo pasado que se encuentran en el trastero, se miran con curiosidad, no se sabe quiénes son los retratados y se olvidan poco rato después.

Por otro lado, considero que para las nuevas generaciones de españoles nacidos después de la Transición, y dada la mentalidad política imperante,la Guerra Civil española es otro lamentable capítulo más de la Historia deEspaña, esa asignatura casi descartada en la actual enseñanza y que paramuchos no tiene especial interés. Sin embargo, creo que es importante querecordemos aquella época tal como pasamos por ella los que la vivimos,sentimos y sufrimos, porque supuso un conflicto que enfrentó a los españolesen una lucha despiadada y cruel en la que participamos todos de un modo ú otro. Así que al final decidí que mi nieta podía tener razón y contando con su ayuda comencé la búsqueda en el cajón de los recuerdos y los fui ordenando.De tal manera he compuesto mi relato, recopilando las memorias de un puñado de compatriotas, uno de ellos yo mismo, adscritos a diferentesbandos en aquella confrontación y reuniéndolos, puesto que todos mis personajesse relacionaron entre ellos.

He hecho verdaderos esfuerzos en pos del equilibrio, tratando, por un lado de ajustarme a la estricta verdad y por otro de comprender la mentalidad de ‘los de enfrente’. He de confesar que a pesar de mi esfuerzo la mayor parte de las veces sigo sin encontrar la bondad de las ideas de la izquierda. Trate de comprender El capital de Karl Marx y leí a Engels, Krivitski y más tarde a Honecker y a Gramsci, pero no lograron convencerme. Incluso pensé que después de la caída del muro de Berlín y la auto-extinción de la Rusia Socialista Soviética, apenas quedarían quienes defendieran las ideas socialistas. Es evidente que me equivoqué: aún quedan muchos, que sin apenas autocrítica sobre su historia, forman parte del antiguo partido de Pablo Iglesias.

He tenido buenos amigos republicanos y de izquierdas con los que siempre me he entendido bien, porque probablemente amaban a España tanto como yo. En estos últimos meses varios de ellos escucharon y admitieron de buen grado la realidad de mis relatos. Este libro trata de la Guerra Civil vista y vivida por mí y sospecho que a muchos les van a sorprender mis opiniones y mi visión de los hechos, en muchos casos diferentes de las que defienden los que tienen fama de ser historiadores “serios” de izquierdas.

He ser yo, único vivo hoy del grupo de mis personajes coetáneos, el que cuente lo que acaeció en la vida de cuatro personas, protagonistas principales de mi relato y comparsas activos en el gran drama nacional que supuso aquella contienda. Todas ellas eran hombres y mujeres muy jóvenes, casi adolescentes en los días en que comenzó a representarse la tragedia en la escena española: Helena, la más temeraria, fue agente de los servicios de información nacionales; Amparo fue testigo participante en lo que pudiera llamarse crónica oculta del conflicto y los dos hombres fueron pilotos de guerra, Juan en el bando rojo y Enrique en el nacional.

Es curioso que en los años treinta, cuando ni se sospechaba la existencia de ordenadores, alguien oprimió en muchas ocasiones en mi memoria la tecla Guardar y de ahí que hoy sea capaz de recordar mejor lo que sucedió en aquellos años que lo que me ha pasado más recientemente. Podría ser, sin embargo, que puesto que se basa esencialmente en mis recuerdos, pudieran existir algunos datos erróneos. He intentado contrastar fechas y nombres en la hemeroteca pero ha habido momentos en los que me ha faltado tiempo, ánimo o testigos para ratificarlos.

Vamos a empezar a trabajar mi sonriente y animosa nieta Marieta y yo. Lo que salga será obra de ambos, como Dios quiera que resulte. Deseo suerte para quien lo empiece a leer y tenga la paciencia de terminarlo.

Madrid, junio del 2008

Enrique de la Gándara Guzmán, General del Aire de España

PRIMERA PARTE

“Tengo cinco columnas para tomar Madrid. Cuatro de ellas rodean la ciudad, la quinta ya está dentro.”

General Mola, al comienzo del asedio de Madrid en el verano de 1936.

Capitulo 1

Me llamo Enrique de la Gándara y Guzmán y nací en Madrid el veintiocho de junio de 1919. Mi padre, Jesús de la Gándara Errasti, era también madrileño, aunque de familia mitad cántabra y mitad navarra. Hacia 1916 se encontraba estudiando en Pamplona la carrera de ingeniero de Caminos, Canales y Puertos y allí conoció a Cristina, una preciosa navarrica que le encandiló por completo, dada su simpatía, agudeza, inteligencia y sentido del humor admirable. Hacía poco que ella había vuelto de Francia donde, por tradición familiar, había hecho sus estudios secundarios, con lo que hablaba un francés perfecto. Entre ellos dos surgió un chispazo mágico que los unió de tal forma que ya no pudieran vivir separados el resto de sus vidas: el amor, en una palabra. Su noviazgo duró, según la costumbre de aquella época, algo más de dos años, una larga temporada que a ambos les pareció interminable. Por fin, él acabó brillantemente los estudios y, ya con el título debidamente enmarcado, se casaron a mediados de un dorado septiembre del año 1918. La boda tuvo lugar en la capilla de una de las fincas que tenían los Guzmán en Tudela, ya que la novia pertenecía a esa familia, ilustre en otros tiempos, ahora un tanto deslustrada por la decadencia económica.

El flamante matrimonio inició su vida en común en Madrid tras un viaje de novios a París forzosamente breve pues las familias de ambos cónyuges, aunque poseedoras de una serie de antiguos blasones nobiliarios, no contaban con lo que en aquella época se consideraban tradicionales e importantes bienes de fortuna. Por ello, los jóvenes esposos tendrían que vivir del trabajo de Jesús en la capital, que tampoco era despreciable pues ya había ingresado en el Ministerio de Fomento como ingeniero titular de Obras Públicas. Mi abuela paterna, viuda desde hacía pocos años, les cedió el piso que ocupaba en el barrio de Salamanca y se marchó a San Sebastián, su lugar de nacimiento y donde tenía una hermana. Así que, los meses de mi gestación coincidieron con los del asentamiento familiar en la capital del reino sin que hubiera problemas ni disgustos serios, cosa natural en el primer año de un matrimonio joven bien avenido e ilusionado con el futuro.

Tres años después llegó al mundo Begoña, y ya con cuatro miembros de la familia y una casa grande que atender mamá tenía que hacer equilibrios como ama de casa. El nacimiento de mi hermana llegó en un momento para España complicado y el nivel de tensión en mi casa aumentó. Yo sólo percibía, con mis cinco años, conversaciones alteradas de mis padres a media voz, y me lamentaba porque no me hacían mucho caso. Algún tiempo después me enteré del periodo sombrío de anarquía y desorden que se vivió entonces y que desembocó en el pronunciamiento militar de septiembre de 1923, protagonizado por don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, general del Ejército y Marqués de Estella. Fue un golpe de Estado inusualmente pacífico, que la mayor parte de la población aceptó con alivio después del desgobierno anterior.

El nuevo régimen, una Dictadura en la que se suspendió la Constitución, se disolvió el Parlamento y se sustituyó el gobierno por un grupo de generales que prohibió la política de partidos, había de repercutir de un modo providencial en nuestra familia. Tras dos años de Directorio Militar, el general optó por formar un gobierno civil, eligiendo a sus miembros entre personalidades más técnicas que políticas. Para el Ministerio de Fomento fue nombrado un facultativo brillante que había sido amigo y compañero de mi padre en la Escuela de Ingenieros, Rafael Benjumea, Conde de Guadalhorce, el cual, en cuanto supo que entre los funcionarios a sus órdenes figuraba Jesús de la Gándara, de quién conocía bien su gran valía profesional y humana, le nombró para un puesto de mucho trabajo, alta responsabilidad y, desde luego, bien retribuido. Mi padre fue su gran colaborador en una de las grandes obras de aquel periodo, el Circuito Nacional de Firmes Especiales, que creó en España «la red de carreteras nacionales mejor de Europa», cómo así la nombraba orgulloso en los escasos ratos que nos veía ya que casi no vivía en casa visitando las obras repartidas por toda la península. Tanta ausencia no le hacía mucha gracia a mi madre pues se quedaba sola demasiado tiempo, sobre todo cuando nuestra querida Petra, que trabajaba en casa de mis abuelos antes de venirse con nosotros a Madrid, ya muy delicada de salud regresó a Navarra con mi abuela. La despedida entre ella y mi madre fue conmovedora y llorosa, y sé que ésta murió muchos años después, contra nuestro pronóstico sobre su vitalidad, en Arguedas, su pueblo natal.

Llegó 1929 y aquel año se inauguraron dos magnas exposiciones que querían exhibir lo realizado en España por el gobierno del Marqués de Estella: una en Barcelona y otra en Sevilla. Fuimos con mi padre a la inauguración de la fantástica Exposición Internacional de Barcelona, que fue fastuosa y contó con la presencia de toda la Familia Real y algunos miembros de casas reinantes, del Jefe del Gobierno y de Jefes de Estado y diplomáticos de todos los países. A mí me causó una gran impresión; era la primera vez que veía algo parecido, y creo que a mamá y a mi hermana les ocurrió lo mismo. Había fuentes con inmensos surtidores y juegos de agua prodigiosos que les fascinaban, todo en suave pendiente hacia lo que papá nos dijo que era la colina de Montjuic. Mamá estaba tan feliz que abrazó a mi padre y le dio un largo beso delante de todo el mundo, ¡sin que le diera vergüenza que les mirasen!, mientras Begoña disfrutaba de lo lindo corriendo por todas partes y yo sufría intentando agarrarla. Recorrimos todo haciendo un alto para comer con los arquitectos, ingenieros y otros facultativos que habían colaborado para conseguir aquella extraordinaria creación, todos ellos con sus familias, momento en el que el Ministro se nos unió y nos saludó efusivamente. Al anochecer se iluminaron todos los juegos de agua y aparecieron en el cielo chorros de luz que convirtieron la noche en un firmamento resplandeciente. Todos nos sentíamos felices al ver aquella maravilla y en especial mi padre, que nos mostraba orgulloso todo aquello. «Esto último es obra de Oriol Bohigas, un maestro único en jugar con el agua y la luz, que ha podido exponer aquí todos sus admirables trucos», decía. Al fin nos marchamos al hotel, cansados pero extasiados con aquel espectáculo portentoso.

Fue un día inolvidable que recordaré siempre. ¡Estábamos en España, no en París ni en Nueva York!, pensaba aquella noche, antes de dormirme. ¡Serían imbéciles todos aquellos que decían que el dictador no iba a impresionar a nadie con las exposiciones! A mí sí me había impresionado y a ellos seguramente también, aunque no quisieran reconocerlo.

Meses después acudió mi madre con mi hermana a Sevilla para visitar la Exposición Iberoamericana. Volvieron contando entusiasmadas que les había gustado más que la de Barcelona.

—Aquella era espectacular, grandiosa, pero ésta es más humana, más graciosa y… más bella. ¡No sabes cómo es la Plaza de España! Es una larga arquería renacentista en curva, con preciosas columnas, estatuas, ¡qué sé yo! Y todos los pabellones de países de Hispanoamérica formando un conjunto arropado por los Jardines de Maria Luisa, Jesús, créeme, ¡una hermosura!

Pero cuando parecía que la fructífera tarea de mi padre iba viento en popa, las cosas empezaron torcerse. Un día volvió mi padre del trabajo con cara larga y evidentemente inquieto. Mamá lo advirtió inmediatamente y le hizo pasar a su cuarto donde estuvieron un buen rato hablando. Salieron serios, ella murmurándole cariñosamente que no se preocupara, que todo iba a solucionarse. «Mira a esta parejita y sonríe». Yo sólo tenía diez años pero me daba cuenta de que papá temía perder su empleo si caía la Dictadura.

—Hijo, nos esperan malos tiempos —me contestó cuando le pregunte, inquieto—. El general Primo de Rivera tiene muchos enemigos. Es una persona sin malicia pero se ha metido en esa trampa de la dictadura personal de la que no sabe salir. Muchos que al principio le aplaudían y le daban palmaditas de agradecimiento por haber salvado España de la anarquía, ahora no le tienden la mano. Ni siquiera el propio Rey Alfonso XIII. —Él pensaba que el general no tardaría mucho en dejar el gobierno y marcharse al extranjero. Todo dependería de si sus compañeros militares le apoyaban para que pudiera entregar honorablemente su cargo y terminar su misión de un modo digno, aunque esto último lo dudaba. La jauría que lo acosaba era despiadada y sus posibles defensores un atajo de cobardes desagradecidos, decía. —Los que le quieren mal son en su mayor parte republicanos y partidarios de Largo Caballero, heredero del marxista Pablo Iglesias, y los que deberían defenderle son solamente algunos partidos de derechas que nunca han tenido… arrestos para luchar, ni siquiera de palabra. Habrá que ver lo que pasaba en los próximos meses.

Sus palabras me inquietaban pero a la vez me intrigaban, y eso hacía que mi interés por la política creciera. Un día le pregunté por los marxistas: sabía que los republicanos eran los que no querían al Rey pero… Mi padre se sonrió y lo resolvió diciendo que los marxistas eran como los republicanos, sólo que más brutos. Vio mi inquietud e intentó tranquilizarme. Si se iba el General, otro le sustituiría y todo seguiría igual: él trabajando en lo mismo, y nosotros yendo al colegio. Realmente yo era demasiado pequeño para comprender ciertas cosas.

En los meses siguientes comprobamos como papá había acertado con sus pronósticos. Los que acosaban al Dictador consiguieron que el Rey le retirara su confianza y, finalmente, a últimos de enero de 1930, Primo de Rivera presentó su dimisión y se exilió en Paris, donde desilusionado y enfermo murió pocos meses después. Yo nunca había visto a papá tan abatido. Unas semanas antes, su ministro al despedirse de todos sus colaboradores en el ministerio, le había abrazado con efusión, dándole las gracias por su trabajo y su fidelidad. La actividad de mi padre, que en los últimos tiempos había supuesto la realización de proyectos tan brillantes como necesarios, ahora desaparecía de golpe y se convertiría, posiblemente, en una ocupación burocrática rutinaria y, por supuesto, peor remunerada. Pero su mayor pena era la amarga muerte del dictador. Según él, el general había actuado de buena fe pero había errado en la fórmula para desarrollar su concepto de gobernación del país.

La Dictadura fue seguida por la «Dictablanda», como así llamaba la gente a la jefatura de otro general, Dámaso Berenguer, a quien encargó el Rey formar gobierno, según dicen, por sugerencia de Primo de Rivera, y el año de 1930 transcurrió entre componendas de los republicanos de izquierdas, más ó menos moderadas en el Pacto de San Sebastián, y bastante agitación en el ejército, lo que provocó un levantamiento militar en diciembre en Jaca, donde se terminó fusilando a dos capitanes, Galán y García Hernández. Yo cumplí once años y a una edad en la que normalmente sólo se piensa en deportes, fútbol con los amigos, libros de aventuras y algo en chicas, hablaba con los amigos de política, porque todos oíamos continuamente en nuestras casas versiones diferentes de aquellos amenazantes sucesos. Las algaradas y las huelgas que promovían los sindicatos provocaban en mi padre tal desánimo que solo contemplaba el inminente fin de la monarquía. Incluso se veía una cierta actitud favorable a la república de una parte del ejército, pequeña pero importante, como era la Aviación militar.

Desgraciadamente mi padre acertó y aquellas navidades fueron las últimas que la Familia Real pasó en España. Con ese panorama, nuestras navidades tampoco fueron muy alegres, aunque los chavales que nos reunimos en nuestra casa de Madrid nos divertimos como siempre disfrutando de la cena opípara de Nochebuena, los turrones, los dulces y hasta de un poquito de vino dulce para los pequeños, incluido yo. En los meses siguientes mi padre se lamentaba de que los Reyes, abandonados por toda una corte de títulos de nobleza que no quisieron arriesgar ni un rizo de pelo por defenderlos, tuvieran que salir huyendo, cada uno por su lado, sin un motivo claro. Y a ello siguió unas elecciones municipales donde según él hubo un «pucherazo». A mi la palabra me sonaba a chiste, pero mi padre no se reía. La Dictablanda había durado muy poco y sólo dos meses antes de que yo cumpliera los doce años, el 14 de abril, viví la proclamación de la República.

Yo no sabía en qué consistía la República, ni por qué había tanta gente entusiasmada por ello. Mis conocimientos sólo llegaban a lo que había oído al profesor al hablar de la historia contemporánea: que en una república al rey se le sustituía por un presidente al que se elegía cada cuatro años. Pero cómo, dónde y quien le elegía, ni que poder y atributos podía tener, era un misterio para mí. Uno de aquellos días mi padre salió a la calle para ver a algunos amigos y, como él dijo, «comprobar el ambiente». Al llegar a la calle de Alcalá se encontró con un gentío que marchaba hacia la Puerta del Sol gritando: «¡Hasta el Palacio Real, por si no se ha ido el Rey, para echarlo a palos!» La actitud violenta de todos ellos le hizo volverse prudentemente a casa, no fueran a notar que era monárquico y los palos se los llevara él. Un compañero, Melchor Guerrero, que estaba al lado de los republicanos y se consideraba bien enterado, le había asegurado que no tenía que preocuparse, que el equipo que se estaba preparando para tomar el poder y formar el primer gobierno de la República estaba integrado por gente moderada. Decía que no había ánimo de revancha contra la monarquía y sus partidarios, ni contra la Iglesia, ni contra el Ejército o los que, como él, colaboraron de buena fe con la Dictadura.

—Un gobierno provisional convocará elecciones constituyentes a las que podrán concurrir todos los partidos políticos, incluidos, claro está, los monárquicos —aseguraba—. Según parece, será presidente Niceto Alcalá Zamora, católico practicante y hombre sensato y prudente, lo mismo que Miguel Maura ó incluso Manuel Azaña, que sin ser creyente dice ser partidario de la libertad de cultos. Este hombre está convencido de que, por fin, puede haber en España un verdadero gobierno liberal y democrático y de que no hay que temer revoluciones violentas.

Pero mi padre sospechaba que Azaña, bien relacionado con un marxista como Prieto, no era tan moderado como suponía su amigo. Mi madre tampoco parecía muy tranquila.

—Todo eso está muy bien, pero, ¡sólo relativamente! —decía—. ¿Qué va a pasar con los socialistas, dirigidos por ese revolucionario feroz de “Paco el Largo”, con los separatistas y los anarquistas de la CNT, que cada vez son más y más violentos? ¿Se van a estar callados y quietos y no van a intervenir en el gobierno de la República?

La respuesta no tardó mucho en llegar: menos de dos meses. El 11 de mayo ardían en Madrid docenas de iglesias, conventos, edificios y colegios religiosos y se atacaba, e incluso asesinaba, a los sacerdotes y religiosos. Además, se asaltaban y destrozaban centros de partidos monárquicos o de derechas y se perseguían, apaleaban, herían o mataban a sus ocupantes. Muchos de estos hechos eran ocultados por la policía, los funcionarios y la prensa adicta al Gobierno. En días sucesivos eran ya centenares los sucesos similares en toda España, ante la despreocupación, indiferencia y la pasividad de las recién nombradas autoridades republicanas. Yo no iba al colegio y escuchaba a mi padre lamentarse de que aparte de algunas protestas aisladas de escasas agrupaciones religiosas y ciertos políticos moderados, prácticamente toda la gente de la calle miraba para otro lado. En otros tiempos, situaciones como esa hubieran levantado entre la población un general sentimiento de inquietud y alarma. «No hay que olvidar que la mayoría del pueblo español es católico, al menos en las estadísticas», decía. Se convertían en cenizas cientos de obras de arte, se profanaban reliquias y sagradas formas entre la indiferencia general y la deliberada omisión de ayuda por parte de la fuerza pública. Mi madre comentaba indignada que el ministro de la guerra, Azaña, cuando alguien pidió protección policial frente a la violencia desatada había comentado que «ninguna iglesia vale la vida de un solo republicano».

—¿Tú crees, Jesús, que con gobernantes así puede España salir adelante? —preguntaba desconsolada a mi padre—. ¿Cómo puede ser que tantos católicos de misa diaria se hayan quedado en casa muertos de miedo mientras destrozan sus pilas bautismales? —Sólo algunas iglesias se habían salvado y la catedral de León había sido protegida por unos cuantos jóvenes y ancianos que acudieron con escopetas.

La vida siguió su curso a lo largo de los dos años siguientes. A mi padre, a pesar de su preocupación por su futuro en el ministerio, las cosas acabaron por no irle mal. Tenía la suerte de caerle bien a todo el mundo y era un trabajador competente en su profesión y un hombre sin doblez, franco y honesto además de simpático y cordial. El resultado fue que en su vida tuvo infinidad de amigos, algunos falsos, eso siempre suele suceder, pero la mayoría sinceros, que le profesaban verdadero aprecio. Por fortuna el Director General que le correspondió y que le conocía profesionalmente, era uno de estos últimos y le confirmó en una situación administrativa análoga a la que tenía anteriormente, para gran tranquilidad de todos nosotros.

En ese tiempo hubo dos sucesos importantes: el primero fue que papá compró un coche, un De Dion Bouton de 10 caballos, de segunda mano, muy barato, pero que estaba nuevo porque se lo vendió un marqués amigo suyo que huía a París y hacía sólo unos meses que lo había adquirido; el segundo fue que nació mi segunda hermana, Cristinita. A Begoña le causó cierta impresión y asombro el ver como el vientre de mamá iba aumentando de volumen. Todavía no sabía cómo veníamos al mundo y se enfado mucho cuando nos reímos todos al oírle decir que mamá tenía que comer un poco menos, que se estaba poniendo un poco gorda. Por mi parte, yo estaba ya al cabo de la calle, por lo menos en lo esencial, por boca del profesor de ciencias naturales. Lo demás lo aprendí gracias a un par de compañeros más avispados y más sinvergüenzas. Lo que me contaban, exagerando mucho, me parecía obsceno y pecaminoso; no me imaginaba a personas como mis padres, haciendo tales porquerías. Mamá, tras las risas de la comida con los comentarios de Begoña, se vio aquella tarde en la obligación de llamarnos a los dos a su cuarto y explicarnos qué había en su vientre. Es un nuevo hermanito, fruto del amor de papá y mamá, como vosotros, dijo muy seria, lo cual nos emocionó. Yo ya sabía lo de la semilla del padre en el vientre de la madre, pero había un punto en el que, los adultos decían siempre: ya os lo explicaremos más adelante. Ella lo expuso de una forma poética, diciendo que en ese momento lo importante era el amor, el cariño que se expresa con besos, abrazos, contacto con los cuerpos… Al verla vacilar, yo intervine preguntando si cuando te gusta una chica y la besas y abrazas, ella puede entonces hacer un niño. Hay que quererse muchísimo, y casarse antes, respondió sonriendo. Cuando salimos del dormitorio mi madre respiró exhausta, contenta por haber pasado el examen con nota y convencida de habernos transmitido que en un matrimonio el cariño es fundamental.

Llegó un invierno helador, con calefacción escasa porque no andábamos muy bien de carbón, debido a una huelga en el norte. Y las navidades de aquel año tampoco fueron muy alegres, por el agitado ambiente del país. En enero de 1932 hubo otra insurrección de los anarquistas en Cataluña con más muertos y desastres hasta que a final de mes pareció que volvía la normalidad. Por fin, el 8 de febrero, llegó el esperado bebé ¡que no era niño, sino niña! No sé porqué esperábamos un crío y no habíamos considerado un nombre para ella. Yo me adelanté a todos proponiendo que se llamara Cristina como mi madre. Para mi era un nombre precioso y pensaba que a todos nos gustaría. Ojalá fuera tan guapa como mamá, aunque ¡eso era difícil! Papá me abrazó y apoyó mi elección. Esperábamos todos en casa, como era habitual en aquella época, con los abuelos y el tío Ricardo, hermano de mamá, capitán de Infantería en Pamplona y con su mujer, mi tía Irene, que habían venido de Navarra. El parto fue largo aunque no tuvo complicaciones y cuando el tocólogo, el puericultor y la comadrona hacía un rato que se habían ido, pasamos a ver a mi madre que descansaba en la cama, exhausta, con un camisón y una bata muy bonitos. Al oírme alzó la voz y dijo:

—Ven aquí Enrique, que voy a darte un beso por ese precioso piropo…

Tras el bautizo de Cristinita, en el que fueron padrinos los tíos Ricardo e Irene, Begoña y yo empezamos a ir a un nuevo colegio. Yo había estudiado el primer curso del bachillerato en el Colegio del Pilar pero era sólo para chicos y mi padre quería que fuéramos juntos al colegio. Uno de sus compañeros, liberal hasta la médula, como él, aunque católico practicante, llevaba a su hija al Instituto Escuela, creado por la Institución Libre de Enseñanza bajo la influencia de personalidades como Giner de los Ríos, Menéndez Pidal y María de Maeztu. Le gustaba tanto la manera de impartir la enseñanza, sin libros y tomando apuntes, como la importancia que se le daba al deporte y a la música. Era un colegio apolítico donde sólo se ocupaban de enseñar y educar, en el mejor sentido de la palabra y se ubicaba en un edificio moderno y rodeado por campos de juego y deportes, en una esquina del Retiro, en el Cerro de San Blas, junto al antiguo observatorio astronómico. Tras ver las clases, el campo de deporte, los laboratorios y comprobar que los niños podían comer en el colegio, decidieron que nos educáramos allí. Yendo en tranvía al colegio con otros compañeros que vivían en nuestro barrio, hicimos rápidamente amigos. Tuve que acostumbrarme a estudiar sin textos, atendiendo al profesor y escribiendo lo que decía de un modo inteligible para poder redactarlo bien y pasarlo en limpio a otro cuaderno al volver a casa. Era trabajar el doble que en el anterior colegio, pero recordaba mucho mejor las lecciones, sin necesidad de aprenderlas leyendo un libro, porque ese libro lo escribía yo. Al menos eso decía papá, ¡aunque escribir tanto era una lata!... Begoña, en cambio, era realmente feliz porque en su clase de párvulos casi no había más que “trabajos manuales”, dibujo, música, canciones, pintura y cosas así.

Aquella primavera parecía que el país vivía otra vez pacíficamente. Papá seguía en el Ministerio, esforzándose en hacer bien su trabajo para que olvidaran su pasado en la Dictadura. ¡Ni que fuera un pecado haber construido entonces tantas y tan estupendas carreteras! Pero durante el verano las cosas no fueron tan plácidas. Fuimos a San Sebastián y nos alojamos en una pensión próxima a la casa donde vivía mi abuela frente al Kursal y la Zurriola. Mi padre leía el periódico en la playa y nos contaba que había huelgas continuas e intentos revolucionarios de los anarquistas, con su ristra de muertos y heridos. El 10 de agosto tuvo lugar «la Sanjurjada», como nos dijo papá que llamaban a la corta rebelión contra la República del general Sanjurjo y un grupo de conspiradores más bien monárquicos. Al parecer tuvo algún éxito en Sevilla pero fracasó en Madrid y todo acabó cuando el general fue detenido y encarcelado. El resultado de todo aquello fue que partidos y prensa de derechas sufrieron un acoso despiadado, con detenciones de dirigentes y cierre de periódicos, lo cual indignó muchísimo a papá que se tuvo que habituar a vivir sin poder leer el ABC ni el YA por una corta temporada.

En septiembre pasé en el colegio la Revisión, un examen que se hacía en todos los cursos para comprobar qué habíamos aprendido el año anterior. Yo aprobé con algunos apuros y pasé a tercero de bachillerato mientras algunos de mis compañeros suspendieron y debían repetir curso. Las chicas, en cambio, aprobaron todas, cosa que a mamá le divirtió muchísimo y comentó riendo que las mujeres eran más formales y bastante más espabiladas que los hombres.

Teníamos trece años y todos habíamos dado el estirón. Ellas estaban morenitas, más atractivas y mayores, con vestidos más largos, ya de mujer, según la moda de la época. Pepita, la Blázquez, una monada, alegre, con ojos brillantes y siempre riendo, traía de cabeza a todo el grupo masculino. Otra, la Caballero, más seria y lista, que sabía sonreír en el momento justo, causaba también estragos, a mí más que a ninguno. Desde el año pasado coincidíamos con ella en el tranvía al volver a casa. Al principio charlábamos abundantemente pero ahora parecía que a mí se me había pegado la lengua al paladar. Mi hermana, como siempre, no paraba de hablar y nos contemplaba asombrada. ¿Qué os pasa, estáis enfadados?, preguntaba. Carmen Caballero reía y con aire pícaro contestaba: ¡No, Begoñita! Todo lo contrario, pregúntaselo a tu hermano, mientras caminaba calle arriba con una forma de andar que cortaba la respiración. Como no podía ser de otra manera, cuando nos quedábamos solos Begoña no paraba de preguntar y al final, para que se callara se me ocurrió decirle que me guardara el secreto pero que seguramente Carmen acabaría siendo mi novia. Mi hermana tenía ya diez años, me miró muy seria y me apretó la mano. ¡No lo contaré, Quique, sé guardar un secreto! Aunque una de las cosas que yo odiaba era que me llamaran Quique, eso sólo se lo permitía a Begoña. Le di un beso y llegamos a casa riendo por aquella tremenda confidencia que ella iba a sepultar. Ahora, tantos años después, a veces dudo si no hubiera sido mejor para Carmen y para mí que se hubiera convertido en realidad aquel secreto ilusorio...

Llegó 1933 y volvieron a producirse en Cataluña y Andalucía nuevos movimientos revolucionarios anarquistas entre los campesinos, captados por la CNT-FAI, algunos terriblemente cruentos y despiadados por ambas partes, como los que se produjeron en Casas Viejas y en Pozoblanco, donde hubo un montón de muertos entre guardias e insurrectos. Las izquierdas culpaban de la crueldad a los guardias y la gente aprovechaba la ocasión para echar la culpa al primer ministro o a los partidos políticos aliados con él.

—Dicen que Azaña está abrumado por todo lo que está ocurriendo, que está harto de que se le considere el gran forjador de una república de izquierdas, siempre aliado con marxistas y despreciando y excluyendo a la derecha, al Ejército y a la Iglesia. No sé qué pensaría que iba a pasar, después de haber franqueado el paso a los radicales más revolucionarios de la esa izquierda aliada suya.

—Claro, Jesús, pero... ¿qué va a hacer ahora el Verrugas? —Así llamaba mi madre a Azaña. Para mi padre lo lógico era que dimitiera y que se convocaran elecciones. Como presidente de gobierno estaba en la misma situación que estuvo el Rey como Jefe de Estado hacía dos años. Si la política de aquél fracasó con la caída de la Dictadura, éste era el responsable de un gobierno títere, débil y sin autoridad ninguna, abandonado por sus partidarios políticos.

Pero yo era un adolescente al que le preocupaban otras cuestiones. Por ejemplo, si había una revolución, ¿seguirán las clases en el colegio? Mi padre se sonreía y me aseguraba que seguirán las clases, que yo tendría que estudiar de firme... Y así fue en mi colegio. Otros colegios religiosos tuvieron que cerrar por orden del gobierno y miles de chicos y chicas se encontraron con el problema de buscar un centro de enseñanza no religioso donde acabar el curso. Fue después de las vacaciones de verano cuando, falto de apoyo político, Azaña fue obligado a dimitir.

Gracias a algunas notas de mi padre he podido reconstruir todos los acontecimientos de aquellos años que condicionaron mi vida. Nuestra existencia familiar era como una isla en medio de un mar embravecido, sacudido por las tormentas político-sociales que se abatían sobre España. A las elecciones de noviembre se presentaron los habituales partidos de la izquierda y una coalición de derechas, la Confederación Española de Derechas Autónomas, dirigida por Gil Robles, un joven catedrático de Salamanca, católico y según mi padre influido por el ‘fascismo’ italiano. El resultado de aquellas elecciones fue un triunfo rotundo de la derecha, sorprendente en aquellos días cercanos al entusiasmo republicano de dos años atrás. La CEDA y los radicales centristas de Lerroux obtuvieron mayoría absoluta en el Parlamento y ello para papá significaba la reacción del pueblo español a los dos años desastrosos de gobierno azañista. La contundente y casi exagerada victoria sobre la izquierda también se debía a que los anarco-sindicalistas de la CNT y la FAI odiaban tanto a Azaña y a los socialistas que se habían abstenido de votar para que no triunfaran éstos. Ni que decir tiene que mis padres estaban entusiasmados con el resultado, incluso yo en el colegio pude ver el impacto que esto tuvo entre los alumnos, porque al ser el único instituto no religioso, muchos de mis compañeros eran hijos de prohombres de izquierdas y esos días andaban un tanto mustios y malhumorados. En cambio las chicas, casi todas de derechas excepto dos, estaban felices porque decían que ese resultado se debía a las mujeres, que habían votado en España por primera vez en la historia.

—¿Ves, Enrique, la importancia de las mujeres? —presumía Carmen en el tranvía—. No sólo somos amas de casa, esas “de la pata quebrada” que decís los hombres. ¡Podemos decidir el futuro del país!

Yo estaba de acuerdo y aproveché para cogerle la mano, pero ella, sonriendo, la apartó y me recordó que éramos sólo buenos amigos, nada más, a pesar de que coincidiéramos en nuestras ideas. Yo no sabía aún nada de coqueteos y la miré sorprendido. Begoñita nos observaba con cara de conspiradora y yo me apresuré a cambiar de tema de conversación. Sin embargo, un rato después Carmen, intentando evitar la vigilante mirada de mi hermana me susurraba: Ya te he dicho que somos buenos amigos, ¿no me vas a hablar? Esas eran nuestras conversaciones «tranviarias»: las clases, los compañeros… y poco más, hasta que un día comprendí por qué todo quedaba allí. Una compañera nuestra, cotilla y malintencionada, dejo caer un día que habían visto a Carmen entrar en el cine Gran Vía acompañada de un chico que había acabado el Bachillerato un par de años antes ¡Muy acaramelados!, dijo riéndose. Era eso, entonces. Ella tenía novio y era lógico. Aunque los dos teníamos catorce años ella parecía mayor: una hermosa mujer. Me podía dar por satisfecho con que me considerara un buen amigo. ¡Y podía estar segura de que lo sería siempre! Recuerdo que suspiré con el corazón un poco encogido, riñéndome a mí mismo por haberme hecho ilusiones tontas. Así las cosas, el último día de clase antes de las navidades, al bajar del tranvía, sonreí a Carmen y le deseé efusivamente que pasara unas felices fiestas y que el nuevo año de 1934 fuera el mejor de su vida. Ella me miró, al principio un poco extrañada, luego, por mi expresión se dio cuenta de que yo sabía «lo suyo» y sonrió. Yo también te felicito, Enrique y... recuerda que soy tu mejor amiga, dijo cogiéndome la mano con fuerza. Luego, dio media vuelta y se fue. La realidad es que siempre, a lo largo de los años, he recordado aquel momento con nostalgia, por lo que pudo haber sido y no fue.

El comienzo del año, según mi padre, no traía buenos presagios políticos. La rotunda victoria de la CEDA y los radicales de Lerroux en las pasadas elecciones había provocado una verdadera furia en los partidos derrotados, especialmente en el PSOE, presidido por Largo Caballero y Prieto. Éstos recriminaban a los anarquistas su deserción electoral en la lucha contra los burgueses y llamaban fascistas reaccionarios a Gil Robles y a la CEDA, amenazando con lograr la victoria por las buenas ¡o por las malas!

—¡Es una amenaza, con todo descaro, de revolución marxista! —se escandalizó mi padre al oírselo decir por la radio a Largo.

Por su parte los de la FAI quisieron callar la boca a los socialistas volando un tren cerca de Valencia, lo que causó muchos muertos y heridos. Las frases «REVOLUCIÓN PROLETARIA» y «MUERTE A LOS BURGUESES» aparecían pintadas por las paredes de las calles y se sucedían los atentados por todas partes. Todo ello lo aireaban en las páginas de El Socialista, Claridad y, no digamos, en Renovación, órgano de sus Juventudes. Mi padre me dio a leer un número este último periódico para que me enterar de cómo eran esos bárbaros. La brutalidad de los artículos, los dibujos y las caricaturas de católicos y ‘burgueses’ me estremecieron.

—Mira, hijo, para ellos burgueses somos nosotros, que no trabajamos en un andamio, en un taller o en el campo. ¡Para los socialistas el único pueblo son los trabajadores manuales, los obreros, los que ellos llaman proletarios! Los que trabajamos en una oficina, los ingenieros, los abogados, los arquitectos, los profesionales titulados en general, o los empresarios que crean trabajo y regentan un negocio, aunque sea una droguería, una oficina de contabilidad, un restaurante, un bar, o un laboratorio farmacéutico, en definitiva, cualquier actividad donde lleves traje y corbata, somos «burgueses». Y no digamos los altos financieros, los banqueros, los aristócratas, los ricos… ¡Esos son los «superburgueses», los peores enemigos! —El marxismo socialista no admitía burgueses. No concebía que los que trabajaban en actividades más complicadas que manejar una pala o un pico ganasen más, aunque esas actividades difíciles supusieran años de esfuerzo, de estudio o de actividad fatigosa ¡Aunque crearan miles de puestos de trabajo! Los ciudadanos debían llamarse camaradas, decía desalentado, y debían ganar lo que decidieran los mandamases en el Estado Socialista. Todos iguales y siempre fieles al Partido, buenos o malos en su actividad. —En el socialismo no hay mas que proletarios a quienes paga el Estado lo que decidan sus dirigentes, que por serlo cobran más que nadie. ¡Esto es lo que pasa en Rusia, donde hay hambre repartida equitativamente y miseria por igual para todos, y a esto quiere llevarnos Largo Caballero con el socialismo que predica! —Me quedé sin habla ante aquel sombrío panorama y mi padre, viendo mi cara de asombro, se serenó—. Bueno, pero para eso tendrían que haber ganado las elecciones y no lo han hecho. Aparte de que entre los socialistas hay otras figuras como Prieto y Besteiro que son demócratas y se oponen a Largo porque saben que el pueblo español no tiene ganas de experimentos revolucionarios. Así que tranquilízate, ahora estamos en una democracia parlamentaria y seguiremos de esta forma por mucho tiempo. ¡Espero…, no creo que los del PSOE se atrevan a actuar de la sola manera que saben: por la fuerza, como en Rusia!

Aquel día quedé a medias convencido de que lo único que yo tendría que hacer era estudiar y esperar que el temporal político amainara aunque en el instituto el agradable entorno que yo encontré a mi llegada hubiera desaparecido. La crispación se había trasladado a las aulas y en mi clase se hicieron dos grupos de ambos sexos, los de izquierdas, diez chicos y dos chicas, y los de derechas, cinco chicos y siete chicas. Comenzaron las broncas, los insultos, las discusiones y alguna que otra pelea, castigada severamente por los profesores. Un día, el director tomó la resolución de reunirse con los padres de los alumnos para tratar el problema de que los alumnos se implicaran tanto en la política. Aquello involucró tanto a los padres, que debían aconsejar en casa a sus hijos, como al colegio, que se comprometió tanto a organizar excursiones de tipo cultural-campestre en aquellos deliciosos meses primaverales de 1934, como a exigir estudiar de firme. Acto seguido el director nos reunió a los alumnos y afirmó rotundamente que las calificaciones de aquel curso iban a ser especialmente severas.

Estaba claro que habría que estudiar en serio aquel año, pero entonces sucedió algo inesperado que supuso un antes y un después en mi vida, como en la de cualquier adolescente: ¡el repentino y brutal descubrimiento del sexo!

Todo había empezado un día de abril, cuando Juanita, la sirvienta que teníamos desde hacía ya más de nueve años, una extremeña muy simpática y cariñosa, anunció que se tenía que marchar para cuidar a su padre y vino en su lugar Guadalupe. Al llegar del colegio encontramos a mi madre charlando en el salón con la nueva sirvienta. Tenía veinticinco años, aunque parecía más joven, y quería que la llamáramos Lupe, o mejor Lupita. «¡Como soy bajita…!», decía. Traía buenas referencias y a mi madre la chica le pareció lista y eficiente. Finalizada la entrevista mi madre la acompañó a la puerta. Begoña y yo nos miramos y ella comentó que le parecía simpática y «monilla». A mi me había sorprendido la Lupita y pensé que habría que esperar a conocerla. Aunque era bajita, estaba muy bien formada y proporcionada, con un pecho generoso, sin ser excesivo, unas piernas rollizas pero con finos tobillos, que mostraba con una falda más bien corta, una cara casi redonda, grandes ojos castaños y una boca pequeña de labios carnosos, que al sonreír dejaban ver unos dientes blancos y menudos. Se peinaba con dos trenzas que anudaba sobre la frente, según la moda del día. Sin duda era guapa y estaba sonriendo siempre, quizás demasiado, como queriendo impresionarnos a su favor.

Al día siguiente, no sé por qué, en el desayuno no podía apartar los ojos de la abertura de su escote. Claramente el uniforme de Juani le quedaba grande y, o no llevaba sostén o era demasiado pequeño. Ella se rió al ver mi expresión y se ajustó un poco el uniforme.

—Lo siento, señorito, pero la señora tendrá que buscarme uniformes de mi talla o algún día… —dijo bajando la voz y riendo pícara—. Si se me desabrocha y se cae al suelo, ¡me voy a quedar desnuda, sin más que la braga, vamos! ¿Se imagina?

No, no me lo imaginaba. Risueña todavía preparó el café y las tostadas de mi hermana y siguió fregando los cacharros en la pila, tarareando una cancioncilla a media voz, indiferente al estado de perplejidad y bochorno en el que yo estaba sumido.

Mi madre, muy perspicaz, se apresuró a comprar uniformes de su talla, que ajustaran bien y no bailaran, pero que hubo que acortar rápidamente para que pudiera trabajar con comodidad. La solución de última hora de utilizar imperdibles hasta que llegara la modista fue un error por su parte ya que la muchacha quedó dueña de la decisión de ir más o menos corta. A partir de aquel momento me obsequiaba todos los días con un paisaje de sonrosados muslos cuando fregaba el suelo arrodillada y con la falda remangada, o de esplendidas piernas casi completas cuando subida en la escalerilla limpiaba la biblioteca, que nunca estuvo tan resplandeciente. Y digo que me obsequiaba a mí, porque solía hacerlo siempre con una sonrisita, mirándome de reojo con aire pícaro, y cuando aparecían mamá o papá, incluso mi hermana, se las arreglaba para cambiar rápidamente de postura y ocultar lo que antes enseñaba.

Ni que decir tiene que estaba sumido en una excitación permanente desde el momento en que yo regresaba a casa, no podía pensar en otra cosa. Incluso en el colegio estaba deseando terminar para volver a verla. Lupita mantenía una permanente atracción sensual sobre mí y yo en el fondo me complacía en ello. Muchas veces, tuve que salir deprisa al cuarto de baño a desfogarme, practicando aquello que me habían enseñado mis compañeros, obsesos sexuales que se jactaban de las muchas veces que lo practicaban, especialmente un golfo petulante llamado Tomás. A mí, las primeras veces y mucho tiempo después, hasta que dejé de hacerlo, me daba asco y vergüenza cada vez que caía en la tentación y me lavaba las manos con rabiosa furia por mi impotencia para resistirme a ella. Un día, fui a la iglesia a consultar mi problema con nuestro confesor, un joven jesuita muy inteligente y comprensivo que me tranquilizó diciéndome que aquello era muy común en chicos de mi edad.

—No es bueno, por supuesto, pero tampoco pecado grave, yo lo considero un pecado venial fruto de tu desarrollo juvenil; lo peligroso es que se convierta en una costumbre, una dependencia como la del tabaco o la adicción a la morfina, o a cualquier otra droga. ¡Entonces sí es malo, y te puede perjudicar en tu salud, especialmente la psíquica y espiritual! Procura no reincidir y lucha cuando te asalte la tentación lo que te ocurrirá algún mes más que otro, sobre todo en primavera.

Lo había entendido perfectamente aquel hombre, que además de sacerdote era un buen psicólogo, y me había dejado en paz conmigo mismo. Durante bastante tiempo mantuve los principios que me había sugerido y me mantuve tranquilo. Pero esta nueva situación era diferente. Aquella tentación mensual de que hablaba el Padre Manuel era ahora permanente y constante ¿Qué podía hacer si aquella mujer no cesaba de provocarme, riéndose de mí, al verme claudicar? ¿Por qué atraía constantemente mi apetito carnal?

Con todo esto mis estudios se resentían y yo andaba preocupado porque aprobar aquel año se estaba poniendo difícil. No estudiaba y casi no había tomado apuntes. En la última evaluación las observaciones sobre mis trabajos eran numerosas y casi siempre llevaban la coletilla de que si no rectificaba tendría que repetir sexto curso. Aquello llegó a un punto crítico en mayo. Entregué las notas a mi padre y recibí una bronca monumental y reconozco que merecida. Una de las cosas que me dijo era que si me suspendían me sacaría del Instituto Escuela y tendría que terminar el bachillerato en otro colegio peor. ¡Tú verás lo que haces!, me dijo impasible. Aquello me dejó aterrado, porque eso podía ocurrir, seguro, conociendo a mi padre, que nunca había suspendido y se había encargado de repetírmelo muchas veces. Dándole vueltas a la cabeza se me ocurrió de pronto una solución: le pedí que me dejara estudiar en su oficina por las tardes, pretextando el jaleo que hacían las niñas al jugar. El fin de semana podría quedarme a estudiar en casa, precisamente cuando salía Lupita. Le expliqué que en un mes habría recuperado lo perdido y, por supuesto, mi padre accedió encantado. Desgraciadamente, Lupita se enteró por Begoña y en la cena me sonrió con lástima.

Me dediqué de lleno a estudiar, no podía defraudar a mis padres, ¡ni al colegio!, y a finales de junio hice los ejercicios de examen trimestral como en un sueño. Cuando dos días después recogí con manos temblonas las notas apenas podía leer lo que allí decía: se reconocía mi esfuerzo y se me calificaba «Normalmente» apto para acceder a la Revisión de septiembre. ¡Había triunfado, podía aprobar el quinto! Corrí a casa y Lupe me abrió la puerta, con su sonrisa de siempre. Yo la miré con suspicacia, pero fui hacia mi madre gritando:

—Lo he… conseguido. ¡Lo he conseguido!

Mi madre emocionada me abrazó cubriéndome de besos y me felicitó por el esfuerzo, animándome a seguir estudiando... sin distraerme. En aquel momento tuve la sensación de que sabía cuál era mi problema. En el camino hacia casa había decidido hablar con Lupita duramente, decirle que dejara de provocarme con su sinvergonzonería, echarle la culpa del mes de angustia que me había hecho pasar con sus coqueteos, sin dejarme estudiar y ponerme en el punto de tener que dejar el colegio. Una buena bronca. Pero ¿y si me equivocaba, si no se daba cuenta de que coqueteaba, era una buena chica y la ofendía? A lo mejor había regañado con un novio o algo así...

Durante la cena estábamos todos eufóricos. Me sentía orgulloso por haber sido capaz de aquel esfuerzo. Lupita nos servía muy seria, contra su costumbre y, en mi ingenuidad, decidí que aquella misma noche hablaría con ella y si me daba una razón válida de su enojo hasta le pediría perdón por mi grosería. La alcancé cuando se dirigía a la cocina y le pedí que habláramos, no quería que hubiera malentendidos entre nosotros. He visto que estás ofendida por algo y espero que me lo digas, dije tuteándola por primera vez. Se volvió secándose las manos en un paño, me dirigió una mirada entre desafiante y sarcástica y despectivamente me contestó:

—De modo que el «señorito» no sabe porqué estoy ofendida… Pues he visto su cara cuando ha llegado… y ¿es que acaso por ser una sirvienta no voy a poder tenerle afecto y tratarle con más intimidad?

Me quedé estupefacto, sin saber que decir. Aun así, intenté que mi voz pareciera firme al decir atolondradamente:

—Pero Lupe, comprende, tú sabes que durante más de dos meses me has hecho la vida imposible… con tus coqueteos. Sabes que me ponían a cien, lo sabes de sobra y casi me has hecho perder un curso… y el Instituto. ¿Te extraña que al verte estuviera un poco dolido? ¿Por qué lo hacías? Pero te aseguro…

—Luego te enseñaré algo y lo entenderás —me interrumpió, tuteándome. Luego se fue con los platos hacia la cocina y yo entré en mi dormitorio, intrigado por sus palabras. ¿Qué querría enseñarme?

Encendí la luz de la cama, me desnudé, me puse el pijama y fui a coger un libro de mi pequeña biblioteca sobre el escritorio. Estuve leyendo un buen rato y pensaba terminar y dejar el libro cuando al levantarme para hacerlo, oí un tenue ruido a mi espalda, el de la puerta de la habitación que se abría muy despacio. Me volví rápidamente y ¡era Lupe!, vestida solo con una bata corta a medio anudar que permitía ver algo más que sus piernas, sus pies desnudos y a medias sus pechos, con el pelo suelto sobre los hombros y en su boca entreabierta la sonrisa más desvergonzada que nunca. Llevaba una mano con un dedo levantado indicando silencio y se acercó a mí sin hacer ruido. Al llegar a mi lado susurró:

—¡Quiero enseñarte una revista que tengo en mi mesilla! En mi cuarto podremos… hablar. Aquí nos podrían oír tus hermanas ó tus padres...

Se reía muy bajito, mientras me cogía de la mano y tiraba de mí hacia la puerta. Yo estaba desconcertado y solo pude musitar «espera que coja el batín…», mientras ella, muerta de risa, me empujaba hacia el pasillo. Yo estaba aterrado por si mis padres nos oían, pero excitado al comprender que ella medio desnuda, me llevaba al cuartito donde estaba su cama.

Al llegar, cerró rápidamente la puerta, se acercó a la mesilla y sacó una revista, que identifiqué en el acto como pornográfica, como aquella que me había enseñado Tomás, aquel compañero golfo. Lupe, seguía riendo mientras pasaba páginas hasta encontrar la que buscaba. Me enseñó una foto suya ¡que llenaba casi toda una página! En ella aparecía totalmente desnuda, excepto un chal de seda ó algo así que le tapaba la entrepierna, exhibiendo un hermoso cuerpo y calzando unos zapatos de tacón, medio recostada en unos almohadones. Estaba verdaderamente bella con el pelo suelto peinado en hondas brillantes y enormemente sugestivas e incitantes. Yo me quedé helado de asombro, con la boca seca. Seguro que ella notaba mi excitación.

—¿Ves como soy de verdad? —decía sonriendo, —¡pues los cabrones de la revista dijeron que cobraba mucho y me echaron sin tener en cuenta mi atractivo! Juzga tu mismo… —Se deshacía el nudo de la bata hasta que ésta cayó al suelo y ella quedó desnuda como en la foto, sin chal siquiera. Sacudió la cabeza y el pelo en ondas suaves y acariciadoras le cayó sobre sus hombros. Se acercaba melosa hacia mí…

—¡Pero ahora contigo me voy a vengar!

Solo recuerdo que se me nubló la mente, que Lupita se fue transformando. Estaba como loca y me contagió su locura. Me guió en mi ignorancia y dimos rienda suelta a nuestros más lujuriosos instintos. Sin embargo, yo estaba empezando a tener miedo, sintiéndome utilizado por ella y cada vez más arrepentido, cuando, a los pocos minutos, acabó toda mi experiencia de incauto adolescente. Me volvía jadeante en la cama mientras ella se burlaba por mi inexperiencia y exceso de escrúpulos, cuando oímos un ruido en la puerta. Lupe se calló inmediatamente. Yo levanté la cabeza y vi a mis padres en el umbral de la puerta, mirándonos indignados. El silencio lo rompió papá diciéndome con una furia contenida:

—¡Si te queda algo de vergüenza tápate y sal de aquí; vete a tu dormitorio y espérame allí! Ah, y lávate antes, aunque ahora no te puedas quitar la porquería del alma.

Lupe se fue, por supuesto, aquella misma noche. Parece ser que tuvo la osadía de enfrentarse groseramente a mi madre y se encontró con un severo tortazo. Luego, arrepentida inmediatamente por haberla pegado, mi madre le pidió perdón y lavó y enjugó su cara hinchada. Lupe la miraba sorprendida y debió conmoverse porque, cuando mi madre le pagó y antes salir de casa, le besó la mano y se fue llorando. Aquella chica estaba seguramente un poco desequilibrada; algo le pasó en su vida y yo no pude ayudarla… En cuanto a mí, el bochorno me duró bastantes días. Esa noche no pude dormir: estaba avergonzado y arrepentido. Por la mañana me imaginé una bronca monumental pero, como en tantas cosas, estaba equivocado. Tuve, eso sí, una larga conversación con mis padres en la que mi madre se echaba la culpa de lo que había pasado. Según ella, no había sido suficientemente cautelosa al pedir referencias. La verdad es que sospechaba desde hacía algún tiempo de sus tejemanejes al ver cómo me miraba y, sobre todo, al ver como yo la miraba a ella. Me quede de piedra cuando papá dijo que también le había parecido que quería coquetear con él, y que ahora lamentaba no haberle dado demasiada importancia. Mamá, incluso, sospechaba que era libertaria, es decir, anarquista, de la FAI o de la CNT, cosa que yo no pude confirmar porque no habíamos llegado a hablar de esos temas. En definitiva, comprendieron mi reacción de adolescente y me apoyaron, demostrándome, una vez más, la inmensa suerte de tener unos padres como ellos.

Sin embargo, aún me faltaban dos ocasiones de pasar vergüenza, la primera fue cuando mi padre me llevó ante un médico amigo suyo al que explicó mi aventura. Me sacaron sangre para analizar y tuve que tomar unas pastillas durante unos días, por si había pillado alguna enfermedad venérea; dos semanas después se demostró que no. Pude respirar tranquilo, pero la experiencia me sirvió para evitar en un futuro repetir semejante estupidez. La segunda ocasión se produjo cuando decidí que tenía que confesarme ante el Padre Manuel. Tuve la mala suerte de elegir el día en que le sustituía el Padre José María Llanos, con el que tenía menos confianza, y no sé si me entendió mal y pensó que yo era un fornicador contumaz y abusaba de jóvenes trabajadoras por ser un señorito rico, o algo así, el caso es que me echó una buena reprimenda, me impuso una penitencia desaforada que hasta asombró a mi madre cuando se lo conté, y me dejó con un enorme sentimiento de culpa. Años después me enteré de que el Padre Llanos hacía apostolado con los comunistas, le llamaban «el cura rojo» y entonces lo entendí. Por lo visto perdonaba las ofensas a los pobres, pero no a los ricos y a mí, alumno del Instituto Escuela, debió considerarme acaudalado y lujurioso.

Aquel verano lo pasamos en Navarra, en la casona de los abuelos, haciéndoles compañía y para que disfrutaran de Cristinita. Papá nos llevó a mediados de julio y se volvió a trabajar a Madrid para luego reunirse con nosotros de nuevo en agosto. Cuando llegó hicimos muchas excursiones con el coche a Pamplona y sus alrededores lo que traía a mi madre recuerdos de su vida de soltera. Fuimos incluso dos días a San Sebastián, a casa de la abuela paterna, y nos pudimos bañar en la playa de la Concha admirando a la gran nadadora que era mi madre, que se fue haciendo crawl hasta el Náutico. Por la tarde llevamos a mi abuela a Pasajes y allí comimos unas langostas exquisitas en Casa Cámara. Todavía recuerdo con nostalgia aquel último y delicioso verano de paz del año de 1934, que marcó el final de mi adolescencia y el comienzo de un largo y duro camino en mi vida. La verdad es que lo pasamos muy bien y me sirvió para olvidar mis últimas tribulaciones.

Tras las vacaciones yo reanudé la rutina de ir al Instituto con Begoña, que ya era una bonita jovenzuela y empezaba primero. Cuando volvíamos por la tarde en el renqueante tranvía habitual cada vez más desvencijado, encontramos a Carmen Caballero. Nos saludamos con la cordialidad habitual, pero yo me di cuenta de que la veía de otra manera. Me dio vergüenza y rabia hacerlo porque ya no veía, como antes, a una compañera guapa y simpática, sino a una mujer con todos sus encantos físicos que adivinaba a través de su ropa. Tuve que hacer un esfuerzo mental para seguir hablando con ella del modo corriente entre nosotros, y finalmente creo que conseguí vencer en esta pelea diabólica porque, después de muchos años, entre nosotros se ha mantenido incólume el afecto mutuo, sin más.

Mi madre decidió contratar una sirvienta que sustituyera a aquella Lupe de nefasta memoria, pero esta vez eligió a una señora de cierta edad, viuda de un Guardia Civil, y se aseguró de que fuera de absoluta confianza en todos los sentidos. Se llamaba Ramona, tenía una expresión amable, era muy sencilla y afectuosa de trato y pronto se ganó el aprecio de todos, especialmente de Cristinita, a la que quería con locura. Según nos dijo con lágrimas en los ojos, le recordaba a una hija que tuvo y que murió con tres años, poco antes de perder también al marido. La verdad es que la vida había sido dura con aquella mujer y sin duda encontró en nuestro hogar el afecto que necesitaba.

Entre tanto en Madrid se oían por todas partes comentarios políticos poco tranquilizadores. Mi padre nos contaba como había cambiado la gente. Con los que antes él podía hablar de política afablemente ahora saltaban como fieras, especialmente si eran de izquierdas y se les lleva la contraria. Los republicanos, especialmente los socialistas de Prieto o Largo Caballero, no podían tolerar que gobernaran las derechas. Y eso que el líder de la CEDA no estaba en el Gobierno y se habían cedido carteras a los radicales, cosa que a mi padre le indignaba sobremanera. ¿Qué democracia era ésta? ¡El partido vencedor y más votado en las últimas elecciones no había sido elegido para formar Gobierno, como se hacía en todos los países democráticos! Papá decía que Gil Robles había pedido por enésima vez al Presidente de la República, Alcalá Zamora, que se formara un nuevo Gobierno con él como Presidente y varios ministros de la CEDA, pero éste, azañista convencido, había rehusado sustituyendo sólo a dos del actual, los menos importantes políticamente.

—En estas discusiones están, pero yo no creo que consiga nada Gil Robles. Es un hombre demasiado blando, irresoluto. Tiene miedo a que la izquierda le tache de fascista y se deja influir demasiado por Lerroux. No ha podido realizar su programa político ni sabido sacar provecho de la victoria electoral y ya es tarde para conseguir que «El Botas» le meta en el Gobierno. Eso es lo que van a salir ganando los socialistas de Largo Caballero, ¡que no quieren nada más y nada menos que la revolución soviética! Me temo que esos marxistas, si no consiguen eliminar a la derecha por las buenas, lo mismo lo intentan por las malas.

Ese día nos pareció que exageraba en su pronóstico pesimista, pero una mañana, a comienzos del mes de octubre, vino nuestro padre a buscarnos al colegio, al igual que hicieron muchos otros padres de alumnos. El director había suspendido las clases «por unos días, hasta que cese la alarma», según nos dijo a papá y a mí. Al parecer se había producido una sublevación de los sindicatos socialistas y anarquistas contra el Gobierno en Cataluña y sobre todo en Asturias. La rebelión, organizada por el PSOE, había tenido escaso seguimiento en Madrid y otras capitales y prácticamente nada en la mayor parte de las provincias, al no haberse unido a ella los anarquistas. En Barcelona, en cambio, se estaba terminando de sofocar y en Asturias, miles de mineros socialistas armados habían ocupado Oviedo y una importante comarca industrial y minera y estaban causando muchos destrozos, bastantes bajas entre la fuerza pública y entre personas de derechas y sacerdotes. Todavía no había información segura, pero estos hechos eran muy graves, según mi padre.

—La Guardia Civil y la Guardia de Asalto están luchando para mantener el orden en aquella región, pero me temo que va ser muy difícil lograrlo. En Madrid en cambio la normalidad es casi absoluta y me han dicho en el Instituto que a partir de mañana se reanudan las clases.

Mientras en Asturias se sucedían los horrores de una contienda civil en la que al final tuvieron que intervenir tropas llegadas desde Marruecos nosotros estudiábamos como si aquella guerra tuviera lugar en otro mundo fantástico, adquiriendo conocimientos tan importantes como la situación del desierto del Gobi, o intentando resolver problemas con ecuaciones de segundo grado. Mi padre se hacía cruces con las propuestas ¡ya aceptadas! de los separatistas catalanes y vascos y mi madre, como buena navarrica, hasta soltaba palabrotas cuando escuchó que Companys en Barcelona había proclamado el Estat Catalá independiente de España, y que otro tanto pasaba con el Euskadi de Arana defendido por Aguirre en el País Vasco.

—¡Es que se creen esos hijos de mala madre que todos los catalanes y vascos piensan como ellos! Yo sé que no, tengo suficientes amigos catalanes y familiares vascos que les pegarían una buena patada en el trasero si les oyeran hablar así de España… —Y siguió despotricando un buen rato contra el separatismo, hasta que decidió que ella no podía solucionar nada y calló, desalentada.

A finales de octubre cuando las fuerzas armadas restablecieron el orden público en Asturias y de nuevo volvía la tranquilidad a Cataluña, Vizcaya y Guipúzcoa, uno de mis compañeros, Relaño, que era asturiano y estaba en Madrid en casa de unos parientes, marchó unos días a Gijón y volvió contando algunas atrocidades que los mineros habían realizado en aquella ciudad. Se sucedían los asesinatos y la destrucción de edificios emblemáticos a mano de hábiles dinamiteros a los que daba igual que fuera la Catedral de Oviedo, la Universidad o muchos otros edificios emblemáticos, civiles o militares. ¡Qué desastre! ¿Cómo podía pasar esto en un país aparentemente en paz? Ni yo, ni otros varios compañeros y compañeras nos lo podíamos explicar. Una violenta discusión comenzó cuando algunos empezaron a disculpar y defender a los mineros incendiarios, culpando a la monarquía y a las derechas en general de injusticias sociales y hasta llamándonos «fascistas asesinos del proletariado» ¡A nosotros! Ahí saltó como una pantera Carmen, que por un momento me recordó a mi madre, diciendo furiosa:

—¿Nosotros fascistas y asesinos? ¡Eso es mentira y lo sabéis! ¿Y vosotros qué? ¡Vosotros, niños mimados de papá, que tenéis más dinero que nosotros y os llamáis comunistas sin saber lo que es eso! ¡Vosotros, que queréis una revolución soviética para poder mandar sobre un pueblo hambriento, como en Rusia ahora! ¿Creéis que somos idiotas? Como esos proletarios que engañáis para que os sigan y acaben cayendo a tiros. ¡Como los mineros que han muerto en Asturias por haceros caso! Sois lo peor que se puede ser, peor que malas personas: ¡ignorantes! Vosotros sois las dos cosas: ¡imbéciles!

Su marcha fue seguida por una sarta de improperios, entre los que se distinguían gritos a favor y en contra de ambos bandos. La algarabía se cortó de pronto al aparecer el Sr. Moles, uno de los profesores y encargado de estudios de nuestro curso, un hombre con muy malas pulgas que hizo callarse a todo el mundo amenazando con echarnos a todos del colegio si volvíamos a levantar la voz, fuera cual fuera la causa. Ya no hubo más discusiones porque a partir de aquel momento nuestro grupo y el de izquierdas, más numeroso, no volvieron a cruzarse la palabra. La amistad y compañerismo de la clase se había roto.

Esto era fiel reflejo de lo que estaba pasando en nuestro país, me dijo papá, entre triste y preocupado, cuando se lo conté.

—Sí, hijo, ya no hay una España, sino dos, una de izquierdas, furiosa a causa de que con la República no ha venido la revolución más o menos marxista que esperaba, y otra de derechas, estremecida y exaltada porque ve en peligro el poder y la influencia que ha tenido durante siglos; ambas separadas por un muro de odio, cada día más amenazador.

Muy serio añadió que en la historia de muchos países estas situaciones a veces habían acabado con una guerra cruel y terrible. Había que recordar la Guerra de Secesión americana, Norte contra Sur, la misma Revolución Francesa, y la que siguió a la soviética en Rusia, rojos contra blancos.

—¿Y esto cómo se va arreglar, papá?

—No lo sé, aquí en España tendría que aparecer alguien con suficiente autoridad, como ocurrió cuando el Rey admitió al General Primo de Rivera para que pusiera orden. Ahora no hay rey y como no sea el propio Ejército, ahora muy débil por las leyes de Azaña... ¿Quién tiene autoridad en España? No tengo ni idea, solo sé que esto puede acabar mal.

Noté que me miraba con una expresión extraña, sombría y triste que entonces no supe interpretar. Mucho más tarde me di cuenta de lo que pensaba en ese momento: que podía iniciarse una guerra civil para terminar lo que habíamos vivido hacía unos días y que yo, su hijo, estaba casi en edad militar y tendría que luchar en ella.

Con esta incertidumbre por el futuro fueron pasando las semanas y llegaron las fiestas de Navidad y Año Nuevo. En nuestra casa las pasamos como era habitual, montando un Portal de Belén que entusiasmó a Cristina, aunque sus manitas de trapo causaron muchas bajas entre las figuras de barro. Menos mal que Ramona, que adoraba a mi hermana pequeña, reparaba los destrozos... Entonces el Belén no tenía regalos, ni había aparecido en nuestra tierra Papá Noel o Santa Klaus, aunque empezaban a llegar películas americanas con este entonces exótico personaje, así que los niños tenían que esperar al 6 de enero, a los Reyes Magos, para ver los juguetes. Begoña y yo observábamos con nostalgia el entusiasmo de Cristina que hablaba con su lengua de trapo a los camellos, a los reyes Gaspar, Melchor y Baltasar, cubiertos con doradas coronas, y a los pajes portando grandes sacos llenos de juguetes, y recordábamos la ilusión y la inocencia de algunos años atrás, cuando nosotros también creíamos en la magia de la Navidad. Conseguimos entre todos obviar la preocupación general que revoloteaba en el ambiente y brindamos toda la familia, en compañía de Ramona, por el nuevo año de 1935, con champaña los mayores y con sidra los más pequeños.

Los rebeldes anarquistas también quisieron celebrar, aunque de otra manera, las vísperas de la Epifanía. Los muertos y heridos que se produjeron en sus habituales enfrentamientos armados con la Guardia Civil en Asturias y otros puntos del país, fueron un preámbulo de los que se habrían de ocasionar en un futuro próximo por toda España, como pronosticaba mi padre, si Gil Robles y la CEDA no tomaban pronto las riendas de la situación. El gobierno, y las derechas en general, fueron acusados inmediatamente por los periódicos de izquierdas de brutalidad en la represión por los desmanes cometidos por los mineros y sus dirigentes socialistas y anarquistas. Muchos de ellos ya habían sido juzgados por sus crímenes y estaban en la cárcel, e incluso alguno había sido ejecutado. En cambio, los diarios de derechas publicaban fotografías escalofriantes de los tremendos estragos causados por el vandalismo de los revolucionarios, tan abominables como silenciosamente eludidos por la prensa contraria. Yo recuerdo a mi padre, aquel año de 1935, indignado con la inoperancia de la CEDA y la falta de credibilidad del gobierno. Finalmente, el Presidente Alcalá Zamora, enfrentado a Gil Robles, jefe de la CEDA, disolvió el gobierno y formó uno nuevo, centrista, presidido por un tal Portela. Este último, de acuerdo con «el Botas», provocó la disolución del Parlamento y se convocaron nuevas elecciones para el mes de febrero de 1936.

En el colegio, algunos compañeros intentábamos suavizar la situación hablando entre nosotros de deportes, cine, o temas parecidos, nunca de política o de religión, a pesar de lo cual yo sigo recordando con horror aquella época, que por desgracia se prolongó mucho, demasiado tiempo. Entre los más jóvenes de izquierdas –ellos se llamaban a si mismos ‘progresistas’– había un predominio de desprecio y rencor hacia la religión en general y nuestra Iglesia en particular. Las navidades de aquel año fueron las últimas que se celebraron en España con las iglesias abiertas al culto, y fueron también para nosotros las que supusieron la despedida de una vida familiar tranquila y en paz. Ninguno de nosotros podía imaginar que aquellas serían las últimas que pasaríamos juntos durante mucho tiempo.

El año 1936 fue recibido en algunas plazas y calles del país por miembros de las nutridas «Juventudes Socialistas» con puños en alto y cantando «La Internacional». Grupos mucho menos numerosos, compuestos por falangistas que cantaban el «Cara al sol» y gritaban ¡Arriba España!, se enfrentaban a ellos, con lo que a veces las celebraciones terminaban a golpes o a tiros. La campaña electoral entre izquierdas y derechas rugía a nuestro alrededor, no sólo en las palabras escritas en la prensa de ambos bandos, sino en las acciones violentas sobre los locales y periódicos de la derecha que se sucedían con machacona insistencia, e incluso en los frecuentes atentados con muertos y heridos. Mi padre, arrastrado a la lucha por algunos amigos afines a Calvo Sotelo, volvía a casa todas las noches agotado y descorazonado. No veía la forma de que los partidos derechistas se unieran. Según él, todos los partidos, empezando por el de su jefe, don José, y siguiendo por la CEDA y todos los demás, se consideraban ellos solos con fuerza suficiente para enfrentarse a las izquierdas.

—Incluso la Falange de José Antonio Primo de Rivera, a pesar de ser ya una fuerza considerable, ha sido despreciada y no admitida en las listas de ninguno de los nuestros —decía con amargura—. Y mientras, los otros, esos sí que han tenido el sentido común de aliarse y formar el llamado Frente Popular. Hasta los anarquistas, que son muchísimos y que no votaron en las anteriores elecciones, se presentan ahora aliados con los socialistas de Largo y los comunistas, sus peores enemigos, para derrotar a la derecha. Va a ser un enemigo tremendo y empiezo a dudar de que podamos vencerlos.

Mi madre también asistía perpleja a todo aquello.

—¿Pero cómo esto es posible, después de la amplia victoria del 33? ¿Tan mal lo ha hecho la derecha, o tanto ha cambiado el pueblo español?

—Ni una cosa ni otra, Cris —contestaba mi padre, e intentaba explicarle que la Confederación de Derechas Autónomas no había podido hacer nada porque el Presidente de la República, claramente enfrentado, se había negado a formar gobierno con Gil Robles desde el primer momento, con lo que todo su programa de gobierno había quedado inédito—. En cuanto al pueblo, tú le viste gritar vivas al Rey en las exposiciones del 29, e incluso poco antes del 31, y seguramente recuerdas los vivas a la República unos meses después.

Él pensaba que el pueblo podía ser convencido de que lo blanco es negro con unas cuantas falsedades y exageraciones de sus líderes. habría que esperar a las elecciones, concluía.

Cómo era de esperar, la CEDA sola no logró más que un tercer lugar. El primero fue para la azañista Izquierda Republicana, y el segundo para los socialistas. En cuarto lugar, aliada en el Frente Popular, permanecía la poderosa fuerza anarquista, que este año, como mi padre había augurado, había votado sin tener en cuenta su ideología libertaria.

En el Instituto, al conocerse el resultado de las elecciones no se habló de otra cosa en varios días. Nuestro escaso grupo de derechas tuvo que soportar las burlas despiadadas de los derrotados en la anterior confrontación electoral, y hasta sus insultos, como era la costumbre entre aquellos «comunistillas», maleducados por sus padres de izquierdas. El ídolo de muchos de ellos, Azaña, fue elegido Presidente de la República en mayo, después de que Alcalá Zamora, «El Botas», fuera ignominiosamente desechado, al parecer por exigencia imperiosa del otro, a pesar de lo que había contribuido al fracaso de Gil Robles. El nuevo Presidente nombró Jefe de Gobierno a un tal Casares Quiroga, que lo primero que hizo fue meter en la cárcel a buen número de personajes de derechas, el primero de ellos José Antonio Primo de Rivera, Jefe de Falange Española, con pretextos ridículos pero que daban miedo por su impune arbitrariedad.

Esto alarmaba a mis padres, y a mi madre en particular, porque temía que papá, que había intervenido en la campaña a favor del Bloque Nacional pudiera correr una suerte parecida. Sólo la gran personalidad de Calvo Sotelo, a quien odiaban y temían las izquierdas, confería de alguna forma, una cierta seguridad a sus desperdigadas huestes. Así que mi padre siguió en su puesto, con su despacho en Fomento, gracias a su prestigio profesional.

Mucho tiempo después me enteré de que aquella primavera había sido calificada como «trágica», por los muchos actos violentos contra las derechas en general y la Iglesia en particular. Fueron numerosos los incendios de templos y los asesinatos por toda España mientras el Gobierno, dominado por los sindicatos CNT y UGT, no hacía nada para impedir las atrocidades que cometían tanto los anarquistas del primero como los socialistas del segundo, estos últimos dependientes de Largo Caballero, el ‘Lenin español’. Hasta en el colegio se notaba el ambiente de miedo y tanto alumnos como profesores estábamos deseando que terminaran las clases en junio.

La situación estaba llegando a un estado crítico, decía mi padre, cada día más inquieto. Una noche, a mediado del mes de mayo, nos confesó sus dudas de que España pudiera continuar así.

—Vamos camino de una revolución soviética que Azaña no puede o no quiere evitar. Tengo la impresión, mejor dicho, tengo alguna noticia de que el Ejército va a tener que tomar cartas en el asunto y dar un golpe militar, como hizo Primo de Rivera hace quince años.

Por supuesto, me pidió que no comentara nada de esto en el colegio.

—¿Pero quién lo va a organizar y mandar, Jesús? ¿Hay algún general con su misma autoridad y prestigio? —preguntaba mi madre con inquietud.

—No lo sé exactamente, pero está Sanjurjo, que aunque reside en Lisboa puede venir, y hay otros, como Mola, a quien tu familia conoce bien, o Queipo de Llano, Orgaz, incluso Franco…

A Franco le conocía menos. Sabía que había dirigido las operaciones en África y en Asturias y le juzgaba eficiente y capaz. Mi madre también se acordaba del militar, pero lo hacía en Canarias.

—Seguro que le habrán exiliado allí por evitar que intente sublevarse, como tú dices.

—Y por eso también han mandado a Goded a Baleares, Cris —añadió mi padre. No cabía duda de que había una conspiración en marcha y eso le hacía pensar que todavía podía haber una esperanza de que nos pudiéramos salvar, según él, «de esta horda marxista».

Pero mi madre no lo veía claro. Habría que traer a la península a Goded y a Franco, y en barco era imposible. La Armada los encontraría inmediatamente aunque vinieran de noche y en yate particular. Sería demasiado peligroso. Ella pensaba que la policía secreta estaría también al tanto de la conspiración y seguramente tendría todas las embarcaciones vigiladas. ¿Acaso tenían previsto algún plan alternativo? Pero el confidente de mi padre solo tenía algunas vagas insinuaciones sobre el tema. Lo del yate sólo podría funcionar en Mallorca, por su cercanía a la costa levantina, pero no en Canarias, desde donde se tardaría alrededor de tres días en llegar a la península o casi dos a Marruecos.

—Ya sabían lo que hacían al mandar a Franco a Tenerife —concluyó mi padre.

Mi madre se quedó pensativa y murmuró que un avión podría ser la solución, lo cual hizo que papá y yo nos miramos sorprendidos. Sabíamos que mi madre seguía con entusiasmo las hazañas de una aviadora americana, Amelia Earhart, su ídolo últimamente, e incluso había sugerido, haciendo sonreír a mi padre, que a ella le gustaría sacar el título de piloto y volar, de lo cual yo la veía muy capaz por su carácter y su gran afición a los deportes duros y arriesgados. Aquello era una posibilidad, aunque complicada, difícil y costosa, porque exigiría buscar un aeroplano fuera de España ya que en la península no había muchos y estarían todos muy vigilados. Mi madre insistía en que le parecía la única solución posible y en que debía comentarlo con ese militar amigo suyo. No sé si mi padre siguió su consejo ni pretendo insinuar que mi madre fue la que dio la idea, pero por increíble que parezca a ella se le ocurrió lo que efectivamente es hoy un hecho histórico.

Aquel año la Dirección del Instituto decidió adelantar dos semanas las vacaciones. Yo había sacado unas calificaciones solamente regulares, que dejaban paralizado mi aprobado del quinto curso hasta la revisión de otoño. Hacia el 20 de junio mi padre nos dijo que aquel verano no saldríamos de Madrid e inmediatamente mi madre y yo estuvimos de acuerdo. Sabíamos que papá mantenía aquellas semanas contacto con diversos amigos bien situados y lo que sospechábamos podía pasar. El resto de la familia continuaba con su vida apacible y rutinaria. Ramona seguiría con nosotros si nos quedábamos en Madrid. Ella tenía familia lejana en León y casi no los veía, nos dijo, pero yo sabía que en el fondo quería estar con ‘su niña’ Cristinita. Begoña protestó un poco, pero cuando le explicamos que podía haber huelgas o desórdenes revolucionarios, ella, que ya tenía trece años y sabía bien lo que eso significaba, lo entendió enseguida. Además, no teníamos otra opción, por lo que todos lo aceptamos cariacontecidos pero dispuestos soportar el calor como fuera.

Por otra parte, a mí me convenía no salir aquel verano. Necesitaba ayuda en matemáticas y a través de uno de mis compañeros encontré un profesor, antiguo alumno del Instituto, que además de buen matemático cobraba un precio casi ridículo. Esto último sorprendió a mi padre, e insistió en conocerle ya que, según él, aquello debía obedecer a alguna razón. Cuando se presentó en casa pudo comprobar que se trataba de un chico formal, educado y por su aspecto perteneciente a una excelente familia venida a menos. Contó que se llamaba Javier Gancedo Zulueta, tenía diecinueve años, dos mayor que yo, y se había quedado huérfano hacía dos años. Su padre, un Teniente Coronel retirado, había dejado a sus hijos unos bienes tan escasos que todos se habían puesto a trabajar para poder subsistir. Había podido terminar los estudios en el Instituto Escuela y esperaba conseguir pronto el ingreso en el ejército mediante la ayuda de antiguos compañeros de su padre. Ahora daba clases para cubrir sus gastos personales lo que impresionó muy favorablemente a mi padre. A partir de ese día Javier vino todos los días de cinco a seis de la tarde, con sus apuntes del instituto y un libro de matemáticas, para enseñarme a resolver problemas que yo nunca antes hubiera soñado hacer. Era un excelente profesor y tenía ideas muy claras y próximas a mi manera de pensar, por lo que en unos días nos hicimos excelentes amigos. Begoña Se agregó a las clases de oyente, según ella. Muy guapa a sus trece años, miraba extasiada al ‘profe’, coqueteando a veces de un modo enojoso para mí. Él se sonreía, un tanto azorado pero complacido.

A medida que nos conocíamos mejor empezamos a hablar de política, el tema por excelencia de aquellos terribles días. Parecía mentira todo lo que estaba pasando en España desde que en las elecciones de febrero triunfó el Frente Popular. Todos los días se producía alguna bárbara agresión, y siempre ante la pasividad de la fuerza pública. Edificios religiosos de toda índole eran incendiados y saqueados, aunque su objetivo fundamental eran las derechas. Podía ser el edificio de un periódico, el local de algún centro o partido e incluso los domicilios particulares de sus afiliados. Cuando yo comentaba algo de esto con Javier, éste se encogía de hombros y me preguntaba:

—¿Acaso pensabas que el triunfo de la izquierda, donde todos son marxistas, iba a celebrarse sólo con verbenas y fuegos artificiales?

También opinaba, como mi padre, que si no se reaccionaba pronto tendríamos una revolución soviética antes de un año. Eso me hizo pensar que él pudiera pertenecer a algún grupo que estuviera al tanto de lo que iba a suceder. ¿Estaría con Falange Española, con los carlistas o...? Seguramente con algún grupo político de derechas que apoyaría, de producirse, el alzamiento militar. Mi padre creía que éste se llevaría a cabo a finales de julio o comienzos de agosto, y pensaba que posiblemente en una semana o dos el Ejército se habría hecho con el poder para pacificar el país, como en tiempos de Primo de Rivera. Eso permitiría la constitución de un estado verdaderamente democrático, bajo la tutela de las fuerzas armadas. El futuro político a partir de ahí era nebuloso.

Mi madre, que no se conformaba con soluciones a medias, continuaba preguntando ansiosamente a mi padre por los detalles de la operación. Pero mi padre insistía que aquello iba a ser una solución quirúrgica de urgencia, para atajar la posible violencia de una invasión revolucionaria soviética o libertaria, como ocurrió en Rusia en 1917. Luego, se buscaría una forma de Estado convenida entre todos los altos mandos que intervinieran.

—Ten en cuenta que la mayor parte de los militares han aceptado la República, tan solo unos pocos siguen fieles a la monarquía.

—Pero el general Sanjurjo está entre ellos, y yo creo que es el más importante…

—Te equivocas, —contestaba mi padre— el de más prestigio ahora es Franco y éste ha apoyado al gobierno republicano de Gil Robles con toda lealtad.

Él no creía que volviera el rey, Alfonso XIII. Iba a ser difícil que los españoles olvidaran su rápida escapatoria en abril. Creía que llegaría una dictadura como la de Primo de Rivera y una posterior transición a una república democrática de verdad, «no como esta farsa izquierdista marxistoide actual». Y en cuanto al dictador, ¡si él pudiera saberlo! No le cabía la menor duda de que se elegirá al de mayor prestigio, aseguró. Pero primero tenía que vencer rápidamente la rebelión, con la mayor rapidez y la menor violencia posible. Si no se consiguiera dominar al Gobierno y a sus huestes, en toda España y al primer intento, la situación podría ser grave.

—Espero que no sea así, los planes que se están preparando me dicen que están bien estudiados…

Ante esta última frase de mi padre, mi madre elevó los ojos al cielo y dijo con cierto dramatismo: ¡Que Dios nos proteja, estamos en sus manos!

Esta conversación de mis padres me animó a hablar claramente con Javier y a preguntarle en qué estaba metido. Él me miró serio y me confirmó que era falangista, como sus hermanos Nacho y Luís. Llevaban asistiendo a todos los actos de Falange Española desde hacía más de año y medio, y aunque no eran muchos el número iba en aumento a medida que crecían las agresiones contra ellos y contra las derechas en general.

—Nos tachan de violentos cuando tan solo nos defendemos de la violencia de los marxistas— decía, frunciendo el ceño.

En tres años habían muerto a tiros casi una veintena de sus camaradas y para ellos había llegado el momento de arriesgarlo todo, hasta la vida, «si no queremos que España se convierta en una parte de la Unión Soviética», afirmaba con vehemencia.

—¿Tú has escuchado a José Antonio o leído alguno de sus discursos? —Yo confesé que no y él se comprometió a traerme su periódico. —Estoy seguro que te levantará el corazón. A nuestro jefe lo han metido en la cárcel estos miserables y yo estoy esperando que salga para ponerme a sus órdenes.

Al día siguiente, aunque era sábado 4 de julio y no teníamos clase, apareció por casa con un periódico bajo el brazo. Me dio para leer el artículo de José Antonio en la segunda página y el de Ramiro en la última y me emplazó a comentarlos el lunes siguiente.

—Desde hoy, tú y yo tenemos que estudiar y trabajar para que los dos sirvamos de algo en la nueva España que vamos a levantar cuando ganemos esta batalla —dijo, y yo me sentí ya parte del grupo.

Se estaba despidiendo para irse cuando apareció Begoña, toda peripuesta, por que se iba al cine con unas amigas.

—¿Te vas, Javier? ¿Te importaría acompañarme hasta casa de Gracita, dos calles más abajo? Hoy, con estos jaleos, una no va tranquila por la calle.

Javier y yo nos miramos sonriendo.

—Claro Begoña, te acompañaré donde tú quieras —dijo inclinándose sobre ella con una sonrisa— ¡Estás peligrosamente guapa! —añadió y Begoña soltó una carcajada con un cierto sonrojo. Fue la última vez en mucho tiempo que estuvo Javier en mi casa con la familia completa y en paz. Pero ni él, ni Begoña, ni yo, lo podíamos sospechar.

Transcurrió el fin de semana sin que nosotros nos enterásemos de nada alarmante ni fuera de lo habitual. En las noticias del mediodía del domingo, que daba Radio España, controlada por el gobierno, dijeron que había habido un tiroteo del que, naturalmente, se culpaba a los falangistas, y donde se habían producido un muerto y varios heridos. Era lo corriente entonces y, aparte un comentario acerbo de mi padre sobre la emisora, lo olvidamos enseguida. Sin embargo, la mente recuerda a lo largo de los años pequeños detalles que acompañan a sucesos dolorosos y la música que escuchaba aquella noche cuando sonó el teléfono, la agradable melodía de la película Desfile de candilejas, será difícil que la olvide. Aún hoy recuerdo la voz entrecortada de Javier diciéndome que no podría venir al día siguiente a darme la clase porque su hermano Nacho, el mayor, había tenido un accidente y estaba muy mal. Preocupado le pregunté si podía ayudarle en algo, que iría donde él me dijese. «No, Enrique, te lo agradezco pero no puedes hacer nada, ni yo tampoco». Su voz vacilaba al añadir que ya me contaría más adelante sobre el accidente y como yo insistía en verle accedió a quedar conmigo en el café de la esquina al día siguiente por la tarde.

Apenado y aturdido, apenas pude dormir aquella noche dándole vueltas a la situación, pero ya por la mañana Claridad publicaba una información sobre un falangista muerto en un tiroteo. Había sido identificado como Ignacio Gancedo, hijo de un militar veterano de la guerra de África ya fallecido. Me quedé lívido. ¿Podría ser el hermano de Javier? Mi padre me contempló con tristeza y apoyó su mano en mi hombro, percibiendo el gran cambio que se iba produciendo en mi en los últimos dos meses; abandonaba la adolescencia para ingresar en la despiadada cofradía de los hombres adultos.

Al día siguiente y a la hora convenida esperaba a Javier en una mesa del rincón en el café, nervioso y desazonado, con miedo a verle hundido por el dolor y sin saber cómo reaccionar, cómo consolarle, qué decirle. Era la primera vez en mi vida en que me enfrentaba con una situación semejante. Por fin entró mi amigo y yo le vi cambiado, con los ojos hundidos y la cara más pálida, pero sereno. Se sentó despacio frente a mí y con una expresión que quería ser de indiferencia me contó que sus dos hermanos y otros dos camaradas más, al salir de uno de los lugares de reunión, habían caído en una emboscada tendida por los socialistas de UGT. Nacho se dio cuenta enseguida y avisó a los otros mientras sacaba la pistola, por eso fue el primero en caer. La lucha se generalizó y los otros dos falangistas y uno de los atacantes resultaron heridos. Los demás huyeron, excepto Luís, que se quedó arrodillado junto a su hermano, muerto con un balazo en la cabeza.

—Sus dos camaradas, sangrando, fueron en busca de ayuda. Cuando llegaron los Guardias de Asalto, se llevaron el cadáver de Nacho y a Luís detenido a la Dirección de Seguridad. Uno de nuestros abogados pudo hablar con él por teléfono ayer por la tarde. Parece que le llevan a la cárcel, si es que llega, que siendo falangista a lo peor le dan el paseo… —Y es que en aquel momento pertenecer a la Falange significaba entrar en el infierno, si te atrapaban—. Yo, por de pronto vivo con unos amigos, porque mi casa estará fichada. Ya te mandaré un mensaje cuando convenga que hablemos y dame el nombre de alguno de tus compañeros de colegio, a ser posible de fuera de Madrid, por si te tengo que llamar por teléfono.

Le di el nombre de Relaño, que yo sabía iba a estar todo el verano en Asturias ya que mi padre seguramente tendría su teléfono intervenido. Nos despedimos sospechando que no volveríamos a vernos en mucho tiempo. ¡Con lo que tienes que aprender todavía de matemáticas!, bromeó Javier al darnos un abrazo final.

Días después mi padre recibió la visita en su despacho de Leandro Rubial, un antiguo capataz de obra con el que siempre mantuvo una buena relación, incluso cuando éste fue elegido delegado de la UGT ante el Ministerio. Mi padre le recibió sorprendido pues hacía bastante tiempo que no se veían. Al pedirle Leandro que se reunieran discretamente en algún lugar apartado para hablar, se alarmó y apresuró su salida. Acudió a la cita convenida en un discreto bar cercano donde encontró a Rubial sentado en una mesa del fondo del local.

—Le van a denunciar a la policía como traidor a la República, don Jesús y eso significa la cárcel o algo peor… Me la juego al contarle esto, pero yo no soy un miserable como otros… —Le aconsejaba que se fuera de viaje o desapareciera por un tiempo y si iban a buscarle los agentes, mamá podía decirles que se había marchado fuera de Madrid, a trabajar a otra provincia. —Tienen que perderle la pista... y hágalo cuanto antes, ya están deteniendo a gente de derechas, por las buenas y por las malas, sin otro motivo que estar afiliados a la CEDA o a otro partido de la oposición. Tiene cuatro o cinco días, ya que hay un domingo por medio y yo sé cómo funciona esa gente...

Mi padre se conmovió al oírle decir que le avisaba porque le seguía respetando y se consideraba su amigo a pesar de ser de izquierdas, «que lo soy de corazón». Le deseó mucha suerte al despedirse y mi padre marchó a casa francamente preocupado.

Mis padres se encerraron en su cuarto durante un buen rato, mientras Begoña y yo esperábamos en el salón sorprendidos e inquietos. Por fin les vimos acercarse a nosotros con sus manos entrelazadas, haciendo un esfuerzo por cambiar la cara. Contaron lo sucedido intentando quitarle importancia, aunque para mi estaba claro lo que aquello significaba. Teníamos que buscar alguna solución más o menos en la forma que había sugerido el tal Leandro por lo que nos pasamos la tarde cada cuál dando su opinión. Mi padre, por ejemplo, se negaba a esconderse y a dejar a mamá sola con nosotros pero se encontró con la serenidad y entereza de mi madre que le dijo firmemente que no era el momento de realizar heroicidades que no servirían para nada, ni a él ni a nosotros.

—¡Te queremos vivo! Así que vamos a pensar donde te puedes ocultar por ahora—. A Pamplona o Tudela no podía ir, ni a casa de su madre en San Sebastián ya que en todos aquellos lugares le conocían. Tendría que ir a otra provincia, acudir a alguien de confianza—. ¡Piénsalo Jesús, alguno habrá!

Pero mi padre llevaba pensándolo desde que había hablado con Leandro y resultó que se fiaba de muy poca gente. Todos eran políticamente sospechosos, incluso más que él. «No se me ocurre otra salida» decía apesadumbrado. Begoña, que hasta entonces había permanecido silenciosa, comenzó a hablar indecisa.

—Creo que debo contaros algo, aunque prometí no decir nada de esto. ¿No se lo diréis a nadie, verdad?

Nos miramos los tres, papá, mamá y yo, sonriendo al ver la seriedad con que mi hermana nos pedía discreción. Al parecer, el padre de una de sus amigas había tenido también que esconderse, decía encantada de acaparar toda nuestra atención. Papá preguntó cómo se llamaba el padre de su amiga y Begoña contestó que su amiga se apellidaba Sáenz de Heredia.

—¡Claro, debe ser Miguel! Lo conozco bien y sé que es de los nuestros, como Andrés, el que mataron. Yo soy monárquico, pero me entiendo bien con ellos —dijo alterado mi padre, animando con ello a mi hermana que siguió entusiasmada con su perorata.

—El papá de Gracita tiene un amigo diplomático, creo que embajador de un país de América, y se fue a vivir a su casa, donde no puede entrar la policía, porque vivir en una embajada es como estar en ese país, fuera de España. Me dijo Gracita que eso se llama derecho de asilo, o algo así.

Todos nos quedamos en silencio. ¡Esa podía ser la solución! Y la mocosa de mi hermana había dado con ella sin siquiera darse cuenta del terremoto que había provocado en la familia.

Mi madre comenzó a desplegar una actividad increíble: lo primero era ponerse en contacto con los Sáenz de Heredia y tratar de encontrar a algún amigo de confianza que le buscase una embajada y la forma de entrar en ella de un modo digno. Aunque ninguno de nosotros pensábamos que la estancia de mi padre en una embajada podría alargarse más de dos o tres semanas, había que pensar en su equipaje y prever y resolver mil cosas enseguida.

Al cabo de un rato salió de casa con Begoña directamente hacia casa de Gracita donde se hizo amiguísima de su madre. Ésta le dio los datos de la embajada de Chile donde se había acogido durante unos días su esposo, amenazado de muerte tras el asesinato de su hermano. Por lo visto allí no estaba solo, había otros refugiados como él.

—Temo que me lo maten cualquier día, Cristina, no te haces idea de lo que es vivir con esa preocupación. Sí, lo mejor es que se refugie allí tu marido. El embajador es una gran persona. Yo le diré a Miguel que hable con él.

Al día siguiente mamá se presentó en el Ministerio de Fomento, para ver al director del departamento donde trabajaba mi padre. Llevaba una carta del médico de mi abuela en la que certificaba que ésta había empeorado de su dolencia cardiaca y reclamaba con urgencia la presencia de su hijo. Ella misma la había escrito dos horas antes y de esta forma justificaba la supuesta marcha de mi padre la noche anterior a San Sebastián. Mi padre a su vez se puso en contacto con Miguel Sáenz de Heredia, que le introdujo en la embajada de Chile y le presentó al embajador, Aurelio Núñez Morgado, un hombre extraordinario que le tranquilizó y le acogió con entusiasmo diciendo que le esperaba, «mañana mismo, en ésta, su casa».

En la mañana que mi padre salió «de viaje», el día 12 de julio, madrugamos todos para ir a misa a San Luís de los Franceses a rezar por una pronta reunión de toda la familia. Luego, tras una despedida lacrimosa por parte de Bego y triste pero valiente de mamá, partimos mi padre y yo hacia la embajada con dos gruesas maletas que escondimos en el coche bajo una manta. A Ramona le dijimos que se iba realizar un trabajo de ingeniería, pero estoy seguro de que ella ya sabía la causa de su marcha. Traté de sonsacarla pero ella sonrió y me dijo que estuviera tranquilo, que tuviera en cuenta que a su marido, Guardia Civil, lo mataron «esos asesinos rojos». Incluso le dio un cariñoso y sentido abrazo a mi madre cuando mi padre salió de casa.

El lugar no estaba lejos y yo me encargaría de traer el coche de vuelta. No tenía aún permiso de conducir, pero mi padre me había ido enseñando y conducía tan bien como él. Cuando llegamos a la embajada salió a recibirnos en nombre del embajador su secretario, don Fausto Soto, quien con exquisita amabilidad nos condujo a la habitación que mi padre iba a compartir con otro refugiado, un acérrimo carlista e ingeniero, como mi padre. Resultó ser un joven al que él ya conocía y que le dijo alegremente, mientras se estrechaban las manos: «¡Verás, Jesús, las divertidas y acaloradas discusiones políticas que vamos a sostener! Así, si hace frío en invierno nos calentaremos».

Por fin me despedí de papá abrazándole fuerte y me marché corriendo al coche. Arranqué, di la vuelta a la manzana y enfilé de nuevo la calle de Lagasca camino de casa. Al acercarme a Goya oí un griterío y vi una multitud que subía desde Colón dando voces. Me paré para no atropellarlos y aproveché para preguntar a los que pasaban cerca por qué era aquello. Me miraron torvamente, a mí y al coche, y uno de ellos rugió:

—¡Los falangistas han matado al teniente Castillo y a lo mejor tú eres uno de ellos!

Aquellas palabras me aterraron. Tenía que pensar muy rápido… Decidí ponerme furioso y gritar como un loco: ¡Yo no soy falangista, no soy uno de esos cabrones asesinos! ¡Soy más socialista que tú y estoy llevando el coche a mi jefe, que es ayudante de Indalecio Prieto! ¡Dejadme pasar, carajo, que voy a llegar tarde! Aquello surtió efecto e inmediatamente se apartaron, haciéndome señas para que siguiese. ¡Pasa compañero!, decían levantando el puño en alto. Aceleré, temblando, y en pocos minutos llegué a casa, mientras seguía resonando el alboroto que producía una multitud furiosa por el Paseo de La Castellana.

En cuanto entré por la puerta salió mi madre angustiada, seguida por Begoña y Ramona, ambas con cara de susto. También ellas habían oído a la muchedumbre, cuyo estridente clamor entraba por las ventanas abiertas a la calle. Temían que no hubiésemos podido llegar a la embajada.

—¿Tú sabes quién es el teniente Castillo, mamá? Lo han matado.

Mi madre creía que era un militar de Asalto, que andaba todos los días a tiros con los falangistas y los carlistas. Él podía haber asesinado al tío de Gracita. Se la debían tener guardada y hoy le había tocado a él, dijo encogiéndose de hombros.

Aquella tarde menudearon las llamadas telefónicas en mi casa. Los dos bandos enfrentados en que se había dividido la población española se reunían apresuradamente: las izquierdas clamaban en la calle venganza mientras la derecha se preparaba para una contestación brutal. Uno de los que llamó fue mi padre, disimulando su voz y con otro nombre. Se había arriesgado a salir de la embajada para decirnos que nos quedáramos en casa aunque esa decisión que ya la había tomado mi madre viendo el cariz que tomaba la situación.

Pero al día siguiente volvió a llamar para anunciar que habían matado a Calvo Sotelo y repetir muy alterado su advertencia de que nadie saliera a la calle. La embajada se había enterado por vía diplomática de que probablemente los responsables fueran las propias fuerzas de la policía, por orden del Gobierno, y se lo habían comunicado al embajador que se encontraba en San Sebastián de vacaciones.

—Ha colgado rápido porque tenía que dejar el aparato al señor secretario —decía mamá inmóvil en su butaca, junto a la mesita del teléfono. Se sentía sobrecogida, como casi toda España, por la enormidad de lo sucedido y las consecuencias que aquello podría traer. Si era cierto lo que le habían dicho los chilenos... ¡Se había cometido un crimen de estado, al asesinar la policía a un jefe político de la oposición!, y un hecho tan grave no podía quedar impune. Eso podía significar la sedición del Ejército, única garantía de justicia y orden entonces en el país.

Yo encendí en seguida la radio, pero como Unión Radio estaba a las órdenes del gobierno, en esos momentos no daban más que música y anuncios. Siguiendo la recomendación de mi padre no salimos de casa aquel día, pero el teléfono no paró de sonar. Mi madre hablaba constantemente con amigos y conocidos de distintas posturas ideológicas comentando el espeluznante suceso y todas coincidían en la misma predicción: aquello podía significar la guerra. El gobierno de izquierdas lo habría provocado para comprobar precisamente eso, la actitud de las fuerzas armadas. Uno de nuestros conocidos, republicano moderado y amigo de un colaborador de Prieto, lo confirmaba después de hablar por teléfono con el personaje en cuestión.

La reacción de Ramona fue tan violenta al acordarse del asesinato de su marido que mamá tuvo que calmarla y prepararle una valeriana. Sirvió la cena todavía con los ojos enrojecidos mientras los demás intentábamos no darle importancia y Cristinita, que ya comía sola, nos miraba asombrada al vernos tan serios y callados.

Aquella noche nos acostamos temprano por decisión de mamá, que estaba agotada por la tensión a que había estado sometida durante todo el día. Lo peor se esperaba para el día siguiente ya que, según habían comunicado en la radio, iban a tener lugar los dos entierros, el de Castillo por la mañana y el de Calvo Sotelo por la tarde y se esperaban duros enfrentamientos entre los asistentes y la fuerza pública formada por los de Asalto y la Guardia Civil.

Al oír la ya familiar algarabía lejana procedente de La Castellana que indicaba el entierro del teniente Castillo, mi madre y Ramona se asomaron excitadas por la ventana. Esta última mascullaba furiosa: ¡Ese canalla, él dio la orden de que mataran a mi marido! ¡Bien muerto está! Mi madre la miraba de reojo apesadumbrada. Aquella mujer no perdonaría nunca a los que ella creía que habían causado la muerte de su marido.

—Los que hoy entierran a Castillo tampoco van a perdonar a los que propiciaron su muerte. ¡Y ya veremos cómo transcurre el entierro de esta tarde! Creo que en menos de una semana vamos a encontrarnos con el enfrentamiento de media España contra la otra media... —dijo una vez que obligó a Ramona a volver a la cocina.

Pasamos el día en casa, mi madre hablando constantemente por teléfono. ¡Era casi lo único que hacíamos aquellos días! Tras una de sus llamadas me explicó que acababa de hablar con la mujer de un diputado de la CEDA y ésta le había contado que aquella tarde todo el mundo de derechas iría al entierro de Calvo Sotelo, que habría miles de personas y que se exigiría al gobierno el castigo de los asesinos, por las buenas o por las malas. Para mi madre aquello era un error. Si el Gobierno era el responsable, lo único que se iba a conseguir con ello, aparte de causar un buen alboroto, era darle razones para que empezara a detener más y más gente de derechas… y para que mi padre siguiera en el «exilio».

A él, sin embargo, aquello no parecía importarle mucho por el momento, ya que horas después sonó el teléfono y vi a mi madre explotar de ira preguntando a mi padre si se había vuelto loco. ¡Tú sabes que en cuanto te eche la policía la vista encima vas a la cárcel!, le decía angustiada. Cuando colgó el teléfono y vio que yo la miraba asombrado intentó explicar la situación diciendo que mi padre quería despedir al que fuera su amigo y jefe del Bloque Nacional, al que conocía desde los tiempos de la Dictadura.

—Un hombre extraordinario que ha muerto por España... Pero, ¡y su seguridad! —continuó sin poder reprimir su angustia— Va a arriesgar su libertad y puede que su vida sólo por un gesto de devoción y lealtad, muy digno de admirar, pero que puede poner en peligro su futuro, ¡nuestro futuro! Se olvida de cuanto le queremos y le necesitamos…

Ella no lo entendía, pero yo había oído a mi padre decir que había momentos en que uno tenía que hacer «lo que tenía que hacer», olvidando seguridades y asumiendo riesgos.

—¿Tú lo harías, aunque me causaras un gran dolor? —me preguntaba ella ahora y yo me sentía incapaz de contestar. Era una pregunta difícil que ya me había planteado alguna vez.

—Si fuera para luchar por lo que yo creo, España por ejemplo... sí, mamá —dije finalmente.

Ella me miró un buen rato en silencio, con ojos tristes. Reconocía que teníamos razón y se imaginaba egoísta, olvidando que hay unos ideales por encima de lo que más queríamos.

—Probablemente haya unos principios o unas ideas que también hay que amar. A lo mejor, si yo fuera hombre, no hubiera llegado a discutir como antes lo he hecho con tu padre. Estoy segura de que alguna madre de un joven marxista que coja un fusil y marche a morir, le dirá lo mismo que yo a ti....

La inquietud por mi padre nos acompañó todo el día. Sólo cuando oímos su voz, de nuevo respiramos tranquilos.

—Ha habido de todo: exaltación, unidad, emocionantes discursos, patriotismo... —Se le notaba emocionado—. También duros enfrentamientos con los marxistas y anarquistas que gritaban «¡VIVA EL SOVIET!», mientras la policía de Asalto, que les ignoraba, ¡cargaba contra nuestros grupos! He oído tiros y se rumorea que hay muertos y heridos, pero en cuanto esté todo tranquilo me iré a «mi refugio».

Estábamos convencidos de que aquella situación no podría continuar. El Gobierno estaba sometiendo a la derecha a una presión tan brutal que la obligaría a hacer explosión de un momento a otro. Tres días después, el miércoles 15 de julio, comenzó la batalla dialéctica en el Congreso, apenas relatada por El Debate, uno de los pocos periódicos que no habían sido clausurados. Los parlamentarios del Frente Popular, desde el gobierno hasta La Pasionaria, culpaban descaradamente a sus adversarios, los partidos de la derecha, e incluso les amenazaban de muerte. Gil Robles y el conde de Vallellano apenas podían hacerse escuchar entre la algarabía de la revolución marxista, ya presente en aquella asamblea.

Fue el último acto parlamentario de la República con representación de las derechas. Sus dirigentes escaparon de las graves amenazas recibidas, por el comienzo de la pausa veraniega. Gil Robles marchó a Biarritz, Vallellano se ocultó en una de sus fincas, Lerroux escapó a Portugal por Zamora… Todo esto lo supimos, más ó menos, por la prensa de izquierdas, la única que podía salir a la calle, pues los periódicos de derechas, incluido el que nosotros leímos habitualmente, el Ya, habían sido suspendidos por orden del gobierno. Sólo El Socialista informaba de algo, aunque todo había que traducirlo a la realidad previamente, claro.

Tampoco sabíamos entonces, que aquel día 17 de julio, un avión bimotor inglés De Havilland, el Dragon Rapide, volaría hacia Canarias desde Casablanca para recoger al general Franco y llevarlo a Marruecos. ¡La audaz idea de mi madre, hacía dos meses, se estaba ejecutando casi exactamente como ella había imaginado…!

Capitulo 2

El padre de Juan, Efrén Requejo era republicano. Lo había sido desde que en su adolescencia su profesor de Historia describió a sus alumnos las calamidades que habían producido en España las luchas dinásticas, poniendo como ejemplo principal las que hubo entre Austrias y Borbones. Según afirmaba el profesor, y ello había convencido a su discípulo, para conseguir que los países prosperasen y se llegara a convivir en verdadera democracia, era necesario eliminar las monarquías hereditarias. Una república, como la de Estados Unidos o la de Francia, era el ideal. Eso Efrén no lo veía muy claro porque pensaba que la gente era diferente en cada país. Claro que si de esta forma opinaban su profesor y tantos otros republicanos, gente seria y grandes intelectuales en general, mejor sería prescindir del Rey y todo lo que representaba para que España saliera de la ruina material y moral en que se encontraba después de la pérdida de los últimos territorios de ultramar.

El abuelo Matías, septuagenario padre de Efrén, no opinaba así en absoluto. Él era un monárquico recalcitrante que tenía un recuerdo muy desagradable de la primera república, la cual, decía, acabó en un ridículo nacional. Por eso, padre y abuelo no hablaban nunca de política, para no pelearse, pero a Juan le convencían más los razonamientos de su directo progenitor que los del anciano, demasiado sumiso a la tradición histórica.

La llegada de la República en 1931 había supuesto para Efrén el cumplimiento de sus sueños políticos. En su ciudad, Albacete, el Gobernador Civil había sido cesado al pertenecer a la antigua plantilla de la monarquía, tal y como se acostumbraba a hacer a medida que se sucedían los distintos partidos en el poder, siendo sustituido por un republicano de izquierda simpatizaba con el partido socialista. Eso a Efrén le hacía desconfiar porque él se consideraba de izquierda moderada y las teorías marxistas, con aquello de «la dictadura del proletariado», le parecían peligrosas y nada democráticas. Tampoco le agradaba el talante presuntuoso del sustituto, ni sus maneras autoritarias, pero gracias a él tuvo la oportunidad de ingresar en la nueva administración del Gobierno Civil al aprobar las oposiciones que el gobernador a su llegada convocó. Esto supuso una mejora considerable de su situación económica, ya que hasta entonces se ganaba la vida como intendente mercantil llevando las cuentas de algunas sociedades y particulares.

Su hijo Juan acabó convirtiéndose también en un ferviente republicano, no sólo de tanto oír a su padre desde muy niño exponer sus ideas, sino por las interminables discusiones con sus compañeros de Instituto. Era una época de alegre entusiasmo por el cambio de régimen, ya que se confiaba en un futuro claramente mejor después de lo perjudicial y nefasta que había sido la monarquía. Nada más cumplir dieciséis años se inscribió junto con su padre en el partido de Izquierda Republicana, y aunque él no entendiera demasiado el significado de la palabra «izquierda», se conformó con que le dijeran que aquello era el eficaz progresismo frente a una «derecha» conservadora y retrógrada.

Y sin embargo, la política no era lo que más le preocupaba en ese momento. Estaba terminando el bachillerato por lo que estudiar de firme para aprobar el último curso en junio era entonces lo más importante. También estaban el cine, la novelas de aventuras, los deportes, especialmente el fútbol, al que era muy aficionado, y… las chicas que, por cierto, tenía la impresión de que generalmente le miraban con buenos ojos. Todo ello constituía casi siempre el eje de las conversaciones habituales entre sus compañeros del colegio, y hubiese sido muy normal en adolescentes de quince a diecisiete años si no fuera porque en esas conversaciones últimamente empezaban a mezclarse discusiones políticas. Era muy triste ver cómo algunas de ellas habían terminado a puñetazos entre antiguos amigos, que lógicamente dejaron de serlo, solo porque uno era de derechas y otro de izquierdas. Lo grave era que lo mismo pasaba con las personas mayores, como ocurrió entre conocidos de su familia. Hubo amistades que se rompieron y amigos que se enemistaron por el enfrentamiento político que iba creciendo como una mala hierba, sobre todo entre los jóvenes, introduciéndose sutil y subrepticiamente en la sociedad.

Juan, desde hacía pocos meses, había intimado y a veces charlado sobre temas políticos con un compañero del curso siguiente al suyo. Era un muchacho inteligente y aparentemente sensato que también estaba preocupado por la situación pública. Las ideas de Aurelio llamaban a Juan la atención. Decía, por ejemplo, que había que olvidar la democracia de partidos y volver al estado tradicional de la monarquía de siglos pasados, desde los Reyes Católicos, donde el pueblo estaría representado en unas Cortes Generales que tuvieran asiento para los distintos gremios, municipios y todos los estamentos naturales del país.

—Entonces, ¿tú eres monárquico? —le preguntó Juan sorprendido.

A lo que Aurelio contestó que no, que monarquía o república daban lo mismo, siempre que permitieran desarrollar una verdadera democracia orgánica, prescindiendo de la dependencia de los políticos profesionales. En fin, algo muy complicado que quedó explicado cuando Juan supo que su amigo se había afiliado a Falange Española, un partido sospechoso de inspiración fascista. Pero aunque él discrepaba de las ideas de Aurelio, y hubieran debatido sobre ellas varias veces, no sentían ninguna animadversión el uno hacia el otro ¿Porqué iban a tenerla? ¿Por tener distintas opiniones? Ellos las tenían, discutían y terminaban tan amigos. Entonces, si se podía disentir de las ideas políticas sin enemistarse, como ellos dos, ¿qué estaba pasando? ¿Por qué este odio creciente entre otros muchos españoles, entre los de izquierdas y los de derechas? Esto se preguntaba Juan sin encontrar una clara respuesta.

Seguramente, la respuesta que no encontraban ni él ni su padre se hallaba en el hecho de que ya habían transcurrido poco más de cinco años desde la euforia popular por la recién nacida República y las cosas en la España de 1936 no iban como tendrían que ir, ni se cumplían las condiciones para disfrutar de una «verdadera democracia», aquella en la que todos confiaban para conseguir un duradero bienestar en el país. Las revueltas sociales y la represión de la fuerza pública eran cada vez más furibundas y sangrientas. Sobre todo la llamada Revolución de Asturias de octubre de 1934, un alzamiento contra la República promovido por esa izquierda marxista, formada por socialistas y anarquistas, a la que se unieron nacionalistas catalanes y vascos. El gobierno de derechas, formado tras las elecciones del año anterior, se vio obligado a mandar un ejército desde Madrid para sofocar la rebelión y la represión fue especialmente dura. En Asturias y en Cataluña creció el embrión del miedo, el resentimiento y en definitiva el odio entre las distintas banderías ideológicas.

A Efrén todo eso le inquietaba, porque además de republicano se sentía español por los cuatro costados, y con el separatismo en auge, veía a España y a la república en peligro. Aquella revolución social-nacionalista de octubre, dos años atrás, le había preocupado, pero ahora, tras el triunfo en las elecciones de febrero de una izquierda marxista y radical, el Frente Popular, se preguntaba qué podría traer el futuro si el actual poder político no sabía frenar el duro enfrentamiento que se estaba generando entre españoles. Además, la gente joven también se estaba radicalizando y se formaban, tanto pequeños movimientos patrióticos de carácter fascista, que podrían llegar a ser los adversarios más feroces de la actual democracia republicana, como las Juventudes Socialistas, que daban la réplica con fines análogos. Esto era también preocupante, sobre todo por Juan, que algún día se vería obligado a elegir una opción...

—Esto en cualquier momento va a dar un estallido más serio de lo que podemos imaginar —oyó Juan decir a Efrén al llegar a casa una tarde.

Su padre se acordaba del Golpe Militar de la Dictadura, en 1923, cuando él tenía poco más de tres años, el cual supuso el fin de la monarquía. Según él, algo así podría ser también el fin de la República, pero no quería transmitirle a su hijo opiniones tan pesimistas y decidió cambiar de tema. Le sugirió que le acompañara al día siguiente al Tomillar a ver a don Pablo, ya que se encontraba de vacaciones y probablemente no tuviera nada mejor que hacer. «¡Pues claro que puedo!» dijo Juan entusiasmado y sonrojándose ligeramente, lo cual lamentó de inmediato. Su padre se sonrió porque intuía el porqué del entusiasmo de Juan.

—Por un día que deje de estudiar... Además no me gusta, papá, que vayas solo en ese viejo cacharro de Renault; te acompañaré por si os ocurre algo, a ti o al coche…

***

Efrén se llevaba muy bien con don Pablo Carrasco, al que respetaba por considerarlo honrado, formal y buena persona. Trabajaba para él como contable, actividad que aunque estaba bien remunerada le daba bastante trabajo por las muchas propiedades que tenía su cliente. Pero también le estimaba como amigo pues don Pablo era un hombre inteligente y honesto que siempre le demostró respeto y deferencia hacia su persona. Poseía un aspecto un tanto rural, mirada vivaz y porte distinguido, y gustaba de presumir de su origen campesino manchego. Según él, su fortuna partió de unos bancales en Tobarra heredados de sus padres y se acrecentó comprando en las ferias de ganado y mercadeando fincas hasta que acumuló el suficiente capital para poder dejar de viajar y asentarse en Albacete. Luego se casó con Pilar Fornell, una joven y guapa señorita procedente de una familia de noble abolengo en Valencia, y aunque su matrimonio fue discutido por la diferencia de clases, ello no impidió que discurriera felizmente y se viera bendecido por la llegada de dos hijos y una hija. Entre los abundantes bienes que poseía, su preferido era una hermosa finca, El Tomillar, cerca de Valdeganga y próxima al río Júcar, donde pasaba largas temporadas con toda la familia. Allí era donde Efrén iba a verle, como todos los meses, y allí estaban, además de don Pablo, su esposa, sus dos hijos y su hija, Amparito.

La primera y única vez que Juan realmente trató a esta última fue a mediados de junio, al acompañar a su padre en su tradicional visita mensual. Él estaba solo, esperando que terminara la entrevista de Efrén con don Pablo, cuando ella apareció de pronto, caminando hacia él desde la casa. Por su aspecto podía ser tomada por inglesa o alemana ya que era casi tan alta como él, esbelta y derecha como un junco, de piel clara, una graciosa melena corta con ondas doradas y rasgados ojos azules. Sin embargo, la vivacidad de su expresión y su alegre sonrisa mostraban sin duda su ascendencia valenciana.

—¡Hola, Juan!, porque tú eres Juan, ¿verdad?, el hijo de don Efrén… —Él apenas podía articular palabra cuando ella le habló medio riendo al ver su expresión embobada— Yo soy Amparo, la hija de don Pablo. Creo haberte visto la última vez que vino tu padre a hablar con el mío; yo estaba con mi madre y tú estabas haciendo no sé qué en vuestro coche y no pudimos hablar. Hoy tengo que estar entreteniendo a unas amigas de mi madre, que son muy pesadas, y me tengo que ir ya. He venido solo a decirte que me alegro de conocerte… de cerca, que de refilón te he visto muchas veces, aunque tú no te hayas dado cuenta y no nos hayan presentado correctamente. —Juan seguía encandilado, mudo, mientras ella hablaba deprisa y probablemente demasiado para el gusto de sus padres, sonriéndole de forma encantadora, aunque sólo le conociera de vista. —Cuando venga tu padre la próxima vez, no dejes de acompañarle. Yo estaré por aquí y podremos charlar; no sabes lo que me aburro aquí sola. Esta finca es muy bonita para personas mayores, pero yo tengo casi dieciséis años, los cumplo el diez de agosto, y necesito a alguien de mi edad con quién hablar. ¿Tú, cuántos años tienes?

—Dieciséis, pero me parece… sí, el 12 del mes que viene cumpliré diecisiete. Y sí, seguro que vendré, seguro… —acertó a decir Juan torpemente.

—¡Estupendo! —asintió ella y rió divertida al notar el desconcierto de Juan y su sonrojo, mirándola alelado. Pensó entonces que no se había equivocado cuando lo había visto en otras ocasiones: aquel chico era un encanto, además de guapo, justo un poco más alto que ella ¡y le gustaba mucho, muchísimo! No tenía nada que ver con otros que le había presentado su madre. Además era inteligente y estudioso, se lo había dicho su padre.

Amparo se volvió despidiéndose con lo que a él le pareció tres palabras mágicas y una sonrisa maravillosa:

—¡Hasta pronto, Juan!

—¡Hasta pronto, señ… ¡Amparo!

Juan la vio alejarse caminando graciosamente y, una vez en el porche, volverse a saludarle con la mano, lo cual le produjo un estremecimiento como nunca hubiera imaginado. ¿Qué le estaba pasando? En alguna visita anterior, meses atrás, la había visto jugar y corretear con sus hermanos y apenas se fijó en ella. Para él era una niña, un tanto crecida, pero sólo eso: la hija pequeña de don Pablo. Ahora, en cambio, la había visto convertida casi en una mujer de una belleza delicada, con los ojos más azules que había visto nunca... Se sentía desconcertado, aturdido ¡Pero estaba increíblemente feliz! Y lo extraño era que no sabía bien por qué. ¿Era eso amor, se podía enamorar uno así, de golpe? Qué tontería… ¿verdad? Aquella seductora brujita había venido a buscarle, le había pedido que ¡volviera a verla!... y él estaba ya deseándolo.

—Te he visto antes hablando con Amparito, ¿qué te ha parecido? —preguntó Efrén cuando le vio acercarse al coche con aquella expresión en la cara. Juan se irritó consigo mismo al notar otra vez su sonrojo al contestar.

—Una chica estupenda, muy lista y muy… bueno, guapa. Creo que nos hemos hecho amigos. Me ha dicho que, si puedo, venga contigo la próxima vez y así podamos charlar. ¿Te importa que te acompañe? Se aburre allí sola…

Efrén le miró de reojo y sonrió al decirle que claro que podía acompañarle. Y añadió algo así como: «don Pablo no acaba de darse cuenta de la edad de su hija». Se daba cuenta de los nacientes sentimientos de su hijo y se acordaba de sus diecisiete años. Él también se había enamorado de una vecinita encantadora, algo mayor que él, que le trajo por la calle de la amargura con sus coqueteos, hasta que alguien le avisó que tenía un novio formal. Ella se casó poco después y él se quedó sumido en la desesperación durante una temporada. Luego la vida siguió adelante y a los pocos meses volvió a encontrar el amor cuando conoció a Lola Muñoz, una chica muy atractiva, espabilada e inteligente con la que se casó y con la que había sido feliz, a pesar de los altibajos normales de una vida en común. Ella siempre le demostró su cariño con sus cuidados y su entrega, especialmente cuando, posiblemente por exceso de trabajo, tuvo una leve angina de pecho. Ahora su juvenil arrebato era sólo un recuerdo nostálgico que le hacía sonreír. No podía concebir la vida sin Lola, joven aún y siempre alegre, que lo era todo para él, como debía de ser.

No le extrañaba que Juan se hubiera quedado encandilado con aquella niña, ni que a ella le hubiera pasado lo mismo con su hijo, que también era un buen mozo, más alto que él y bien parecido, quizás porque había salido más a su madre que a su padre. Pero ese amor no tendría futuro ya que don Pablo quizás lo admitiera, pero su mujer, doña Pilar, miembro de la familia Fornell, nunca aceptaría como yerno al hijo de su contable, que para ella era poco más que su chofer. Amparito sería presentada en la buena sociedad en Albacete, Valencia y Madrid, y su madre le buscaría un marido rico y con título, a ser posible… Su hijo pasaría el mismo trago amargo que había pasado él.

Todo aquello iba cavilando en el viaje de vuelta, además de la larga conversación con don Pablo. Veía con gran preocupación su situación y le había urgido, aconsejándole como amigo, que regresaran de la finca a su casa de Albacete, cuanto antes. Las noticias que le llegaban eran muy graves. Se hablaba de asaltos a propiedades, quemas de cosechas, y hasta muertos entre los capataces, jornaleros y dueños de las fincas.

—Le ruego que piense en el peligro para su familia, don Pablo, y márchense a Albacete lo antes posible.

—Por ahora no lo haré, Efrén. Nos iremos a fines de agosto, cuando esté recogida la cosecha, como todos los años. Estoy seguro con mis braceros, a los que trato y pago bien, mejor que otros, usted lo sabe.

—¿Y si viene gente de fuera con malas intenciones?

—Estaremos a salvo, no se inquiete. Además yo tengo aquí el teléfono del puesto de la Guardia Civil y puedo avisarlos si noto algún peligro.

No había habido forma de convencerle de lo contrario así que Efrén se había despedido más que preocupado.

Al llegar al Gobierno Civil, uno de sus compañeros de oficina le confió discretamente algo que le intranquilizó aún más. A su jefe le habían llegado noticias confidenciales de que varios generales estaban preparando un golpe de estado del ejército para primeros de agosto. «Sólo es un rumor, pero ¡ojo con los rumores!, casi siempre se confirman», le había dicho su informante. En vista de lo cual, y teniendo en cuenta todas las alarmantes noticias que leía en la prensa, decidió adelantar su visita a don Pablo para intentar convencerle de que volviera a Albacete unos días antes de lo acostumbrado.

Volvió, por tanto a encaminarse con el viejo Renault hacia El Tomillar el día 11 de julio. Conducía Efrén junto a su hijo Juan, que se había puesto su mejor traje y se había acicalado peinándose con fijador, desafiando el calor. Aquello confirmaba las sospechas de su padre sobre los sentimientos de su hijo hacia Amparito y reafirmaba su idea de que no servirían de nada los consejos que pudiera darle.

Cuando llegaron, don Pablo salió para saludarlos y cogiendo del brazo a Efrén se dirigió con él al despacho. «Los chicos y Amparito están por ahí. Puedes ir a buscarlos» dijo a Juan sonriendo. Éste se dirigió al otro lado de la casa, desde donde provenían el alboroto y las risas, con un cierto sonrojo ya que sospechaba que ella le habría dicho algo a su padre sobre él.

Al volver la esquina vio Amparo riñendo a los chicos que jugaban al balón y cuando iba a saludar levantando la mano recibió un violento balonazo que le llenó de polvo la chaqueta.

—¡Os he dicho que vayáis a jugar al fútbol a la pista y que nos dejéis en paz! —los chiquillos salieron corriendo mientras gritaban entre risas: «¡claro, le hemos manchado la chaqueta al señorito!»— ¡Mocosos imbéciles! —mascullaba Amparo al darse la vuelta para acercarse hacia Juan.

Llevaba un vestido de verano, color claro con dibujitos, adornos rosados o algo así, que realzaba su cabello rubio y su tez blanca. Su falda, a la moda, no muy larga, mostraba piernas y tobillos morenos, ligeramente bronceados por el sol y el aire libre veraniego.

—No les hagas caso, son unos críos. Tienen doce y diez años, y están muy mal educados los dos. Mi madre les deja hacer lo que quieren y… ¡así salen ellos!

Le sugirió entonces que se acercaran al huerto, situado en una pequeña hondonada poblada de árboles altos y donde hacía menos calor. Podía dejar la chaqueta en el coche, ya que le veía acalorado, sin sospechar que alguna razón tenía ella de tanto acaloramiento. La reacción de él, marchándose a la carrera, la hizo reír.

Él pensaba si aquella chica se daba cuenta de lo bonita que se ponía al reírse. ¿Sería por eso, por lo que sonreía tanto?

—Fíjate en ese manantial de donde sale el agua —dijo Amparo interrumpiendo sus cavilaciones—. En realidad no es un manantial, es un pozo que hizo mi padre con ese molinillo que saca el agua continuamente. Con este agua se riegan el huerto y mis flores. Aquí vengo yo todos los días, a leer y a pensar ¿Te extraña que lo haga una chica? A algunos les parece raro...

—A mí no me lo parece… conociéndote un poco —dijo con no mucha decisión, aún deslumbrado y aturdido, al darse cuenta de que él, precisamente, no la conocía casi—. Tú eres diferente de las demás.

Esto lo añadió más convencido pero ella contestó, coqueta y socarrona: —Eso es que conoces a muchas. ¿No?

Se habían sentado juntos en las piedras, procurando Juan dejar un generoso espacio entre los dos, ya que le parecía una grosería rozarla. Amparo empezó a hablar de su huerto, del que se sentía tan orgullosa, contándole como había elegido ella las plantas, los árboles, trazado los caminos... Luego, quedaron unos instantes en silencio.

—Antes te veía jugar al fútbol con tus hermanos... —dijo por fin vacilante, luchando titánicamente contra su timidez.

—¡Pues claro, y lo hacía mejor que ellos! Sé que a mi madre no le gusta... pero ya soy mayor…

Otro silencio incómodo.

—¿Y qué lees cuando vienes aquí?

—Pues muchas cosas, sobre todo novelas ¡Te vas a sorprender si te digo cuales! Las policíacas, de misterio, de Sherlock Holmes o Agatha Christie, También me encantan las fantásticas, de Julio Verne, o las de aventuras. ¿Conoces las de Salgari?

Juan se quedo estupefacto. ¡Eso eran lecturas de chicos!

—¡No me digas que tú también lees a Salgari, Los tigres de la Malasia...! Claro que yo también las he leído. ¿Y a Curwood?

—¡Kazan, perro lobo! Me gustó mucho... —se quedó callada mirándole y dijo esta vez como sorprendida—¡Tu también ves la vida, como una aventura, Juanito!... Todas mis amigas leen esas novelas cursis que son siempre lo mismo: un tostón.

Él se sentía en la gloria, deliciosamente sorprendido con esa franqueza y familiaridad. E incluso estaba encantado con lo de Juanito… Hasta ahora nadie le había llamado así.

—¿Has leído La vuelta al mundo en 80 días de Verne?

—No, esa no la encontré en la librería y creo que es muy divertida y hasta romántica, ¿tú la tienes?

—Sí, muy romántica... Te la traeré la próxima vez que venga.

—¿Sabes?, mi madre dice que eso es literatura de adolescentes... ¡como si yo fuera mayor!... A ella le gustaría que leyera novelas de amor, pero a mí me aburren, —sonrió pícara—de momento…

—¿Es que no te interesa el tema? —dijo Juan con voz insegura.

—Por ahora... no mucho, —y a Juan le pareció que se ruborizaba un poco —aunque más adelante puede que sí.

Otra corta y embarazosa pausa que acabó en risas cuando empezaron a hablar los dos a la vez. Volvieron al tema del huerto y Amparo contó que le había ayudado Miguel, el guarda de la finca desde hacía mucho tiempo. Ella se había ocupado de hacer de él un buen jardinero, sobre todo desde que conoció, allí en su casa, a su tata Josefa, su niñera desde que nació, y se había casado con ella.

—Son buenos como el pan. Los quiero mucho a los dos y sé que ellos a mí. Viven en esa casita de ahí, cerca del huerto.

Juan se sentía feliz. Aquel lugar era delicioso, como ella, y hubiera seguido allí mucho, mucho rato, hablando de libros, del huerto, o de lo que fuera. De pronto vio en el suelo, casi entre sus pies, un librito. Se agachó a recogerlo y se quedó parado al ver que no entendía el título. Ella se echó a reír al ver su confusión.

—Es mi diccionario de alemán. Debió caerse ayer cuando vine aquí a leer unas poesías de Heine muy bonitas, pero un poco difíciles. Mi padre se empeñó en que hiciera un curso en el Colegio Alemán de Valencia, pero no me sirve para nada... Eso sí, me insisten constantemente para que lea un libro de los que compramos el año pasado en un viaje maravilloso por el Rhin.

—¡Hasta sabes alemán! —se le escapó a Juan involuntariamente, lo que hizo que ella se riera más aún. ¡Para lo que le servía...! Ella no podía imaginar lo útil que habría de ser en el futuro.

El tema derivó entonces hacia los estudios de Juan, que acabaría en septiembre el bachillerato.

—Mi padre quiere que me prepare para profesor mercantil, como él, pero yo odio los números. No quiero pasarme la vida estudiando para luego terminar de funcionario en algún sitio. Pero tampoco sé qué hacer.

—Pues tendrás que decidirte cuanto antes. Hay carreras cortas, como perito agrícola o algo así, relacionado con el campo, que aquí en Albacete tienen mucho futuro. No te veo a ti metido en un despacho entre papeles. Pero con tu afición por las aventuras podrías hacerte marino, o explorador, o aviador, que están de moda.

Y añadió, riendo, que estaría muy guapo con su casco, sus gafas y su chaqueta de cuero. Luego se puso seria y se quejó de que a ella, en cambio, no la dejaban entrar en estudios superiores cuando terminara el bachillerato, aún con su alemán.

—¡Soy una chica!, y mi madre no quiere ni oír que vaya a la Universidad en Madrid ¡Como si fuera un deshonor!…

En ese momento vieron a Efrén que salía de la casa despidiéndose de don Pablo. Era el momento de marcharse y ambos se dirigieron hacia el coche un poco tristes, sintiendo ya la separación que suponían corta, de un mes escaso. Mientras caminaban Juan le preguntó muy bajito: «¿Cómo se dice Amparo en alemán?» Ella contestó sonriendo: «ese es un nombre español, no tiene sentido en alemán, pero puede traducirse como Hilfe»

—Me gusta, a lo mejor te llamo así, es nombre de hada, y tú lo eres.

—Juan, vuelve en cuanto puedas, lo he pasado muy bien contigo, y espero que tú también conmigo... —le dijo Amparo en un murmullo al despedirse.

Sus ojos azules que le parecían a Juan brillantes gotitas de cielo. Pues claro que volvería. No había nada en este mundo que no quisiera más que estar con ella, sobre todo al ver como se acercaba y le susurraba al oído: «Juan, yo te esperaré, ¡siempre!» Luchó contra el irrefrenable deseo de besarla, aún sabiendo que eso no aún no era posible. Algún día lo sería, pensó con emoción, porque ya estaba seguro de que estaba enamorado y para siempre… y la última mirada de Amparo le había demostrado que ella también sentía lo mismo. ¡Estaba seguro! Serían novios y luego, aunque tardara un poco, lo menos posible, se casarían…

En el trayecto de vuelta a casa Efrén creía de verdad que finalmente había convencido a don Pablo de la conveniencia de salir de la finca y trasladarse a la capital en los próximos días. Le había insistido en que se apresurara ya que la situación del país era muy grave y podría reproducirse lo del año 34, o algo más serio.

—El ejército está callado, de momento, pero corren rumores de que no lo estará mucho tiempo —decía a Juan. Si hacía dos años los socialistas iniciaron una revolución como la soviética en Asturias, contra un gobierno de centro-derecha que había ganado legítimamente las elecciones, ahora eran los propios partidos del gobierno los revolucionarios—. ¡Y se quejan de la represión! —bramaba acalorado mientras Juan salía con dificultad de su ensimismamiento por Amparo—. Se comenta que ese mismo Ejército va hacer lo mismo que hizo en el 34: ¡movilizarse contra la revolución!

Juan le escuchaba a ratos, sólo cuando la voz de su padre le impedía concentrarse en su recién descubierto amor. ¡Ella le esperaría siempre! ¿Significaba eso que era su novia? Se sentía inmerso en un mundo de felicidad y prácticamente no se enteraba de las preocupaciones de su padre.

Ya en casa no quiso Efrén sacar el tema; no era el momento de preocupar a su mujer, más que inquieta por los tiroteos que oía en la calle. Ella le comentaba angustiada los incendios y saqueos de edificios religiosos, como el de su antiguo colegio de monjas. Sabía, por una amiga y antigua compañera, que las religiosas se habían visto obligadas a salir huyendo, de noche y sin hábito, para esconderse Dios sabía dónde, al ver rodeado su edificio por una muchedumbre furiosa que profería amenazas y gritos de odio. Lola no alcanzaba a entenderlo. «Han huido para que no las maltrataran, encarcelaran o algo peor, que esto ya parece una revolución soviética, como en Rusia» fue la respuesta de su amiga. Efrén intentó quitarle importancia a lo sucedido y aseguró a su mujer, sin estar muy convencido de ello, que el Gobierno tenía la autoridad necesaria y fuerzas armadas para sofocar aquellos desmanes, como la tuvo en el 34. Pero en su fuero interno pensaba: «Dios lo quiera así»

Durante la cena comentaron la visita al Tomillar y Juan vio como sus padres le miraban con preocupación. A Lola no se le escapaba que él pensaba solamente en Amparo, saboreando el recuerdo de aquella tarde, y se alegraba; también a ella le gustaba aquella niña encantadora. Pero también sabía que Juan se acercaba a la edad militar en aquel momento convulso. Efrén por su parte estaba convencido de que la relación de Juan y Amparo, con una situación violenta por medio, iba a ser difícil. Se alejarían mucho, años quizás, ya que aquello que temía podía estar a punto de suceder.

Así las cosas, el sueño llegó difícilmente aquella noche, entre pesadillas y ensueños alegres, según cada cual, sin que ninguno de ellos pudiera imaginar, como casi nadie en España, que en aquellos momentos el General Franco, allá en Canarias, estaba ya decidido a ceder a la insistencia de Mola y de sus otros compañeros, todos ellos resueltos al alzamiento del ejército y preparándose para sacarle de las islas en avión en cuanto aceptara…

***

El domingo dudó Lola al salir de casa. No sabía a qué iglesia dirigirse, ya que su parroquia había sido saqueada e incendiada meses atrás y el párroco había tenido que escapar y esconderse. Así que optó por una pequeña capilla, no lejos de su casa, donde, le había contado una de sus amigas, un cura joven llegaba allí con ropas de seglar y celebraba la misa casi en secreto, para unos cuantos fieles. Efrén no la acompañaba nunca ya que, como buen republicano, él era librepensador y no le gustaban los curas ni lo que representaba la iglesia, «ese oscurantismo y represión de la mente racional». Claro que, como demócrata, tampoco era partidario de que se quisiera eliminar por medios violentos a los que eran religiosos, entre otras razones porque su mujer sí lo era, y ella no podía vivir sin sus rezos y sus devociones. Para Efrén, en el fondo, su matrimonio era un ejemplo de lo que podía ser el respeto a las libertades individuales en la república. Así que, mientras él desayunaba tarde y se vestía con calma para acudir con sus amigos y conocidos, su mujer salía por la puerta de su casa para encaminarse a la iglesia, calle arriba.

Lola no hizo más que dar unos pasos por la acera cuando se paró alarmada al oír gritos y alboroto de gentes a cierta distancia, acercándose. Se detuvo en el acto porque reconoció algo que cantaban: ‘La Internacional’. Desanduvo sus pasos y se metió en el portal, a tiempo de ver a un grupo de gentes de aspecto no muy tranquilizador, con los puños en alto y enarbolando banderas y trapos rojos. Cantaban y le pareció que gritaban «¡MUERAN LOS CURAS!», pero lo que más le extrañó es que tras aquellas gentes, a cierta distancia, iban tres o cuatro guardias que no hacían nada, impasibles y como aburridos. Decidió volver a casa y alarmada. Allí encontró a Juan y le contó lo que había presenciado.

—Habrá que esperar a que se calmen o los calme la Guardia de Asalto. —Él también había oído el jaleo, como otras muchas veces.

Efrén, que estaba a punto de salir, tuvo casi las mismas palabras que su hijo y se marchó intranquilo. Aquello de los guardias era grave; eso significaba que alguien había ordenado a la fuerza pública no intervenir. Al llegar cerca del Casino, vio muy poca gente por la calle y le extrañó. La misma sensación tuvo al entrar en el salón, donde sólo cinco mesas estaban ocupadas. Se dirigió a una de ellas, donde charlaban dos contertulios: Renedo, uno de sus correligionarios de Izquierda Republicana y Mengual, afiliado a la CEDA y de derechas. Los tres, a pesar de tener ideologías diferentes, se entendían a la perfección, porque se consideraban demócratas y discutían serenamente de política, con algunas discrepancias verbales, pero nunca en términos hirientes para los otros dos.

—Uno de mis amigos, al que trato desde que éramos pequeños, se ha hecho socialista y ha dejado de hablarme —comentó Mengual—. ¿Qué nos está pasando para que surja esta discordia, este despego rencoroso entre españoles? Parece que nosotros somos una excepción...

Efrén suspiró, aquello empezaba a ser normal; algo estaba cambiando y no le gustaba nada. La conversación se alargó hasta casi las dos de la tarde. Cuando iban a salir del Casino, oyeron gritos y la puerta se abrió con estrépito. Entró demudado y furioso un tal Venancio, socialista y compañero de trabajo de Efrén en el Gobierno Civil, un tipo al que tuvo que contratar el Gobernador bajo presión de Madrid. Siempre llevaba el diario “Claridad” en el bolsillo con los discursos de Largo Caballero, pero en ese momento lo enarbolaba, arrollado en un puño, como si fuera una porra, mientras gritaba:

—¡Han matado al Teniente Castillo! ¡Han sido pistoleros de la derecha…, falangistas o de la CEDA! ¡Hay que eliminar a todos ellos… El gobierno tiene que prohibir los partidos de derechas y meter en la cárcel a todos sus afiliados!

—¿También a mí? —salto Mengual al instante—. ¡Eso que dice usted es un disparate además de intolerable y dictatorial! ¡No se pueden disolver partidos políticos, eso va contra la Constitución! —y dio un puñetazo sobre la mesa.

El socialista se le encaró agitando el diario sobre su cabeza: «¡Lo que es anticonstitucional y fascista es asesinar republicanos!». Pero el amigo de Efrén no se callaba, a pesar de que tanto él como Renedo hacían todo lo posible por calmarlo.

—¡Vosotros, los de izquierdas habéis matado mucha más gente, curas, guardias civiles…! ¿Os acordáis del 34, en Asturias? —gritaba acalorado, enfrentándose de forma insensata a un hombre mucho más joven y que no tenía aspecto de querer llegar a ningún entendimiento—. ¿Y los fusilamientos y los asesinatos de republicanos y gente de izquierdas que cometió después la CEDA?

De golpe aquello se convirtió en un verdadero galimatías, un griterío de rabiosas acusaciones, insultos soeces y estremecedoras amenazas entre personas que, si unos días antes se habían comportado educadamente, se tiraban ahora a degüello como fieras salvajes. Alguien que había intentado apaciguar a unos y otros había sido empujado y echado a un lado y calificado con los peores epítetos.

Efrén no podía creer lo que estaba viendo y oyendo y se sentía asqueado por este inesperado salvajismo. Renedo, que estaba tan sorprendido y escandalizado como él, le acompañó hacia la calle. Ambos se abrieron paso entre los vociferantes energúmenos en que se habían convertido los antaño educados socios del Casino y comenzaron a caminar en silencio hacia la plaza, mientras aún se oía la algarabía de voces. Por fin se alejaron y Renedo rompió el silencio:

—¿Qué piensa usted, Efrén? Porque esto puede acabar mal, si seguimos intentando en España resolver nuestras diferencias a tiros.

—Tiene razón, amigo mío, yo no estoy asustado, estoy aterrado. Veremos que nos trae el futuro pero no auguro nada bueno… y bien sabe Dios que deseo equivocarme.

Sólo unas horas después, en la mañana del día siguiente, llamó Renedo, muy excitado y se confirmaron los temores de Efrén.

—¡Anoche han matado a Calvo Sotelo! —Un corresponsal de la Reuter acababa de comunicar por la radio que esa madrugada del 13 de julio había aparecido su cadáver con dos tiros en la nuca, a la entrada del cementerio del Este—. ¡Más vale que se vaya usted en seguida a su oficina, donde seguramente ya lo saben y... llámeme por favor, en cuanto pueda para confirmármelo. ¡Esto puede desatar un golpe militar!

Se terminó de vestir a la carrera y hasta olvidó la corbata, aunque aquellos días pocos la usaban. Al llegar al Gobierno Civil supo que el gobernador acababa de convocar a todo el personal en su despacho. Allí fueron llegando poco a poco todos los funcionarios y esperaron hasta que éste llegó, con cara de haber dormido poco, para contarles la noticia con la versión del gobierno: «Lo más probable es que se trate de las mismas personas que asesinaron ayer al teniente Castillo, criminales derechistas, lógicamente para inculpar a las izquierdas». Por esa razón, el gobierno había dado orden de clausurar todas las sedes de los partidos de derechas, empezando por la Falange y la CEDA, y siguiendo por todos los demás, de detener y arrestar a sus afiliados y simpatizantes, antes que pudieran hacer más daño a la República.

—Hay que someter al fascismo y la derecha, que son lo mismo, enemigos de la mayoría republicana, representada por la que ganó las últimas elecciones: el Frente Popular —concluyó enfervorizado. Uno de los funcionarios, socialista, preguntó seguidamente si se sabía cómo podía reaccionar el ejército, «porque corren rumores…» —No se preocupen. La mayoría de los generales son republicanos y gran parte de los mandos y la oficialidad están encuadrados en la UMRA, de izquierdas y fieles a nuestra autoridad. Además acaban de comunicarme que el Ministerio está tomando la decisión de entregar armas al pueblo para que se formen milicias populares, también a las órdenes del gobierno, y serán cientos de miles de camaradas. Todo ello como mera precaución, claro… No hay constancia de ningún movimiento subversivo. Esos rumores son falsos y no hay que preocuparse de nada; el Gobierno tiene todo bajo control.

Tras la reunión, Renedo se acercó a Efrén, apartándole con disimulo de los demás y le dijo con voz queda que acababa de enterarse de que el gobernador militar se iba a reunir en breve con el comandante de la Guardia Civil y otros oficiales de la guarnición, «dicen que para prevenir acciones subversivas, pero yo lo dudo…» «Yo también... » añadió Efrén alterado. No paraba de darle vueltas a lo que acababa de escuchar en el despacho del gobernador. Aquello del reparto de armas al pueblo…, ¿quién era el pueblo? Le sonaba a revolución popular. Y en cuanto a su referencia al ejército, ¿sería verdad lo que explicó o sólo una evaluación optimista? Porque también existía la UME, de derechas y muy numerosa y en ese caso… ¿Medio ejército enfrentado al otro medio? ¡Eso era la guerra civil!

En casa ya sabían lo de Calvo Sotelo, y él les repitió suavizándolo en lo posible lo que les había comunicado el Gobernador.

—¿Hay peligro de sublevación militar?, preguntaba Juan escéptico.

—De momento, izquierdas y derechas casi están empatadas a muertos y tendrían que estar todos locos si quisieran resolver a tiros sus diferencias ideológicas.

Lola tampoco se mostraba muy confiada: entonces… ¿para qué el reparto de armas al pueblo por el Gobierno, para qué las milicias, si no había contra quién luchar? Aplicaba la lógica y no le cuadraba. Y en cuanto a las ‘diferencias ideológicas’ ¿Por qué tipo de diferencias se estaban matando curas?

Al cabo de dos días vio Juan a unos milicianos armados llevando a un hombre detenido. Efrén, sorprendido, se dirigió de inmediato a hacer dos llamadas de teléfono: una a su amigo Mengual y otra al Tomillar. En casa de su amigo no contestó nadie al teléfono, lo cual le inquietó, y en la finca de don Pablo le contaron que ya tenían preparado todo para irse a Albacete en un par de días.

—No sabe, don Pablo, como está todo por aquí; deben venirse a su casa cuanto antes. Yo hablaré entonces con el gobernador, para que no piensen que es un enemigo de la república y le dejen tranquilo. Tengo entendido que están deteniendo a la gente de la CEDA y otros partidos de derechas.

—Pero usted sabe que yo no soy de la CEDA —contestó don Pablo riendo—, ni de ningún partido, ni enemigo de nadie y menos de la República; soy de derechas, pero republicano, no tengo ningún interés en que vuelva la monarquía. ¿No se lo he dicho varias veces?

—Bien, pero conviene que ellos lo sepan, entre otras cosas porque intervienen milicianos armados en las detenciones muy exaltados y muy poco disciplinados. Yo no me fío de esa gente. ¿Cuándo vendrán ustedes?

—Posiblemente el viernes o el sábado 18. Antes tengo que dejarlo todo organizado aquí para que los trabajos de la recolección sigan durante mi ausencia. Ya le avisaré cuando lleguemos. Gracias por sus consejos, amigo mío, y hasta la vista.

Un presentimiento le decía que algo malo estaba a punto de ocurrir. Por eso, el jueves 16 salió de su oficina lo antes posible y se fue al cuartel de la Guardia Civil para ver al comandante del puesto, a quien le unía una buena amistad desde hacía tiempo. Le recibieron varios centinelas armados en una actitud de alerta que no era la habitual y le hicieron esperar unos minutos antes de dejarlo pasar hacia el despacho de su jefe. Éste le saludó cordialmente y le invitó a sentarse. «Bien, querido Efrén, ¿qué le trae por aquí?» Efrén habló de la situación de don Pablo y le trasladó su inquietud por los asaltos a las fincas que se venían produciendo en esos días.

—Es una gran persona, don Pablo, y un buen amigo, y lamentaría que les pasase algo a él y a los suyos. Temo cada hora que permanecen allí.

—Tiene usted razón, amigo mío —contestó el Guardia Civil con gesto serio—, las cosas están muy mal, también en Valdeganga. —Un retén de la zona había informado de que una partida que capitaneaban unos de Ayora llamados Tomasones estaba cometiendo verdaderos horrores—. Las cosas no pueden seguir así y habría que poner un remedio urgente, pero con este gobierno es inútil. Tenemos las manos atadas… —añadía con impotencia—. Pero no se asuste, amigo Efrén, las personas decentes y honradas como usted y los suyos no tienen nada que temer. Sólo le aconsejo que insista a su amigo para que se venga cuanto antes a Albacete, mañana mismo si no puede hoy —Finalmente se comprometió a enviar una patrulla para que vigilara la finca y le despidió con una advertencia— ¡No comente con él ni con nadie lo que le he dicho confidencialmente!

Llegó Efrén pálido a su casa y después de cenar decidió llamar de nuevo a don Pablo.

—¿Qué le pasa, querido Efrén, por qué esas prisas? —contestó doña Pilar. Él le había referido su conversación con el comandante de la Guardia Civil pero ella veía muy complicado adelantar la fecha... aunque se lo diría todo a su marido. En cuanto regresara—. Y gracias por lo de la Guardia Civil, y déselas de nuestra parte al comandante. ¡Cuando lleguemos a Albacete le avisaremos! —se despidió, dejándole más intranquilo que antes.

Al día siguiente, trabajaba inquieto por todo lo que sabía y no podía contar cuando bruscamente apareció por la puerta Luís Ramos, uno de sus compañeros, funcionario radical-socialista moderado, con quién tenía cierta confianza. Su aspecto, generalmente tranquilo y ecuánime, se veía muy alterado al acercarse a su mesa.

—Me dicen que el jefe acaba de recibir un telegrama urgente de Madrid. ¡Se va a sublevar en Marruecos el ejército, hoy o mañana, y puede que también en toda España! —dijo bajando la voz. Ambos se quedaron callados. ¿Qué se podía decir?— El jefe nos pide... bueno, ordena a todos, que nos quedemos aquí esta noche para atender los comunicados y órdenes de Madrid.

Parecía que ahora sí, comenzaba a hacerse realidad el peor de los pronósticos, aunque sólo algunos sabían que ese mismo día un avión bimotor inglés De Havilland, el Dragon Rapide, estaba volando hacia Canarias desde Casablanca para recoger al general Franco y llevarlo a Marruecos.

***

Aquella mañana del jueves 17 de julio de 1936, don Pablo se había levantado temprano; tenía que organizar la salida de la familia para Albacete y cuanto antes hacerlo, mejor. La tarde precedente pudo hablar con el sargento de la Guardia Civil en el pueblo y éste le comentó, que cerca de Valdeganga andaba la partida del Tomasón, quemando fincas. Esto, y el consejo del comandante Molina, le decidió a realizar el viaje al día siguiente, en lugar de hacerlo el viernes, como había previsto anteriormente.

Le sorprendió no ver a los dos muchachos, los jornaleros que le ayudaban a reunir y empaquetar sus cosas desde el día anterior. Los consideraba formales y ya deberían estar allí a las ocho, según acordaron. Pero el reloj acababa de dar las nueve y el hecho de que se retrasaran tanto le parecía extraño.

Daba vueltas por la casa y oía a su mujer y a sus hijos refunfuñar y discutir. ¡Qué manía, la del padre, por levantarles tan pronto en vacaciones! Por fin se encontró con Jesusa, la joven doncella de su mujer y única sirvienta que quedaba con ellos, ya que la cocinera había marchado el día anterior en La Requenense, y le preguntó por aquellos hombres. Ella sólo sabía que se habían marchado por la noche, antes de cenar y pensaba que volverían ésta mañana a la hora convenida. «La verdad es que estaban un poco raros, como violentos por irse así, sin cenar, sin más. Les eché una buena bronca porque tuve que tirar la cena a la basura». Don Pablo se sonrió al verla tan enfadada, pero andaba inquieto. ¿Porqué le habían dejado solo? ¿Tendrían miedo de algo? ¡Ya deberían estar aquí. Sabían que saldrían hoy a las diez y él les dijo que vinieran dos horas antes, que les pagaría por su ayuda!, pensaba desconcertado.

Algo pasaba. Se daba cuenta de que en las últimas semanas las circunstancias habían cambiado. ¡Al final, Efrén iba a tener razón! ¿Podrían estar en peligro? Temía encontrarse solo en la finca, con su mujer y sus hijos y sintió rabia contra sí mismo por no haberse marchado días antes, como tanto le había aconsejado Efrén. Pero… ya no había remedio. Su carácter le hizo reaccionar en seguida. ¡Claro que estaban en peligro y tenía que hacer algo, ya! La chica seguía a su lado, un tanto desconcertada por la actitud de su señor. Él se volvió bruscamente hacia ella y empezó a darle órdenes con voz extraña, seca y dura:

—¡Jesusa, vamos a salir ya, con esos mozos o sin ellos! ¡Ve rápidamente a avisar a la señora y a mis hijos. Diles que nos vamos inmediatamente, y tú también con nosotros! ¡Que acaben de vestirse y acudan a la cocina! Luego allí os preparáis algo que desayunar… —Se detuvo, pensando—. Pero no, yo les avisaré, antes de nada tú vas a ir, ¡también escapada!, a casa de la Josefa y Miguel. ¡Diles que se vengan aquí corriendo! Los necesitamos para terminar de cargar y salir en seguida. ¡Hala, corre tú también!

Su instinto le decía que de cualquier forma, tendrían que escapar de allí inmediatamente, con o sin ayuda de nadie, en menos de media hora. Llamó a los suyos a gritos mientras se paseaba impaciente por el patio, y les oyó acudir a toda prisa, ya vestidos, a la cocina, justo cuando volvió Jesusa, jadeante por la carrera que se había dado hasta la casa de los guardeses.

—Señor, sólo he visto a la Josefa que me ha dicho que su marido había ido hasta el final del huerto, que creía haber visto humo y algunos hombres por las siembras de cebada del sur y que iba ver que era —dijo entrecortadamente.

¡El Tomasón! ¡Primero la quema de los campos, luego la casa… y ellos! Don Pablo corrió hacia la cocina gritando. —¡Nos vamos ya, en este momento! Coged algunos panes y botellas de agua y ¡a los coches! Yo llevaré la furgoneta y tu, Pilar, el grande. ¡Vamos! ¡De prisa!

Salieron atropelladamente, sin darse cuenta que Amparo no estaba con ellos y en ese momento todos oyeron ruido de motores, una algarabía de gritos salvajes y desaforados que venían desde el camino de entrada, ruido de gente que se aproximaba rápidamente. Quedaron inmóviles, sin saber que hacer. ¡Ya están ahí, no nos han dado tiempo a huir!, pensó don Pablo angustiado.

—¡Todos a casa! Yo me quedo aquí a hablar con esos —gritó.

—¡Yo me quedo contigo! —dijo doña Pilar intentando mantener la calma, mientras los chicos corrían hacia la casa.

A él no le dio tiempo a responder. Oyó el tropel de pasos y voces furiosas que se acercaban y en pocos segundos apareció por la esquina de la casa un grupo creciente de hombres y mujeres, todos con aspecto amenazador. Vestían unos con mono y gorrillo de miliciano y otros de paisano, desastrados, calzados con alpargatas o botas viejas, en parte armados con escopetas roñosas, con fusiles o pistolas. Avanzaron hacia él desafiantes con un individuo al frente, de aspecto tosco y malencarado. Empuñaba en la mano una pistola con aire resuelto y amenazador, que bien podía identificarse como la reglamentaria de los oficiales del ejército o de la Guardia Civil. Debía ser Curro, el Tomasón, el jefe de toda aquella gente y ¡el peor de los dos hermanos! Al ver la expresión de su cara, dura, fría y llena de odio, don Pablo tuvo la amarga certidumbre de que no podría hacer nada contra ellos, ni hablar, ni negociar para salvar a su familia. Pero decidió intentarlo.

—¿Qué desean ustedes? —preguntó con aire conciliador— Hagan lo que quieran con la casa, las tierras y conmigo, pero dejen que mi familia se marche…

—¡Estamos aquí para hacer la justicia del pueblo sobre todos vosotros! ¡Todos! —Le interrumpió la voz del otro, como un bramido—. ¡Sois los burgueses ricos, los explotadores que matáis de hambre al pueblo y no tenéis derecho a vivir! ¡Se os ha acabado el chuparnos la sangre! ¡Y la vida!

Luego, todo ocurrió muy rápido. Aquel individuo levantó el arma y don Pablo vio el fogonazo que le alcanzó en el pecho, traspasándole el corazón. Fue lo último que pudo sentir. Un rápido segundo disparo le atravesó la cabeza cuando aún se tambaleaba. Se desplomó ya sin vida, y mientras los asaltantes alborotaban celebrando su muerte, su mujer corrió hacia él y trató de abrazarle en el suelo, gritando con desesperación.

—¡Asesinos, cobardes, está muerto, me lo habéis matado! ¿Por qué?¿Qué os hemos hecho?

Aterrada, deshecha, doña Pilar no entendía nada, pero supo en ese momento que también iba a morir. El Tomasón tenía buena puntería y estaba acostumbrado a disparar. «¡Seguid tirando, acabad con todos!», gritaba a sus hombres mientras giraba su arma hacia la mujer. El tercer tiro la alcanzó arrodillada junto a su marido muerto. Varios milicianos apuntaron también sus fusiles y sonaron otras cuatro detonaciones más. Aquellos hombres estaban salvajemente entusiasmados, ya nada podía parar sus ansias de matar.

En ese momento aparecieron desde la casa los hijos del matrimonio; el mayor, ingenuamente, llevaba en sus manos una escopeta de aire comprimido, quizás queriendo defender a sus padres, pero ni siquiera tuvo tiempo de usarla. «¡Esos vienen armados, a por ellos!» se oyó gritar desde el grupo de milicianos y una salva de disparos de escopeta y fusil los abatió antes de que pudieran moverse.

Fue entonces cuando se oyeron unos gritos dentro de la casa y en la puerta de la cocina apareció otro de los asaltantes tirando de Jesusa, «¡Mira a quién he encontrado! ¡A su criada! ¿Qué hacemos con ella?» gritaba mientras ella se debatía y chillaba aterrada.

—¡Es una traidora al proletariado y los traidores pagan con la vida! ¡Acabad con esa maldita puta!

Al oír aquello la chica se revolvió, soltándose con un fuerte tirón de la mano que la sujetaba y echó a correr hacia dentro de la casa. Dos hombres la siguieron encarándose las escopetas. Sonaron dos disparos y un último grito de mujer; luego otro tiro, esta vez de pistola, y a los pocos momentos salieron los ejecutores, uno de ellos arrastrando a la chica por un pié, con la bata y las bragas manchadas ya de sangre.

—Ya está… ¡liquidada, la muy zorra! —dijo con orgullo.

—¡Hay que quemar la casa y todo lo que sea de estos enemigos del pueblo! —aulló El Tomasón, viendo que muchos se quedaban callados porque la conocían—. ¡Ya están ardiendo sus cosechas, que arda todo, hasta sus cuerpos! ¡Vamos a hacer una buena hoguera aquí! ¡Traed paja, he visto sacos de ella, traed también los muebles que podáis y amontonadlos encima!

Esto hizo reaccionar a la turbamulta, que empezó a cumplir aquellas órdenes bestiales. Un grupo de ellos hizo un montón con pacas de paja. Otros entraron en la casa y sacaron, arrastrando, muebles que rompían y arrojaban sobre la paja. Luego, encendieron con papeles la hoguera, que pronto creció con largas llamaradas y humo espeso, y a una orden de su jefe cogieron de las piernas los cinco cadáveres y los arrojaron sobre la enorme fogata, donde las llamas prendieron enseguida en las ropas, con gran diversión de todos. Finalmente se pegó fuego a todo lo que pudiera arder. También la casa «burguesa» estaba condenada a la pira purificadora.

—¡Antes de que arda todo, buscad lo que tengan en la despensa de comer y beber, que estos burgueses tienen siempre mucho de lo que nos roban a los pobres! ¡Hay que celebrar su castigo!

No cabía duda: si además encontraban vino, aquella sería una buena fiesta para celebrar la victoria del pueblo…

***

La tarde anterior, en el cuartel de la Guardia Civil de Albacete se había dado orden de ir a Valdeganga para recoger a los dos guardias civiles que allí quedaban, un sargento y otro número, después de que los otros cuatro y sus familias se hubieran trasladado ya a Albacete en el autobús de la Requenense. El comandante Molina, dada la situación, quería concentrar a todos los miembros del Cuerpo que pudiera en la capital, ya que habían sido atacados puestos aislados y muertos varios de ellos. Luego, el teniente Hervás con ocho guardias en la furgoneta, debía dirigirse a la finca El Tomillar y vigilar hasta que el propietario y su familia partiera de allí, cosa que tenían previsto hacer aquel mismo día.

—No me falle, teniente, las cosas están al rojo vivo y yo estaré fuera del puesto toda la mañana y puede que la tarde.

—No le fallaré, mi comandante, se lo aseguro —contestó con decisión su subordinado.

La salida del pequeño destacamento se fue retrasando aquella mañana por diversas causas: un motor que se calentaba, cambio de vehículo, órdenes, papeleo, y algunas pequeñas cosas más, inevitables a pesar del mal humor y la impaciencia del teniente, hasta que por fin a las siete y media arrancó la camioneta y enfiló la carretera de Valdeganga, a cuyo puesto llegaron poco después de las nueve.

—¡Menos mal que han llegado, mi teniente! —le dijo el sargento, que acudió en cuanto vio aparecer la furgoneta—. ¡No se hacen idea de cómo está esto! Anoche han matado a dos personas, gente de derechas y amigos de uno de los curas. No hemos intervenido, si lo hubiéramos hecho no podríamos salir hoy.

—Vayámonos ya. Al Tomillar se tarda casi media hora...

—¡Ayer le aconsejé a don Pablo que se fueran! —interrumpió el sargento sobresaltado— ¿Pasa algo allí, mi teniente? Porque el cabo López ha oído esta mañana a alguien que trabaja en esa finca hablar de una forma sospechosa, como si fuera a ocurrir algo.

—De momento, que sepamos, nada. Los dueños se van hoy a Albacete y el comandante nos ha ordenado vigilar hasta que salgan. ¡Todo el mundo a la camioneta, nos vamos ya, zumbando! —gritó furiosos Hervás tras echar un vistazo a su reloj y ver que eran casi las nueve y media, una hora más tarde de lo previsto.

Volvieron a tomar la carretera por la que habían llegado, y cerca ya de la finca, el teniente oyó tras él la voz alterada del sargento: —¡Fíjese allí, a la izquierda de esas lomas!

Nubes de humo, grises y negras, se elevaban en el cielo. ¡Aquello era un incendio, y no sólo de sembrados, también de edificios! ¡Maldita hora perdida!

—¡Deprisa, acelere cuanto pueda y olvide los baches! —ordenó furioso al conductor— ¡Sargento, que todos tengan listas y cargadas sus armas! Me temo que El Tomillar esté ocupado por esos incendiarios.

***

Amparo corrió a ver qué ocurría cerca del huerto. No se irían sin ella y si su padre se enfadaba, ya se le pasaría, pero ella tenía que ver si había un incendio. Luego volvería corriendo a contarlo por si se podía hacer algo para apagarlo. Bajó hasta la fuente y recorrió deprisa los caminos hasta los árboles del fondo. Miró por un hueco entre el seto de arbustos que cercaban el huerto y observó que, efectivamente, estaba ardiendo la mies de cebada en los campos, al lado del camino que rodeaba la propiedad.

Por el huerto no había nada que temer, el viento soplaba hacia afuera y apenas quedaban rescoldos. ¡Pero el resto de los sembrados! Las cenizas que se elevaban al cielo con el humo, pronto serían arrastradas por el ventarrón lejos de allí. ¿Cómo había surgido aquel fuego? Entonces recordó aquello que contaba Jesusa, lo de que había hombres por aquellos alrededores quemando los campos. ¡Esos eran los que creaban este infierno! Acabarían con la riqueza de su familia pero también con la de los otros braceros, que ahora se quedarían sin jornal.

Dio la vuelta indignada para regresar a casa y de pronto pensó en lo furioso que se pondría su padre si veía que tardaba en volver con ellos. Aceleró el paso y en aquel instante oyó ruido de motores y un griterío de gente que venía del camino de acceso a la casa. Se detuvo, desconcertada. ¿Qué significaba todo aquello? Sintió miedo y reanudó su carrera, tenía que estar en seguida allí arriba, con su familia.

Fue entonces cuando los vio. Tres hombres bajaban a todo correr desde el camino, uno de ellos todavía con una tea humeante en la mano. «¡Es la hija del amo!», gritaban. La habían visto hacía rato por su vestido color marfil y venían por ella. En su pánico y atolondramiento Amparo tropezó y cayó al suelo. Cuando trataba de levantarse llegaron ellos, la tumbaron y la sujetaron inmovilizándola. Uno de ellos la amenazaba con una hoz: «¡estate quieta, jodida, o te corto una teta!» sentándose a horcajadas sobre sus piernas mientras los otros dos la agarraban de los brazos. Por un momento nadie dijo nada, todos jadeando por la carrera.

—¿Qué quieren? —gritó ella aterrada. Un coro de brutales risas acompañó la mirada lasciva y odiosa del que la aprisionaba entre sus piernas.

—Ya lo verás, galana, cómo nosotros te tratamos ¡cómo caballeros!

Cerca de la casa, sonó un tiro y segundos después varios más. Al oírlos, uno de los que apresaban a Amparo, el mayor, un tipo fornido, sudoroso y maloliente como todos, con una expresión de desprecio y rencor que borraba cualquier atisbo de humanidad, ordenó al mas joven de los tres, un zagal de aire estólido, que parecía un perro suelto de la traílla.

—¡Tú, sube ahí arriba, mira y nos cuentas que pasa! Pero no digas que estamos aquí a nadie. ¡Ésta es solo para nosotros! —Luego se volvió hacia la chica, que intentaba revolverse—. Y tú ¡estate quieta, zorra, y cállate, si no quieres que te raje antes de tiempo!

Ella le miró aterrada y desesperada. Aquellos disparos que había oído…, ¡Únicamente un milagro podía salvarla!

—¡El Tomasón se ha cargado a todos, ésta es sólo para nosotros!», volvía gritando el chico.

—Pues ven aquí. Tú la viste primero y te toca empezar. ¡Arrancadle la ropa, ya no la va a necesitar! ¡Ábrele las piernas, yo te la sujeto!

***

La Josefa esperaba a Miguel con impaciencia. Después de hablar con Jesusa, se había quedado preocupada y le hubiera gustado estar allí, con los amos. ¿Porqué tendría tanta prisa don Pablo para marcharse? Había visto hacía un instante a Amparito que bajaba corriendo hacia el huerto y le extrañaba, si su padre quería marcharse ya. Siguió mirando hacia el camino por donde había ido su marido y al fin le vio venir a buen paso, casi agachado junto al seto del huerto. Súbitamente él se acurrucó entre las ramas que sobresalían entre la tela metálica, luego se fijó en ella y le hizo señas para que se metiera en la casa. Josefa se volvió a mirar hacia el camino y comprendió la razón de esas señas: unos hombres estaban pasando a toda prisa por el borde de los sembrados, pegando fuego a la mies. ¡Llevaban escopetas! ¡Debían esconderse… ya que les podrían dar de tiros! Ella sabía que ya lo habían hecho hacía pocos días en otra finca, donde habían matado a los guardeses al escapárseles los amos.

Entró en su vivienda y corrió hacia la ventana que daba al camino para echar la cortinilla. Pero entonces oyó algo, un ruido de motores y griterío por la parte de la casa de los señores, que le hizo volver a la puerta, entreabrirla y escuchar. El estruendo del tiro lo oyeron incluso los incendiarios que estaban ya al otro lado de su casa, porque gritaron entre risas y exclamaciones. Luego les oyó pasar por el camino, casi a su lado, caminando deprisa hacia donde sonaron los tiros, que volvieron a repetirse, otras dos ó tres veces más. Josefa, intranquila, entreabrió la puerta para cerciorarse de que no descubrían a Miguel en su escondite. Se alejaban, iban a la casa de don Pedro pasando cerca del huerto. Justo en ese momento corrió Amparito desde la fuente, camino arriba, hacia su casa. Los otros tres también la vieron y, dando gritos, empezaron a perseguirla como locos.

«¡Es la hija del amo, hay que cogerla!», le pareció que aulló uno de ellos, el mayor, que parecía mandar a los otros dos. El más joven y ágil corría como un lebrel de rehala tras una res y estaba apunto de alcanzarla. Amparo volvió la cabeza y al hacerlo tropezó y cayó al suelo. Cuando intentó levantarse, no pudo hacerlo, ya que aquellos tres individuos, jadeantes y gruñendo amenazas, se le echaron encima. La tumbaron y dos de ellos la sujetaban con fuerza, especialmente uno que llevaba una hoz en la mano y que se sentó sobre ella. El otro, cuando ella iba a hablar le abofeteó brutalmente en la cara, luego dijo algo al joven que la había alcanzado primero, y éste volvió a salir corriendo hacia la casa, donde continuaba el griterío y de donde salía ahora una intensa humareda.

Josefa estaba aturdida por todo aquello que no alcanzaba a comprender, pero su principal preocupación era Amparito, a la que aquellos seguían golpeando cuando intentaba moverse. ¡Dios mío, ¿qué van a hacer con mi niña?, la van a matar! Aterrada vio como el que había subido allá arriba volvía a bajar a toda velocidad. La niña gritaba algo que no entendió, pero provocó risotadas y exclamaciones como de triunfo y burla entre los matones. Luego el que mandaba dijo algo en tono brutal y empezaron los tres a arrancar la ropa a la niña. Como ella se resistía la golpearon, y el vestido que llevaba, hecho jirones, voló por los aires, mientras el joven rufián empezaba a bajarse los pantalones.

Deshecha por el horror y la desolación, cayó Josefa de rodillas, cubriéndose la cara con las manos mientras sollozaba y gemía, angustiada por su impotencia. Se estremeció al oír un alarido de Amparo, en seguida acallado por otros golpes. Acabarían matándola…, si no moría antes de sufrimiento, terror y asco. ¡Y no podía hacer nada! Sabía que si ella bajaba y trataba de defender a su prisionera la matarían en el acto.

—¿Has visto lo que está pasando? —dijo Miguel al entrar en la casa jadeante y pálido—. Esos han matado a don Pedro y toda su familia, incluso a Jesusa, y ahora ¡están quemando los muertos junto con la casa, y los campos y todo lo que…! —decía a trompicones hasta que Josefa le interrumpió, sollozando.

—¡No han matado a todos! A Amparito la están forzando varios de ellos! —Se oyeron nuevos gritos y gemidos de la víctima, cada vez más débiles y desesperados, seguidos de ruidos de golpes y frases burlonas y soeces de sus captores—. Y nosotros no podemos hacer nada… La matarán a ella y… ¡nos matarán a nosotros si tratamos de impedirlo! ¡Hijos de mala madre! —gritó Josefa con lágrimas que eran a la vez de rabia y de amargura.

—Yo puedo bajar con la carabina y matar a esos tres cabrones —intervino Miguel, alterado—, lo haría ahora mismo, pero ahí arriba hay más de veinte, todos armados…

—¡Calla, Miguel, escucha, vienen más! Oigo otro camión por allí arriba, por la entrada del camino. ¡Fíjate, ahí llega ahora!

Los dos vieron a una camioneta, que se detuvo en seco ante la puerta principal y en el acto empezaron a bajar de ella varios hombres entre el humo que ya rodeaba ya el edificio.

—¡Son Guardias Civiles, mira los tricornios! —Efectivamente, el sol ya estaba alto y a pesar de la humareda hacía brillar los cubrecabezas de los militares, armados todos con fusiles excepto uno de ellos, que seguramente era su oficial y empuñaba una pistola. Éste en seguida ordenó algo y se hicieron dos grupos que se dirigieron: uno hacia la parte delantera, hacia donde estaba Amparo y sus torturadores, y el otro hacia la parte de detrás—. ¡Los tienen que ver, a mi niña y a esos tres salvajes! ¡Por Dios, que los vean y la salven! —sollozaba Josefa..

***

Los Guardias se acercaban cuidadosamente a la casa. El teniente Hervás calculaba que serían cerca de veinte los asaltantes: en el camión irían diez ó doce hombres y en la camioneta seis ó siete.

—¡Las armas listas, una bala en la recámara y el seguro puesto! —ordenó a sus hombres— y vayan en silencio, ahí fuera hay gente que no se anda con tonterías. —Mientras hablaba, sacó y cargó su pistola. Luego se metió en el bolsillo de la guerrera otro cargador y le indicó al conductor que se acercara a los camiones lo más silenciosamente posible. Fueron bajando uno a uno, con los fusiles en la mano y mirando alrededor. No se veía a nadie, pero sí se oían gritos y barullo al otro lado de la casa. El teniente dio un vistazo a los otros vehículos; tanto el camión como la camioneta llevaban en sus costados pintadas las siglas FAI y CNT. Luego eran anarquistas. Sabía entonces qué podía esperar cuando dio sus órdenes— ¡Sargento, vaya con esos dos números y rodee la casa por esa parte! ¡Los demás, vengan conmigo!

No vieron a nadie al dar la vuelta a la primera esquina, todos debían estar divirtiéndose en la terraza. Silenciosamente bajaron esquivando las ventanas y una puerta entreabierta por la que se oía el griterío. Allí estaban, con sus escopetas al hombro o abandonadas junto a la pared, bebiendo vino, riendo y cantando alrededor de una hoguera que soltaba un espeso humo negro y que olía a ¡carne quemada!

Casi en el acto se dio cuenta el teniente de lo que estaba sucediendo. Entre el humo y las llamas se veían restos humanos. El horror que sintió se combinó con un odio frío y terrible. ¡No se le escaparían aquellas bestias despiadadas! Se adelantó, aún sin levantar la pistola, mientras los guardias, con los fusiles encarados, se desplegaban a ambos lados. Su rabia se transformó en un aullido conminando a los revoltosos.

—¡Al suelo todas las armas y levantad los brazos! —bramó. Todos quedaron en silencio, paralizados por la visión sorprendente de la Guardia Civil.

—¡Nada de tirar las armas, gallinas! —rompió el silencio una rabiosa voz femenina—. ¡Nosotros somos más! ¡Disparad contra ellos! ¡Vamos, disparad, maricones! —Era una mujer joven, vestida con un mono de miliciano y un pañuelo rojo y negro al cuello, que pugnaba por sacar una pistola de su cinturón, mirando a su alrededor entre despreciativa y furiosa.

De pronto se destacó de entre el grupo un tipo de aspecto aún más repugnante que los demás, un verdadero energúmeno lleno de vino, con la cara crispada por el rencor y la furia, una pistola en la mano derecha y una jarra en la otra; avanzó entre el humo de la hoguera, levantó el arma, tropezó con un madero y gruñó una blasfemia. Era sin duda su jefe ¡Curro el Tomasón!

—¡Aquí nadie da órdenes más que yo! ¡Matad a los del tricornio! —gritaba con la pistola en la mano, trastabillando torpemente entre la humareda.

El teniente se asentó bien firme sobre sus pies, alzó su arma con ambas manos y apuntó a la cabeza de su oponente. El otro apretó el gatillo, pero su tiro salió desviado y no dio a nadie. Hervás, sin embargo, no erró. Su bala del nueve largo entró por el ojo izquierdo del Tomasón, traspasó su cabeza y salió por su nuca. Casi inmediatamente reaccionó la miliciana, levantando el arma mientras gritaba todo tipo de improperios. Pero, tras un estampido de fusil, cayó desplomada al lado de su compañero, sangrando profusamente por el cuello.

Otros disparos, que venían desde el lado del huerto, rompieron el silencio creado por el estupor de los allí presentes. Faltos de un jefe, y probablemente pensando que la Guardia traía refuerzos, la mayoría soltó las armas y echó a correr, unos hacia la puerta lateral, ante la que habían pasado el teniente y sus hombres hacía unos segundos, y otros hacia la de la cocina, para luego tratar de escapar por la puerta principal, las ventanas o por donde pudieran. Sólo algunos, los menos cobardes, intentaron usar sus armas escudándose tras el humo de la hoguera, pero los guardias, preparados y con su jefe al frente, no les dieron opción: una serie de disparos bien dirigidos hicieron caer a tres en el acto y a un cuarto, que lo hizo tras disparar su escopeta y herir uno de los guardias. Los que quedaban siguieron a los otros escapados; ya no pensaban más que en volver a los camiones y huir. Por unos momentos únicamente se oyó el ruido que hacía el tropel de fugitivos y el de las llamas dentro y fuera de la casa. Luego sonó un disparo y poco después otro. Debía ser el cabo López que desde la camioneta tiraba sobre esos desgraciados.

—No merece la pena que los persigamos —dijo el teniente guardando el arma en la cartuchera —¡Hay que apagar esos fuegos, empezando por la hoguera! Busquen cubos y agua y ¡por amor de Dios, saquen cuanto antes esos cuerpos que se están quemando!

Estaba terminando de dar esa orden cuando oyó unos pasos presurosos que venían de la otra parte detrás del edificio. Casi se había olvidado del sargento y de los hombres que había mandado desplegarse por el otro lado. Venían jadeantes y excitados, después de enfrentarse con varios de aquellos malhechores, y se pusieron inmediatamente a ayudar para apagar el fuego de la hoguera. La visión de los cuerpos ennegrecidos entre el humo y las cenizas, era horrible, y algún hombre tuvo que correr a vomitar. La casa, entretanto, seguía ardiendo. Nada podía hacerse por ella. Luego habría que dar parte y esperar al juez para levantar los cadáveres, tanto los de la familia Carrasco como los de los asaltantes. «¡Lleven a García a la camioneta, hay allí un maletín de curas!», ordenaba el teniente a dos de los guardias, mientras corría con los demás a buscar cubos de agua. Cuando la hoguera quedó apagada, y los cuerpos cubiertos con mantas, uno de los guardias se acercó a Hervás.

—Mi teniente, esto es urgente… esos hombres, a los que hemos disparado al otro lado de la casa… creo que estaban forzando a una joven, puede que fuera la hija de ésta familia. Creo que habría que llamar a un médico… o llevarla a un hospital. Luego le explicaré con detalle, pero no me ha quedado más remedio que matar a esos hijos de puta...

—¡Por los clavos de Cristo, sargento! ¿Cómo no me dijo todo eso antes? ¡Vamos a recoger a esa mujer, y llame a los que fueron con usted!

***

Amparo se sentía morir y ya lo deseaba, cuanto antes. Medio desvanecida por los golpes, el dolor y la angustia, estaba segura de que la matarían de un momento a otro. Ya habían acabado con su familia, sólo esperaba que el fin llegara ya, sin más tortura. Apenas oía las voces de sus verdugos, que no sabía si eran burlas o risas. De pronto, en su semiinconsciencia oyó otras voces, y un trueno cerca de ella. ¡Era un disparo, luego otros dos o tres más, la estaban ya matando! Su cerebro la envolvía en brumas, alejándola de tanto horror. Las voces se alejaban y todo quedaba tranquilo a su alrededor. No estaba muerta, no, porque sentía el sol en la cara… pero no podía abrir sus ojos hinchados y aunque intentó moverse, un terrible dolor se lo impedía. Entonces sonaron pasos a su lado y una voz angustiada y conocida.

—¡Virgen Santísima, mi niña, lo que te han hecho esos bestias, hijos de puta! —gritaba Josefa— ¡Miguel, ven aquí, corre!¡Tenemos que llevarnos a casa a esta pobre niña! —Miguel quería cogerla en brazos y sacarla de allí a toda prisa. En la casa parecía que hubiera una verdadera guerra. Pero Josefa, asustada al ver correr la sangre entre las piernas de la pobre muchacha, intentaba taponar la hemorragia con trozos de su vestido roto. Se le partía el corazón al oírla gemir y sollozar. Una vez en la casa la echó en la cama y la acariciaba con ternura—. No llores más, mi niña; ya estás a salvo, gracias a los civiles, que han acabado con aquellos salvajes. Ahora, cuando hablemos con los guardias te llevarán a un hospital, donde te curarán…

—¡¡No!! —El grito de Amparo dejó helada a la pareja. —¡No quiero que nadie me vea así! ¡Dejadme morir aquí! ¡Mis padres y mis hermanos han muerto! Los han ma... matado a todos, se lo he oído decir a ellos. —Su voz trémula era cada vez más débil al salir entre sus labios heridos y las lágrimas resbalaban por sus mejillas amoratadas—. ¡Juradme por lo que más queráis, por la Virgen Santa!, que esto que me ha pasado a mí no lo sabrá nadie! —Hablaba como enajenada, entre sollozos—. Nadie debe saber que estoy viva, porque no lo estoy, ¡estoy muerta! ¡Nadie, ni los parientes, amigos, ni el administrador, Efrén, ni su hijo Juan, ¡ah, Juan, Juan!... —Un gemido la hizo callar. Luego apenas oyeron su voz temblorosa y apagada— ¡Por Dios, que no lo sepan, ni ellos, ni nadie! ¡Ni los guardias civiles ni nadie! ¡Jurádmelo antes de que me muera del todo! Dejadme aquí, estoy muerta…

Quedó llorando silenciosamente, los ojos hinchados por la brutal paliza recibida, mientras Josefa y Miguel se miraban desconcertados y emocionados. Eran las palabras de una niña desesperada que deseaba morir, su mundo y sus sueños destruidos, tomando conciencia de la terrible y fría soledad que había invadido en unos minutos su vida. Había que cortar aquel torrente de locura y Josefa se acercó a su cara para decirle, bajito. «¡Te lo juramos, mi niña, y que sea lo que Dios quiera!». Miguel asistía mudo a la escena, pero una vez que vio a Amparo más calmada, insistió, discretamente, a su mujer en llevarla al médico. Además, habría que decírselo a la Guardia Civil. «Podríamos ser responsables de su muerte, Josefa»

—¡Ella no quiere que nadie se entere! Los civiles no nos han visto llegar…, así que…, diremos que se la han llevado esos cabrones y luego la trasladaremos como podamos hasta un médico que sepa guardar el secreto. Yo no dormiría tranquila si faltamos a ese juramento que hemos hecho… y la hacemos sentirse desgraciada para siempre.

—Espero que no tengamos que arrepentirnos. No quisiera que, por esto, muriera la niña.

Se marchó Miguel a tapar la sangre del camino y cuando llegaran los guardias, que vendrían, ya hablaría Josefa con ellos. También habría que buscar un médico discreto, y eso no era fácil… ¿o si? Quizás si, pero habría que darse prisa, se dijo, mientras veía la espesa columna de humo que ascendía desde la casa hacia el cielo en aquel día soleado y caluroso de julio. Luego dio media vuelta y se fue andando rápidamente hacia las cuadras.

***

—Uno tenía al lado un fusil, otro una escopeta, y el que forzaba a la chica, una hoz en la mano y una pistola al cinto. No sé si hice mal, teniente, pero yo tengo mujer e hijas… y cuando me planté ante los tres, que se quedaron de piedra al vernos, y vi que el de la pistola se me encaraba… Bueno, eché mano a la cartuchera…

Se apresuraban hacia el huerto y el sargento relataba al teniente Hervás cómo habían sorprendido a los tres individuos, allí abajo, forzando a la chica. El teniente le cortó ya que se acercaban a la zona donde estaría la muchacha. No hacía falta que le diera más explicaciones, porque él entendía muy bien al sargento.

—Ellos estaban armados, y fueron a atacarles. Y usted y sus hombres se adelantaron y dispararon contra ellos en defensa propia. ¿Fue así, verdad? Eso es exactamente lo que figurará en mi informe. No se preocupe, sargento, usted procedió correctamente.

Llegaron al lugar donde yacían los tres cadáveres y sus armas, pero no había nadie más, estaban solos. ¿Dónde estaba la chica? El sargento miraba desconcertado y hacía notar a su jefe las matas aplastadas y ensangrentadas. Ella estaba allí, casi desvanecida, inmóvil y ensangrentada… Parecía muerta … o casi. A lo mejor lo estaba... ¡Alguien se la había llevado! ¿Pero, quién? Vieron una casa cerca, la casa de los guardeses y a Josefa, la mujer de Miguel, el guarda, de pie delante de la puerta. «¡Ella ha tenido que ver lo que ha pasado!», dijo inmediatamente el sargento.

Subieron el repecho hasta la vivienda y saludaron a Josefa, que estaba de pié, a pocos metros de la puerta cerrada. El teniente vio ante él una mujer madura, de cara crispada y llorosa, arrugando con fuerza un pañuelo.

—¡Menos mal que han venido ustedes, señor oficial! Mire lo que han hecho esos bárbaros. ¡Asesinos cobardes! ¡Y lo de la niña, Amparito! —Lo habían visto todo, claro, y se avergonzaban de no haber hecho nada—. ¡Sonaban muchos tiros… y teníamos mucho miedo!

El oficial quería saber donde se encontraba la joven. Según sus hombres estaba inconsciente y herida y querían socorrerla. Pero había desaparecido. «¡Se la llevaron!» dijo sollozando Josefa, y explicó atropelladamente que habían bajado otros dos de arriba tras el tiroteo, después de que los guardias mataran a esos tres salvajes, que vieron que estaba viva y cargaron con ella.

—Seguro que la metieron en uno de esos camiones en los que se fueron, los muy canallas. —Y volvió a llorar a moco tendido.

Si la joven había sido raptada, como aseguraba aquella mujer, ellos no tenían nada más que hacer allí, pensó el teniente. Había un guardia herido y era necesario llevarlo a un hospital. Se despidió de los guardeses avisándoles de que volverían con el juez al que podrían contarle con detalle todo lo que recordaran y se marchó con sus hombres.

Josefa, marchó entonces rápida hacia la casa, apremiando a su marido para que decidieran donde la llevaban.

—He pensado en llevarla a Albacete, a casa del administrador, don Efrén. Han dejado viva una mula y voy a aparejarla en la tartana. Iré con ella… —decía Miguel hasta que se vio interrumpido por su mujer.

—¡Pero si la niña no quiere por nada del mundo que se enteren ellos!

—¡No podemos dejarla morir! No hace falta que se entere él. Tú conoces a su señora, doña Lola, que es una mujer buena y nos puede aconsejar. Tienen su médico, y nos podrá decir qué hemos de hacer para que alguien cure a la niña. Tu puedes entrar por la puerta de atrás con ella, mientras yo espero en la tartana…

—¡Apenas le late el corazón! —Estaban junto a la cama en la que seguía la joven, sin moverse, con los ojos cerrados y Josefa había aplicado su oído al pecho—. Tienes razón, Miguel, es lo único que podemos hacer, y además no se me ocurre nada mejor. Ve a uncir la mula a la tartana, mientras yo arreglo a esta niña como pueda para que resista el viaje y ¡que la Virgen de los Milagros nos ayude!

***

Efrén llamó a su casa aquella tarde, para decir que tenía que quedarse en el despacho por la noche. Era una orden de su jefe y no podía darle ninguna explicación a su mujer, a pesar de la insistencia de ella. «No sé nada, aunque sospecho algo, pero no te puedo decir nada…» Fue todo lo que dijo. Le pidió entonces que Juan le llevara un bocadillo y ya, al día siguiente, volvería temprano a casa, para asearse.

Lola miró al reloj y vio que eran las dos de la tarde. Juan estaría a punto de llegar. Preparó sobradamente lo que le había pedido su marido, añadiendo dos naranjas y una manta de viaje por si en el transcurso de la noche tenía frío. Hizo el paquete, dándole vueltas a la cabeza sobre lo que estaba ocurriendo, y se dispuso a esperar con paciencia a su hijo. En la actual situación nada era tranquilizador.

Al fin apareció Juan contando que crecían insistentes los rumores de golpe militar y todos comentaban que podría ser aquella misma noche ¡Esa era la razón por la que el Gobernador necesita a todo su personal en la oficina!, por si recibía mensajes u órdenes y necesitaba actuar con la fuerza pública. Aunque allí, en Albacete, no hubiera casi guarnición, sólo unos cuantos soldados y un teniente en la Caja de reclutas.

—Y un Teniente Coronel y un Gobernador Militar, que no pintan nada. Me lo ha dicho uno que van a reclutarlo el año que viene —añadió Juan.

Lola le apremió para que marchara a llevar la comida a su padre y le pidió que se quedara con él. «Quédate con él todo el tiempo que puedas» le dijo. No le gustaba que estuviera solo, por su corazón ya que estas tensiones podían afectarle. Un rato después oyó unos golpes en la puerta de servicio, la que daba a la calle de atrás. Antes de abrir preguntó quién llamaba y respondió una voz temblona y agitada de mujer, que la dejó desconcertada.

—¡Somos Josefa y Miguel, los guardeses del Tomillar!

Abrió sin dudar la puerta y encontró a Josefa, con la cara, el pelo y la ropa cubiertas de polvo. La reconoció por haberla visto en algún otro momento, acompañando a su marido con algún recado de doña Pilar. En la calle, unos peldaños más abajo, estaba detenida una tartana tirada por una mula sudorosa y al pescante Miguel, sin duda, otra figura polvorienta. No cabía duda de que habían venido al galope desde la finca. El rostro desencajado de aquella mujer, con numerosos surcos dejados por las lágrimas, la alarmó. Algo grave había pasado.

—¡Ha sido horrible, señora! —comenzó a hablar Josefa, y atropelladamente, con voz quebrada y en frases entrecortadas, contó lo más brevemente que pudo lo que había pasado—. ¡Han quemado los campos y la casa, y han asesinado a don Pablo y a su familia…, bueno, no a todos, por eso no hemos tenido más remedio que venir a escape aquí! ¡Es muy urgente, señora, hay que encontrar un médico y algún sitio para la niña!

Lola, que se había quedado helada, transida y sin habla al escuchar tanto horror, ante las últimas palabras de la guardesa reaccionó y volvió en sí, todavía estremecida pero consciente de que no era una pesadilla sino una situación espantosa a la que había que hacer frente: ¡Tenía que hacer algo! ¿Pero qué? Tras unos segundos de reflexión analizando posibilidades se le ocurrió una idea. Era quizás descabellada, pero no encontraba otra solución más eficaz.

—¡Se quedará la niña aquí! ¡Diga a Miguel que lleve la tartana a la cochera de abajo y acompáñelo usted! Yo les abriré la puerta. Acostaremos a la chica sobre la mesa de la matanza, que es alargada y fuerte, y llamaremos al doctor Castro para que la examine…

—¡Pero es que Amparito nos ha hecho prometer que no se enterarían ustedes. ¡Sobre todo su hijo, Juan!... Dijo que preferiría morirse antes de que la viera en este estado, medio deshecha y deshonrada —lloraba angustiada Josefa— Se quería morir… ¿Lo comprende, señora?

¡Claro que lo comprendía! Lola se daba cuenta de que si Juan se enteraba sufriría lo indecible al ver herido y manchado su limpio amor recién descubierto y, aunque él era bueno y generoso, quizás no pudiera superar esa tragedia. Pero había que correr ese riesgo.

—¡Dense prisa, vamos, tenemos que hacer lo que les he dicho, tenemos de tiempo unas horas; luego nos ocuparemos de otras cosas, ya se me ocurrirá como podremos resolverlo todo! ¡Vaya con su marido, Josefa!

Echó a correr hacia el interior de la casa para buscar un colchón con su ropa y se dirigió hacia las escaleras que llevaba a la cochera. Bajó presurosa y dejó su carga sobre la mesa justo a tiempo de oír los golpes sordos que daban en la puerta grande. Abrió y ayudó a trasladar a la pobre muchacha desvanecida a aquella cama improvisada. Al verla allí tendida, con el rostro irreconocible, hinchado y amoratado, y los vendajes improvisados por Josefa, ensangrentados, Lola quedó impresionada. ¡Cómo podían a hacer aquello con una preciosa chiquilla como ésta, apenas mujer! Se quedó muda, incapaz de articular palabra, hasta que la furia acumulada la hizo reaccionar. ¡Tenía que salvarla… por Juan! «¡Quedaos con ella! —dijo— Yo voy a buscar al médico» Y salió a toda prisa camino del dispensario que estaba en su misma calle, no muy lejos de allí. No tenía mucho tiempo para ordenar sus pensamientos. Efrén y Juan volverían a la mañana siguiente por lo que disponía por lo menos de diez o doce horas para, organizar la manera de cuidar de Amparito sin que ellos se enteraran.

Pocos minutos después llegó a la consulta del doctor Castro, el médico de la familia durante muchos años, desde que su marido tuvo lo que él llamaba «incidente cardiaco». Iba preparada para encontrarse la consulta llena, como era lo habitual, por lo que se felicitó de encontrarla semivacía. Pudo así pasar con una disculpa hasta donde se sentaba la enfermera y en voz muy alta y apremiante decirle: «¡Mercedes, esto es una urgencia, necesito ver a don Antonio enseguida!» Se abría la puerta de la consulta en ese momento y salía el doctor acompañando a un paciente que se marchaba, por lo que pudo oír las palabras ansiosas de Lola. «¿Efrén?» preguntó. «No, no…, es un caso familiar parecido, pero urgente y grave —aclaró ella—ahora le contaré.»

Don Antonio se disculpó ante al único cliente que esperaba, ya que debía acudir a una urgencia, e hizo pasar a Lola a su despacho. «¿Qué misterio es ése?», le preguntó. Hizo ella un relato rápido e incompleto, porque ni siquiera sabía todos los detalles, pero suficiente para que el médico pudiera hacerse una idea aproximada del estado de aquella pobre muchacha, aunque seguramente no debía ser tan malo como ellos creían.

—¡Toda una familia asesinada! —explotó furioso—. Hasta la criadita... Esto no puede estar pasando aquí. ¡A lo que estamos llegando! ¡Que atrocidad! —y comenzó a prepararlo todo para acudir a curar a aquella pobre niña.

Pidió a la enfermera que les acompañara, cogió su maletín y los tres caminaron, deprisa, calle abajo hasta la casa de los Requejo. Entraron por una puerta que desde la calle principal accedía a la cuadra, después cochera, habitualmente cerrada, pero cuya llave había cogido antes previsoramente la dueña de la casa. Don Antonio tomó inmediatamente el mando de la situación e hizo salir a todos de la improvisada sala de curas. Antes pidió un par de barreños con agua, toallas y jabón abundante y ayudado por su enfermera comenzó a levantar trapos y vendas, que casi ocultaban a la joven malherida, para reconocer su estado. Le había tomado el pulso, y a pesar de su lamentable aspecto parecía tener aún fuerzas suficientes para salir adelante. Él siempre era optimista, y veía aquella muchacha joven y fuerte. No creía equivocarse.

Entretanto, Lola daba vueltas a la situación. De momento, Amparo ya estaba atendida por un médico, pero ahora debía encarar el problema que se estaba creando en su casa. Temía darle la noticia a Efrén ya que sentiría enormemente la muerte de la familia Carrasco, pero estaba segura de que nunca le reprocharía que hubiera recogido a la pobre niña, sino que hasta le hubiera reprendido de no haberlo hecho. En cuanto a Juan, aparte de la tremenda y demoledora impresión que para él significaría la noticia, ¿cómo reaccionaría al enterarse de la violación y comprobar que todo lo que para él representaba el puro amor que empezaba a sentir por Amparo, su ilusión de futuro y alegría de vivir, se había desmoronado de golpe? ¿Sería capaz de sobreponerse al irrazonable, injusto baldón con que la sociedad culpaba a una mujer que había perdido su virginidad? ¿Y cómo se sentiría la joven huérfana si su hijo la despreciaba o simplemente perdía interés por ella? No quería ni pensar en que eso pudiera ocurrir.

Lo mejor sería ocultar de alguna forma la presencia de ésta en la casa e inventarse una historia que explicase la ausencia de don Pablo y los suyos. ¡Seguro que Juan le preguntaría esa misma noche si sabía si habían llegado ya! Más adelante hablaría con Efrén, y entre los dos encontrarían la forma de darle la noticia, haciéndole ver que Amparo, para poder vivir, necesitaba lo que él podía darle: amor

Precisamente en aquel momento sonó el teléfono y quedó sorprendida al oír la voz de su hijo. Quería avisarla de que su padre estaba bien y confirmaba su permanencia con él en el Gobierno Civil. «¡Va a ser una noche movidita, por las noticias que se están filtrando» dijo Juan. Lola decidió entonces improvisar noticias de la familia Carrasco.

—Hace un rato me ha telefoneado don Pablo. Me ha contado que «alguien» le dio un aviso a primera hora de la mañana para decirle que un grupo anarquistas o algo así, iban hoy a atacar y pegar fuego al Tomillar, y a lo peor matarles a todos como han hecho en otros sitios. Así que… se dieron prisa en salir huyendo de allí, ya que estaba todo preparado…, pero no han venido a Albacete…, se fueron todos en los dos coches hacia la provincia de Valencia, a casa de una prima de doña Pilar. No me ha dicho dónde, porque no quiere que se entere nadie de la CNT, ya que a él lo consideran un peligroso enemigo del pueblo... Así que me ha dicho que llamaba desde un lugar a mitad del camino y que cuando pueda nos volverá a mandar un recado, pero será dentro de mes y medio por lo menos. Que estarán seguros en el sitio adonde van. ¡Ah y que Amparito le encargó te diera recuerdos!

Se detuvo un instante para coger aire y poder continuar. Tenía ahora que dar la mala noticia, la que habían traído los guardeses, Josefa y Miguel, es decir, que habían salido huyendo de la finca cuando llegaron esos salvajes y que efectivamente lo habían quemado todo: cosecha, almacenes y casa. «¡Menos mal que la familia Carrasco había huido hacía rato!», dijo para tranquilizarlo y siguió contando que la Guardia Civil había llegado después de que se marcharan y no pudo evitarlo… No pudo continuar ya que Juan le interrumpió, muy alterado. «¡Esto es una locura! —gritó— No entiendo nada, ¿don Pablo un enemigo del pueblo para los anarquistas? ¿Que significa todo este disparate?» Lola quería calmarlo insistiendo en que habían podido escapar, que podría haber sido peor… Sabía que con aquello no se quedarían tranquilos pero era lo único que se le ocurría, de momento. «Cuéntale a tu padre lo de los guardeses y que me llame en seguida. Y no te extrañes si se muestra asustado y sorprendido, él sabía algo del peligro que amenazaba a don Pablo, aunque seguro que no se imaginaba todo lo que podía pasar… Dios sabe lo que puede suceder en cualquier momento. Ya me contareis algo mañana…» concluyó, avergonzada por mentirles de esa manera, aunque aliviada por haber soltado parte de su carga emocional.

—Supongo que habéis oído lo que le he dicho a mi hijo y que he seguido la voluntad de la niña de que no sepa nada de lo que le ha pasado. —Josefa y Miguel habían asistido a la conversación y la miraban expectantes—. Ahora tenemos que ver qué hacemos con ella ya que todo esto es imposible de mantener si ella siguiera aquí. Una vez que nos diga el doctor que se la puede mover hay que encontrar algún sitio donde pueda convalecer tranquila. Luego ella decidirá… Efrén y yo, desde luego, nos ocuparemos de ella. Le debemos mucho a esa familia, aparte del afecto que le tenemos a esta muchacha, pero no tenemos parientes de confianza por aquí cerca. ¿No sabréis vosotros de alguien que la pueda acoger, en sus circunstancias, al menos por unas semanas?

—¡Tu hermano! —dijo Josefa, girándose hacia Miguel, a lo que él, después de mirarla con sorpresa, asintió.

—Puede ser —dijo él a su vez—. Mi hermano mayor, Alonso, es viudo y tiene una casa muy grande en Albacete —aseguró—. Es persona de orden, apolítico y honesto. No tiene enemigos. —Aquello era perfecto para Lola, aunque esperaba que también se pudiese confiar en su absoluta discreción para tratar un tema tan delicado—. Por supuesto —contestó Miguel, algo amoscado, y comenzó a dar una detallada y entusiasta descripción de su hermano—. Señora, mi hermano Alonso Vargas siempre ha sido un hombre recto y formal; a mí me llaman Miguel a secas, a él don Alonso —explicó, dando así lo que él pensaba era una razón de peso para la confianza de Lola.

Según él, nunca se había metido en política y todos le apreciaban y respetaban. Tenía una hija casada en Madrid y un hijo, fraile benedictino, en Burgos, que venían a verle de vez en cuando.

—Nuestra relación es buena y créame, tiene un gran corazón. Además vive solo y le irá muy bien una compañía como la de Amparo, a la que tratará, seguro, como una hija, ya que a veces echa de menos a la suya.

Lola suspiró, aliviada. Todo parecía arreglado. Ese podía ser un refugio seguro para Amparito. Ahora habría que preguntar al doctor Castro para que también diera su opinión.

Mientras esperaban llamó Efrén, preocupado por la familia Carrasco, y Lola aprovechó para contarle la realidad de las cosas. «Pero no te preocupes, Amparito saldrá adelante y nosotros lo haremos posible, juntos, ¿verdad, cariño? En cuanto a Juan, va a querer de alguna forma hablar con la niña, así que invéntate algo para que no lo intente» «Bien…le diré…» musitó Efrén, agradeciendo al cielo que no le viera la cara, pues estaba temblando, pálido y desencajado. Y eso que no había él hablado de lo último que sabía de la situación general.

Ella cortó la conversación al oír que subía don Antonio. El doctor entró en la habitación quitándose los guantes de goma y anunciando que creía que la muchacha estará bien en pocos días. Tenía la nariz rota y numerosos hematomas, pero ningún hueso roto, a Dios gracias. Las heridas internas eran graves, aunque lo había solucionado con algún punto de sutura en la vagina. No creía que fuera urgente hacer una transfusión; en su estado físico se repondría enseguida. Debían vigilar su despertar, ya que saldría pronto de la ligera anestesia que le había administrado, y habría que darle un calmante para el dolor.

—Luego habrá que afrontar su estado anímico. La cruel muerte de todos los suyos, el dolor y la vergüenza de su atroz violación… En fin, se va a encontrar espantosamente sola y manchada, anulada. Esto es muy peligroso para su salud mental. Necesita ser rodeada de mucho amor y comprensión. Quizás la ayuda de un psiquiatra..., pero yo no conozco a ninguno en esta ciudad. No puedo hacer más que decírselo a ustedes. Por otra parte ¡cuidado! Esto que estamos haciendo es ilegal. Yo tendría que declarar al juez la agresión a esta mujer y ustedes también, pero yo no lo voy a hacer, ni ustedes tampoco, ¿verdad? ¿Qué sabe la Guardia Civil?

—¡Lo que nosotros le dijimos, que se la habían llevado, solamente eso! — afirmó rápida la guardesa.

—Yo me haré cargo de ella, con ayuda de Josefa, ¿no es así? —aseguró Lola mirando cariñosamente a la guardesa, que volvía a tener los ojos llorosos— Y ahora vamos a ver a la niña mientras usted, Miguel, se acerca a ver a su hermano para contarle lo que ha ocurrido y ver si está de acuerdo en echarnos una mano.

Cuando el médico y Miguel salieron, Lola y Josefa volvieron al lado de Amparo, que repetía desconsolada que quería morir.

—¡Vamos a dejar las lágrimas! Hay que luchar y salir adelante, mi niña —decía Lola, tragándose ella también las lágrimas—. En esta vida todo se puede superar, niña, aunque hoy no puedas ni imaginarlo. La desaparición de los seres queridos, la pérdida de las ilusiones, todo. Tienes que recuperar la esperanza de vivir… ¡Ahora lo que importa es que estás viva! Dios te ha salvado… y por algo será. ¡Ten valor, confía en Él y en el amor de los que te queremos!

***

Juan no podía alejar de su mente las palabras de su madre. Interrogó a su padre y éste intentó zafarse en un primer momento, mirando de forma distraída por la ventana. En realidad intentaba ganar tiempo para inventar para su hijo una historia medianamente creíble. Finalmente se volvió y mirando con tristeza a Juan le confesó que él sabía que don Pablo tenía enemigos poderosos.

—Yo intuía, desde hace tiempo, que algo de esto podía pasar, porque él ya me contó que tiene enemigos en las altas finanzas, muy poderosos e implacables, bien relacionados con ciertos dirigentes. ¡No me atrevo ni puedo decirte quiénes!, pero sé que lo odian a muerte porque en una ocasión se opuso a unas maniobras fraudulentas e ilegales. Esa es la razón por la que quieren arrebatarle sus bienes, con pretextos políticos y aprovechando esta situación caótica del estado de la nación y de la justicia. Lo mejor es que se esconda hasta que la guerra acabe ¡Gracias a Dios que les ha dado tiempo a escapar! —Todo aquello era confidencial y le rogaba a su hijo que no lo comentara con nadie, ya que podría ser peligroso. Incluso habría que hacer creer a la gente de Valdeganga que habían muerto—. Tendrás que conformarte, hijo, con saber que Amparo está a salvo, te espera y algún día podrás reunirte con ella. Pero me temo que mientras dure este conflicto no va a ser posible. ¡Ten paciencia!

Ninguno de ellos dos descansaron mucho esa noche, a pesar de que no hubo mucho trabajo de oficina, solamente un par de informes que hubo que transcribir antes de las doce, una vez dejaron de llegar noticias de Madrid. Por fin, a las seis y media de la mañana, apareció Ramos demacrado y somnoliento, para decirles que podían marcharse a casa antes de que el jefe decidiera retenerles a todos allí.

—Acaba de llegar otro telegrama de Madrid que confirma la sublevación de la práctica totalidad del ejército de África.

Padre e hijo recogieron apresuradamente sus cosas y salieron a escape del edificio, enfilando deprisa las calles aún solitarias y apenas iluminadas por la luz de la aurora de aquel sábado dieciocho de julio. Lola ya vestida, les esperaba sentada en un sillón de la salita. Efrén le preguntó alarmado por qué se había levantado tan temprano, temiendo alguna otra mala noticia, pero ella sólo quería prepararles el desayuno y animar a Juan a irse a dormir.

Una vez solos, Lola relató a Efrén los acontecimientos de aquella larga tarde. Finalmente, el médico, después de comprobar que su paciente podía ser trasladada, la llevó en su coche hasta la casa de Alonso, el hermano del guarda.

—Me ha parecido una persona excelente, ese don Alonso. Le hice hincapié en el desesperado deseo de la niña de que nadie, absolutamente nadie, supiera de sus desgracias y lo comprendió perfectamente, asegurándome su discreción y su silencio. Ni los guardeses ni nosotros hablaremos nunca porque lo hemos jurado, y el médico y su ayudante tampoco. Además, don Antonio no va a dar parte de ello a la policía. Así que Amparo está oficialmente fallecida y yo no tengo fuerzas para contárselo a Juan. Esperaré hasta que pase algún tiempo y cambien las circunstancias, de un modo u otro. Don Alonso quiere que la chica se reponga allí haciéndola pasar por la hija enferma de un íntimo amigo nuestro que ha muerto arruinado hace poco, y como no tenía donde acudir la ha acogido en su casa, hasta que su familia la pueda atender.

Lola, estaba dispuesta a hacer que Amparo, se sintiera rodeada de cariño. «Cuando pienso en ella y en Juan se me saltan las lágrimas» decía entristecida. Efrén sonrió y la rodeó con sus brazos.

Un rato después, salían de nuevo padre e hijo, hacia el Gobierno Civil. Eran ya las nueve y media. Mientras Juan se acercaba a la casa de comidas para advertir que iban a ir a almorzar a eso de la una, Efrén subía rápidamente a su despacho para llamar por teléfono al cuartel de la Guardia Civil. El comandante Molina no estaba, por lo que le pasaron con el teniente Hervás.

—He visto allí cinco cadáveres, don Efrén: los del matrimonio, dos niños y una criada. Otra de las hijas fue… digamos, brutalmente forzada, torturada y raptada. Los guardeses lo vieron y me dijeron que estaba muy mal cuando se la llevaron. Sospechamos que la habrán rematado y se habrán deshecho de su cuerpo arrojándola al río, aunque de momento no se ha encontrado nada a orillas del Júcar. —Siguió contando que los cuerpos iban a ser trasladados al cementerio, donde serían inhumados si conseguían localizar a la familia, claro—. Quizás nos pueda ayudar usted —preguntaba esperanzado. Para ellos era un problema que se añadía a la ausencia del cuerpo de la hija. El juez, finalmente, tendría que decidir si confirmar su fallecimiento, como ya se había hecho en otros casos parecidos—. Le avisaremos si nos enteramos de algo y sinceramente lo lamento, don Efrén, lo mismo que mi comandante.

—Le agradezco sus palabras, teniente. Lo último que le pido, por favor, es que si habla con mi hijo no le comente nada: está muy afectado por lo ocurrido.

—Descuide, lo tendré en cuenta. Y usted y su familia cuídense, porque sospecho que estos días van a ser moviditos.

***

Juan notaba un evidente estado de inquietud, tanto en los guardias como en otros funcionarios que había visto al pasar. El gobernador había convocado de nuevo a todos los funcionarios, seguramente para anunciarles oficialmente la sublevación de las tropas de Marruecos.

—Parece ser que hay todavía lucha en algunos puntos clave de Ceuta y Melilla, pero sospechamos que durará poco y terminarán dominando el territorio los facciosos —comentaba Ramos mientras se dirigían hacia el despacho. De las demás provincias peninsulares se sabia poco, pero se temía que no serían los de África los únicos en rebelarse. En cuanto a la situación en Albacete, se estaba concentrando a la Guardia en apoyo del gobierno.

¡Ya había empezado lo que todos temían…, y pronto se extendería por toda España!, pensaba Efrén. Molina, del cual dependían todas las unidades de la Guardia Civil, estaría ya organizando la unión de Albacete a los sediciosos, de común acuerdo con el Teniente Coronel Chápuli, su superior en grado. No cabía duda de que habría enfrentamientos, ya que los milicianos marxistas ó anarquistas que él había visto aquellos días no cederían sin más. Para Juan, sin embargo, todo esto suponía la prolongación de su separación de Amparo. Él no entendía nada de aquella revolución y cuando preguntaba a su padre sobre lo que podría ocurrir, éste poco podía decir. El gobernador, como bien pensaba Efrén, no pudo aclarar mucho más.

—Aún no sabemos con certeza quienes han seguido en su actitud a los de Marruecos, ni si ello va a suponer enfrentamientos armados. Por de pronto nosotros seguiremos con nuestro trabajo al servicio del Gobierno de Madrid, donde tampoco se sabe la conducta que van a adoptar las fuerzas armadas de la capital. Hay allí muchas unidades fieles al gobierno… pero también otras dudosas. Así que nos mantendremos alerta a lo que vayamos averiguando. En las actuales circunstancias, todos tendrán que permanecer en sus puestos hasta, por lo menos, el martes 21. Se harán turnos para salir una hora.

Hubo un silencio general cuando terminaron las palabras del gobernador. Era difícil imaginar las consecuencias de todo ello. Salieron en silencio de la sala, cada cual sumido en sus pensamientos.

—Voy a llamar a tu madre para decírselo, —dijo Efrén al entrar en el despacho— mientras tú te acercas a casa a buscar nuestra cena, como ayer. Te daré un pase para que no te digan nada los guardias de la puerta.

Tenía que avisar a Lola para que dijese a Miguel que fuese inmediatamente al Tomillar a recoger los coches que habían quedado cargados con el equipaje. Que los escondiera en algún cobertizo ó en el garaje, si es que no se había quemado del todo. Durante la mañana irían el juez, el forense y la Guardia Civil a recoger los cadáveres por lo que él debía estar presente para prestar declaración. El resto de la mañana sería una sucesión enloquecida de telegramas, largas conferencias por teléfono, órdenes y contraórdenes de su jefe, y noticias, muchas y alarmantes noticias que surgían a cada momento, casi siempre confusas y a veces contradictorias. El mundo y toda España parecían haberse vuelto frenéticos… mientras él no dejaba de pensar que ¡su hijo estaba casi en edad militar!

***

Lola había permanecido al lado de Amparo durante horas y al final no sabía qué hacer para que saliera de su angustia y desesperación. Pensó en lo que les había dicho el doctor Castro, sobre la posibilidad de que la tratara un psiquiatra. Ella no conocía a ninguno y no creía que los hubiera en su ciudad. No se podía hacer nada… De pronto tuvo una idea de las suyas: se acordó de una monja británica de su colegio, sor Patricia, de origen irlandés y profesora de inglés. Hablaba español muy bien, aunque con un pintoresco acento, y a ella acudían todas las niñas que tenían problemas. La misma madre superiora, que sin duda había descubierto en ella una auténtica psicóloga, respaldada por una sólida fe, se lo recomendaba a todas, tanto alumnas como religiosas. En tono apacible y reposado aquella Madre exponía sus razonamientos que siempre eran lógicos y acertados haciéndoles ver las propuestas de Dios como solución a sus conflictos y llevando casi siempre la paz a sus almas atormentadas.

Si lograra encontrarla y llevarla ante Amparo ¡podría ser la solución! Quizás sólo ella podría librarla de su angustia, recuperar la confianza en Dios, y hacerla vivir... Pero, ¿cómo averiguar dónde estaba? La congregación se había desperdigado tras el asalto del colegio y del convento, y ella no sabía donde estarían escondidas las monjas, seguramente en casas de parientes o amigos, si no se habían ido de Albacete. Decidió llamar a quien le había contado lo sucedido, por si pudiera localizar a alguna de las religiosas. Su amiga escuchó su relato, sorprendida. No estaba segura de poder encontrar a la encantadora «Irlandesa», como la llamaban entonces, pero creía poder localizar a la madre superiora.

—Ella sabrá donde están escondidas las demás —dijo—pero ve con mucha precaución, porque si te detienen, todas, tú, yo y toda la congregación, estaríamos perdidas. —Lola estaba estupefacta. ¿Detenerlas? ¡Como si fueran delincuentes!— Pero ¿en que mundo vives, Lola? —dijo su amiga con amargura— ¿No te has dado cuenta? ¡Somos los enemigos de la República! Los curas, las monjas y los cristianos en general. ¡Tienen que acabar con nosotros…! y lo harán como sea, metiéndonos en la cárcel o... dándonos un «paseo».

¡Qué triste!, pensó Lola. ¿Cómo hemos podido llegar a este punto…? Pero su preocupación pudo más que su tristeza y, tras despedirse efusivamente de su amiga, se puso en marcha para encontrar a la irlandesa.

Poco antes de la puesta del sol Lola recorría el camino que llevaba a la casa de Vargas acompañando a una mujer madura, tranquila y rolliza, con un enorme y exótico bolso de viaje, que caminaba con determinación, como si nada fuera importante. Los muchos guardias y milicianos que se encontraban sonreían descaradamente al ver su aspecto estrafalario. Al llegar a su destino, Lola llevó a sor Patricia ante Amparo. La monja se sentó junto a la cama, cogió la mano a la joven, que seguía mirando al techo sin ver, llorando en silencio, aparentemente ajena a cuanto sucedía a su alrededor y empezó a hablarle suavemente:

—Cuéntamelo todo, mi niña, yo te ayudaré a comprender, ya verás como Dios sabe lo que hace y permitirá que cambie tu ánimo y se arregle todo en tu vida…

***

—Quizás vaya mañana a primera hora y sólo un rato—dijo Efrén a Lola por teléfono— pero antes de salir te avisaría. Ya no es ningún secreto que se ha producido un levantamiento militar en África y parte de la península… Hasta que no sepamos donde ha llegado y no se aclare la situación, me temo que no nos vamos a mover del Gobierno Civil.

Juan había visto llegar a dos oficiales del ejército, que venían de Madrid y buscaban al comandante de la Guardia Civil. Al decirles que había salido hacia el Gobierno Civil dijeron que le esperarían en la cantina, comiendo algo.

—No me gusta su aspecto, papá. Miran a todo el mundo con soberbia, sobre todo uno de ellos, el capitán, porque el otro, el teniente, no hace más que decirle que sí a todo. ¿Crees que tienen que ver algo con la sublevación... y que vienen a tomar el mando?

—No lo sé, hijo. Pudiera ser, aunque un capitán no me parece grado suficiente para encabezar un golpe militar. De todos modos el comandante Molina manda en Albacete. Tendremos que esperar a ver lo que sucede mañana.

Era poco más de medianoche cuando supieron que el comandante había llevado a los militares a su cuartel, mandando antes un recado al gobernador en el que decía que le verían temprano al día siguiente. Ramos sospechaba que la Guardia Civil, con los soldados, jefes y oficiales que pudiera reunir, iba a sumarse a la sublevación, destituyendo al Gobernador, si era necesario, aunque creía que también los de Asalto estaban con los Civiles.

—Por eso se ha reunido el 14 con el gobernador militar… Mandaron a Madrid al capitán Cirujeda y ahora han venido esos dos desde aquella guarnición.

Él se iría a su casa, si se atreviera a salir… Los sindicatos de UGT y CNT estaban ya armados. El resto de la noche fue tranquila; parecía que el telégrafo y los teléfonos se hubieran quedado mudos.

Capitulo 3

Era un sábado, aquel 18 de julio de 1936, y aunque la prensa quería transmitir una imagen de calma, en el ambiente se notaba una enervada inquietud. Aquella noche cumplimos con la costumbre instituida por mi madre desde hacía un año de rezar toda la familia brevemente ante la imagen de la Virgen del Camino que tenía en su alcoba. Las niñas y Ramona se durmieron enseguida, pero mamá y yo apenas pudimos intentarlo. Durante todo el día se habían sucedido las llamadas telefónicas de familias amigas, e incluso habíamos hablado brevemente con papá, que continuaba en la embajada esperando, como todo el mundo. Pero nadie sabía qué. Algo tenía que ocurrir en aquella olla a presión, sobrecalentada por el fuego del odio que era la España republicana en aquellos momentos.

A las doce y media, sonó dos veces brevemente el timbre de la puerta. ¿Quién podría ser a esas horas? Miró mi madre por la mirilla y vio al conserje de la casa, un hombre cincuentón y viudo que vivía solo en una pequeña vivienda en el sótano. Julián era una persona de absoluta confianza, como nos había demostrado sobradamente con las idas y venidas de mis padres en los últimos meses, y también de derechas y monárquico hasta las cachas. En tiempos había sido sargento de la Guardia Real y contaba orgulloso, siempre que tenía ocasión, sus palabras con el Rey. Días atrás, al saber que mi padre había trabajado con el gobierno de Primo de Rivera, nos aseguró que podíamos contar con él para lo que fuera. Ahora tenía que disimular ante los otros colegas del barrio y comportarse como un viejo republicano de «rabiosa izquierda».

—¿Qué ocurre, Julián? —dijo mi madre dejándole pasar.

El conserje venía muy excitado, exultante, a trasladarnos las noticias de mi padre ya que con tantas llamadas habríamos dejado el auricular descolgado y le era imposible comunicar con nosotros.

—Quiere que les diga que ¡el ejército de África se ha sublevado! Claro que yo ya lo sabía… ¡Todo Marruecos es nuestro, señora, y su marido estaba tan entusiasmado como yo! Yo lo he oído a través de la radio portuguesa…

¡Ya había sucedido lo que esperábamos! pensé, y un escalofrío me recorrió la espalda. Mi madre le preguntó atropelladamente cuándo había empezado y qué pasaba en las otras provincias y guarniciones. «¿Se sabe que está pasando en la de Madrid?». Él sólo sabía que los militares africanos se habían adelantado y habría que esperar al día siguiente para saber más.

—La insurrección es un hecho, doña Cristina. ¡Y no van a ser sólo los de Marruecos, sino los de toda España! —decía emocionado, abriendo los brazos como queriendo abarcar al país entero. Lo peor era que la situación empeoraba para mi padre. Ahora sólo podría llamar muy de tarde en tarde y nunca desde la embajada ya que sospechaban que el teléfono podría estar intervenido para vigilar a las familias de los refugiados.

En los días y semanas siguientes vivimos el fracaso ó el triunfo del alzamiento militar en unas y otras provincias de España. Pero tras la euforia de los primeros momentos caímos en el abatimiento, ya que, lo que habíamos considerado como un rápido golpe de estado, se estaba convirtiendo en una larga e indecisa contienda. En Madrid, Barcelona, todo el Levante y casi todo el norte, desde Francia hasta Galicia, no había prosperado el pronunciamiento militar. El gobierno se quedaba en definitiva con la mayor parte de los recursos económicos y humanos del país.

Los madrileños nos veíamos aislados de la otra mitad de España, la que quedaba en poder de los militares rebeldes y la que albergaba a la población mayoritaria de derechas, campesina y religiosa. Muchos asistimos con estupor a la entrega de armas a millares de revolucionarios marxistas que impusieron a prtir de ese momento el terror en la ciudad. Si salías a la calle corrías el riesgo de que te pusieran un fusil en el pecho pidiéndote ¡el carné!, y si no lo enseñabas porque no sabías cual era el que tenías que llevar, ¡estabas listo!

Sólo algunos milicianos iban al frente de la Sierra, la mayoría se dedicaban en Madrid a detener y asesinar, o «dar el paseo», a religiosos y gentes de derechas, con ausencia total de protección policial. Un compañero del Instituto, que vivía en un chalet en las afueras de Madrid, contó que una tarde vio pararse un coche cerca de la puerta de su casa, luego oyó unos tiros y cuando se asomó vio a unos milicianos con fusiles que se iban en un coche dejando un hombre tirado en el suelo, muerto, un hombre con un traje oscuro. El auto tenía pintadas las letras UHP en las puertas, y de aquel pobre hombre, caído en el polvo de un solar abandonado, nunca se supo nada.

El triunfo del pueblo armado había supuesto quedar en manos de rufianes vestidos con monos y gorrillos militares que dictaban su ley fusil en mano y a veces disparaban «a ese que tenía pinta de burgués o de cura» y no se paraba cuando le daban el primer ¡alto! Aunque a veces se daban hechos curiosos o divertidos. Un conocido nuestro topó con un chaval miliciano que le apuntó con un fusil y le pidió el carné. Sin pensárselo mucho se echó la mano al bolsillo donde llevaba un carné ¡del Casino de Madrid! y se lo alargo al miliciano. Éste lo miró, y como claramente no sabía leer, bajó el fusil y dijo muy serio: ¡Pasa, camarada!

En casa temíamos constantemente la llegada de milicianos para requisar todo aquello de valor que pudieran encontrar. Tampoco iban a encontrar nada ya que mi madre había decidido venderlo todo para poder sobrevivir mientras mi padre permaneciera escondido en la embajada. Pro a primeros de agosto apareció por casa un torvo y amenazador grupo de milicianos con sus fusiles en la mano y pistolas a la cintura, buscando a mi padre. Una miliciana gorda e insolente, llevaba por delante al pobre portero, lívido, y el que parecía mandar, un tipo alto y fornido con ceñuda cara de bruto, gritaba que buscaba a un «faccioso monárquico».

Mi madre, muy rápida, reaccionó poniéndose entre desafiante y chulapa de Embajadores, y comenzó a gritar muy enfadada:

—¿Mi marido? ¡Ese golfo! —decía, entre maldiciones—. ¿Faccioso, ese? ¡A él le tiene sin ‘cuidao’ la política! ¡Ya me gustaría a mí saber donde está! ¡Estará con esa pelandrusca de Lupe!... ¡Si lo encontráis, haced lo que queráis con ese sinvergüenza! ¡Ojala fuera faccioso… pero decente!

A continuación les largó tal cantidad de insultos y acusaciones –¡pobre papá!– que fueron cambiando el talante, al principio torvo, luego desconcertados ante el indignado discurso de mamá y al final risueños y profiriendo todo tipo de bromas soeces.

Pero se fueron, que era de lo que se trataba, aunque antes de salir, el jefe se volvió y le dijo muy serio a mamá:

—Descuide, compañera, si sabemos algo de él se lo diremos, y si otros la molestan por culpa del cabrón de su marido, ¡llámenos enseguida! Siempre estamos por el Cine Europa. Pregunte usted por Andrés, El Chapas, que soy yo, y nos tiene aquí en cinco minutos.

Le estrechó la mano a mi madre con tal fuerza que casi se la descoyunta y ella cerró la puerta sonriendo: ¡mira por donde había conquistado a un anarquista, al Chapas, que al final había demostrado ser un caballero!

Entre tanto, mi padre se las arreglaba como podía para hablar con nosotros. Cambiaba de identidad, incluso de voz, y se arriesgaba a salir de la embajada, todo ello para decirnos simplemente que estaba bien pero que no sabía cuando iba a poder salir de allí, que tuviéramos paciencia y confianza. Mi madre se hacía la fuerte, pero yo la oía llorar muy bajito por las noches.

Nuestro aparato de radio se había estropeado en mayo y mis padres, que preferían la prensa para las noticias y el gramófono para la música, no se habían preocupado en repararlo. Fue el bendito portero, que sentía pena por mi madre y se había convertido en nuestro protector, quien lo arregló consiguiendo la pieza estropeada: una válvula, con la cual nos dijo entusiasmado que podríamos captar hasta Radio París. Pero, eso sí, teníamos que hacerlo muy quedamente, para que no lo oyeran los vecinos, que algunos, nos indicó, eran socialistas. Él era el único que tenía fe en el triunfo final de los nuestros. Nos decía que tratáramos de captar la emisora de Radio Club Portugués, donde daban noticias reales y que mantenían vivo un hálito de esperanza; según él las tropas rebeldes estaban llegando a Mérida, casi al lado de Badajoz.

Yo me encargué de manejar el aparato y pronto me hice un técnico en radiofonía. Conseguí sintonizar la emisora portuguesa, para oír sus noticiarios en español, y también, con dificultad y entre ruidos y carraspeos de la estática, Radio Salamanca, y Radio Castilla de Burgos, cuyos locutores mantenían breves y duras controversias con los de Radio Club de Bilbao. Pero lo más emocionante fue escuchar entre interferencias, desde la emisora sevillana, la voz firme del general Queipo de Llano. Daba detalles de la marcha de las operaciones en Andalucía, de la llegada de tropas desde Marruecos y de su marcha, formando columnas mandadas por el general Franco, para llegar hasta Madrid y tomar la capital.

No sabíamos si esto era verdad o mentira, pero levantaban nuestro ánimo decaído. La radio y los periódicos rojos se ocuparon de confirmar nuestras esperanzas dando noticias de las “retiradas estratégicas realizadas brillantemente por las heroicas milicias republicanas” durante los meses de julio y agosto lo cual significaba reconocer la conquista por las fuerzas nacionales de Mérida, Badajoz y finalmente Talavera de la Reina al empezar septiembre. Finalmente, la marcha del Presidente de la República a Barcelona dejó claro que ya no se sentía seguro en la capital.

Julián, el conserje, que venía por casa cada dos ó tres noches, opinaba entusiasmado que Madrid caería antes de la navidad, por eso celebramos todos, unos días después, la conquista de Toledo y la liberación del Alcázar, el cual, según los partes militares del gobierno, había sucumbido o sido tomado por el ejercito de la República al menos cuatro ó cinco veces. También celebramos la noticia del nombramiento de Franco como Generalísimo de los ejércitos nacionales.

—¡Ahora sí que ya no hay duda de la victoria! —decía Julián— El general Franco es el mejor de todos… y el más capacitado. Nunca habría aceptado ese compromiso si no estuviera absolutamente seguro de vencer a los republicanos.

A finales de octubre se presentó en casa un señor chileno muy educado. Su nombre era Santiago González y había sido enviado por la embajada para traernos noticias de papá y llevarse de regreso algo de ropa y objetos de aseo que necesitaba. Charló con nosotros un rato y entregó una carta a mi madre, que se apresuró a guardar para leerla posteriormente en la intimidad de su cuarto. Las noticias que traía no eran demasiado alentadoras: la Unión Soviética, o sea Stalin, había decidido volcarse en el apoyo inmediato al gobierno republicano español e iba a enviar toda clase de armamento, asesores militares del Ejército Rojo y hasta combatientes comunistas internacionales para compensar la ayuda que los sublevados estaban recibiendo de Italia y Alemania. La guerra, por lo tanto, podría alargarse mucho tiempo si los nacionales no tomaban Madrid en seguida, cosa que los Servicios de Inteligencia de su país (yo pensé que aquel señor era un agente de los mismos) dudaban que se pudiera conseguir.

—Las fuerzas atacantes han hecho un recorrido de más de cuatrocientos kilómetros, combatiendo y sufriendo bajas —decía—. Son buenos soldados, pero necesitan descanso y más personal militar, más armas y más municiones. Madrid es una ciudad muy grande y los milicianos, aunque son peores combatientes, son muy superiores en número y van a estar reforzados con material y tropas internacionales. Creemos que el general Franco, que nos parece muy inteligente y sensato, no va a meter a sus escasas fuerzas en una ratonera como ésta para tratar de conseguir una rápida victoria… y menos por exceso de confianza. Quizás si hubieran llegado hace una semana donde está ahora el frente, hubiera podido ser…, pero ya es muy difícil.

Todos sabíamos que él tenía razón, aunque quizás no queríamos reconocerlo. Al vernos tan abatidos, dijo que el embajador estaba haciendo gestiones para sacar a mi padre y a otros refugiados de España. Así, por lo menos, podrían elegir entre volver aquí… o marchar al otro lado, si la guerra se prolongaba. «Puede haber también una paz pactada y que se termine este infierno. Por eso nunca hay que perder la esperanza» concluyó, mientras sacaba del bolsillo del chaleco una cajita metálica, una estola de la cartera y pedía algo de vino para decir misa.

¡Además de chileno, era sacerdote! Se imaginaba, y no se equivocaba que, como mucha otra gente en aquel momento, tendríamos una virgen escondida. La emoción que nos produjo a todos fue extraordinaria. En ese Madrid cochambroso, lleno de efigies de Marx y Lenin, donde los curas y religiosos que habían sobrevivido a la gran matanza de los primeros meses de revolución permanecían escondidos en los rincones más insospechados y disfrazados de la manera más absurda, un hombre valiente ¡llevaba el Cuerpo de Cristo a los fieles que lo pudieran desear…! «¡No se ha negado ninguno de aquellos a los que se lo he propuesto!» dijo alegremente. ¡Azaña estaba equivocado y España seguía siendo católica! Estas cosas pasaban en Madrid, la ciudad que a pesar de la guerra seguía teniendo el cielo más límpido y azul del mundo y donde seguía viva la fe.

Mamá improvisó un altar en la cómoda de su cuarto, con un precioso mantel de encaje, y bajo la benévola mirada de la Virgen del Camino, precipitadamente desempaquetada y restituida a su sitio, asistimos todos en silencio a la Misa del cura chileno, incluso Cristinita, que no entendía mucho pero se divirtió de lo lindo comentando lo que hacía ‘aquel señor’. Puedo asegurar que en el momento de tragar la hostia consagrada sentí en mí un amor a Cristo constante y fiel que me ha acompañado toda la vida, tanto en aquellos días oscuros y temerosos de Madrid, como en los peligrosos, pero libres, de mi ulterior y largo servicio como piloto de caza.

Las detonaciones que oímos la tarde siguiente a la visita del chileno nos parecieron bombas. Hacía ya bastante tiempo, desde primeros de Septiembre, que oíamos ruido de aviones por el cielo de Madrid, pero últimamente, eran cada vez más frecuentes y sobre todo más intensos. Julián, se apresuraba a sugerir que serían trimotores de bombardeo alemanes o italianos; que las tropas nacionales, que seguían avanzando y habían tomado Seseña, Griñón y Navalcarnero, estarían ya cerca de la capital y que los estampidos que se oían serían cañones antiaéreos.

Mamá, alarmada, me hizo bajar a hablar con Julián para consultarle, sobre cómo podíamos disponer de un refugio en caso de bombardeo. Él seguía tan optimista y afirmaba que Franco nunca ordenaría un bombardeo sobre Madrid, especialmente en los barrios donde no hubiera objetivos militares, pero sugirió la posibilidad de utilizar el sótano o, solo en nuestro caso, su casa. Opinaba que, al acercarse las fuerzas a Madrid, se bombardearían los barrios donde hubiera fortificaciones, es decir, los barrios extremos frente al río Manzanares, como Villaverde, Vallecas, Carabanchel, Campamento, pero nada más.

Las explicaciones de Julián nos dejaron algo más tranquilos pero, a eso de las cinco y media, subió de nuevo a hablar con mi madre de un problema urgente: habían dado orden a todos los porteros de Madrid de comunicar la situación de pisos y estancias libres. Al parecer, el avance de los nacionales, con los del Tercio y los moros a la cabeza, aterraba a la gente de los pueblos próximos a Madrid y habían escapado a la capital miles de personas. El alcalde decidió que, como refugiados, se les alojara en los pisos vacíos, desalquilados o abandonados, e incluso iba a obligar a caseros y a inquilinos a facilitarles habitaciones en las viviendas donde sobraran.

—En esa orden se dice que son habitaciones no sólo los dormitorios, sino las salas, los comedores, etc., con lo cual, por ejemplo, si hay cinco miembros de una familia y en el piso hay seis cuartos quiere decir que hay uno libre. Como ustedes ahora son cinco y la casa tiene siete, entre alcobas, salón y comedor, quedan dos libres, por lo que les pueden meter aquí hasta cuatro personas, con derecho a usar la cocina y los baños. —Mamá miraba desolada a Julián, y el conserje apenado, se apresuró a disculparse, como si él tuviera alguna culpa. —Yo no puedo hacer otra cosa, doña Cristina... Hay mucho chivato y me juego la cárcel… pero no se preocupe, que puede que tenga la solución.

La madre de Julián, viuda de un antiguo combatiente de la guerra de África, vivía en una pequeña residencia militar en Campamento y era atendida desde hacía pocos meses por una sobrina nieta de dieciséis años. Esta chica había sido acogida por las monjas de su colegio cuando quedó huérfana hacía dos años. Estaba a punto de profesar como novicia ese verano, pero estalló la revolución y había tenido que salir huyendo del convento con las demás religiosas.

—María quiere mucho a mi madre y es muy buena —decía Julián—. Mi madre era lo único que tenía de familia y desde entonces viven juntas. Si usted las admite en su casa diciendo que son familiares suyas y que ocupan dos cuartos, aunque duerman solo en uno, ya lo arreglaríamos. Yo podría dar un informe de que este piso tiene todas las habitaciones ocupadas.

Mi madre suspiró aliviada; ya no tendría que meter en casa a gente desconocida… —¡Ha tenido una gran idea, Julián! Es una solución perfecta. Su madre y su sobrina serán bienvenidas a esta casa.

Nos miró a todos buscando apoyo y Bego dijo encantada que así podría hablar con una chica casi de su edad.

—Hemos de darnos prisa —dijo Julián— porque yo tengo que informar en dos días, como muy tarde. Sé que no funciona ni el autocar de Campamento ni él tren, porque han caído bombas en la vía. Tendríamos que utilizar el coche de ustedes… y podría conducirlo el hombre de la casa… —dijo, volviéndose hacia mí—, aunque yo iría con él, claro. Camuflaremos el coche pintando UHP bien grande en cada lado, yo me pongo mi uniforme de gala del cuartel y vestimos a Enrique con un mono y una gorrilla de la mili. Además, llevaré mi vieja escopeta asomando por una ventanilla. Con mucha cara dura y tocando bien la bocina, pasaremos y nadie nos dirá nada, pero tenemos que hacerlo mañana muy temprano. Ahora mismo avisaré por teléfono a las dos mujeres para que se preparen y cojan un par de colchones cada una.

Hablaba a la carrera, entusiasmado, pero de repente se calló y miró a mi madre. —Si le parece a usted bien, doña Cristina…

—¡Adelante! Me parece perfecto. Se ve que tiene usted experiencia de mando, y estoy de acuerdo en llevarlo a cabo cuanto antes.

Comenzamos “poniendo a punto el auto”, según palabras de Julián, y el plan fue desarrollándose con precisión milimétrica y silenciosamente, para que los vecinos no sospecharan. Cerramos la portería y nos encerramos en la antigua cochera alquilada, para trabajar en el viejo De Dion Bouton. Me quedé sorprendido al ver el coche cubierto de polvo y con las ruedas desinfladas, por lo que Julián se apresuró a explicarme que ese era el sistema que muchos seguían para que no incautaran el coche. De hecho, ya habían venido unos milicianos a buscarlo y él les había dicho que estaba abandonado, que el dueño estaba ausente y lo iba a vender como chatarra. Lo vieron tan desastrado que se lo creyeron y se marcharon. Fue necesario, por tanto, empezar por hinchar los neumáticos con una bomba de mano.

—Ahora hay que limpiarlo, no mucho, sólo el parabrisas y los demás cristales. Luego, en los laterales de la carrocería negra pintaremos en letras grandes UGT y PSOE, en blanco, para que resalten bien; he traído todos los envases de pintura que tenía en mi almacén. Si nos paran, diremos que somos socialistas y que vamos a Campamento para recoger a la familia de un compañero. Por cierto, he comprobado que tiene gasolina de sobra para este viaje.

Yo escuchaba bien atento, turnándome con Julián para darle a la bomba. Era un trabajo extenuante y ambos notábamos, en el caso del conserje los años, y por mi parte, la falta de ejercicio, al verme obligado a permanecer en casa tanto tiempo. Mientras uno hinchaba, el otro pintaba. Mi madre apareció de pronto vestida con unos pantalones viejos y una camisa de mi padre diciendo que venía a ver como iba nuestro trabajo y por si podía ayudar. Al ver las letras la noté inquieta, como si algo no acabara de gustarle. Subíamos ya a casa cuando se quedó pensativa en mitad de la escalera, dio media vuelta y bajo corriendo hacia la portería, diciéndome que iba a hablar un momento con Julián. Éste se sorprendió al vernos de nuevo, pero nos hizo pasar rápidamente a su casa.

—Mire, Julián, he estado pensando…, ir solos con un automóvil civil a una zona ya militar, por mucho letrero socialista que lleve, puede no dar buen resultado. Es casi seguro que no les dejen pasar. Tendrían que ir en un coche del ejército, tripulado por militares, y se me ha ocurrido la solución, sólo que quizás habría que retrasar un día la salida y la vuelta. He visto que tiene usted ahí latas de pintura verde, blanca y negra; mezclándolas podríamos conseguir un color verde oliva, parecido al de los vehículos militares y colorear la carrocería de ese tono. Por otro lado, he recordado que cuando estuvo aquí mi hermano Ricardo, que es capitán, dejó una maleta con un uniforme por si tenía que venir a Madrid en viaje oficial. Tú, Enrique, tienes ya casi su talla y te puedes convertir en militar; le quitamos al menos dos de las tres estrellas de capitán y se las ponemos a su uniforme, Julián. ¿Cuánto tarda en secar la pintura, Julián? Podríamos pintar el automóvil entre los tres en un par de horas…

El conserje la miraba sorprendido, Comprendía que lo que ella proponía era más eficaz, aunque también más peligroso; si les cogían, el fusilamiento era inmediato. No obstante, había que contar con el desconcierto que, él sabía, ya existía entre la administración civil y los miembros del ejército. Sería difícil que detuvieran a un coche militar con dos oficiales dentro. ¡Sí, había que arriesgarse, qué demonios!

—Supongo que unas doce horas, más ó menos. —contestó.

—¡En ese caso, si nos ponemos a pintar ahora la pintura estará seca o casi seca mañana. El resto del día lo dedicaremos a arreglar los uniformes y a cuidar todos los detalles del coche. Yo puedo revisar el motor, que entiendo de esto, y así podréis salir muy temprano, que habrá menos gente por las calles. Y que sea lo que Dios quiera, aunque, mejor, ¡que nos ampare y que todo salga bien!

Pasamos la noche pintando el coche y el día siguiente arreglando los uniformes, que con la ayuda de Ramona y Begoña pudimos terminar a tiempo. El domingo sonaron los tres despertadores al tiempo a las cinco de la madrugada, cuando todos dormíamos profundamente. Desayunamos rápido, nos pusimos nuestros uniformes y salimos a una calle solitaria. Clareaba el día mientras empujábamos el coche y a la tercera intentona, el motor arrancó. Me puse al volante y conduje muy serio por las calles Serrano y Alcalá, tocando brevemente el claxon cuando veía algún destacamento militar (debían estar cambiando la guardia), sin que nadie nos prestaba más que una atención fugaz.

Cruzamos el puente de Segovia donde fuimos saludados por una patrulla de guardia y enfilamos las calles del otro margen del río, sorteando socavones e ignorando las lejanas pero continuas detonaciones de la artillería. Teníamos que circular despacio entre los escombros, algún embudo y adoquines sueltos. De vez en cuando encontrábamos alguna patrulla de milicianos que volvían hacia el centro de la ciudad, pero, ¡gracias a Dios!, nos ignoraban.

Julián me guiaba por caminos laterales hacia Campamento hasta que llegamos a eso de las ocho a nuestro destino. Dos mujeres nos esperaban en la calle. Justo en el momento en que nos deteníamos y las saludábamos empezaron a sonar unas sirenas. Ellas corrieron hacia nosotros arrastrando un colchón y ropa de cama.

—¡La aviación enemiga!, —gritaban—. ¡Esa sirena es la alarma aérea! ¡Vámonos, antes de que lleguen las Pavas y empiecen a bombardear…!

Saltamos del coche y las ayudamos a toda prisa a meterse en el asiento de atrás, revueltas con las maletas, la ropa y el colchón. Arranqué y pisé todo lo que pude el acelerador, sin otra preocupación que recordar las calles y evitar los obstáculos. ¡Menos mal que el sol había salido hacía un buen rato…! Veíamos de nuevo los grupos de milicianos que caminaban hacia Madrid, pero esta vez nos pedían a gritos que les lleváramos en el coche. Coches y furgones repletos de tropas dirigiéndose hacia el frente se cruzaban con nosotros. Íbamos recorriendo a la inversa la ruta de ida lo más aprisa posible, yo sudando y rezando para que el motor del coche, sobrecargado, no me fallara. Atravesamos de nuevo el puente sobre el Manzanares bajo el estruendo de las bombas que caían por la zona de Vallecas. Poco a poco se fue oyendo sobre el ruido de nuestro motor otro que venía desde arriba. Eran los aviones y las explosiones de la antiaérea. Julian intentaba calmar a las mujeres que estaban muy asustadas y yo insistí en que se agacharan lo más posible por si alguna patrulla de guardia nos daba el alto, cosa poco probable, ya que todos ellos estaban más preocupados mirando hacia donde sonaban los motores. Por fin, a eso de las nueve, pasamos por una desierta Puerta del Sol, y por La Cibeles, donde unos cuantos hombres cubrían la fuente con sacos de arena. Conseguimos llegar a casa sanos y salvos y sorprendentemente, todo salió a la perfección en aquella operación descabellada.

Mi madre esperaba en el balcón y al vernos doblar la esquina de la calle bajó corriendo para ayudarnos a meter en la cochera al pobre De Dion Bouton, cuyo motor echaba humo. Debió pasar muy mal rato esperándonos porque una vez cerramos las puertas, nos abrazó y besó, incluso a Julián, que se puso colorado. Todos, ya más tranquilos, fuimos saludando a las dos recién llegadas que nos miraban como si hubieran alcanzado el cielo y nosotros fuéramos los ángeles que las habían salvado del infierno. Según confesaron después, habían pasado mucho miedo en aquellos últimos días, sobre todo cuando pensaban en la llegada de los nacionales y la posibilidad de que fueran utilizadas como escudos humanos por los milicianos, como ya habían hecho otras veces.

Ya en casa, las dos mujeres se deshacían en agradecimientos por haberlas acogido en nuestra casa y mi madre desplegó todo su ‘savoir faire’ y su simpatía para que ellas vencieran su timidez y se sintieran a gusto entre nosotros. Luego pasamos la tarde hablando de nuestras vidas ya que era importante que todos nos conociéramos a fondo si luego íbamos a pasar por familia.

La madre de Julián, doña Antonia, aparentaba unos sesenta y tantos años. Era fuerte y erguida, con un aire digno y respetuoso. En su juventud tenía que haber sido muy guapa, pues todavía era atractiva, con sus arrugas, su mirada cansada pero penetrante, su mata de pelo blanco peinado cuidadosamente en su sitio, a pesar del accidentado traslado matinal, y sus ropas de viuda, oscuras pero limpias y planchadas con cuidado.

María permanecía a su lado con gesto tímido. Todos observábamos de reojo a la joven, que se puso muy colorada al sentirse observada. Era una chica menuda, muy delgada, un poco chatilla y con ojos pequeños pero expresivos. No era una belleza, pero tampoco era fea ni vulgar, tenía aspecto inteligente y capaz, aunque a primera vista pareciera timorata y un poco simple. Antonia la cogió de la mano y la atrajo hacia sí, mirándola con cariño.

—Esta niña es todo lo que tengo y lo que más quiero. Ni María ni yo olvidaremos nunca lo que está haciendo por nosotras…

Como no podía ser de otra manera, mi hermana y yo nos entendimos fácilmente con María, que al fin y al cabo tenía casi nuestra edad. Vino después la redistribución de habitaciones pensando en una posible inspección. Begoña dormiría en la alcoba adyacente al dormitorio de mi madre, dejando su cuarto para Antonia, y en el diván-cama del salón dormiría María. Ramona, como siempre, dormiría con Cristinita y yo era el único que seguiría en mi cuarto. Todas las habitaciones tendrían por lo menos una cama y los de la Junta no podrían decir nada. Así aguantaríamos hasta que todo se normalizara. Después de reubicarnos en nuestras habitaciones, mamá nos adjudicó a cada uno diversas tareas domésticas. Éramos muchos, y aunque María se empeñaba en ayudar a Ramona, mi madre dejó claro que todos debíamos implicarnos en la marcha de la casa.

Julián subió a última hora para abrazar a su madre y a su prima y comentar la historia de la mañana. Era divertido y halagador ver cómo nos consideraban unos héroes… Comentó también que esa tarde, de vuelta a casa, había visto muchas fuerzas del gobierno y abundantes trincheras y fortificaciones en Carabanchel. Además había oído a unos oficiales chapurreando en un idioma extranjero. ¿Estarían llegando ya las brigadas internacionales de las que tanto hablaban?

Los días que siguieron fueron de esperanza para nosotros, sobresalto para el gobierno, es decir, los rojos, y angustia para todos. ¡Estaban ya muy cerca los nacionales! que ocupaban uno tras otro los pueblos cada vez más próximos a Madrid: Humanes, Fuenlabrada, Móstoles, Parla…

Oíamos todos los días el ruido de los aviones, como si volaran muy bajo. Una mañana salí al balcón justo cuando pasaban dos de ellos, atronando a lo largo de la calle. Pasaron muy rápido y desaparecieron hacia el este pero a mi me dio tiempo a fijarme en muchos detalles. Tenían dos alas, las de abajo más pequeñas, en la cola la bandera tricolor republicana y el cuerpo, donde debía estar la cabina, estaba pintado de verde oscuro y anchas franjas rojas, como en el extremo de los planos. El motor, por ejemplo, en el morro era negro y azul claro por debajo, como las alas.

Aquello constituyó una diversión y cada vez que oía el mismo ruido me asomaba a mi balcón y buscaba en el cielo azul. Un día descubrí muchos aviones girando y volteando a gran altura casi encima de mí. Con el sol y la distancia apenas podía verlos pero enseguida comprendí que ¡estaban combatiendo! Oía débilmente sus motores y las largas ráfagas de ametralladora. De repente advertí una llamarada dibujando curvas en el cielo azul y dejaba un ancho cordón de humo blanco tras ella. ¡Un aparato derribado! No alcancé a ver más porque en ese momento llegó mi madre, me cogió del brazo y me hizo entrar rápidamente, diciéndome que era muy peligroso estar allí mirando.

—¡¿Y si una bala perdida que va hacia ti?!

El viernes 6 de noviembre, nos sorprendió la noticia de que el gobierno en pleno había huido vergonzosamente a Valencia, dejando la defensa de Madrid en manos del general Miaja que confiaba profundamente en algunas unidades españolas y en las recién llegadas Brigadas Internacionales. Para Julián aquello significaba que las tropas nacionales entrarían en Madrid al día siguiente, el sábado o el domingo.

Pero por La Castellana seguían circulando muchos camiones y ¡tanques! Nuestro conserje se acercó a verlos y vino desmoralizado: eran tanques y carros blindados rusos muy modernos, con cañón en la torreta. Vio desfilar toda una potente Brigada Internacional muy bien armada. Y sobrevolando todo ello docenas de aviones con los colores del gobierno.

—No va a ser fácil tomar Madrid —decía mi madre con aspecto resignado aunque Begoña se desgañitaba diciendo que su amiga Gracita decía que los nacionales estaban ya cruzando el Manzanares, que se lo había dicho una amiga que vivía cerca de la Ciudad Universitaria —. Sí, mi niña, pero no es lo mismo que entrar por las calles de esta ciudad tan grande. Tendremos suerte si pueden hacerlo en unas pocas semanas, cuando las tropas de Franco descansen y consiga más armas, aviones y refuerzos. De todos modos esperemos a ver que pasa en los próximos días. Puede haber milagros…

Me extrañó la actitud pesimista de mi madre, pero luego me enteré de que el chileno le había contado que las fuerzas atacantes habían encontrado tanta resistencia en Madrid que optarían por fijar el frente a sus puertas y buscar la forma de hacerlo más adelante. Supongo que él trató de paliar el disgusto diciéndole que la causa nacional estaba ganando adeptos en el mundo, que la guerra no podía durar y otros argumentos parecidos, aunque ninguno concluyente, y mi madre, que era lo bastante inteligente para darse cuenta de que las deducciones de los chilenos eran correctas sabía que la contienda iba para largo y que todas nuestras ilusiones de ver a papá y librarnos de aquella mugre revolucionaria estaban a punto de derrumbarse.

Así transcurrieron tres días, sin saber a qué atenernos ante la avalancha de noticias contradictorias. Estaba claro que las tropas nacionales, aunque ya habían ocupado Carabanchel y su Plaza de Toros, no habían podido pasar de la Casa de Campo y luchaban para cruzar el Manzanares. El día 10 de noviembre, cuando todo hacía creer que el avance nacional iba a quedarse en esa línea, supimos por la radio que había llegado al barrio de Usera y que se combatía duramente en el Puente de los Franceses.

Mientras, en el aire, sobre el Paseo de Rosales y el barrio de Argüelles seguían produciéndose violentos combates entre bombarderos y cazas. Yo salía al balcón para ver el espectáculo de más de cincuenta aviones en plena batalla, a pesar de las protestas de mi madre, que acabó saliendo conmigo a ver las espirales de humo de los que caían envueltos en llamas. Uno de aquellos, republicano por sus insignias y que debía ir muy averiado por la nube de vapor que dejaba, pasó sobre nosotros descendiendo en dirección a Barajas.

Un compañero que vivía en la calle de la Princesa me contó que entre los días 15 y 20 de noviembre, los marroquíes y los legionarios del general Varela habían atravesado el río y conquistado una parte importante de la Ciudad Universitaria, y del Parque del Oeste. Llegaban por un lado hasta el Hospital Clínico y por otro hasta el monumento a los Héroes de Cuba, pero que no habían podido ocupar el Paseo de Rosales. Se luchaba, pues, metro a metro y ambos ejércitos estaban agotados, ya que las bajas habían sido enormes. Luego supimos que el día 23 los generales nacionales atacantes, presididos por Franco, decidieron fijar las líneas en la Ciudad Universitaria, para utilizarlas como amenaza permanente a Madrid y allí poder fijar acciones posteriores para la ocupación de la capital.

Aquella noche, como en otras anteriores, Begoña me dijo que en la oscuridad había oído llorar a mamá, muy bajito, pero durante mucho rato. Su desilusión había podido quebrantar su inflexible carácter. Se aproximaban los días de Navidad y habríamos de pasarlos sin nuestro padre que seguramente, sufriría la misma amargura que mi madre. Sabíamos, además, que no habría ni Belén ni villancicos, ya que alguien podría oírnos y denunciarnos, como por ejemplo, el vecino de arriba, que todos sabíamos era de izquierdas.

Madrid se transformó con la victoria del Ejército Popular y las muchedumbres republicanas celebraron con entusiasmo el fracaso de los facciosos ante la capital con desfiles de la Joven Guardia Roja. Chavales con camisas o pañuelos rojos cantaban: «¡Al burgués orgulloso y cruel, no le des pan ni cuartel!… » mientras recorrían las calles con los puños en alto. Las Brigadas Internacionales desfilaron con las banderas de sus países y sus banderines militares, sin que faltara la bandera roja con la hoz y el martillo, y también, como por compromiso y en segunda fila, la española republicana. Los desfiles a veces se veían interrumpidos por los obuses de la artillería nacional empeñada en silenciar los cánticos a cañonazos. Apuntaban el observatorio principal del Ejército Rojo, es decir, el edificio de la Telefónica, situado en la que había sido una elegante Gran Vía, cuyos comercios tuvieron que cerrar o cubrirse con sacos terreros. Las zonas menos batidas, como la Puerta de Alcalá, pronto se llenaron con grandes retratos de los gerifaltes comunistas soviéticos, Stalin, Lenin, Marx y demás ralea, incluidos los españoles, Azaña, Largo Caballero y otros parecidos.

Esta ostentación de poder contrastaba con la completa desorganización de los servicios ciudadanos, no sólo en nuestra ciudad, sino en toda la zona del país en poder del gobierno del Frente Popular. Ello supuso de inmediato la escasez de todo lo que habitualmente se vendía en los comercios, empezando por los alimentos. Fue cada vez más difícil encontrar productos básicos, como la leche o el pan, un pan moreno que pronto fue racionado. Las verduras, patatas, frutas y no digamos la carne o el pescado, casi desaparecieron de los hogares de la España republicana al comienzo del otoño de 1936.

En nuestra casa, como en casi todos los hogares madrileños, el problema de la comida era muy grave. Ramona, María y mamá tenían que salir a la calle y soportar largas colas para traer minúsculas raciones de pan y aquellos alimentos que se podían encontrar, especialmente lentejas o algarrobas, que eran casi lo único que había en las tiendas de comestibles. Julián fue fundamental en nuestro abastecimiento. Para que su madre no pasara hambre nos proporcionaba a todo el grupo algunas viandas difíciles de conseguir, como era la leche, los cereales o la fruta. El grupo de conserjes de las calles circundantes se ayudaban mutuamente, aprovechando la circunstancia de tener como inquilino a un conocido político socialista al que, por supuesto, no le faltaba nunca de nada y a veces vendía, sí, vendía a través de su portero parte de los productos que le mandaban. Era una inmoralidad capitalista, adoptada por un miembro del PSOE para ganar dinero, pero que a nosotros nos permitía comer mejor que a muchas otras pobres gentes que empezaban seriamente a pasar hambre.

Uno de los problemas graves era el de la falta de dinero. Nosotros no teníamos, aparte el ahora esfumado sueldo de mi padre, más que dos cuentas bancarias de ahorro, una a nombre de mi padre, que había quedado bloqueada, y otra, la de mi madre, mantenida de milagro por un empleado que se jugaba el tipo por cariño a mi familia. Para poder subsistir ella había decidido sacar de la caja del banco las joyas familiares que tenía, que aunque no eran muchas ni muy valiosas, empezaron a ser consideradas como último recurso si la guerra se prolongaba, como parecía. Pero fue un sueño vano. ¡Las cajas habían sido forzadas y vaciadas, vamos, robadas por orden del gobierno, y esto pasó en todos los bancos! A pesar de todo, con la ayuda de algunos amigos bien relacionados, por lo menos nuestra familia podía de momento ‘seguir tirando’, pero ¿cómo pudieron vivir aquellas que lo hacían sólo con los ingresos de su trabajo, cuando éste desaparecía al quebrar o ser incautadas fábricas y negocios?

Con este panorama comenzó 1937, segundo año de guerra. Con él llegaron terribles noticias sobre los presos políticos internados en las cárceles de la capital. Según informaciones de la prensa, reseñando comunicados oficiales, con la instalación del frente en las puertas de Madrid varios miles de ellos habían sido evacuados a otras prisiones en ciudades más alejadas, como Valencia o Albacete. Sin embargo, Julián se enteró por sus compañeros conserjes de que muchos no pudieron ser localizados por sus familiares en aquellas cárceles, a pesar de que sus gestiones habían sido apoyadas por entidades como la Cruz Roja Internacional y el cuerpo diplomático acreditado en Madrid. Ante las evasivas del gobierno, empezó a crecer la sospecha de que habían desaparecido, no encarcelados, sino de alguna manera más siniestra.

Un compañero de mi padre, socialista, decidió acercarse a mi casa para saber de él. Mi madre comenzó a darle las explicaciones pactadas pero, al ver su cara de preocupación, decidió contarle la verdad. «¡Que siga ausente, señora. Es terrible lo que esta ocurriendo!» dijo, más tranquilo. Aquel hombre huyó a Francia unos meses después... y una vez terminada la guerra, cuando se conoció la ’masacre’ de Paracuellos nos estremecimos al pensar lo que hubiera podido pasar con mi padre si no se hubiera escondido.

Mientras, en el frente de Madrid se sucedían ataques y contraataques de los dos ejércitos. El refuerzo de las Brigadas Internacionales y el excelente armamento ruso, incluidos los aviones que yo había visto volar sobre mi casa, frenaban a las tropas nacionales por el suroeste de la capital. Fue un mes de duros combates, al cabo del cual los ejércitos, agotados y diezmados por el terrible número de bajas, hubieron de detenerse en una línea de frente estabilizado, cercana a Arganda, después de que la batalla del Jarama terminara con la victoria del gobierno.

Por el sur de la península, sin embargo, avanzaba el ejército nacional impetuoso, reforzado por los recién llegados voluntarios italianos y a primeros de febrero prácticamente toda Andalucía, excepto Almería y Jaén, estaba ya en manos de Queipo de Llano, o lo que era lo mismo, de Franco y la España Nacional, según contaba la radio de Burgos.

Sólo las noticias que trajo don Santiago nos alegraron tras el segundo fracaso de liberación de la capital: el embajador de Chile había acordado con su homólogo de Argentina que algunos de los refugiados en ambas sedes diplomáticas irían saliendo en pequeños grupos hasta Valencia en un canje de prisioneros, para ser evacuados hacia Francia por el barco de guerra argentino Tucumán. Si uno de los refugiados era mi padre, aquello nos libraba de la preocupación por su seguridad ya que sabíamos que otras embajadas habían sido asaltadas por los milicianos produciéndose una detención masiva de refugiados. Luego podría pasar a la zona nacional, pero seguiría lejos de nosotros. No podríamos verle ni hablar con él hasta que terminara la guerra.

Yo tenía la sensación de que estaba perdiendo el tiempo sin hacer nada útil para nuestra causa, la causa de España. ¡Tenía que hacer algo! Sabía que algunos jóvenes se habían podido pasar a la zona nacional y ya estaban en el frente. Otros en Madrid formaban parte de las organizaciones de la ‘quinta columna’. Hablaría con Javier y algo resolveríamos…

Una tarde de domingo, en febrero, llamaron a la puerta. María se acercó a atisbar por la mirilla y retrocedió asustada, susurrando en voz baja: ¡son unos milicianos! Yo miré también, alarmado, pero lo que vi primero me asombró y luego me hizo reír. «¡Javier, eres tú!», y abrí la puerta en el acto para dejar pasar a mi antiguo profesor de matemáticas. Él también sonreía divertido y nos abrazamos, mientras su acompañante nos miraba un poco confuso. Los dos llevaban mono y gorro de miliciano, pañuelo negro y rojo al cuello, correaje militar y hasta fusil al hombro. Se oyó ruido de pasos por el pasillo y aparecieron mi madre y las niñas. Begoña se echo en brazos de Javier mientras María, inmóvil junto a la puerta, no entendía nada.

Javier nos presentó a su compañero, Pedro, antiguo camarada de sus hermanos. —Gracias a su padre estoy vivo —dijo al tiempo que ambos dejaban a un lado los fusiles, se despojaban de gorros y correaje, y se acomodaban en el sofá—. Ya sabes que tuve que huir de mi casa, y su padre, Oscar, me ofreció refugio en la suya. Fue un gran gesto suyo porque aunque se había hecho anarquista, de la CNT, no dudó en ayudarme. Por lo visto, se había enterado de la muerte de Nacho por Pedro.

Éste era también falangista. Acudió por curiosidad a un mitin de José Antonio Primo de Rivera en Vallecas y quedó convencido totalmente por la personalidad del fundador de la Falange. Su padre no lo sabía, por supuesto, ni ninguno de sus hermanos o amigos. ¡Si se enteraban tendría que salir, no sólo de casa, sino de España, por lo menos! Tras el alzamiento y al ver la implacable caza de falangistas que se había iniciado en todo Madrid le confesó a Javier su simpatía por la Falange y le pidió total discreción. Aún no había llegado a afiliarse y su nombre no figuraba en ninguna lista por lo que ambos decidieron aprovechar que Oscar tenía una gran influencia en su sindicato para camuflarse como nuevos afiliados a la CNT Le convencieron de que también ellos estaban dispuestos a defender la revolución contra el fascismo y entraron en las filas libertarias.

—Yo llevaba varios meses defendiendo ante mi padre el estado sindical con entusiasmo. —contó Pedro— Claro que lo que yo defendía eran las ideas de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma, pero eso yo no se lo decía, ni él las conocía. Así que me incluyó entre sus compañeros políticos y sindicales sin ninguna duda. En cuanto a Javier, sí podía tener dudas, pero mi padre guarda un respeto y afecto imperecedero por «su comandante», como llamaba a don Ignacio. Siempre cuenta que le salvó de un juicio sumarísimo al que querían someterle a causa de sus ideas, denunciado por uno de sus compañeros. Ese favor, que le había librado de un penal militar, él no podía olvidarlo. ¡Tendrían que conocer a mi padre!

El padre de Pedro dijo que el hijo de su antiguo jefe podía ser lo que quisiera, pero que él se encargaría de que, cuando llegara el momento, fuera alistado como miliciano libertario. Y por si fuera poco, consiguió que por tener preparación de estudios superiores, a los dos se les reclamara para formar en el Estado Mayor de la 35ª brigada mandada por un amigo suyo, Liberino González.

—Así que ¡de tiros nada!, nos han ascendido a los dos a cabo y seremos escoltas y ayudantes de los jefes. Como veis, dispondremos de abundantes permisos, por lo que si no os molesta nuestra presencia —nos dijo sonriente— Nos tendréis a menudo por aquí... si no le importa, doña Cristina.

Mamá se echó a reír. Veía la cara de felicidad de su hija al mirar a Javier y a María absorta, como hechizada, mirando a Pedro, y se apresuró a dar su aprobación, divertida y encantada. En cuanto a mí, aquello me proporcionaba la oportunidad de hablar con Javier, cosa que conseguí al día siguiente.

Nos citamos donde la última vez y le vi llegar con prisa, alterado. Les habían dado la orden de prepararse para marchar al frente, a completar una división y no sabía ni a donde se dirigían ni cuando saldrían; podía ser esa misma noche, al día siguiente… vamos, en cualquier momento. «Y tú, ¿de qué querías hablarme?». Yo tuve que pensar un poco mi respuesta antes de preguntarle si pensaban seguir hasta el fin de la guerra camuflados en el ejército republicano o…. iban a pasarse al otro lado, cuando tuvieran ocasión. Él me miraba fijamente mientras hablaba y no me contestó inmediatamente. Se le veía dudar, pero acabó asintiendo en silencio.

—Entonces, ¡cuenta conmigo! Dentro de tres meses cumplo dieciocho años y cualquier día llamarán a mi quinta. Me pueden mandar Dios sabe dónde… Si pudieras hablar con el padre de Pedro… a lo mejor él podría conseguir…

—¡Para el carro! No te puedes unir a nosotros… Olvídate de esa posibilidad. —Lo decía con determinación, intentando no alzar la voz, pero al ver mi cara de decepción suavizó el tono. Antes era más fácil hacerse pasar por miliciano anarquista…, decía, ahora ya no. Los rusos estaban disciplinando el Ejército Rojo. Había un reglamento del que no se podía prescindir. —¡Claro que pretendemos pasarnos! Pero de otra manera. Intentar hacerlo a través del frente, entre tiros y bombazos es jugarse la vida… y perderla, casi con toda seguridad. Hay otra forma….

Me contó entonces la historia de su hermano. Había escapado de la prisión y se había pasado al bando nacional. En la Modelo de vez en cuando pasaban una lista, se llevaban a unos cuantos y nadie los volvía a ver. Un día a fines de noviembre la saca fue terrible, y a su hermano le tocó con otros varios. Al ir hacia el autobús donde los trasladaban, un jefe uniformado de los policías que vigilaban vio su nombre y le montó en un coche pequeño con él y otros dos milicianos con fusiles. Luís se dio cuenta enseguida de que lo llevaban, no a “un interrogatorio”, como decían, sino que le iban a dar “el paseo”. Sus temores se confirmaron al ver que recorrían la calle de La Princesa, y bajaban a toda velocidad por el paseo de San Vicente, hacia el río. Se sabía que mataban a mucha gente en las cercanías del Manzanares... Y no lo dudó: iba en el asiento de atrás entre el policía, que llevaba una pistola en la funda sin abrochar, y un miliciano con el fusil entre las piernas. Como no le habían esposado y tenía las manos libres, al acercarse a la Estación del Norte, se lanzó sobre el conductor como una fiera y consiguió dar un volantazo, volcando el coche.

—Dieron dos vueltas de campana hasta chocar con un árbol. En la primera voltereta, mi hermano salió despedido del coche agarrado por el policía y ambos fueron a caer en mitad de la calle. Por fortuna, Luís lo hizo sobre el otro, que cayó de cabeza y se desnucó, amortiguándole el golpe. Los demás quedaron heridos dentro del coche volcado. Éste empezaba a echar mucho humo y la poca gente que había por la calle empezaba a acudir, así que reaccionó rápido, agarró la gorra del agente y se la puso. Tuvo tiempo de buscar un carné y coger una pistola, caída a su lado. Luego se levanto con ella en la mano y empezó a gritar a los que llegaban que llamaran a la policía y a los bomberos, que él iba a dar parte del accidente. Se fue cojeando, casi a trompicones, intentando andar aprisa, a pesar del dolor en un tobillo, pero siguió vociferando para que auxiliaran a los heridos. Miró con el rabillo del ojo y vio a algunas personas corriendo y gritando hacia el coche tumbado, pero nadie miraba en su dirección. Cuando se metió por la calle de Leganitos, Luis escuchó la explosión del auto...

Después todo fue relativamente fácil: logró conectar con un camarada y éste le puso en contacto con ciertas personas que le acogieron unos días en su casa y le guiaron por las alcantarillas y cruzando el río hasta unas trincheras y una casa medio destruida. Allí, después de trasmitir una consigna a un soldado que les dio el alto ante la puerta, se presentó a un teniente del Ejército Nacional que le saludó con un ¡Arriba España! a media voz, acompañado por una amplia sonrisa. ¡Estaba en el otro lado!

—Esa es nuestra única posibilidad, ponernos en contacto con el mismo grupo que “pasó” a mi hermano...

Pocos días después de mi conversación con Javier, la prensa y la radio dieron la extraordinaria noticia de que fuerzas nacionales, ¡italianas!, estaban atacando y avanzado hacia Guadalajara. Eso sería a lo que se refería Javier con “algo gordo”. Lo más probable era que tanto él como Pedro estuvieran acudiendo con su 35 brigada a hacerles frente. Los comunicados eran totalmente distintos, según la fuente: para Radio Castilla, en Salamanca, se trataba de un avance victorioso en el que se capturaban miles de prisioneros rojos; El Socialista y Radio Madrid decían, sin embargo, que las fuerzas gubernamentales habían rechazado los ataques de los invasores italianos fascistas causándoles grandes pérdidas.

—¡Si toman Torija, que está muy cerca de Guadalajara ésta ciudad puede caer en dos días, y de desde allí a Madrid es un ‘paseo militar’! Esto puede ser el final de la guerra y la victoria nacional —comentaba Julián.

Yo tenía mis dudas. Había oído a Javier comentar cómo había cambiado el ejército de la República en los últimos dos meses, pasando de unas hordas desarrapadas con fusiles a verdaderas divisiones, nacionales e internacionales, bien armadas con tanques y aviación; no iba a ser tan fácil como en el Jarama. Además, el mal tiempo de aquellos días, con lluvia, viento y frío, impropio para el mes de marzo, era funesto para las operaciones militares, sobre todo si los combatientes eran italianos, habituados al sol de Italia y ¡al de Abisinia!

Ojala hubiera tenido razón Julián, pero al cabo de unos días los italianos fueron derrotados. Hubo una retirada vergonzosa dejando cientos de prisioneros, armamento, vehículos y, por supuesto, numerosas bajas. Montones de fotografías lo corroboraban, tanto de los vencidos como de los vencedores. Los partes nacionales, por supuesto, hablaban de un ligero repliegue de las tropas voluntarias italianas, debido al mal tiempo. Pero lo cierto es que la que se llamó a partir de ese momento ‘La Batalla de Guadalajara’ se había perdido, culpando del desastre a los fascistas italianos, que, si fueron vapuleados en las diatribas de los vencedores, no lo fueron menos en las críticas populares de la zona nacional.

—La culpa la tuvo el propio Franco —decía un tanto rabioso Julián—, que en la ocupación de Málaga permitió a las columnas del Cuerpo de Tropas Voluntarias italiano, el CTV, figurar en el lugar de honor en la toma de la capital, incluso desfilando por sus calles!

Y seguramente tenía razón. Es probable que el Caudillo recompensara así el gesto de Mussolini de mandar tropas en ayuda de la España Nacional y que los generales italianos se equivocaran. Venían de Abisinia, y seguramente creerían que los soldados españoles e internacionales de las Brigadas que guarnecían Madrid eran como los insubordinados é inexpertos milicianos malagueños, así como que el clima de la dura meseta castellana se parecía al del suave litoral andaluz del estrecho.

Nosotros pasamos unos días de amargura viendo fotografías de camiones volcados, tanquetas destrozadas, piezas de artillería capturadas, y aquellos pobres ‘macarroni’ prisioneros. Leíamos las crónicas de Hemingway o de Mattheus, donde se hablaba de un completo desastre militar por parte de los nacionales, y donde se exaltaba, como grandes estrategas, al general Miaja, a Lister, El Campesino y los Internacionales Hans y Lukas. Ellos consideraban el combate como una de las batallas claves de la historia universal, lo que era absolutamente ridículo. Julián sospechaba que Franco iba a intentar olvidarse de Madrid, por el momento, y se iría a conquistar el norte.

Finalmente volvieron Javier y Pedro, éste con un brazo en cabestrillo, pero ambos un poco demacrados, tostados por la intemperie y con aspecto ya de veteranos. Habían vivido la batalla desde el principio al fin, aunque no en primera línea puesto que ellos estaban de enlaces con el Cuartel General de la Brigada. Contaron que al principio tuvieron que escapar a todo correr en retirada con los jefes pero que luego se invirtieron las tornas y los que huyeron fueron los italianos. Pensaban que el ataque había sido un desastre de organización por parte del CTV enemigo.

—Metieron tropa y material en camiones por una sola carretera ¡y tenían mucho de todo, hasta tanques, artillería, caballería, intendencia...! Cuando empezó a llover aquello se convirtió en un barrizal, la pista de asfalto era estrecha y el que salía de ella se quedaba clavado, incluso las tanquetas. Su aviación tenía los aeródromos detrás y lejos de la Sierra cubierta de nubes y la única que volaba era la nuestra. El mal tiempo fue nuestro aliado republicano…

Estuvimos mucho rato comentando la batalla. Javier pensaba que la República, con la ayuda soviética, se había convertido en una fuerza armada eficaz y fuerte. A pesar de todo los italianos habían sabido resistir con cuatro divisiones el empuje de todo un cuerpo de ejército enemigo bien armado, y si no hubiera sido por la mala organización del ataque y por el temporal de lluvia y viento, éstos hubieran podido tomar Guadalajara, a pesar de los tanques de Pavlov. «No les perseguimos porque en lo único que piensa el ejército de la República es en defenderse, resistir y no atacar». El éxito se limitaba a haberles hecho retroceder, pero sólo unos kilómetros, y ahora los nacionales estaban mejor situados que antes, ya que el ejército republicano había recuperado sólo tres o cuatro de los veintitantos pueblos que tomaron ¡los derrotados!

—En definitiva, el ejército de la República no sabe atacar ni avanzar, sólo sabe resistir. Su lema es el de La Pasionaria: ¡no pasarán!… Y nadie dice: ¡pasaremos! ¡La gran victoria de Guadalajara es una enorme y ridícula filfa!

—Y no te olvides, —añadió Pedro— que Franco no les ayudó porque los del Duce querían hacerlo solos. Además, está reservando las fuerzas para el Frente Norte; un oficial comentó que se lo había oído al propio general Miaja. ¡Ya veremos lo que sucede dentro de unas semanas!

Daba la impresión de que la gran victoria de Guadalajara era un farol propagandístico, una gran mentira, como tantas otras difundidas en el mundo entero por el gobierno.

Un rato después, pretextando que quería consultarle unos problemas de matemáticas en mi cuarto, pude hablar con Javier a solas. Confiaba en que no se hubieran olvidado de mi y que me incluyera en sus planes.

—Claro que sí, Enrique, lo que ocurre es que las cosas han cambiado desde que hablamos la última vez.

Aquello que me contó tenía que ver con una agrupación de la «quinta columna» montada desde Burgos y que estaba funcionando desde antes de noviembre, al mando de un oficial del ejército, el teniente Gutiérrez Mellado. Durante meses se pudieron pasar con relativa facilidad agentes de los servicios de información nacionales, de una a otra zona, pero fueron descubiertos por el enemigo y había habido que reorganizar todo el sistema.

—Ha venido de allá otro agente y ya está prácticamente reconstruido. Han quedado en que me avisarán, para que llevemos… cosas que ellos necesitan. Espero que todo lo que te cuento no se lo comentes con nadie, y menos a tu madre.

Yo le aseguré que podía confiar en mí, pero a mamá le preocupaban mucho Javier y Pedro. ¿Hasta cuándo podrían permanecer así camuflados? Si el día de mañana acababan venciendo los nuestros, y ella estaba convencida de que eso ocurriría, les podían acusar de ser traidores. Al verla tan preocupada, yo, a mi pesar, acabé confesando.

—No, mamá, lo que están buscando es una oportunidad para pasarse a las filas nacionales y luchar en ellas.

—¡Ojala tengan suerte! —contestó ella, sin saber que yo iría con ellos.

Pocos días después supimos de la ofensiva nacional en el frente de Bilbao. Mi madre consideraba este hecho clave para un final próximo de la guerra. Si perdían Bilbao y Vizcaya entera, con toda la industria pesada, los nuestros tenían el camino abierto para ocupar Santander, Asturias y todo el Norte. «¡La República no va a tener ninguna posibilidad de ganar la guerra!», decía. Pero hubo que esperar hasta primeros de julio para saber que toda Vizcaya había sido ocupada. Mamá lo celebró poniéndose un pantalón de papá, unas alpargatas y bailando una cosa rara que llamó Aurrescu. Dijo haberlo aprendido en San Sebastián, pero no nos gustó a nadie.

Nuestra alegría por el éxito de las tropas nacionales en el Frente Norte se vio inmediatamente empañada por la ofensiva roja en Madrid. La toma de Brunete fue celebrada por todos los periódicos republicanos como una gran victoria. «¡Nuestras heroicas Brigadas han roto el frente enemigo y avanzan imparables!¡Madrid quedará pronto libre de fascistas, que huyen en retirada!», pregonaban exaltados por la radio. Los dos primeros días de campaña pasaron sobre nuestras cabezas numerosas formaciones de aviones que iban hacia el frente, mientras se oía el lejano retumbar de la artillería. Pero a partir del tercer y cuarto días, el tono entusiasta de los locutores empezó a decrecer y en sus partes de guerra acabaron reconociendo que Brunete había sido recuperada por las tropas nacionales. Se estabilizaba el frente, una semana después, y se amortiguaban las alharacas victoriosas de la prensa y radio gubernamentales, puesto que todo lo que había conseguido el Ejército Popular, y que podía comprobar cualquier ciudadano que tuviera un mapa de carreteras, había sido adelantar las líneas unos pocos kilómetros, a cambio, eso sí, de miles de muertos y heridos en ambos ejércitos contendientes.

Un fracaso completo el del tal famoso ejército, como opinaban en la embajada chilena. ¡Ni siquiera habían podido liberar de fuerzas enemigas la Ciudad Universitaria!, decía don Santiago el día 1 de agosto, cuando vino a vernos trayendo una noticia verdaderamente sensacional. Casi con toda seguridad, mi padre saldría rumbo a Marsella aquella semana con un grupo de refugiados, en el vapor Tucumán, desde Alicante. Se trataba de una operación gestionada por su embajador con Franco y las autoridades francesas en la que se intercambiarían con prisioneros chilenos y argentinos de una Brigada Internacional, capturados por los rebeldes en el Jarama.

El chileno traía una carta de mi padre en la que incluía una clave que trasmitiría por Radio Castilla, de Burgos, cuando llegara a la zona nacional.

—Me ha dicho que entre sus amigos va uno con pase diplomático y cree que no tendrá problemas para pasar en seguida a zona nacional.

Mamá estuvo a punto de abrazar y darle un par de besos al curita chileno. Se la veía feliz pensando que papá abandonaba por fin este peligroso infierno que era ahora nuestra capital aunque se imaginaba que no volvería a verle hasta que terminara la guerra.

Aquella misma tarde apareció Javier por casa. Mi hermana le obsequió con un gran abrazo que fue devuelto con entusiasmo. ¡Caramba con los dos! Había participado en la tremenda escabechina de Brunete y se le veía enflaquecido y demacrado. Le habían dado permiso ya que, durante un bombardeo aéreo sobre el Cuartel General de su brigada, había sufrido una ligera conmoción. Tuvo que estar dos días en observación en la enfermería, pero ya estaba completamente repuesto. Pedro, en cambio, estaba bien y nos mandaba recuerdos a todos, dijo mirando con una sonrisa a la cariacontecida María. Sus batallones habían tenido que incorporarse a la 32ª Brigada Mixta, muy quebrantada en el frente de Quijorna, debido a la necesidad de cubrir las enormes bajas de aquella unidad y Ambos llevaban un tiempo interviniendo en duros combates y sufriendo los ataques de la artillería y la aviación.

Nos contó el infierno que supuso aquella batalla: los avances, las retiradas y las posiciones que cambiaban de manos varias veces en un día, los cuerpos destrozados, la sangre y el polvo por todas partes, mientras nosotros escuchábamos sobrecogidos. Las Brigadas Internacionales habían sido prácticamente aniquiladas, y de las Mixtas se había perdido más del sesenta por ciento de sus efectivos. La aviación había sufrido también pérdidas cuantiosas; él mismo había visto caer más de cincuenta y tantos aviones de ambos bandos, muchos de ellos en llamas. Tenía la sensación de que las pérdidas de la Gloriosa republicana habían sido mayores, y que esa batalla, aparentemente terminada en tablas, permitía a Franco seguir adelante hacia Santander y Asturias.

Mi madre, preocupada por la situación de peligro en la que se encontraba, procuró quedarse a solas con él para preguntarle directamente sobre sus planes en un futuro próximo. Él se sorprendió por la pregunta pero se decidió a hablar con sinceridad. Contó que, hasta ahora había basado sus planes en unas personas que formaban parte de un servicio de contraespionaje muy eficaz, pero acababan de ser detenidos y había tenido que cambiarlos a última hora. Un amigo de Pedro, un tal Nemesio, anarquista enemigo de los comunistas, socialistas y burgueses republicanos, les iba a ayudar a cambio de que después, cuando franco ganara la guerra, ellos le ayudaran a él.

—Pero ¿tú te fías de él? —preguntaba mi madre, escéptica

—Sí, señora, me fío de él y Pedro también. Dice que nosotros somos mejor que toda esta mierda comunista, con perdón, y ya ha ayudado a pasarse a dos camaradas nuestros. Por otra parte, Cristina, tenemos que arriesgarnos, no podemos perder más tiempo, nos arriesgamos a que trasladen la Brigada a Aragón o a Andalucía, como se comenta, perdamos de vista a Nemesio y tengamos que pasarnos a pecho descubierto.

Yo no conseguía quitarme de la cabeza la preocupación que le iba a causar a mi madre si se enteraba de que yo iba a formar parte de la expedición. Casi me dieron ganas de volverme atrás, de poner algún pretexto y decir a los otros que no iba… pero esta idea cobarde me causó más angustia que la anterior. Al día siguiente Javier me preguntó de nuevo si estaba totalmente decidido.

—Piénsalo bien, camarada, la empresa es peligrosa y el porvenir también… Nunca pensaré que si no lo haces es por cobardía.

—¿Cómo has podido pensar que iba a rajarme al final? —dije algo amoscado y sin atreverme a confesarle mis muchas dudas de la noche anterior— Lo he meditado muy bien y durante mucho tiempo.

Él sonrió y se encogió de hombros. —De acuerdo entonces.

Habíamos quedado en el café de siempre. Hablábamos discretamente sentados en una pequeña mesa del fondo y Javier comenzó a hablarme del amigo de Pedro. Éste era un eficaz espía dependiente del cuartel General de Burgos al cual llamaban Nemesio, Sentía un odio mortal por los comunistas y por el gobierno y ya había pasado a dos camaradas a la zona nacional con información militar conseguida por otros oficiales de su grupo. El sistema para cruzar de un lugar a otro lo habían descubierto gracias a un amigo suyo, un teniente llamado Curro que mandaba una compañía estacionada en el pueblo de Hita. Allí llevaba con su unidad un par de meses cuando un día se presentó un aldeano que viendo a las tropas pasar hambre les vendía un cordero barato. Al parecer tenía ganado fuera del poblado, según decía, para que no se lo requisaran ó robaran, y le pedía al teniente que le guardase el secreto. Éste aceptó un poco en broma, pero a los pocos días apareció el paleto con un corderito, ya muerto y despellejado, por el que pidió diez duros. Le pagó cinco y acabaron todos comiendo la hermosa pieza. Esto se repitió en dos ocasiones más y el tal Curro se dio cuenta que aquel paisano traía los corderos de algún sitio adonde acudía por la noche. Finalmente se enteró del negocio del aldeano: se pasaba de noche a las líneas nacionales y allí, un primo suyo que vivía en Miralrío le proporcionaba los corderos. Los seis duros se los embolsaba él y con eso podía comprar comida.

—Curro se lo contó a Nemesio y a parte de reírse un buen rato con la historia decidieron que aquel era un buen sistema para filtrarse a la zona nacional. Seguramente el aldeano por algún dinero podría pasar con cualquiera que quisiera hacerlo. Éste estuvo rápidamente de acuerdo, siempre que, por aquello del peligro, le pagaran cuarenta duros por ‘pasado’; esa debía ser su tarifa. Y así hemos enviado ya a mis dos camaradas, con una semana de intervalo. Y lo nuestro lo tiene organizado para el día seis. El pase se hará en la zona del río Henares, al este de la carretera de Aragón, donde tuvo lugar la batalla de Guadalajara. Sabemos que la posibilidad de pasarse es bastante segura, ya que ese terreno lo conocemos bien. Allí estuvo precisamente nuestra Brigada y ahora el frente es discontinuo, con posiciones separadas por barrancos y encinares, que se comunican entre sí por teléfono. Estate tranquilo porque este plan ha sido ya ejecutado dos veces y Neme nos acompañará hasta que tomemos contacto con los nacionales. Te recogeremos a las cuatro de la tarde de ese día en este mismo lugar, llevando calzado con suela de goma y ropa oscura. Nemesio vendrá en coche, para poder estar a las ocho en Hita y salir andando a las nueve y media.

A mi me daba vergüenza preguntar por el dinero, pero al final me decidí. «Oye, Javier, yo tendré… ¿tendré que llevar las doscientas pesetas?» Me miró serio y asintió. Debía buscar algo de valor, «dinero no, decía mi amigo, que no vale nada allá, mejor un reloj ó medalla de oro, bien escondido, claro». Ellos habían ahorrado de sus pagas para comprar algunas medallitas y anillos de oro. Una vez en la España nacional tendríamos que mantenernos hasta estar situados en alguna parte. Además, había que pagar al ‘conductor’ con dinero.

—De todos modos nos podrán prestar alguna ayuda nuestros camaradas Emilio Ramsanz y Luís Alcázar, que nos esperan con un auto en Miralrío para llevarnos a Burgos ¿Tú no le podías pedir ese dinero a tu madre con algún pretexto, por ejemplo, que me lo debes a mí de las últimas clases…?

Seguramente sí, pero no creía que tuviera tanto. Claro que Bego…, que es una hormiguita…

—Por cierto, supongo que Bego sabe que tú te vas ¿no? —Él se quedó callado y un poco cortado. Seguramente no le habría dicho nada—. Bueno, ya veré como lo arreglo en un par de días, pero aunque tenga que robarlo…, ¡no tengas duda de que iré con vosotros!

Camino de casa iba pensando: ¡en menudo lío te estás metiendo, Enrique! Ya en mi cuarto me puse a rebuscar por los cajones de mi armario y de mi mesa. No encontré nada de valor, porque cuando necesitaba unos gemelos, por ejemplo, me los dejaba mi padre. Mi reloj, también heredado de él, estaba hecho una pena, aunque marcaba bien la hora. En fin, que tendría que decirle a mamá lo que mi amigo me había sugerido...

¡Pero lo deseché! Seguro que acabaría imaginando lo que pasaba y sería un tormento explicarle que iba a dejarla a ella y a las niñas solas en Madrid. Tuve la tentación de volverme atrás, pero ya no podía hacerlo, aunque mi madre sufriera mucho, que sufriría. Quizás fuera por orgullo o la idea de que a mi edad no podía dejar que otros lucharan por mí, pero ¡tenía que hacerlo o me sentiría desgraciado el resto de mi vida! Por un momento me vino a la cabeza robar alguna de las pocas joyas que le quedaban a mamá, o incluso el alfiler de corbata de oro y brillantes de papá, pero de pronto, al pensar en él, se me ocurrió la idea salvadora: ¡los sellos!

Teníamos una pequeña colección de mi abuelo, en un cajón que nunca se abría de la mesa de papá, y una especie de libro encuadernado lujosamente con las series de sellos emitidas conmemorando la Exposición de Barcelona. Se la regalaron por ser coautor del Pueblo Español y él, además, compró por su cuenta unos cuantos pliegos más que guardaba en un sobre. Hacía dos meses que habíamos tenido que recurrir a ellos en un momento de apuro económico y mi madre hizo que investigara en el catálogo filatélico lo que podían valer aquellas estampillas abandonadas. Me quedé sorprendido. ¡Nunca hubiera calculado que podían suponer tantas pesetas…! Con el sobre nos fuimos mi madre y yo a la Plaza Mayor un domingo por la mañana, ya que la guerra no había conseguido interrumpir el mercado filatélico, y allí vendimos, tras un corto regateo, medio pliego e incluso lo que nos parecía un sello cochambroso de Isabel II. Volvimos con diez duros en el bolso, lo cual nos hizo caer en la cuenta, asombrados, de la reserva económica que teníamos todavía en casa, en el fondo de aquel cajón.

Calculé que con dos pliegos de aquellos y alguno de los sellos de Isabel II podía sacar las doscientas pesetas que yo imaginaba necesitaría. Me llevaría otro sello de reserva, porque en la España nacional habría los mismos coleccionistas filatélicos que en Madrid. A última hora, procurando no hacer ruido, saqué los pliegos que necesitaba del libro y me fui a la cama. Me dormí pensando que al día siguiente lucharía como una fiera hasta conseguir el dinero suficiente. Pero lo cierto es que no tuve que pelear demasiado, porque el dueño de la filatelia de la calle Lagasca conocía mucho a mi padre y me acabó pagando cuatro duros más de lo que le había pedido por aquel pliego de la Exposición. Salí de allí, por fin, con doscientas veinte pesetas en el bolsillo.

Javier me llamó para confirmar la cita del día siguiente, ante el café, a las cuatro, y para decir que él llevaría betún para untarnos las caras.

—No te olvides de la ropa oscura, los zapatos de suela de goma y la mochila. Tendremos que andar varios kilómetros por el campo, de noche y haciendo el menor ruido posible. Habrá por allí cerca gente de tropa, enemigos rojos de verdad, que nos pueden oír.

Bego, que estaba a mi lado, me quitó el teléfono de las manos y me dijo que me largara a mi cuarto. Al cabo de un rato la encontré llorosa. Me acerqué y ella me abrazó muy fuerte mientras me decía bajito: «Cuídamelo, Enrique». Pronto iba a cumplir dieciséis años, pero se estaba haciendo una mujer. Tuve entonces envidia de Javier: por mi no lloraría una guapa chiquilla ante la inevitable separación. Mi madre también se dio cuenta de lo que pasaba y la abrazó con fuerza. Yo miraba consternado, lleno de remordimientos pensando el dolor que iba a causar a mi madre… Ella era fuerte, pero ¿podría resistir tanta amargura?

Un rato después llamaron a la puerta y apareció exultante el cura Santiago, para darnos la gran noticia de que papá navegaba ya hacia Marsella. Habían embarcado la madrugada del día anterior en una feliz ‘combina’ que habían organizado entre el secretario de don Aurelio, Soto, y el encargado de negocios. El barco zarpó desde el puerto de Valencia por la noche, aparentemente de vacío y diciendo que iba a Marsella, pero con la intención de hacer escala en Alicante y recoger a los que llegaban en camiones. Allí algo falló, a pesar de que todo estaba sincronizado y cuidadosamente organizado, y cuando embarcaban los últimos, llegaron corriendo carabineros y milicianos para impedirles que partieran. El capitán y sus oficiales y una docena de Infantes de Marina, todos armados, se colocaron entonces en la amura del barco mirando fija y amenazadoramente a los recién llegados. Éstos se achantaron y dejaron subir al resto de la expedición que, incluso, pudieron despedirse cortésmente de los jefes de las tropas del gobierno.

—El barco llegará a Marsella seguramente mañana viernes. Don Jesús me comunicó en Madrid que la avisaría en cuanto llegara a Francia, a través de nuestro servicio.

Decidimos, por sugerencia del chileno, celebrar una misa de acción de gracias, y yo aproveché para darle un abrazo y decirle quedamente que quería confesar, aunque fuera un par de minutos, antes de la misa. Me llevó a otra habitación mientras mi hermana y mi madre preparaban todo. Cuando le conté lo que tenía pensado hacer, me dijo muy serio: —Sólo te pido.., Dios te lo pide, que si tienes que luchar por defender a Cristo y la religión católica, lo hagas sin odio. Piensa en lo que dijo Él en la cruz “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”. Tu tienes que hacer lo mismo, hijo. Tenlo en cuenta y pide por ellos cuando tengas que apretar un gatillo… Y no te preocupes por tu madre, vendré por aquí con la toda la frecuencia que pueda y rezaré por todos vosotros incluyéndote a ti y a esos chicos Javier y Pedro.

Luego me dio la absolución, la bendición para mis propósitos y me deseó suerte. Esa noche pude dormir bastante más tranquilo y supongo que las mujeres también pudieron dormir mejor con aquella bendición inesperada para nuestras aventuras del día siguiente… y de muchos meses posteriores.

***

—No me extrañaría que esta tarde tuviéramos una tormenta —comentaba mi madre aquella calurosa mañana de agosto, mientras observaba las nubes amenazadoras que empezaban a formarse en el horizonte. Mi hermana y yo nos miramos inquietos, pensando en lo que nos esperaba en las próximas horas.

Comimos a la una y media, como siempre, y dejamos a mi madre escuchando las noticias de las dos. Yo me había puesto aquella mañana unos pantalones viejos grises y una camisa verde oscura, que extrañaron a mamá. Tuve que improvisar alguna razón, y no sé que tonterías le dije ni lo que me contestó ella, pero se echó a reír con aquella risa cristalina suya que todavía recuerdo después de tantos años.

Pasaban ya las tres y media cuando me puse unas botas negras y polvorientas que utilicé en una cacería con papá, repasé con mi hermana mi sucinto equipaje y nos quedamos sentados en el salón, mirando de reojo las manillas del reloj. Nos entretuvimos inventando el mensaje en clave que mandaríamos por radio, “El tío Facundo llegó bien”, que nos hizo reír y relajó la tensión acumulada.

—No dejes de escuchar esa emisora todas las noches, como hemos hecho estos días y… explícale todo a mamá, Dios quiera que no sufra demasiado, haz por estar a su lado todo lo que puedas.

Cuando faltaban cinco minutos para las cuatro, me levanté, cogí mi mochila, abracé a Bego muy fuerte. Yo intentaba contener las lágrimas pero ella las dejaba correr libremente por sus mejillas. Marché hacia el café y estaba ya cerca cuando vi a Javier con otro hombre mirando la rueda de repuesto de un auto, un Fiat verde oscuro, parado y con el motor en marcha.

Eran justo las cuatro cuando entramos en el coche, ellos dos delante y yo con Pedro en el asiento de atrás. Javier se volvió para presentarme al conductor, Nemesio, un hombre de unos treinta años y poco pelo de un castaño desleído. Al girarse le vi una cicatriz en la barbilla. Me sorprendió su aspecto de oficinista por su traje viejo y bastante arrugado. ¿No íbamos a caminar aquella noche unos cuantos kilómetros? Al salir del coche vi que llevaba en los pies unas viejas botas parecidas a las mías y aquello me tranquilizó.

Encontramos el primer control a la salida de Madrid, por la carretera de Aragón. El cabo que pidió los documentos era un hombre maduro, con aire adusto y malhumorado. Examinó detenidamente los papeles y luego nos miró con aire intimidatorio uno por uno. En mi se detuvo especialmente y sólo al ver los uniformes, los galones y las medallas de los dos sargentos saludó un tanto decepcionado. Neme dijo muy serio que pertenecíamos a la 35ª Brigada en Trijueque y el otro, tras devolver con desgana los pases, nos hizo señas para que siguiéramos camino. «Si hubiera podido, nos habría hecho volver», comenté a mis compañeros al arrancar el coche. Lo mismo ocurrió, aunque no con tanto desagrado ni hosquedad, en los siguientes controles: justo antes de Alcalá y Torrejón, donde había aeródromos, e incluso a la entrada de Guadalajara, donde llegamos ya con el sol muy bajo, entre ominosos nubarrones oscuros cada vez más amenazantes. Nemesio comentó que posiblemente el mal carácter de los soldados venía de que imaginaban lo que iba a caer. «Otras veces no están tan agresivos», dijo.

Las primeras gotas de lluvia impactaron en el parabrisas cuando estábamos saliendo de la ciudad. El violento aguacero obligó a nuestro conductor a reducir bastante la velocidad del coche, ya que los limpiaparabrisas iban lentos y casi no se veía la carretera. Nos cruzábamos despacio con algunos camiones y coches militares con las luces encendidas, bajo un concierto de truenos y relámpagos mezclados con el fragor del turbión de agua.

Poco a poco el chaparrón fue disminuyendo y nuestro veterano Fiat pudo ir más rápido. Como ocurre con muchas tormentas de verano, ésta duró poco más de diez minutos y pudimos alcanzar el desvío por Taracena a Hita con el sol aún fuera. Fue una bendición porque aquella estrecha carretera de tierra llena de charcos, baches y barro era endemoniada. El pintoresco paisaje de pinares bordeaba el profundo lecho del río, con una sucesión de curvas, subidas y bajadas que no permitían ir muy deprisa.

Llegamos a Hita casi sin luz. Encontramos un control a la entrada del pueblo y el sargento que mandaba la patrulla, después de saludar efusivamente a Nemesio, le dijo donde debía dejar el coche y la casa donde debíamos esperar al teniente que se reuniría con nosotros. No se veía gran cosa ya que el pueblo estaba casi a oscuras por la proximidad del frente, pero me gustaron sus calles y sus pintorescos edificios de piedra. Me prometí a mi mismo que volvería por allí alguna vez en el futuro, de día, con sol y sin guerra.

La casa tenía una habitación grande, de techo bajo y con toscas viguetas de madera. Había un enorme hogar al fondo, en el suelo, rodeado de paredes ennegrecidas por el humo y sillas bajas alrededor. La única iluminación de la estancia era un candil de aceite colgado tras la puerta, además del débil resplandor del fuego. Un intenso olor a oveja nos hacía suponer que una de las dos puertas del fondo debía dar al corral. No había nadie a la vista y nuestro guía nos aconsejó que buscáramos la forma de acomodarnos y esperar, ya que el dueño de la casa estaba en el “casino” del pueblo para no levantar sospechas aquella noche. Javier y Pedro aprovecharon para vestirse con ropa oscura y Nemesio decidió que cenáramos, ya que tendríamos que esperar hasta que todo el mundo estuviera dormido. Se dirigió a una alacena empotrada en un rincón para sacar una botella mediada y un botijo con agua fresca como si ya conociera la casa de antemano. Todos nos sentamos como pudimos en aquellas sillitas, sacando lo que llevábamos en las mochilas (en mi caso un poco de queso con pan) que comimos con avidez. «Espero que mañana podamos comer algo más, aunque sea rancho» dijo Javier riendo al ver lo escaso de mi pitanza, y me alargó su tercer bocadillo de chorizo.

Esto nos hizo pensar en nuestras mujeres y la situación de incertidumbre en que las dejábamos, sin poder comunicarnos con ellas ni por correo. El Neme se ofreció a pasar alguna carta, pero Pedro se escandalizó: ya era demasiado peligroso pasar los documentos del servicio como para arriesgarse pasando cartitas familiares…

—Tienes razón, Pedro. Tendréis que conformaros con algún mensaje por radio de vez en cuando… con una clave, claro.

Yo, entonces, les conté lo del “tío Facundo”, la clave que había ideado con mi hermana, y estuvimos riéndonos un buen rato, procurando no pensar en la caminata nocturna que nos esperaba después.

Por fin oímos unos pasos y un ruido en la cerradura de la puerta. Entró un hombre vestido con pantalones y chaqueta de pana, sucios y gastados, y con la cabeza cubierta por una boina también negra y polvorienta. Tomás, se llamaba el de la boina, fue seguido por un joven de uniforme, Curro. Ambos saludaron con cordialidad a Nemesio y nos sugirieron que partiéramos de inmediato aprovechando que todo estaba tranquilo. Luego el teniente se despidió deseándonos buena suerte y comenzamos a prepararnos.

Ajustamos nuestros relojes (diez y cuarto), nos dimos betún en la cara, nos pusimos las mochilas y ya en la puerta, Tomás se volvió para hacernos algunas advertencias. Nos esperaban algo más de cuatro kilómetros por un camino difícil, sobre todo los dos últimos, con mucho matorral y piedras, pasando entre las dos últimas posiciones de una compañía del Ejército Popular.

—No será fácil que nos distingan, con éstas ropas oscuras y esos chafarrinones negros en las caras, pero alguno que esté de guardia puede oír un ruido y disparar para dar la alarma. —El teniente Curro, el que se acababa de marchar estaba sobre aviso, pero sus hombres no—. Y si tiran alguna bengala, se arma el cisco y nosotros en medio de las dos líneas, así que, ¡mucho cuidado y silencio absoluto!

Al salir a la calle esperaríamos cinco minutos para que los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Luego marcharíamos en fila india, calle abajo, con Nemesio en última posición, pisando donde pisara el de delante. Si alguno tenía algo que decir, se lo diría al oído al que le precedía.

Al salir fuera nos envolvió la negrura. Poco a poco, a la luz de las pocas estrellas que las nubes dejaban brillar, fuimos distinguiendo las casas y hasta unas colinas al fondo. Caminamos hasta el final de la calle y antes de entrar en el camino Tomas se volvió y en voz baja nos ordenó que nos agarráramos al hombro del compañero de delante. «El sendero está mojado así que haremos menos ruido. ¡Seguidme!», susurró. Y empezamos a caminar.

Yo iba detrás de Pedro poniendo mis cinco sentidos en hacerlo como Tomás nos había indicado. Bajamos, subimos cuestas llenas de guijarros y nos mojamos los pies al cruzar un arroyuelo. Al llegar a un altozano Tomas paró de nuevo la fila y envió un mensaje de uno en uno, en voz muy baja.

—Ahora… muy despacio…¡Estamos en zona de peligro!

Reanudamos la marcha pisando como si lo hiciéramos sobre una alfombra persa, tan en silencio y cuidadosamente lo hacíamos. Yo seguía la sombra de Pedro y escuchaba el leve susurro de sus pasos. A ambos lados se distinguían sendas elevaciones del terreno; ¡allí debían estar aquellos puestos avanzados que había mencionado nuestro guía! Por lo tanto, allá lejos, a menos de medio kilómetro, en una colina cuya negra silueta se adivinaba frente a nosotros…, tenían que estar las posiciones nacionales.

Avanzábamos rozando las jaras y cantuesos que nos mojaban la ropa, y yo no quitaba ojo a las alturas ocupadas por los rojos, los chicos a quienes había escuchado cantando en la cantina hacía poco más de una hora. Poco a poco se iban alejando y ya era casi imposible que nos acertaran de noche con sus fusiles. Eso debió pensar Tomás, que apretó el paso en la bajada por un largo barranco que acababa en otro arroyo, esta vez más crecido por la pasada tormenta. Cinco minutos más tarde volvimos a detenernos al lado de las ruinas de piedra de una corraliza, de donde surgió a los pocos instantes un balido de oveja, coreado luego por otros. «Buena imitación», comentó Pedro riendo en voz baja.

En aquel corral guardaba el ganadero su mercancía, los corderos y ovejas que servía a sus clientes de los dos ejércitos enfrentados. Como nos confesó después, la mayor parte del ganado lo tenía en Miralrío, desde donde le mandaban de vez en cuando un camión de cerdos, por la noche, con la connivencia del jefe de la compañía que ocupaba el sector. Algo así como lo del teniente Curro pero en el campo contrario.

Dos personas se fueron haciendo visibles en la oscuridad y se pararon a hablar en susurros con Tomás. Eran sus sobrinos. Uno de ellos, Manuel, nos guiaría hasta el Capitán Goizueta, del 2º Regimiento de la 4ª Brigada Navarra, que nos esperaba desde hacía un buen rato. Tomás esperaría con el otro, Francisco, a que volviera Neme...

Nos despedimos de él con un abrazo y de nuevo emprendimos la marcha en la negrura más absoluta siguiendo a Manuel. El sendero, ascendía bruscamente y se iba convirtiendo en una trinchera coronada a ambos lados con sacos terreros. Mi mano zurda rozó uno de ellos al tratar de protegerme de las piedras que sobresalían de la pared de tierra mientras zigzagueábamos por la zanja. En un momento dado noté que había otros soldados a mi izquierda y oí un ruido metálico, como de algún arma. Entonces las nubes se retiraron y en el cielo, limpio de bruma, lucieron las estrellas como nunca había podido imaginar, iluminando débil pero claramente lo que me rodeaba. Vi una ametralladora que apuntaba en nuestra dirección… y un chico sonriente, casi de mi edad, con uniforme polvoriento y una boina roja cubriéndole la cabeza. Aquel chico era un requeté. Sentí una gran emoción al ver a un soldado de aquellas Brigadas Navarras de Solchaga que habían tomado Bilbao y habían peleado en Brunete. ¡Habíamos llegado a nuestro destino, sanos y salvos, en zona nacional! Todos sonreíamos, con nuestras caras tiznadas, pero felices.

Dos personas más se acercaban: eran dos oficiales nacionales, el capitán Fernando Goizueta, jefe de la compañía que guarnecía aquel sector, y el Capitán Luís Cerralba. Ambos nos saludaron cordial y efusivamente, en especial a Neme, y nos dieron la bienvenida a la posición 643. Luego nos condujeron a una especie de corraliza grande, con un techo y laterales protegidos con sacos terreros. En el interior había una mesa, unas sillas de tijera y una lámpara de petróleo y comprendí que estábamos en el cuartel general del sector. Neme entregó los documentos al capitán y salió a hablar con Manuel. Poco después entró para despedirse y tras saludar militarmente a los dos oficiales, nos abrazó a los demás cordialmente, mientras nosotros le dábamos las gracias con bastante emoción.

—Creo que voy a darte una alegría —dijo el Capitán Cerralba volviéndose hacia mi con una sonrisa. Al parecer alguien que conocía a mi padre supo de mi intención de pasarme a zona nacional y le había avisado, por lo que aquella misma mañana habían recibido una llamada desde Francia: era mi padre preguntando por mi—. Quiere que le avisemos de tu llegada y probablemente dentro de dos días, quizás antes, podáis encontraros también en Burgos. —El barco chileno acababa de llegar a Marsella y mi familia estaba avisada a través de la embajada chilena en Madrid—. Y tú no temas por los que quedan en Madrid, que ya las cuidamos nosotros…

¡Dios era grande! ¡Los dos libres en la zona nacional!... y nos veríamos seguramente dentro de pocas horas. El capitán me daba una gran alegría, sí, aunque el recuerdo de mamá y las niñas, luchando para sobrevivir en aquel miserable Madrid rojo, lo empañara… Miré el reloj y me sorprendió comprobar que sólo habíamos tardado dos horas y media en la marcha nocturna, pero para mi había durado una eternidad.

Al día siguiente supe que todavía nos esperaba un viaje por carreteras infames, con cien mil curvas y un millón de baches. Sólo oír esta descripción me revolvió el estómago, pero me tranquilicé en cuanto subimos a su coche, un Mercedes Benz con matrícula francesa, viendo el aspecto profesional del conductor.

Ya en el coche Cerralba quiso informarme acerca de la organización que se había encargado de sacarme de aquel infierno de Madrid. Se trataba de un servicio de información organizado por el coronel Ungría y su ayudante y colaborador el Teniente Coronel Urueña, a partir del antiguo SIFNE, aunque mucho más eficaz. Ambos militares conocían a mi padre y habían pasado una temporada refugiados en la embajada francesa y habían llegado a Burgos desde Francia, como él. Luego el capitán me preguntó por mis planes futuros.

—Tengo entendido que tienes dieciocho años y que piensas alistarte para ir al frente ¿has elegido el Arma?

Por un momento me quedé sorprendido y un tanto incómodo. ¡Estos servicios de espionaje creían saberlo todo! Pero inmediatamente le contesté que sí y añadí algo que estaba meditando desde que presencié los combates aéreos sobre el cielo de Madrid.

—A mi me gustaría ser piloto, mi capitán, y poder luchar con los Ratas rojos, como los que se paseaban todos los días sobre nuestra casa.

—Pero eso no es tan fácil, muchacho, —fue la rápida respuesta del capitán—. Tienes hecho el bachillerato, lo sé, pero hay un duro examen físico y tienes que tener especial habilidad para manejar un avión de guerra en combate…

Verme tratado como un crío me enervó. —¿Más que para conducir un De Dion Bouton del año 31, casi sin gasolina, cargado hasta los topes, disfrazado de militar, por las calles de Madrid llenas de milicianos, circulando entre ruinas y baches, como una bala, con el motor echando humo, hasta meterlo en el garaje sin el menor problema?

Mis palabras provocaron la risa general de todos, hasta del chofer. —Creo que tienes razón: me has ganado, chico. Lo que hiciste merece un premio que puede ser el ingreso en una Escuela de Vuelo, en Matacán ó en Tablada. Ya hablaremos con tu padre.

Aquella noche, cuando me acosté en la litera que me adjudicaron, al principio no podía dormir de excitación, pero al fin llegó el sueño, que debí acoger con una sonrisa en los labios. ¡Con un poco de suerte… sería piloto!

La noche de aquel viernes de agosto de 1937 no fue precisamente fácil para mi madre; eso sí, terminó mejor que empezó. Sabía que mi padre, iba camino de la liberación, lo cual era un alivio para ella, pero se desesperaba pensaba que yo estaba corriendo un peligro evidente en aquellos momentos. No se atrevía a acostarse y permanecía sentada en el diván, cerca del teléfono, sin saber qué hacer. La entrada de Begoña en la alcoba, en camisón y bata, con los ojos enrojecidos le hizo darse cuenta de que su hija también estaba sufriendo doblemente, por su hermano y por Javier, su primer amor. Le indicó que se sentara a su lado y haciendo un esfuerzo trató de tranquilizarla diciéndole que tanto Javier como Pedro confiaban en aquel misterioso Nemesio, y en su plan y que ellas no podían hacer menos. «Sólo podemos esperar a que llame el Neme, Bego, así que lo mejor que podemos hacer es rezar, hija» Terminaron abrazadas, Begoña contando de nuevo, con todo lujo de detalles, las últimas explicaciones de Enrique. Así, poco a poco fueron serenándose antes de irse a dormir.

Pero el sueño no llegaba y Lola se levantó, se cubrió con una bata y volvió a sentarse junto al teléfono, con los nervios de punta, estremeciéndose de inquietud. Su hijo se había marchado… ¡A la guerra, al frente! Sentía un dolor agudo en su corazón al pensar que, aunque hubiera pasado sin problemas a la otra zona, después empezaría el nuevo sufrimiento de saber que… podría perderlo cualquier día. Pidiendo a Dios que hiciera caso de sus súplicas, pasaron las horas y llegó por la ventana la claridad del amanecer. Estaba empezando a adormilarse medio recostada en el diván, cuando le sobresaltó el timbre del teléfono.

—¿Cristina, es usted? —decía una voz apremiante. Le costaba articular palabra, entre la inquietud y el sueño, pero contestó que sí, tartamudeando, aterrada por el súbito temor de que pudieran comunicarle algo malo—. Le llamo de parte de su hijo Enrique… para decirle que aprobó el examen y está encantado, todo le ha salido bien… Quería que se lo dijera a usted, que se pondría muy contenta... ¿Me oye, Cristina? —Claro que le oía, aunque se había quedado sin respiración, no entendía… Despertó de golpe y sintió saltar gozosamente su corazón: Enrique…estaba bien… —Soy amigo del profesor de su hijo —el otro continuaba con la farsa—. Me dijo que la llamará…, y le manda un beso. Perdone, pero tengo que colgar, me están esperando. ¡Le doy la enhorabuena otra vez, felicidades!

Al hacerse el silencio, musitó conmovida mirando al cielo, ¡Gracias, gracias, Señor!. Pero de pronto se acordó de su hija, y salió corriendo hacia su dormitorio. Casi chocó con ella en la puerta porque también la había despertado el teléfono y salía en camisón, toda asustada.

—¡Están bien, han llegado bien! ¡Lo han logrado!

Begoña gritó de alegría y saltó al cuello de su madre. Volvieron a llorar abrazadas, pero esta vez de alegría. Para cuando llegaron María y Cristinita por el pasillo se habían serenado y pensaban algo más serias en el futuro incierto que tenían por delante. María les miraba con miedo al verlas calladas, y la pequeña, con la curiosidad de sus cinco años preguntó:

—¿Qué pasa mamá, por qué esta Bego en camisón en el pasillo? ¿Le ha pasado algo a Javier? ¿Han vuelto ya del viaje?

Mamá de echó a reír y le dijo que no a las dos cosas. Luego, mirando a María, sonrió y dijo que todos habían llegado bien. La muchacha enrojeció y se volvió rápidamente hacia Cristina para desviar la atención.

—Y tú, ¿por qué has preguntado por Javier, en lugar de hacerlo por Pedro ó por tu hermano? La niña contestó sin dudarlo.

—Porque he visto a Bego medio llorando y como Javier es su novio…

Ésta, que volvía con la bata puesta, cogió a su hermana en brazos y sonriendo le dio un beso ruidoso. Un rato después, desayunaban todas su medio chusco ligeramente manchado con aceite y sal, acompañando un tazón de malta y leche aguada, el menú habitual de las mañanas en la zona roja, cuando lo había. Entonces mi madre relató cómo había sido la llamada, que suponía de Nemesio: lo del examen, el profesor, su amigo y el tío con el que se iba a ir y que tardaría en volver.

—Aunque dijo que llamaría, dudo mucho que pueda hacerlo. Habrá que esperar a que ese “amigo del profesor” nos telefonee alguna vez. Por cierto, aquello de que se iba con su tío y primos, que estuviese atenta, no lo entiendo…

Begoña recordó entonces la famosa clave. ¡La radio, Radio Castilla y los mensajes de todas las noches!

—Pero, ¿tú sabes encontrar Radio Castilla, hija?, decía Lola asombrada.

—Pues claro, mamá, la otra noche estuve practicando con Enrique más de veinte veces y me sé la lección.

Otra vez sonó el teléfono. Las llamadas en aquella época eran raras, porque todos sabíamos, incluso las amigas de mi madre que rara vez llamaban, que el teléfono podía estar intervenido. Era don Santiago González, el chileno, para avisar de que el barco había llegado a buen puerto el día anterior por la tarde y que todos los pasajeros habían desembarcado esa mañana. Así se enteró mamá de que mi padre estaba ya en Francia. Los dos estábamos ya muy lejos de la zona republicana y ella se sentía feliz por ello.

—Sé que tengo que estar separada demasiado tiempo aún de mi marido y mi hijo, pero gracias a Dios tengo fe —comentaba con dos de sus amigas que habían ido a verla—. Hoy Él nos ha enviado dos noticias esperanzadoras, señal de que no nos olvida y estoy segura de que nos volveremos a reunir todos algún día, quizás no muy lejano… Mañana se lo agradeceremos con ayuda del padre Santiago.

Aquella noche Begoña enseñó a mi madre y a Maria a sintonizar Radio Castilla. Esperaron pacientemente hasta que llegó la serie de mensajes de todas las noches, pero Facundo no apareció por ningún lado. Bego no se extrañó por ello.

—Mira, mamá, debe haber cientos de mensajes esperando su turno. Tendremos que tener paciencia y aguardar a la posible influencia de papá para que no se retrasen demasiado.

Efectivamente, alguna influencia debía de tener mi padre ya que al día siguiente estaba mamá sentada junto a mi hermana Begoña y María, aguzando el oído, cuando entre los mensajes de Radio Castilla pudieron oír: «El tío Facundo llegó con su sobrino y os mandan abrazos». Estaba confirmado: padre é hijo estaban juntos, y ellas se abrazaron emocionadas.

Julián se enteró por mi madre de toda la historia. Ella esperó a que estuviéramos a salvo, por si en sus conversaciones con sus colegas del barrio se le escapaba algo inadvertidamente. El portero se amoscó ligeramente, y gruñó «que parecía mentira que no tuvieran confianza en él a éstas alturas», pero mi madre le calmó diciéndole que lo hicieron también por su seguridad y que ella se había enterado también a última hora, cuando ya me había ido.

—¡Figúrese, yo me enteré cuando el viernes no vino a la hora de cenar! Me lo contaron estas dos, llorosas. ¡Y ya estaba cruzando el frente!

Él, como no podía ser de otra manera, se alegró con ellas, y desde aquel día subía a ver a mi madre y a comentar las noticias y los rumores que traía de su círculo de conserjes. Uno de ellos tenía en la casa a un ex-ministro del gobierno y decía que aquel estaba preparando ya las maletas. «Me ha dado a entender, señora, que si los rebeldes toman Santander y Asturias y todo el Norte queda en poder de Franco, ese jefazo se marcha a Francia y no vuelve»

Era ya el día 21 de agosto y hacía una semana que las Brigadas Navarras, roto el frente, avanzaban desde Reinosa hacia la capital cántabra. Así lo había oído mi madre, por Radio Castilla, aparte de escuchar mis mensajes que habíamos repetido tres días diferentes. Aquella noche se arrodilló junto a su cama al acostarse, ante una ajada estampa de la Virgen del Camino y repitió una vez más su angustiada petición de que acabara la guerra y pudiera volver a tener a su lado a su marido y su hijo. «¡Como te lo pedirán tantas otras mujeres, Señora!» Pero todavía tenían que pasar muchos meses y correr mucha sangre, incluida la mía, sobre los campos de España antes de verse atendidas sus súplicas.

Capitulo 4

Hacía cinco días que había tenido lugar la rebelión del ejército español contra el gobierno del Frente Popular, en opinión del coronel don Eulogio Cariacedo “perfectamente justificada por la actitud decididamente revolucionaria y vengativa de éste contra la derecha española y la iglesia católica”. Este militar retirado había participado en el trágico episodio de Annual quince años atrás a las órdenes del general Silvestre. Las heridas sufridas en aquella desatinada acción no sólo le proporcionaron una invalidez permanente, sino que también fueron merecedoras de sendas medallas por reconocimiento al valor, lo cual no impidió que fuera culpado injustamente, junto a muchos otros excombatientes, de los errores y negligencias cometidos en el planteamiento y desarrollo de aquella operación que, por otro lado, tanto le frustraron cuando la vivió. Aquel escándalo, promovido por las izquierdas republicanas y de resultados tan injustos, hizo mella en su estado de ánimo y le llevó a solicitar la baja en el ejército, sin que ello supusiera un ápice de merma de su patriotismo ni de su amor al estamento militar. Se había ofrecido incluso a colaborar con los militares implicados en la conspiración para salvar a España de la revolución soviética pero fue descartado por su edad y su estado físico y mental, y por supuesto, ya conocía desde hacía tiempo lo que iba a suceder aquel verano del 36.

Era viudo desde los años de la guerra de África. Su esposa, Hélène, una bella joven perteneciente a una familia francesa de Casablanca, falleció al dar a luz a su hija, dos años antes de aquella lamentable campaña en la que cayó herido. Quedó terriblemente afectado tras la muerte de su mujer, a la que amaba tiernamente, amor que había transferido acrecentado hacia la niña, a la que había bautizado con el mismo nombre de su madre. El matrimonio tenía dos hijos más, y a todos había trasmitido el militar sus profundas creencias y convicciones. El mayor de los dos varones, Mariano, sintió la vocación religiosa desde muy joven y aquellos días acababa de profesar como sacerdote jesuita en Deusto, desde donde había llegado la semana anterior. El otro, Eulogio, que estaba en Madrid de vacaciones, había decidido seguir las huellas de su padre y era cadete en la Academia de Infantería de Toledo.

Su hija Elena, había sido educada en los años de parvulario en un colegio de monjas teresianas, donde su tutora, una monja joven y un tanto audaz, le enseñó a tener una fe sólida e incorruptible, adaptada sin embargo a los nuevos tiempos. Luego, su padre decidió que estudiara el bachillerato en el Liceo Francés, para que aprendiera el idioma materno y ahora, con diecisiete años recién cumplidos en mayo, se graduaba con diploma y honores incluidos. Era tan hermosa como lo había sido su madre, aunque más alegre, atrevida y valiente, y quería hacer la carrera de medicina para ingresar luego en Sanidad Militar y participar en las operaciones del ejército. Aquello hacía reír a sus hermanos y sonreír a su padre, que la miraba con cariño pensando que una joven tan bonita y tan decidida como ella pronto le dejaría para casarse, seguramente con algún militar, al que embelesaría como a él. Aquellos días Elena se divertía con un grupo de amigos en la Sierra, descansando de los exámenes. El coronel la esperaba de regreso aquella misma tarde en el tren de las dos y media y los dos chicos irían a buscarla en el coche familiar.

Pero las cosas no iban salir como estaban pensadas. Esa mañana, tanto el cadete, que había venido desde Toledo dos días antes, como el cura, llegado desde Salamanca la noche anterior, permanecían reunidos después del desayuno con su padre, comentando las noticias proporcionadas por otro jefe militar que confirmaban la derrota de los insurgentes tras luchar en diversos lugares de Madrid y Carabanchel y, en definitiva, del rotundo fracaso de la insurrección. Miraron sorprendidos hacía la puerta cuando el timbre sonó con insistencia y esperaron a que abriera la sirvienta con una cierta inquietud.

Don Eulogio se levantó para acudir a la entrada al escuchar las voces broncas de un grupo de milicianos, pero éstos, fusiles y pistolas en mano, irrumpió violentamente en la habitación dirigidos por un capitán vestido de civil perteneciente a la UMRA. Inmediatamente reconoció al hombre que desde hacía algún tiempo abiertamente le odiaba. Probablemente venía convencido de su compromiso con los rebeldes por lo que intentó parar a los dos jóvenes que se interponían entre él y los milicianos intentando protegerle. Querían dialogar con los amenazantes intrusos pero fueron rápidamente acallados, reducidos y maniatados, tanto los muchachos como el veterano militar a la voz de «¡Quedan detenidos!»

Por un momento pensaron que les iban a llevar a la cárcel, pero se equivocaban... Apenas hacía veinticuatro horas que los militares sublevados de la capital, así como los de Carabanchel y el resto de acuartelamientos que se habían unido a ellos, habían sido sometidos, muertos o encarcelados. En la calle imperaba la más completa vesania revolucionaria, llena de una muchedumbre de hombres vociferantes con monos de trabajo, gorrillo militar y armados con pistolas o fusiles entregados por el débil gobierno. Muchas de aquellas gentes habían participado en el asalto al Cuartel de la Montaña, donde habían visto caer a alguno de los suyos y ahora se dedicaban a liquidar a cuantos defensores civiles habían quedado vivos. Buscaban terminar en el acto con militares facciosos, curas y derechistas de cualquier clase, aunque las órdenes eran tajantes: «Sólo hacer prisioneros entre los militares». Era la «no» expresada consigna extendida entre los nuevos milicianos.

Los tres Cariacedo, las manos atadas, fueron llevados hacia un solar vacío frente a su casa, en la calle de Alcántara, y allí vilmente asesinados. Luego, una vez dada la orden, el capitán dio media vuelta y se marchó, sin siquiera echar una última mirada a sus víctimas, con cara de hastío. Poco después los milicianos montaron en la furgoneta y dejaron tres cadáveres abandonados en el suelo polvoriento, boca abajo, tal como cayeron al recibir los disparos por la espalda.

***

Cansada de esperar en la estación, Elena finalmente decidió buscar un taxi. En el trayecto hasta su domicilio el conductor estuvo anormalmente silencioso. Las calles se veían medio desiertas de gente y tráfico pero aquello no le sorprendía ya que unos empleados de la estación de Cercedilla avisaron de que en Madrid había jaleo. Esto era algo desgraciadamente habitual en aquellos días por lo que no les hizo mucho caso. Lo que ya no le pareció tan habitual fue ver a un numeroso grupo de personas delante de su casa, mirando algo en el solar de enfrente, donde le pareció ver a unos Guardias de Asalto. Su sorpresa fue en aumento al observar las caras de curiosidad, ¡y de odio!, de la gente que la miraba al bajar del taxi, y se convirtió en pánico cuando vio a su «tata» Tomasa, descompuesta, sollozando y casi sin poder hablar.

Entonces se topó brutalmente con el infierno. Poco a poco, entre agudos lamentos, pudo contar Tomasa lo que había pasado con su padre y sus hermanos. Ella no había podido hacer nada ni cuando se los llevaron, a pesar de sus gritos, ni cuando después de oír varios tiros le dijeron unas vecinas donde estaban tirados, en el solar de enfrente, muertos. La pobre mujer había ido a verlos y había vuelto a la casa deshecha por el horror. Desde ese momento lloraba en la cocina sin saber que hacer.

—¡Los han matado, mi niña, apenas puedo creer que hayan muerto así tu padre y tus hermanos!

Otra persona, mujer y adolescente, se hubiera derrumbado entre lloros, gritos y desesperación al oír lo que le contaba Tomasa… Ella, al momento se había quedado yerta, helada, sin encontrarle sentido a aquellas palabras que escuchaba. Sólo podía concentrarse en controlar el violento temblor que la invadía. Por un instante su mente se nubló y se quedó sin fuerzas, dejó caer la maleta que llevaba en la mano y se derrumbó en una silla del vestíbulo cerrando los ojos, casi sin poder respirar. ¡No era posible…! No había oído bien…, pero escuchaba los sollozos de su «tata» y ella no mentiría. ¡Era verdad, los habían matado, por eso estaban aquellas gentes mirándola con hostilidad! Por eso no habían ido a esperarla… ¡Habían desaparecido todos los suyos, los habían matado! Estaba sola… En un chispazo del tiempo se había hundido todo su mundo y su vida… ¡Su padre y sus hermanos muertos!

Pero Elena estaba hecha con una fibra especial que le impedía caer fácilmente en el desánimo. ¡Sí, la esperaban, aunque estuvieran muertos...! ¡Necesitaría de todo su valor, pero tenía que verlos, acompañarlos, que la sintieran cerca! Era como si se lo pidieran ellos desde muy lejos, como un latigazo en su conciencia, la necesidad de vivir por y para ellos, aunque tuviera que rehacer su existencia. No podía dejarse vencer por el odio y la muerte sin luchar. En silencio, con la mente y la mirada fija en una decisión tomada en aquel momento, se puso en pie y fue caminando tambaleante hacia el cuarto de baño, abrió el grifo del lavabo y se mojó la cara hasta que se serenó, respiró hondo, se peinó, se secó los ojos y salió andando firmemente. Preguntó a la gimiente Tomasa donde estaban su padre y sus hermanos; la levantó suavemente cogiéndola del brazo y le pidió que callara. Medio abrazándola bajaron las dos hasta el descampado contiguo donde la gente se apartó al verlas.

¡Allí estaban ellos, en el suelo, cubiertos de polvo, mirando a tierra, al infierno con los ojos sin luz! Había también una pareja de Guardias de Asalto que vigilaban los cadáveres de mala gana, rodeados de un corro de personas de ambos sexos que intentaban mantener a los niños alejados y que hacían comentarios burlones. Todos callaron al ver acercarse a las dos mujeres. Elena se metió a empujones entre los curiosos, apartó de un manotazo el brazo de un guardia que quería sujetarla, se arrodilló al lado de cada uno de los cuerpos caídos, y con manos temblorosas les dio la vuelta.

Limpió con su pañuelo el polvo mezclado con sangre de sus rostros y les besó intentando después cerrarles los ojos, primero a su padre y luego a sus dos hermanos. Vio los agujeros sangrientos de las balas en la espalda, la nuca y en sus caras destrozadas y sintió ganas de vomitar. Pero se levantó, lívida, con los ojos secos y llameantes y se encaró a los dos guardias que la observaban sobrecogidos para pedirles que avisaran al juez y se llevaran los cuerpos. Se miraron entre ellos y el cabo contestó que ya sabían en comisaría lo que había pasado, que ahora esperaban a la autoridad.

—¡La autoridad! ¿Qué autoridad? si es que existe alguna… —contestó ella con voz seca y fuerte— Yo no me fío de nadie. Voy a quedarme aquí y espero que ustedes conmigo, para evitar que nadie se acerque… ¡Que no les toque nadie! —Tuvo de repente una idea y se volvió rápida hacia la temblorosa Tomasa para decirle en voz muy alta y autoritaria que llamara por teléfono a aquel amigo de su padre, el general Pozas, el inspector de la Guardia Civil, y le contara lo que había pasado. Lo repitió dos veces casi a gritos para que lo oyera todo el mundo, intentando que no se le quebrara la voz—. Dile a la vecina que te ayude. ¡Date prisa, Tomasa, yo espero aquí!

Los guardias miraban sorprendidos, especialmente el cabo, a aquella chica de expresión fiera. La alusión al general Pozas quería decir que se trataba de una familia republicana importante, seguro, si no esta muchacha no se expresaría de aquella forma. Pudiera ser que los de la CNT o UGT se habían pasado de rosca o, incluso, que se hubieran equivocado de personas…

—Mire, compañera, señorita… creo que debe irse usted a hacer esas llamadas importantes, nosotros estaremos aquí y puede estar segura de que nadie se acercará a sus… difuntos. Y si traen tres mantas, podíamos taparlos mientras vengan a… bueno, a llevárselos. —la veía mirarle fijamente, con su bello rostro marcado por la angustia, pálido pero sereno, enmarcado por un sedoso cabello castaño oscuro casi negro, con una mandíbula y unos pómulos bien marcados que indicaban fuerza y determinación. Su boca, de labios finos y delicadamente dibujados, se apretaba en aquel momento en una línea atormentada y sus penetrantes ojos oscuros, ligeramente oblicuos, grandes como los de su padre muerto, brillaban duros como el pedernal.

—Tiene razón, cabo —dijo Elena haciendo un esfuerzo por suavizar el gesto—. Gracias, ustedes nos ayudarán a taparlos.

Dio media vuelta y se encaminó a su casa andando de prisa, erguida y altanera. El guardia más joven la miraba alejarse con admiración.

—¡Y no debe tener más de dieciocho años, si llega! —dijo a su compañero, fascinado—. ¡Qué mujer, cabo, además de atontar de guapa, es dura como el acero! ¡Acaban de matar a toda su familia y no ha derramado una lágrima! No sé si habrán sido libertarios o socialistas, pero yo que ellos, después de oírla, estaría cagado de miedo… ¡Ésta chica no les va a dejar irse de rositas!

Elena subió despacio las escaleras de su casa, con una opresión en el pecho y la garganta tan apretada que casi no la dejaba respirar; la vista de los rostros queridos permanecía en su mente como un torbellino de horror. Tomasa se alarmó al ver su semblante, pero ella no escuchó las palabras de la sirvienta, se limitó a decirle que bajara unas mantas y que les dijera a los guardias que acudiría algo más tarde porque iba a llamar por teléfono.

La cabeza le daba vueltas al entrar en su habitación. Se dejó caer sobre la cama llorando, gimiendo y aullando su dolor, con el rostro apretado sobre la almohada para apagar todo sonido. ¡Nadie debería escuchar sus lamentos, eso quedaba sólo para ella! Notaba crecer en ella un sentimiento de furia y de odio que reclamaba venganza: tenía que hacer pagar el crimen a aquellos que habían matado fríamente a su padre, un hombre bueno, un soldado que había luchado noblemente… La habían dejado sola, y sola tendría que cumplir su propósito, pero lo haría. Se lo juró a sí misma por la memoria de los tres que yacían allá abajo, sobre la tierra polvorienta.

Las lágrimas, derramadas con tanta furia la serenaron. Se lavó la cara y se dirigió al teléfono para llamar, no al general Pozas, sino a alguien con quien su padre había hablado a menudo últimamente. Una voz nerviosa de mujer, le dijo que el jefe se encontraba ausente. «Está en comisión de servicio y no sé cuándo volverá», la oyó decir. Elena recordó algo, un nombre que usaba su padre al hablar con aquel capitán, una antigua broma, decía, y cautelosamente insistió. «Si puede usted comunicar con él dígale, por favor, que soy la hija de Romualdo. Tendría que hablar urgentemente con él de la enfermedad de mi padre… Estoy muy inquieta» La otra tardó unos instantes en contestar, luego lo hizo hablando con cierta vacilación. «¿Cuál es su nombre?» «María Ramírez. Dígale, por favor, que me llame dentro de una hora».

Le habían dado una hora de margen hasta que alguien, con autoridad de la policía o del Juzgado, viniera a recoger los cuerpos y se los llevara al depósito, así que volvió junto a los cuerpos tapados con las mantas, sintiendo flaquear sus piernas. Frente al descampado vio dos vehículos, una furgoneta y un camión, con gente de paisano. Pensó que serían policías, acompañados por otros tres guardias, esta vez Civiles. Un hombre con un traje arrugado y barba de tres días estaba examinando los cadáveres con ademanes bruscos, de impaciencia. Al volver a ver aquellas caras pálidas, cubiertas de polvo y sangre, esta vez Elena no pudo soportarlo y estalló en un sollozo.

—¡Usted, quienquiera que sea, trate a esos hombres muertos con algo de respeto, si es capaz de ello! —gritó desesperada.

—¡Y usted, quienquiera que sea… cállese! —respondió aquel individuo al volverse irritado— ¡Hago lo que tengo que hacer, soy ayudante del forense y estoy más que harto de cargar con cadáveres fascistas todo el día para que ahora me salga una maldita burguesa dándome órdenes! —se levantó seguidamente y ordenó a cuatro hombres que fueran llevando en unas parihuelas los tres cuerpos hacia el camión. Una vez concluida la operación, todos, excepto un funcionario del grupo que había permanecido hablando con los dos de Asalto, subieron al vehículo y se marcharon.

Los tres que quedaron se acercaron a Elena y uno de ellos, sacando del bolsillo una libreta y una estilográfica, se dirigió a ella en tono que quería ser indiferente y despectivo, pero que resultó vacilante: —Me dicen que es usted familiar de las personas fallecidas. Déme, por favor, su nombre, los de ellos y el parentesco que les une. Necesito que confirme haberles identificado debidamente.

Elena, muda ante las hoscas y frías palabras de aquel individuo, intentaba entender lo que estaba ocurriendo. Finalmente, y ante el gesto de impaciencia del civil, conteniendo su dolor y su furia, fue dándole los datos que le pedía, pidiéndole, seca y duramente, que no se olvidara de consignar que habían muerto desarmados y vilmente asesinados. El otro dudó, pero al ver su expresión, escribió en silencio, se encogió de hombros, le dio la libreta para que firmara su declaración y se fue rápidamente, sin despedirse ni añadir una palabra más. Los dos guardias se miraron entre sí.

—Es la undécima vez que recoge cadáveres esta mañana, —dijo el cabo a modo de disculpa—, nosotros, crea que lo sentimos de verdad…, por usted.

Ella les miró agradecida; aquellas palabras compensaban de alguna forma el trato de aquel chupatintas. Cruzó la calle entre las miradas de curiosidad de los que aún la observaban y subió las escaleras cargando las mantas que habían cubierto los cuerpos de los seres que más quería en este mundo. El dolor que sentía no la dejaba respirar y terminó por sentarse en los escalones para llorar quedamente, llamando entre sollozos, muy bajito: «¡Papá, Mariano, Logio!...» En casa la esperaba Tomasa, incapaz de dejar de llorar, y ella tendría que consolarla, sacar fuerzas de donde no había para decirle que había que seguir viviendo. Además, tenía pendiente una llamada telefónica…

Se enfrentó al dolor de Tomasa en la cocina y después de muchas caricias y lágrimas en común, decidió hablar a su tata sinceramente. No sabía cómo podría resolver su vida a partir de ese momento, pero no iba a seguir encerrada entre esas cuatro paredes llenas de recuerdos, sin hacer nada más que lamentar la pérdida de su familia.

—Me voy —le dijo— y bien que lo lamento, porque tu tendrás que buscar un acomodo en otro sitio, y sabes que te quiero mucho… Eres la última que ha cuidado de mi padre y de mí, pero yo no puedo permitirme el lujo de tenerte a mi servicio, ni permitir que te sacrifiques por mí. —Se inclinó, la besó y le preguntó si tenía familia con quien reunirse. Su tata limpiándose las lágrimas le contó que una prima suya que vivía en Madrid podría tenerla en su casa hasta que volviera a su pueblo, en Cuenca. Elena, más tranquila al saber que Tomasa tendría un lugar donde vivir, y decidida a marcharse rápidamente de aquel lugar donde los recuerdos la abrumaban, le dijo que fuera haciendo su equipaje y se llevara todo lo que quisiera, porque alguien lo ocuparía en algún momento y robarían todo…

—Mi niña, ¿y si yo me quedara aquí con mi prima? Cuidaríamos este piso hasta que regresaras...

Era una gran idea. —¡Claro, Tomasa! Estaré mucho más tranquila si te quedas en casa acompañada. Gracias, tata.

La llamada del capitán Gómez del Castillo ofreciéndole ayuda y dándole ánimos fue como un bálsamo para su alma dolorida. Se sentía muy sola y necesitaba hablar con alguien que pudiera ayudarla a enfrentarse a momentos tan dolorosos. Quedaron, por tanto, para verse al día siguiente en el Retiro.

Ella, que le conocía desde niña, lo reconoció inmediatamente a pesar de que llevaba mucho tiempo sin verle. Se abrazó a él con fuerza y dejó que la acariciara despacio mientras ella descargaba su angustia entre sollozos. Un rato después, más tranquila, ella le pidió que le contara su experiencia en aquellos primeros momentos de la sublevación.

A diferencia de su padre, él había estado en contacto con los facciosos desde el principio y había sido partidario de sacar las tropas a la calle. Pero la reacción de sus compañeros le sorprendió; muchos dudaron porque tendrían miedo o no se fiaban de él y optaron por esperar… Según él, esa fue la razón por la que el Frente Popular aplastó inmediatamente la rebelión en Madrid.

—Tuve que tomar una resolución aparentemente egoísta y hasta traidora —contaba a Elena—, pero la única eficaz para todos nosotros; habría que luchar de otra manera… Me marché al Ministerio y me presenté ante el Teniente Coronel Hernández Saravia, que yo sabía que era ferviente «azañista». Le dije que me ponía a las órdenes del gobierno, es decir, a las suyas. ¡Me hice pasar por muy republicano, quejándome de que no me habían ascendido! Yo sabía que él tenía que proceder con cautela ante oficiales dudosos y, por supuesto, yo podía ser uno de ellos pero... ¡me aceptó en el acto en su servicio de información reservada! y me incorporó a su comité de control. Incluso me encomendó enseguida una serie de misiones, digamos ‘de vigilancia’ de otros mandos, sospechosos de traición… sin sospechar, siquiera, que toda esa información pasaba inmediatamente a Mola y los suyos —él se las arreglaba de forma que los informes eran confirmados en veinticuatro horas.

En esos momentos él era más necesario que nunca ya que la escapada del Regimiento de Trasmisiones de El Pardo, que también se había unido a los facciosos en la Sierra, les había dejado sin comunicaciones ni radiotelegrafistas, dependiendo sólo de la Armada.

Elena le miraba pensativa. Si quería ayudar de alguna forma a la causa de su padre y hermanos tendría que ir a dónde estuviera establecido el ejército rebelde. Así se lo dijo a Ricardo, que la miró silencioso y sorprendido. Ya no era aquella niña que él recordaba. Ahora se encontraba frente a una mujer.

—De momento sólo se sabe que la insurrección ha triunfado con toda seguridad en muchas zonas del norte: Pamplona, Álava, Logroño, Burgos, Valladolid, Salamanca, León, Segovia, Ávila, Zaragoza, Huesca y Teruel. En Andalucía, sólo en Sevilla, y creo que a medias en Huelva, Cádiz y quizás Granada. También en Asturias, Oviedo y Gijón, aunque esto no es seguro, y por último en Canarias y en Baleares. —Todo había empezado en Marruecos, por lo que el Protectorado en bloque era rebelde—. Mañana quizás pueda contarte algo más. Ya sabes que las noticias vuelan, y a veces son poco fiables.

Pero a ella le interesaba lo más cercano a Madrid. Hacia el norte no se podía ir pues la sierra estaba ocupada en su parte sur por las tropas y milicias del gobierno; se luchaba en las cumbres de las dos carreteras principales, el Alto del León y Somosierra. Había otras carreteras secundarias, pero en esos momentos tampoco se sabía en manos de quién estaban, y Andalucía o Teruel estaban muy lejos.

—Podrías ir a Toledo —sugirió Ricardo— donde el Director de la Academia de Infantería, el coronel Moscardó, se ha recluido en el Alcázar y ha declarado ayer el estado de guerra. Ahora se le están enviando muchos mensajes para que se rinda, cosa que no está dispuesto a hacer. Su intención es resistir. Ha podido reunir en las últimas cuarenta y ocho horas mucha munición y más de mil hombres, en gran parte Guardias Civiles de toda la provincia que se han refugiado allí con sus familias. Hay muchas mujeres y algunos niños, pero están bien abastecidos de munición y de agua y víveres y podrán resistir varias semanas. Moscardó está seguro de la victoria del alzamiento y cuenta con aguantar hasta que vengan las fuerzas nacionales de Castilla o Andalucía a reunirse con ellos.

El capitán, sin embargo, no estaba tan seguro. Tardarían en el mejor de los casos cuatro ó cinco meses, y si la guerra duraba mucho tiempo, no acababa de ver claro quién podría obtener la victoria. Toledo podría convertirse en el ejemplo de lo que quizás acabara ocurriendo en toda la España sublevada.

—Es cierto que los militares que defienden el Alcázar son experimentados oficiales. Algunos cadetes y sobre todo los Guardias Civiles o de Asalto tienen mejor preparación y valores castrenses que todos los indisciplinados milicianos sin experiencia, aunque sean más de diez veces superiores en número. Pero no tienen artillería, y desde Madrid pueden enviar baterías ligeras y pesadas, toda clase de armamento y munición, además de aviación. ¡El gobierno se juega su prestigio… y está decidido por todos los medios a ocupar el edificio y castigar a los facciosos! Y en cuanto al castigo, ya has visto lo que ha pasado en el Cuartel de la Montaña. En fin, Elena, Toledo está enteramente ocupado por guardias ó milicias republicanas. En el caso de que pudieras entrar en el Alcázar aquello podría convertirse en una trágica ratonera de la que no saldrías viva.

Pero ella no tenía familia, y su aspiración en esos momentos era cumplir con un deber en el que su padre y sus hermanos creían con firmeza. Si tenía que caer junto a ellos sería más feliz que ahora. «¡No sé si me entiendes, Ricardo…, pero no podría seguir viviendo de otra manera!» El capitán la miraba en silencio, luego apuntó algo en un papel.

—Te entiendo, claro que te entiendo… pero déjame que piense. He de consultar con mis jefes si hay alguna posibilidad de llevarte a Toledo.

Pero Elena ya había tomado una decisión. Tenía que pasar, como fuera, a la zona ocupada por el alzamiento. Si la única posibilidad era entrar en el Alcázar, iría a Toledo. Se disfrazaría de alguna forma, de miliciana por ejemplo, y avanzaría hasta entrar en la fortaleza. Si no la mataban los defensores, claro. Lo malo es que si la herían, se convertiría en una heroína de la República... No, eso no lo podía consentir. Si no podía lograr lo de Toledo se iría, aunque fuera andando, hasta Segovia ó Ávila.

Ya en casa, buscó un plano Michelín de España y lo extendió sobre la mesa de su padre. Enseguida se dio cuenta de que era casi imposible, todas las carreteras pasaban por pueblos que suponía en manos de partidarios del Frente Popular. Bruscamente, volvió a la realidad; antes tenía que enterrar a su padre y sus hermanos. Se dio cuenta entonces de lo agotada que estaba y de que no había comido en todo el día. Tendría que comer algo con Tomasa, rememorando, sin querer, otras cenas familiares que sabía desaparecidas para siempre. Cuando terminaron, Elena se marchó al despacho, donde estaba el teléfono.

El fonógrafo estaba colocado en un rincón, sobre un mueble lleno de discos y le vinieron súbitamente a la memoria aquellos momentos en los que encontró a su padre escuchando a Miguel Fleta cantar Tosca o Rigoletto. Un sentimiento irreprimible la hizo acercarse al antiguo aparato, darle cuerda y elegir un disco del cajón de abajo. Le temblaban las manos al sacar el último del montón pero lo puso en el plato y cuando empezó a sonar la música de Verdi se dejó caer en el diván sintiendo como nunca la presencia de su padre, su consoladora presencia. Por primera vez en aquel día, mientras la espléndida voz del tenor describía cómo la donna é mobile, sintió paz y pudo llorar tranquila, sin la rabia y desesperación que había sentido desde ayer.

Durante un largo rato gozó de una cierta paz de espíritu, pero, poco a poco, una cierta desesperanza se fue adueñando de ella. Necesitaba hablar con el capitán pero éste sólo contribuyó a acrecentarlo al comunicarle que el Alcázar estaba siendo bombardeado por la aviación y por artillería pesada, que ya se había mandado una columna importante desde Madrid al mando de Álvarez Coque. A través del auricular él notó su desaliento al saber que su plan se había venido abajo.

—¿Por qué no vienes a casa a cenar? Laura esta deseando verte y puedes quedarte a dormir, por el toque de queda.

—Gracias Ricardo, dale un beso a Laura de mi parte... Iré pasado mañana, después del entierro. Me viene bien que nos veamos y que podamos cambiar impresiones de todo lo que está sucediendo.

Al día siguiente, tras una noche sin apenas dormir, entre pesadillas, con largos ratos de vigilia y lágrimas, Elena decidió levantarse temprano y conducir el pequeño Austin de su padre, polvoriento y descuidado, hasta el cementerio de la Almudena. Su pretensión era que le dejaran pasar al depósito de cadáveres para ver a los suyos, pero se lo negaron de malos modos. Según el viejo sepulturero, que se le acercó discretamente al verla tan desolada, se encontraban desbordados por la afluencia masiva de cuerpos…

Volvió a su casa y permaneció mañana y tarde con la lacrimosa Tomasa recogiendo las pertenencias de sus hermanos y de su padre. Llenaron tres maletas grandes y un arcón viejo y los bajaron al trastero. Cuando se iba a la cama, había decidido suprimir de su vida el llanto y sustituirlo por la acción eficiente y la sonrisa animosa, como así lo hubiera querido su padre. Entonces sonó el teléfono y volvió a escuchar la voz desanimada de Ricardo diciendo que no había habido suerte, que Toledo era una especie de burdel libertario con armas y absoluta falta de disciplina. Quedaron en hablar al día siguiente, después del entierro, él debía estar toda la mañana con Saravia y no podría acompañarla a dar sepultura a los suyos. El doctor Jiménez la acompañaría y él la recogería por la tarde en su casa.

A la mañana siguiente, tuvo que hacer un tremendo esfuerzo de voluntad para tranquilizarse, sobre todo cuando llegó al camposanto. Pero lo hizo, temblando, helada por dentro a pesar del calor del día, firmemente erguida y mostrando serenidad. Su acompañante, enviado por el capitán, la miraba preocupado. Iba sola, pues dejó en el coche a Tomasa, fuera del recinto, no fueran sus llantos a causar problemas. Ella, reprimiendo su angustia, dijo mentalmente adiós a su padre y a sus hermanos cuando empezó a caer la tierra con irreverente y bronco sonido sobre los féretros.

Aquella tarde, abrumada por la pena, se disculpó con el capitán, se acurrucó en su cama y lloró, hasta caer rendida.

***

La amistad del coronel Cariacedo con el capitán Gómez del Castillo databa de antiguo, ya que el padre de éste, militar y perteneciente a una familia castellana con un patrimonio holgado, había estado a sus órdenes en Marruecos, por lo que lo conocía casi desde niño. Con veintisiete años de edad Ricardo, ya capitán, se casó con Laura, una linda y simpática joven salmantina. Era el año 1933 y Elena, con trece años, acompañó a su padre a la boda en la catedral de aquella hermosa ciudad. Allí conoció y se hizo amiga del nuevo matrimonio, especialmente de la novia, que a pesar de la diferencia de edad encontró en ella una amistad y una ayuda extraordinarias cuando se trasladaron a Madrid. Ricardo había ascendido a capitán un año después de la proclamación de la República y a partir de la llegada a la capital, las familias del coronel y el capitán se trataban con mucha frecuencia.

Desde siempre, Elena creía estar un poco enamorada de Ricardo, aunque éste le llevara muchos años. Ricardo era atractivo, tanto por su físico, alto y de expresión formal, como por su carácter afable, su simpatía e inteligencia. Ella sabía que le había caído siempre muy bien, aunque su camaradería no pasara de agradables conversaciones, a veces envueltas en un calorcillo de complicidad algo superior al de la mera amistad. Tampoco era raro que él encontrara atrayente el trato con ella, porque Elena era fascinante. Tenía una belleza exótica quizás con rasgos eslavos, un poco masculinos, y un carácter alegre, audaz, a veces insolente y aguda en sus juicios, que la hacía parecer mayor. Las pocas veces que se enojaba, la expresión de su rostro podía hacer temblar a su ofensor, no digamos si acompañaba la mirada de algún seco e hiriente comentario, como ya lo habían podido experimentar aquellos Guardias de Asalto. Como le dijo Ricardo una vez en que estaban discutiendo entre bromas por un tema filosófico: «Tenías que vestir casco, lanza, espada y escudo, como Atenea, la hermosa y temible diosa griega ¡De la guerra y la sabiduría! Deberías llamarte Helena, con «h», porque el nombre griego, le va más a tu cultura clásica»

Sin embargo, la muerte del coronel Cariacedo y la situación de guerra de España habían cambiado la actitud del capitán hacia Elena. No podía andarse con tonterías, las cosas se estaban poniendo graves para todo el mundo y más para los que como él se encontraban en el centro del huracán. Se sentía ahora obligado a protegerla y guardarla de su propio carácter impetuoso, en bien de ella y de la misión que él se había impuesto. Ya Laura le había dicho la noche anterior que habría que vigilarla y dirigirla porque su ímpetu podía hacer que la mataran y no sólo a ella, también a los que estaban a su alrededor. Era necesario hablar seriamente con ella, explicarle el por qué y el cómo de sus actividades y cual debía ser su actuación.

***

El domingo, más tranquila, acudió a la cita con Ricardo y Laura. El matrimonio habitaba en una vivienda de una casa bastante moderna en la calle del General Pardiñas. Una sirvienta jovencita les sirvió la cena en el comedor y tras los postres pasaron los tres a tomar el café en el saloncito contiguo, que el capitán utilizaba también como despacho. Después de un rato de conversación trivial, Laura se despidió de Elena y marchó a su dormitorio. Fue entonces, mientras ella le miraba expectante, cuando Ricardo decidió empezar a hablar del SIR.

Todo había comenzado en el año 1931 cuando, aprovechando las leyes de Azaña sobre el ejército se empezaron a remover antiguos rencores contra algunos mandos. Al padre de Ricardo le exigieron responsabilidades del desastre de Annual, como a tantos otros, aunque él sabía que era absolutamente inocente. Uno de los acusadores era hermano del principal responsable de aquella añeja catástrofe, el cual ahora —¡qué casualidad!— se había vuelto republicano y asesor del ministro.

Ricardo, indignado por la injusticia que vivía su padre, se unió a otros dos compañeros para investigar en secreto. Comenzaron sus pesquisas viviendo él ya en Madrid, a últimos de 1934, y llamaron a su grupo, un poco en clave de humor inglés, «Servicio Investigador de Ricardo», SIR, lo cual creó un evidente desconcierto entre los servicios de información oficiales de ambos bandos, y no sólo porque algunos interpretaban las siglas como «Servicio de Investigación de la República» sino porque llegaron a descubrir hechos importantes. Los del SIM pensaban que lo constituían los anarquistas y estos, a su vez, que eran sus enemigos socialistas y comunistas los organizadores del mismo… Nadie sospechaba de un pequeño grupo independiente de espías.

El único que supo de sus actividades en el SIR fue el Teniente Coronel Hernández Saravia al cual tuvo que informar cuando se presentó el 18 de julio en el ministerio para convencerle de su eficacia en el desarrollo de aquella actividad. Fue por eso por lo que al día siguiente le encomendaron desenmascarar a una serie de oficiales republicanos que vendían por dinero sus servicios al enemigo, fuera éste un falso faccioso, libertario u otro partido al servicio de Moscú o de Italia, de los muchos que traicionaban a la República.

—Lo importante de todo esto es que José Hernández Saravia se fía absolutamente de mí y no sabe que a finales de junio, en plena preparación de la insurrección de julio, contacté con el SIFNE. Nadie sospecha que yo estoy sirviendo al ejército rebelde, a Franco, ni que tenemos a nuestro lado a un buen número de militares que piensan como nosotros, que creen en una España libre, sin extremismos de izquierdas que nos arrastren a una revolución soviética, pero que tienen que ser fieles a la República porque saben que si no lo hacen, peligran no sólo ellos, ¡sino sus familias! En eso, fundamentalmente, se basa la eficacia de nuestro cometido. ¿Te das cuenta? Nosotros somos un ‘servicio de información confidencial’ del Estado Mayor y el secreto debe ser absoluto. —Hizo una breve pausa, meditando sus palabras—. Laura no tiene ni idea de todo esto y yo hago lo imposible por evitarle cualquier preocupación adicional. Tú ya sabes que soy uno de esos pocos maridos realmente enamorado de su mujer… —añadió con una sonrisa. Había un mensaje en aquella frase que Elena recogió en el acto.

—Pues claro que lo sé, y desde hace tiempo. ¡No la defraudes nunca, camarada! —dijo con cierta ironía haciéndole reír; le había devuelto la pelota diciéndole con otras palabras: ‘no te imagines cualquier otra cosa de mí’.

—Bueno, ya conoces mis actividades hasta hoy —dijo con gesto serio—. Podemos decir que el SIR es una rama exótica del SIFNE, lo mismo que otras que se están formando en absoluto secreto, y lo será hasta que se constituya un verdadero y eficaz servicio de información del Ejército Nacional. Mola y los suyos tenían previsto que lo creara un especialista en ello… No te diré su nombre, de momento, pero es un Teniente Coronel al que pilló en Madrid el fracaso del alzamiento y afortunadamente se ha podido refugiar en una embajada. Ahora estamos estudiando la posibilidad de pasarlo a la otra zona, como tú estás deseando hacer, a base de algún intercambio… —Se detuvo pensativo— Se me acaba de ocurrir una idea... El Teniente Coronel de quien te he hablado esta refugiado en la embajada francesa. Nosotros, que queremos tener un eficiente servicio de… espionaje cuanto antes, y hemos propuesto al mando nacional que sea canjeado por algunos militares o políticos republicanos importantes detenidos en la zona nacional. Pero sabemos que es inútil apremiar, ya que aún no sabemos qué militares y qué políticos se van a decantar por una u otra opción: gobierno o alzamiento. ¡Demonio, aún no ha pasado una semana desde el día dieciocho! Tampoco sabemos quienes van a ser detenidos en una y otra zona. Por lo tanto habrá que esperar, quizá meses. Precisamente es en esta espera donde tú puedes intervenir y más tarde, cuando llegue el momento y si quieres, entrarás en el SIR. Nunca hemos tenido una mujer como ‘agente activo’, pero tú puedes ser la primera, y tu nombre en clave sería Helena ¿Qué te parece la idea, joven griega?

—¿Cuando empiezo? —A Elena, ya Helena, le brillaban los ojos y el capitán se echó a reír.

—Ahora tendrás que empezar por aprender a ser una simple agente. Nosotros comenzamos sin ninguna enseñanza y metimos la pata tantas veces al principio que tuvimos mucha suerte de que no nos descubrieran. —Sacó entonces un librito de notas del bolsillo y escribió algo en una hoja—. Mañana vas a ir a estas señas. Tienes que ejercitar la memoria. ¡La buena memoria es imprescindible! Apréndetelo y luego tira el papel roto al inodoro; no salgas a la calle con ese papel.

Ella salió de la habitación y Ricardo se levantó del asiento y empezó a pasear despacio, con el ceño fruncido. Mejor era que él la dirigiera, antes de que hiciera algún disparate. Sabía cómo era Elena Cariacedo y sospechaba lo que ella quería hacer pero... ¿Se estaría equivocando? No, seguro que no...

Apenas oyó unos pasos leves por el pasillo, ¡se había descalzado para que Laura no la oyera! Eso estaba bien, muy bien... Elena entró y le miró fijamente, enseñándole las manos abiertas.

—Calle Espronceda 27, primero derecha, a las diez de la mañana y pregunto por don Blas Cerro. ¿Es así? Y el teléfono es al que te llamo siempre, que lo sé de memoria. Seguro que reconozco la voz de la que me abra la puerta. ¿Cómo se llama? — Sonreía cuando terminó y también lo hizo el capitán, su jefe ahora.

—Se llama Paquita y es mi secretaria; una buena chica fiel, callada y eficiente, congeniarás con ella. Aquello es oficialmente una oficina de gestiones comerciales, GEMASA, la placa está en el portal. Aparte de Paquita te recibirá un señor de cierta edad, nuestro ‘contable’, que parece inofensivo y lo es para todos nosotros, aunque, si es necesario, sabe matar a un hombre con las manos desnudas. Estuvo como agente en el servicio diplomático en Tokio y te enseñará, entre otras cosas, a defenderte de cualquier ataque que no sea con armas de fuego. Su nombre en clave es Gregorio y es muy paciente y buena persona. Normalmente éste aprendizaje debería ser de tres meses, pero tú puedes estar preparada para fines de septiembre. No debes dar más que tu nombre, Helena, acuérdate, nada de apellidos, eso lo sabremos sólo tres personas, los fundadores del grupo. Por cierto, no debes hablar de mí y si lo tienes que hacer, yo soy Cerro. De momento esto es lo que tienes que saber, ya te daré más detalles. Me pondré al habla contigo siempre a través de Paquita, ¿de acuerdo, Helena?

Había pronunciado la H como una GS suave, y presintió que él y los suyos seguirían haciéndolo así siempre. La Elena de antes se había esfumado. Pero había algunos detalles que le preocupaban. ¿Debería seguir viviendo en su casa? ¿Cómo debería vestirse? Y el tema del dinero; sabía que su padre tenía una cuenta en el Banco Urquijo, pero no sabía siquiera el número de cuenta. El capitán contestó a todo en tono impaciente.

—De momento tendrás a cuenta de un sueldo el dinero que necesites, ya te informaré de esa herencia que desde luego posees. Se te dará para firmar un contrato, pero si prefieres no hacerlo, no lo hagas, nadie te reprochará nada.

Su ameno y entretenido compañero de antaño era ahora su jefe y ella podía servir para algo útil. Su padre y hermanos no habrían muerto en balde.

El comienzo de la nueva etapa de su vida se inició aquel lunes de julio. Se despidió de Laura con un abrazo y un beso, diciéndole que se iba unos días a vivir con una tía que residía en Alicante, y que ya la telefonearía cuando pudiera. En casa contó a Tomasa que había encontrado un trabajo y que tenía que empezar aquella misma mañana, luego se cambió de ropa y salió corriendo a sacar el Austin del garaje.

Llegó al número 27 de la calle Espronceda unos minutos antes de las diez de la mañana. Una placa dorada en el dintel decía GEMASA y ante el portal barría un hombre de cierta edad, seguramente el portero, al que preguntó por la oficina de don Blas Cerro.

—¿Es usted la señorita Helena? —preguntó el de la escoba después de mirarla fijamente. Había pronunciado su nombre aspirando la h, como Ricardo anoche y pensó que tendría que acostumbrarse a que la llamaran así—. Deje usted el coche aquí y déme las llaves, lo encerraré en esa cochera. —El hombre subió al Austin y lo metió dentro del garaje. Volvió a salir, echó el cierre e indicó a Elena que le siguiera, musitando mientras andaba— el auto no se puede dejar solo en la calle en estos tiempos… te lo pueden requisar para el Socorro Rojo o algo así.

Había ascensor, pero no lo usaron ya que había sólo un tramo de escalera. Les abrió la puerta una joven de semblante serio, que la saludó también llamándola Helena. Ambos se presentaron como Paquita y Gregorio y luego la acompañaron a su lugar de trabajo: una mesa con un sillón pequeño, en la amplia habitación que se encontraba a continuación del vestíbulo de entrada y al lado de la secretaria. En ella trabajaría como «asesora financiera de la empresa» para aquellos que llegaran haciendo preguntas.

—Aquí tienes algunos extractos de nuestras cuentas y estos periódicos nacionales y extranjeros especializados en el tema. Puedes echarles un vistazo en tu casa. Si necesitas algo, dímelo, procuraré proporcionártelo.

Mientras Paquita hablaba, Elena la observaba. Parecía agradable de trato y su aspecto, aunque aparentemente vulgar y un tanto anodino, reflejaba una aguda inteligencia. «Esto es para que lo firmes… si quieres», dijo con voz suave. Le gustaba además su tono de voz. Cogió el papel de la mesa y con sólo un rápido vistazo lo firmó. Paquita sonrió entonces y guardó el documento. «Ya formas parte de este equipo», añadió.

Gregorio fue directo al grano. —Mira, niña, tengo órdenes de ponerte en forma en un tiempo muy corto, así es que empezaremos ahora mismo. Paqui te dará un equipo de entrenamiento y yo te espero en el gimnasio.

Elena estaba sorprendida por la velocidad que estaban tomando las cosas. Siguió con la vista a Gregorio, que se marchó rápido por la puerta del fondo. Era raro pero a pesar de su aspecto algo patibulario, le inspiraba confianza. Dos horas después había recibido de Gregorio las primeras nociones básicas del Judo. Se sentía molida y cubierta de sudor, pero ya sabía lo que era un yudogui y un tatami…

—Has resistido mejor de lo que yo creía —dijo su profesor— pero tienes que mejorar tu forma. Creo que vas a acabar siendo una buena yudoka.

A este aprendizaje le siguieron otros, no sólo de defensa física, sino de trucos malabares para pasar información, de política, de estructuras militares y de administración del Estado, tanto en España como en otros países.. Paquita y Gregorio tenían un extraordinario conocimiento de estos temas y pensó que si todos los que formaban el servicio sabían lo mismo ¡formaban un equipo extraordinario! Ahora tenía la ocasión de valorar su extraordinaria memoria, que siempre había sorprendido a su padre y hermanos, ya que era necesario guardarlo todo en la cabeza, no había que tener nada escrito, ni apuntes, ni cuadernillos, nada en ningún papel. Su instructor, el primer día, le dijo: «Si no tienes una memoria excepcional más vale que te olvides de ésta aventura».

Cinco semanas y media después de iniciado su entrenamiento, vino por la oficina el jefe Cerro, al que Elena saludó un tanto desconcertada, sin saber con que grado de familiaridad tratarlo. Él la miró sonriente y la felicitó por los informes que había recibido.

—Sé que lo estás haciendo bastante bien, dentro de poco te encargaremos una misión seria —le dijo en un aparte—. De momento sigue asimilando y ejercitándote todo lo que puedas.

—Ya lo hago, ¡soy cinturón verde y pronto Gregorio me dará el azul! —contestó ella con entusiasmo—. Y conozco de política europea más que Chamberlain… Pero dime, ¿cómo va la guerra?, aquí no sabemos apenas nada, únicamente las mentiras que cuentan la radio, figúrate.

El sonrió, satisfecho y le contó cómo llegaban las tropas de África a la península, parte por mar, y el resto por aire, en trimotores que volaban una y otra vez de Larache a Sevilla, con miles de combatientes duros y entrenados. La Legión y los Regulares habían ocupado Badajoz, Talavera y ya se acercaban a Toledo.

—No sabes cómo luchan los moros y los legionarios… los de aquí parecen novatos: son chavales milicianos que apenas oponen resistencia. Esa gente viene rápido hacia Madrid, y seguramente liberarán en menos de dos semanas el Alcázar, que no se ha rendido todavía. ¡Ay, Elena, si hubiera podido meterte allí! —Y ella se lamentaba, sí. ¡Qué pena, Dios mío! Por el norte avanzaban las tropas navarras de Solchaga hacia Irún y San Sebastián, con lo que la zona republicana vasca pronto quedaría aislada de Francia—. Hay guerra para rato —decía Ricardo con aspecto abatido— y nosotros vamos a tener mucho que hacer. Por lo que a mi respecta, no tengo nada que temer. Ya sabes que Hernández Saravia fue nombrado Ministro de la Guerra en el gabinete del presidente Giral, y aunque ahora ha sido sustituido por Largo Caballero sigue siendo hombre importante en el Ministerio de la Guerra. Yo, estando de acuerdo con ambos, estoy más seguro.

Elena pudo comprobar en seguida como el pequeño grupo de la calle Espronceda celebraba cada avance de las tropas nacionales. Lo hizo cuando Talavera cayó el día tres en poder del general Yagüe y parecía abierto el camino hacia Madrid, y veinte días después, cuando Radio Salamanca informó de que las columnas nacionales iban venciendo toda resistencia y se estaban acercando a Toledo.

Y por fin llegó el momento que ella esperaba y el jefe Cerro la convocó en su despacho para decirle que iba a trabajar con uno de sus agentes «exteriores». Se trataba de un voluntario al que durante bastante tiempo habían tenido en observación y no estaba incluido, como todos los agentes «exteriores», en las listas oficiales. Nemesio o Neme, así era su nombre en clave, era un empleado de Correos de treinta y un años, procedente de una familia de un pueblo manchego en la que el padre fue muerto por la Guardia Civil debido a un trágico error. Fue captado por los anarquistas de la FAI y de la CNT y participó en las actividades políticas del sindicato hasta finales del año 1935 cuando se enamoró de Ana, una compañera sindical de Correos muy inteligente y buena persona, que decía ser seguidora de Bakunin y librepensadora, además de católica, haciendo alarde de no querer renunciar ni a su credo ni a su anarquismo. Se habían hecho novios cuando se enteraron en el sindicato de que Anita iba a misa. Les llamaron a ambos ‘traidores fascistas’ y a él le dieron una paliza que casi lo mató, dejándole rota la barbilla y maltrechas sus convicciones libertarias. Tuvo, incluso, que esconderse… y sólo pudo mandar a su novia una nota donde, por precaución, no le daba noticias de su paradero, pero sí le decía que la quería y que en cuanto pudiera se reuniría con él.

Dos meses después le llegó el turno a ella, que escapó por los pelos… Acabó harto de anarquistas, comunistas y demás gente de izquierdas, pero no tenía más remedio que seguir en la CNT si quería seguir en su puesto del Cuerpo de Correos. Cuando la organización tuvo conocimiento de su historia decidió comprobar la veracidad de su relato, por si era conveniente sumarlo al grupo. Averiguaron dónde estaba Anita y se entrevistaron con ella, pero él mismo les convenció de que estaba dispuesto a alistarse, «con los militares, falangistas ó cualquiera que luche por librar a España de esta mierda revolucionaria, libertaria, socialista ó marxista, que nos está jodiendo la vida», y le reclutaron.

—Ahora es uno de los nuestros, sigue en Correos, pero en el servicio telegráfico. Lo mismo que a ti hubo que entrenarle a fondo, pero se aplicó y aprendió bien. Le hemos enseñado el código Morse y a manejar los trasmisores, por lo que sabe manejar el telégrafo y la radio. Además, está en buenas relaciones con algunos anarquistas y socialistas. Es un agente casi perfecto, y eso que analizamos con lupa todas sus operaciones. Ha montado un sistema con algunos colegas de su Cuerpo de Telegrafistas para contactar con nuestra zona que hasta ahora ha sido un éxito.

Cerro había convencido a Saravia de la necesidad de montar un servicio de información militar secreto, que sólo conocerían ellos dos, independiente del de Gobernación, y que informaría de lo que ocurría entre bastidores, ya que había una lucha feroz entre los socialistas de Largo y los de Prieto, los comunistas, los anarquistas, los republicanos de Azaña y del marxista Negrín… El Teniente Coronel había aceptado inmediatamente a Nemesio como jefe de aquel grupo al saber que era un anarquista independiente, renegado de la CNT y enemigo tanto de los comunistas y socialistas como de los de la FAI. Él seguía influyendo mucho en el Ministerio de la Guerra, y ahora estaba esperando el mando de un cuerpo de ejército como poco…, aunque sin perder de vista el ministerio, porque estimaba que cuando cayera Largo, que caería, Prieto confiaría en él. «¿Qué te parece? Se fía absolutamente de mí», concluyó Cerro.

Al día siguiente a las ocho y media de la mañana Elena bajaba del tranvía en la calle de Serrano y caminaba las dos manzanas que la separaban de la oficina del tal Nemesio por la calle de Jorge Juan. Iba a incorporarse como secretaria suya y tendría que colaborar con él y aprender el manejo de la radio y las claves, ya que si al Neme le ocurría algo, había que tener algún radiotelegrafista experimentado que le sustituyera. Se cruzó con un grupo de milicianos armados, que la miraban inquisitivamente, quizás porque iba bien peinada y vestía un viejo traje sastre de cuando estudiaba en la Facultad. Les debía extrañar su vestimenta casi elegante y uno de los milicianos, con barras de cabo, la paró, diciendo: «¡La documentación!» Ella contestó, fría, entregándole el pase del ministerio que le había dado Cerro.

—¿Qué te pasa, camarada, nunca has visto a una funcionaria del gobierno yendo al trabajo? ¡Pues yo ahora te puedo pedir la tuya!

El otro le devolvió el documento sin decir nada, corrido y asustado. La ‘funcionaria’ sonrió, le saludó con el puño en alto y siguió andando altiva y segura, aunque con la boca seca y las piernas temblonas durante unos pocos minutos, hasta que se rehizo. ¡No podía dejarse acobardar! ¿Qué clase de combatiente era ella, que sentía miedo de unos desarrapados como aquellos? Continuó andando calle arriba, furiosa consigo misma pero contenta porque había resuelto bien el problema.

Cuando llegó a la casa, le recibió un hombre en mangas de camisa, de aspecto un poco desastrado y con un lápiz colocado detrás de la oreja. Unos ojos penetrantes, inteligentes la miraron con curiosidad. Su escaso pelo de color rojizo indefinido daba algo de color a un rostro vulgar, con una boca de labios finos y una nariz más bien larga, en el que lo único que llamaba la atención era una tenue cicatriz a lo largo de la barbilla, casi hasta media cara.

—Adelante, Helena. Me habían dicho que eras atractiva, además de competente, pero ahora que te tengo delante creo que voy a llamarte Mata Hari —dijo Nemesio soltando una sonora carcajada ante la cara de asombro de la recién llegada— Pero no te preocupes, colega, estás aquí para trabajar y aprender —añadió, invitándola a pasar con una media sonrisa.

Mientras le estrechaba la mano Elena pensó que se iban a llevar bien; aquel hombre era perspicaz, tenía sentido de humor y le parecía una persona cabal. Él mismo se ocupó de enseñarle el despacho, su mesa, el cuarto de la radiotelegrafía, con el que se tendría que familiarizar en breve. «¿Sabes algo de radio?», le preguntó. «Ni idea, lo siento. Vas a tener que empezar desde el principio, aunque aprobé la Física con nota…»

Entraban en un cuarto lleno de lleno de armarios metálicos y cables que llegaban hasta el techo, donde un hombre de unos cincuenta y bastantes años, delgado, de pelo canoso y prácticamente calvo, estaba sentado frente a lo que debía ser un receptor lleno de diales, con unos auriculares en los oídos, unidos sobre su cabeza. Era el ayudante de Nemesio. Al vernos levantó una mano para que no hiciéramos ruido y escuchó unos segundos. Usaba gafas con ancha montura de concha que se quitó para hablar, revelando una cara redonda con ojos saltones. Su expresión al saludarla parecía decir: Demasiado guapa... ¿Servirá para algo?

—Vale bastante más de lo que piensas —dijo Nemesio que le conocía suficientemente como para interpretar sus pensamientos— Este vejestorio, Helena, se llama Gedeón y cree entender de radio más que nadie en el mundo. Aunque muy gruñón no es mala persona. Se empeña en parecerlo, pero ya lo irás conociendo.

Elena se fue haciendo a lo largo de la mañana una pequeña idea de cómo era el personaje. La especialidad del aquel hombre era la comunicación.

—En una guerra vence el que tiene perfectas comunicaciones y pierde el que las tiene malas —le decía—. Si alguno no las tiene, no puede hacer la guerra. Fíjate, los militares sublevados estuvieron a punto de fracasar porque en los primeros momentos los radiotelegrafistas eran todos rojos. Ahora nosotros tenemos material alemán mejor que el suyo.

Neme la llevó a comer a una tasca cercana, muy clásica, con una larga barra con frente de azulejos, pila y escurridor de cinc, y los grifos para cerveza y vermouth. Tras saludar al dueño se sentaron en la mesa más alejada, donde les sirvieron una comida excepcional en aquel Madrid hambriento: alubias con algunas rodajas de chorizo, un vaso de vino, un chusco de pan y una naranja de postre.

—Ya nos conoces a casi todos —comentó al tiempo que apuraba el café—. Luego te presentaré a Florentino. Vamos a ser siete; pocos pero disciplinados y eficientes. También conocerás a la gente de las oficinas de Toledo, Burgos, Sevilla y Albacete. Debes mentalizarte de lo importante que es este servicio. El teléfono y la radio han quedado en manos del gobierno, por lo es fundamental para comunicarnos con los nuestros. Ya se han perdido algunas vidas al tratar de enviar comunicados escritos… —Calló mientras encendía un cigarrillo—. Ahora ya hemos resuelto la comunicación inalámbrica por dos sistemas: mandamos mensajes en clave desde cualquier emisora nacional y recibimos respuesta por medio de emisoras de radio clandestinas, como la que vas a ver ahora, siempre que sean mensajes cortos, claro, ya sabrás porqué. Cuando tenemos que pasar documentos o personas hemos creado varios sistemas fiables aunque peligrosos para cruzar el frente.

De nuevo en la oficina, Elena conoció a Florentino. Le pareció un joven tranquilo, de aire como ausente y ademanes pausados, larguirucho, con cara estrecha, y sobre la nariz aguileña un par de gafas que tenía que cambiar constantemente para leer o ver de cerca. «Por eso me han dado la inutilidad, y porque tengo los pies planos», le dijo. Parecía ser una pena de muchacho, pero según Neme era muy inteligente y con una cultura increíble en casi todos los campos del saber, especialmente en matemáticas, física y química. Tenía la licenciatura de Físicas, pero le habían echado de un laboratorio del ejército donde trabajaba para sustituirle por un civil socialista. Cerro evitó que provocara un corto circuito y quemara dicho laboratorio, fichándole para el trabajo en su grupo. La verdad es que era una mezcla de ingenuidad y aguda penetración que atraía por lo raro e insólito. Pronto Elena se hizo amiga de él y éste empezó a trasmitirle su enciclopédico saber sobre las ondas hertzianas y su correcta utilización.

El trabajo les mantenía a todos perfectamente enterados del desarrollo de la guerra. Supieron antes que mucha gente que la España rebelde quedaba unida, al llegar las fuerzas nacionales a Arenas de San Pedro, de la liberación del Alcázar de Toledo, el 28 de septiembre, y del nombramiento de general Franco como Generalísimo de los Ejércitos y Jefe del Estado Español, dos días después. Elena casi lloró de emoción al escuchar las dos últimas noticias pensando en su padre, al que oyó, días antes de morir: «Si contamos con Franco no hay duda de que triunfará la sublevación».

Las semanas siguientes, mientras Elena se dedicaba a aprender a leer y hablar en el alfabeto Morse con un pequeño trasmisor, los rebeldes mandados por el general Queipo del Llano se hicieron con una gran parte de Andalucía y en el norte los navarros del coronel Solchaga tomaron toda la frontera, Behovia, Irún y San Sebastián, aislando de Francia la zona gubernamental. Las tropas nacionales llegaron a las puertas de Madrid en los primeros días de noviembre y cruzaron el Manzanares, causando una tremenda conmoción en todos los estamentos gubernamentales. El Presidente de la República, Manuel Azaña, ya había escapado un mes antes pero ahora huyeron hacia Valencia la mayor parte de altos y medianos cargos del gobierno, el alcalde y los concejales de la capital. Hubo que formar una Junta de Defensa de Madrid y el mando militar, complicado con los nombramientos de la reorganización del Ejercito Popular y la llegada de las primera Brigadas Internacionales, se encomendó al General Miaja y al Jefe de su Estado Mayor, el coronel Rojo. Mucha gente pensaba en la inminente caída de Madrid.

El día 8 Nemesio recibió una llamada de teléfono en la que se le comunicaba que Madrid no iba a ser ocupada de momento, ya que las diezmadas tropas de Franco, agotadas por la larga marcha desde Sevilla, no podían enfrentarse a las recién incorporadas Brigadas Internacionales. Cundió entonces el desánimo y creció el nerviosismo de todos una vez que se supo que habría que esperar. Se discutía violentamente por cualquier razón y Elena acabó por dar un puñetazo en la mesa para hacerlos callar.

La puntilla la dio el jefe Cerro cuando les convocó a todos para comunicarles que Hernández Saravia había decidido que trabajaran también para el coronel Rojo. Eso le tenía desconcertado porque el Estado Mayor disponía ya de un Servicio de Información, el SIEM, organizado y dirigido por el coronel Manuel Estrada, comunista acérrimo que estaba en contacto permanente con Moscú.

—Tanto el coronel como yo queremos algo totalmente independiente, ni SIEM, ni SIM, ni NKVD. La base seguirá como siempre porque tenemos una autorización del Ministerio de la Guerra, ¿recuerdas, Neme?, firmada por un ministro de la República hace tres meses.

En esas condiciones la capital se convirtió en frente, con trincheras en el Paseo de Rosales, en la Ciudad Universitaria y hacia el sur, a lo largo del Manzanares, que quedó como frontera entre las dos Españas enfrentadas. De vez en cuando, se producían esporádicos cañoneos de artillería cuyos impactos no llegaban hasta la calle de Jorge Juan ni a la de Maldonado donde Elena tenía su casa. Ella se sentía abatida. ¿Acabarían ganando los rojos, ayudados por Stalin? ¿El sacrificio de los suyos y de ella misma no serviría de nada?

Los ruidos de cañoneos, ametralladoras y bombas de mano, que se solían oír desde muchas casas en Madrid, fueron decreciendo. Llegó diciembre y lo que antaño habían sido para ella unas navidades felices junto a su padre y hermanos, ahora con la única compañía de la tristona Tomasa, se convertirían en una amarga soledad solo mitigada por el afecto de sus compañeros de trabajo, que suponían la nostalgia de ella.

El día 24 por la mañana llamó Cerro, convertido nuevamente en Ricardo, para decirle que fuera a comer con él y su mujer el día de Navidad. Se armó de valor y estuvo con ellos unas horas difíciles para todos, a pesar de las sonrisas que suavizaban sus rostros. Pero al llegar la noche cayó en la cama y dio rienda suelta a sus lágrimas diciendo para sí: ¡estoy harta de ser ‘una mujer fuerte’!

Llegó el año 1937, y Elena se sentía a cada vez más deprimida, sobre todo por las noches de vigilancia, que pasaba con alguno del grupo. Una tarde, ya oscurecido, a principios de marzo, sonó el timbre de la oficina con un timbrazo corto seguido de golpes rápidos y no muy fuertes. Nemesio se acercó silencioso hasta la puerta y les hizo señas a Florentino y a ella para que estuvieran alerta. Miró por la mirilla y abrió la puerta. Entró a toda prisa una mujer con uniforme de enfermera que se echó en sus brazos, mientras los otros observaban estupefactos la escena. La joven, alta y con el pelo revuelto, llevaba un abrigo a medio poner, con una manga fuera, como si hubiera salido corriendo, huyendo de algo. Sollozando, apretaba la cara contra el hombro de Neme, que algo le susurraba al oído.

Elena y Florentino se marcharon discretamente a un café donde comentaron sorprendidos la aparición de Anita, la novia de Neme, a la que habían reconocido a pesar de no haber sido nunca presentados. Al volver a la oficina la encontraron vacía. Neme había dejado una nota sobre su mesa que decía, en letras grandes y escritas deprisa: «Nos vamos, yo no vendré hasta el sábado. Entonces os lo explicaré todo»

Trabajaron el viernes muertos de curiosidad y el sábado todos llegaron sorprendentemente pronto a la oficina. Cerro, Nemesio y Anita les esperaban, ella ataviada con un vestido corriente en lugar de uniforme de enfermera. El jefe comenzó a explicarles, con aire preocupado y muy serio, la historia de Neme y su novia Anita, cuyo nombre en clave era Andrea y trabajaba para el servicio haciéndose pasar por enfermera. Mientras Cerro hablaba, Elena observaba a la mujer que tenía enfrente: morena, de rostro atractivo y cuerpo robusto, como de campesina. Su aspecto era el de una persona sana de cuerpo y alma, sensata y formal, una mujer de una pieza, tanto espiritual como físicamente.

Andrea había aprendido lo básico de las actividades sanitarias y se había infiltrado en un sanatorio donde se llevaban a cabo una serie de actividades ilícitas descubiertas precisamente por Neme. Éste, supo del doctor Arias a través de un amigo anarquista, que le habló de la mala fama profesional del médico. Investigando se enteró de que regentaba un local semiclandestino donde se practicaban abortos y se administraban recetas falsas de estupefacientes, entre otras cosas. Allí acudían personajes del gobierno, dirigentes de los partidos de izquierda radical, militares de alta graduación pero baja moral, escritores «progresistas», españoles o extranjeros, para conseguir drogas y relaciones de índole depravada. Saber lo que hacían allí tales personajes y poderlo probar era fundamental.

Fue Nemesio el que sugirió la posibilidad de infiltrar a Andrea en la plantilla del doctor Arias. Una de sus enfermeras, Pilar, quería dejar el puesto y no les costó demasiado convencerla para que la recomendara como sustituta. Tan pronto Pilar marcho a «cuidar a su madre» Andrea comenzó a desarrollar su trabajo en el sanatorio como agente del SIPM. Le costó un cierto tiempo acostumbrarse a realizar un trabajo que le repugnaba, pero se reveló en ella una fuerza de voluntad enorme, capaz de sobrellevar, incluso las prácticas abortivas, sin que nadie sospechara nada. Podía fisgar por todas partes simulando buscar medicamentos, informes o historiales médicos, lo que le permitió hacer un informe completo de lo que allí se realizaba y de los «clientes» que acudían.

Todo marchaba sobre ruedas hasta que comenzó a desarrollar su trabajo en el sanatorio la noche del martes último dos altos oficiales del ejército, uno de ellos general de brigada español y otro soviético mantuvieron una conversación, medio drogados con la morfina que habían ido a consumir. Anita sólo oía un incoherente chapurreo entre español, ruso e italiano, salpicado por canciones a voz en grito que iban de “Asturias patria querida” a “Kalenka”, pero pudo entender claramente algunas frases que la dejaron sorprendida. El ruso gritaba que tenía una lista del armamento que iban a recibir desde la URSS en un barco francés que llegaría a Valencia en la próxima semana mientras, sacaba de un gran bolsillo interior del abrigo una carpeta mediana de cuero con cierre metálico repleta de documentos. Sacó algunos documentos y dijo a gritos: «¡Lee tu, nyevshda! ¡Yo traigo armas a Valencia!». El español, totalmente ebrio, no se enteraba de la fanfarronada del ruso y un rato después roncaban a dúo.

—Yo seguía hipnotizada viendo la carpeta caída en el suelo, junto a papeles sueltos, además de un sobre que se le había caído al general borracho. Estaba sola, para atenderles si me necesitaban, así que me acerqué como para reconocerlos, rápidamente cogí todo ello, me lo guardé en el amplio bolsillo de la bata y salí tapando el bulto con una toalla en mi brazo a llamar al médico y darle cuenta de cómo había dejado a aquellos dos hombres.

Su turno acababa y ella tenía prisa por irse a casa, sin embargo, y para no levantar sospechas, se detuvo un rato para charlar con una compañera, aguantando aquel peso en el bolsillo y la toalla al brazo. Luego, se puso el abrigo sin cambiarse de ropa para no andar moviendo de sitio la carpeta, y salió a la calle con su linterna. Casi inmediatamente se dio cuenta de que alguien había salido de su mismo portal y marchaba detrás de ella, también con otra linterna, como todos los que andaban de noche. Pensó que sería algún enfermero, pero con el rabillo del ojo le pareció que era un tipo de la clínica, que decían que era «de vigilancia», ¡es decir, del SIM! Apretó el paso, e incluso cuando bajaba hacia Príncipe de Vergara corrió para cruzar la calle, aprovechado que venía un coche desde la calle de Alcalá con las luces bajas encendidas. Él también corrió, por lo que no le cupo duda de que aquel hombre la seguía. Al llegar a Jorge Juan se colocó a su lado y la cogió por un brazo.

—¿Por qué tanta prisa compañera? ¿Tienes algo que llevar a tu casa? —dijo tirando de su abrigo y levantando bata por aquel lado. La cartera, el sobre y los demás papeles que iban en ese bolsillo cayeron al suelo—. ¡Nunca me fié de ti, sabía que eras una espía traidora, ¡has robado documentos y ahora lo vas a pagar caro! —gritaba furioso aquel tipo, mientras se agachaba y cogía varios de ellos.

Andrea lo vio todo perdido. Aquel hombre era seguramente agente del SIM. Notó que echaba la mano al cinturón y comprendió que iba a sacar una pistola o unas esposas. En el forcejeo había perdido la linterna, pero tenía libre el brazo derecho, así que lo empleó para dedicarle uno de esos golpes que le había enseñado Gregorio. El hombre tenía descubierta la garganta y con toda su alma le asestó un atemi en la nuez con el duro canto de la mano. Oyó un crujido al romperle la tráquea, y le vio tambalearse hacia atrás, luego tosió, vomitando sangre y se derrumbó. Si aún estaba vivo se acabó de desnucar al golpear el cogote contra el bordillo de piedra con otro mortal crujido seco.

—Recogí la cartera y los papeles, ya muy angustiada porque nunca había matado a nadie hasta ese momento y volví a correr calle abajo. Pero cuando crucé Lagasca vi que venía una patrulla de cuatro militares con linternas. Comprendí que tenía que hacer algo, así que cuando estuvieron ya cerca les grité señalando hacia atrás. ¡Han matado a un hombre ahí arriba, cerca de Velázquez! ¡Han sido dos tipos que han huido por el Paseo, van hacia Goya, rápido, no os quedéis ahí!, y seguí corriendo mientras oía las órdenes del cabo para la persecución. Lo demás ya lo sabéis porque algunos me visteis llegar. Estaba aterrorizada y la sangre en la bata era de aquel desgraciado… Supongo que pensasteis que era una loca histérica.

Elena, la escuchaba asombrada. —Si yo creyera que podía hacer lo que me has contado me sentiría una heroína. Yo creo que mereces una medalla, ¿no, jefe Cerro? —dijo abrazándola.

—Aquí no damos medallas, —dijo él— pero te felicito, Andrea. Hemos examinado los documentos de la cartera y parecen auténticos. Los enviaremos urgentemente a Salamanca para lo certifiquen, y de ello te vas a encargar tú —dijo señalando a Elena—, con la ayuda de Neme y conmigo.

La aludida se quedó atónita y preguntó, vacilante si no creía que era más seguro llevar alguien con más experiencia. —Yo hago lo que me ordenes, pero… Habrá que atravesar las líneas del frente…

Cerro negó con la cabeza. Andrea había escrito un informe sobre las actividades de la clínica, en el que relataba la pérdida o robo de documentos y cargaba con la culpa al enfermero posteriormente asesinado en la calle por sus propios compañeros facciosos. « »

—He podido pasarle ese informe a Saravia, que está en Madrid participando en la Comisión Liquidadora del Ejército Voluntario y le he visto furioso por la actitud degradante de nuestros gobernantes. Esta bastante defraudado por la huida de Madrid del presidente Azaña y en estos momentos le veo más leal al partido comunista, al que se ha afiliado, probablemente para estar a bien con Negrín, ardiente defensor del PC.

Saravia había leído el largo escrito y acabó con gesto furioso gritando que estaba harto de tanta corrupción. «¡Que lo aireen por la radio, a ver si Azaña cae se entera de una vez del comportamiento de los hombres de su gobierno y los echa a todos, empezando por Largo y por Prieto! y espero que si esta guerra la ganamos nosotros acabe con ellos mi partido comunista… Ahora, si gana Franco, ¡los va a fusilar con mi testimonio!»

Por un momento Cerro no supo si lo decía en serio o le estaba poniendo a prueba, pero decidió intentar algo: le dijo que había una posibilidad, una periodista peruana que quería pasar a la zona franquista y que podría pasar el informe sin que se supiese de donde procedía. Saldría detenida por sus agentes y si le facilitaba un pase y podía llegar al frente acompañada por él mismo y con bandera blanca para atravesar las líneas ella sola… con ese informe explosivo. Notó a Saravia interesado en el plan por lo que siguió dando detalles acerca de la tal Malena Fernán, acérrima derechista que trabajaba para un periódico de Lima, La Crónica. Cerro sabía que espiaba para Franco siempre que podía y ella sabía que podrían denunciarla en cualquier momento por lo que haría con seguridad lo que le dijeran.

Saravia estaba de acuerdo en que el informe debía ser aireado desde Radio Castilla y por los facciosos. Era fundamental dar la idea de que su Quinta Columna lo descubrió y mató al empleado en plena calle. En el documento escrito por Andrea se relataban casos espeluznantes como el de un alto cargo de los servicios de Orden Público, socialista muy respetado, que acudía por la noche a la clínica con monjas y jóvenes de derechas, a las que sometía a violaciones y torturas para luego acabar matándolas de un modo salvaje, ¡por pura diversión! Después eran incineradas con un diagnóstico médico de Arias: “fallecimiento por eventual paro cardiorrespiratorio”. Otro de los casos que figuraban en el informe, con pruebas irrefutables, era el de un alto funcionario, secretario íntimo de un ministro de Largo Caballero y homosexual liado con un efebo alemán, espía de Hitler, aficionado a robar joyas obtenidas en expropiaciones. Si todo esto se hacía público allí, los socialistas del gobierno se encargarían de ocultarlo pero sospecharían inmediatamente a través de quien se había descubierto, ya que el presidente conocía de sobra la existencia del Servicio.

—Me duele desprenderme de ti, Helena, pero temo por todos nosotros si no le obedecemos.

Todos quedaron en silencio, pero fue Elena la primera en hablar: —Sí, por extraño que parezca, todo es lógico. Es necesario que la radio de Salamanca lo comunique por lo menos el sábado para salvar a este Servicio. Además, si ese barco va a llegar a Valencia a principios de semana puede ser bombardeado incluso antes de fondear… ¿Cuándo salimos, Jefe?

—Esta misma noche, si consigo ver a Saravia antes de medio día o a primera hora de la tarde, Gedeón lo comunicará a Burgos para que nos esperen donde yo diga. Iremos contigo Nemesio y yo, hasta que estés a la vista de los oficiales nacionales. Entonces nos volveremos; ya te lo explicaré con más detalle. Pero de lo que no cabe la menor duda es que esto puede causar un daño tremendo a la izquierda de países como Inglaterra o Estados unidos, si conocen la índole moral de los republicanos.

En ese momento sonó el teléfono y contestó Florentino, que le pasó el auricular al capitán. Llamaban para informar de que los italianos, los «Camisas negras» de Mussolini que ayudaban a Franco habían atacado y roto el frente por Guadalajara. Allí se combatía ahora duramente lo que suponía que se enviarían para allá todas las fuerzas disponibles descuidando la vigilancia de otros sectores. «¡Mejor para nosotros!» dijo Cerro al salir del despacho.

Una hora más tarde Gede y Florentino tenían un buen fajo de notas recibidas por radiotelegrafía. Elena estaba sola en su mesa poniéndolas en limpio cuando Cerro la llamó para decirle que todo estaba arreglado: el coronel estaba de acuerdo en realizar rápidamente el pase del informe. Saldrían de madrugada, si no surgía antes ningún imprevisto.

— Dile a Neme que llame a Andrea y me esperáis todos reunidos, pero tú ve practicando el acento peruano, Malena Fernán, que te acabo de arrestar.

Antes de hablar con Elena, se metió con Gede en el cuarto de las trasmisiones y mandó un mensaje a Burgos. Volvió contando que estaban encantados con lo del famoso informe y que ofrecían todo tipo de facilidades. Cerro ofrecía un canje de prisioneros.

—¿Un canje? ¿Se ha hecho alguna vez? —preguntó ella, incrédula.

Se había hecho con prisioneros extranjeros de uno y otro lado pero también con altos cargos y familiares de éstos. Ahora el canje previsto era doble: el hijo de un alto cargo de Asturias, hecho prisionero por Varela, y un aviador soviético, por un piloto italiano que capturaron los de la Brigada Garibaldi y que estaba en la Posición Jaca, juntamente con la periodista peruana detenida por espía fascista.

—Debes recordar dos cosas sumamente importantes. Primero: ¡ten mucho cuidado con tu acento! Los nacionales, conocen tu verdadera identidad, pero no los oficiales del Ejército Popular que os acompañarán. Tendrás que practicar el acento limeño con ayuda de Gedeón que te buscará una radio peruana o chilena. Y segundo: no debes soltar la maleta que te vamos a proporcionar. Pero, no te preocupes, yo formaré también en el equipo ‘rojo’ y vigilaré para que así sea.

Tan pronto como Gede saliera del cuarto de transmisiones dando luz verde a la operación ellos acordarían el punto de encuentro que sería en la Ciudad Universitaria, durante una tregua de media hora. Cerro iba a proponer la zona del edificio de Filosofía, mejor que en el Clínico, donde estaban los anarquistas de Durruti y «cualquiera se fiaba de ellos».

—Se hará entre las 6 y las 6:30 de la mañana, que ya empieza a clarear. A nosotros nos escoltará un pelotón de la Guardia Republicana y a ellos otro de la Guardia Civil, como se ha hecho en alguno de esos canjes de que te hablado.

Gedeón sacó la cabeza por la puerta y le llamó. Diez minutos después salió del cuarto triunfante:

—He hablado con unos y con otros: mañana a las 6:15, junto a Filosofía, haremos el canje.

Elena miró brevemente a Cerro y él le devolvió la mirada. Tanto en la de ella como en la de él se podía encontrar una muda y dolorosa despedida. Se cerraba un capítulo de sus vidas…

Capitulo 5

Amaneció el día 19 de julio en Albacete como cualquier otro domingo de verano, pero con la diferencia de que en la España republicana de aquellos días no repicaban las campanas de las iglesias llamando a misa. Muchos templos habían ardido y otros estaban abandonados por sacerdotes y feligreses, ya que era demasiado peligroso acercarse a ellos. Eran las ocho de mañana, y en el Gobierno Civil, Efrén y su hijo estaban agotados tras una noche intentando descansar en un sillón. Se despabilaron al escuchar ruido de pasos, puertas que se abrían y cerraban y voces en el pasillo. De pronto alguien golpeó su puerta y gritó: «¡Todo el mundo afuera!».

En el pasillo, un grupo de guardias civiles y de asalto rodeaba a los demás funcionarios. Un capitán con uniforme de campaña, alto y enteco, con un rostro de facciones duras y unos ojos fríos que impresionaron a Efrén, ordenó que los llevaran a la sala de espera.

—¡Sepan que el ejército se ha levantado por España contra los que la quieren destruir! —dijo con voz firme a todos los allí congregados— ¡Este gobierno del Frente Popular es un títere de Stalin y del comunismo… y los sindicatos marxistas y los partidos de izquierdas también! La república está en sus manos y la revolución soviética en marcha pero… ¡nosotros estamos dispuestos a salvar nuestro país, cueste lo que cueste…! y los que como ustedes colaboran con este gobierno… ¡también son culpables! Así que, ¡todos quedan arrestados! ¡Serán juzgados por traición a la patria!

Se volvió hacia los guardias armados y ordenó que les llevaran a los calabozos. Hubo un silencio hasta que un sargento de la Guardia Civil, se cuadró ante el oficial y preguntó: «¿A la comisaría, mi capitán? Porque aquí no hay prisión ni calabozos…». El oficial, enfurecido, contestó: «¡Pues a la cárcel provincial, entonces!».

Fue entonces cuando Efrén se adelantó un paso y dijo despacio, respetuosamente: —Perdone capitán, nosotros no somos políticos, solamente somos funcionarios, empleados en las oficinas, y… hemos entrado a trabajar aquí por oposición, para ganar un sueldo, no por elección política, ni por ninguna clase de afiliación, sino…

El capitán, con la cara enrojecida por la ira, le interrumpió a gritos. «¡Cállate, imbécil, aquí mando yo ahora!» Y acercándose a él le propinó primero una tremenda bofetada con el dorso de la mano y después un puñetazo en el pecho. Efrén se dobló como un muñeco, trastabilló, y cayó con estrépito al suelo, golpeándose la cabeza y quedando inmóvil.

—¡Canalla, cobarde, usted no es militar, es un miserable capaz de pegar a una persona desarmada e inocente! —gritó Juan desesperado corriendo hacia su padre mientras varios compañeros de Efrén y algunos guardias intentaban sujetarle. Pero él se revolvía y seguía chillando que su padre estaba enfermo del corazón —¡el golpe de ese cabrón puede haberlo matado!

—¿Quién es ese majadero idiota? —rugió el militar—¡Sargento, péguele un guantazo a ese comunista, espósele y hágalo callar! ¡Será fusilado por esos insultos!

El sargento se arrodilló junto al caído, tapó la boca al muchacho y le hizo una enérgica seña para que se calmara. —Este hombre está delicado, mi capitán —dijo levantándose despacio y cuadrándose ante su superior—. Puede usted preguntarle al comandante Molina, que es su amigo. Él le confirmará que es un hombre de bien... y al igual que el chico, su hijo, no es comunista. Con la debida atención a su grado, capitán, estimo injusto el trato que ha recibido y también que necesita urgente atención médica. Creo que debe verle un médico enseguida y si usted da su permiso mis hombres pueden llevarle en uno de los vehículos.

Se hizo un completo silencio, sólo interrumpido por los sollozos del muchacho sujeto en el suelo por los dos civiles. El oficial se sintió intimidado por aquel alegato del sargento. Miró a su alrededor y se encontró con las miradas de furia contenida de todos los demás guardias. Un cabo que empuñaba un fusil le miraba especialmente exasperado lo que le llevó a pensar que sería mejor aceptar los argumentos del otro, callarse y tragarse su estúpida cólera. Su subordinado, ¡un Guardia Civil!, tenía toda la razón, y en su fuero interno estaba muy avergonzado, por lo que finalmente decidió ordenar que se llevaran a Efrén y a su hijo al médico.

—¡Capitán Matías Moriones, cuádrese y atienda! —El comandante Molina llegaba indignado al enterarse de la decisión del capitán de enviar a todos los funcionarios a la cárcel— Usted no tenía otras órdenes mías que no fueran las de apercibir al personal de estas oficinas de mi inmediata presencia…, ¡sin amenazas!..., ni ningún tipo de violencia. ¡Estoy buscando apoyo y adhesiones de todos los ciudadanos y mire lo que ha conseguido: qué desconfíen de nosotros! Tiene usted suerte de que el Teniente Coronel Martínez Moreno está ahora redactando la declaración del estado de guerra... si hubiera estado aqui le habría mandado fusilar. Yo no lo hago porque necesito combatientes... ¡y usted lo va a ser! ¡Va a poder desahogar sus ganas de pelear en el frente!

El oficial aguantó firme la bronca que le caía delante de la tropa, dió media vuelta y se marcho furioso, rojo como la grana y soportando las sonrisas sarcásticas de los guardias. El comandante habló entonces a los funcionarios civiles, con palabras más tranquilas y conciliadoras para confirmarles el levantamiento del ejército.

—Como ustedes saben la Guardia Civil forma parte del ejército de España y yo tengo el grado mayor en esta pequeña guarnición… por eso, con la autorización del Gobernador Militar, don Enrique Martínez Moreno, y del Teniente Coronel al mando de la Caja de Recluta, he decidido que todas las fuerzas militares en Albacete se pongan a mi mando y se unan a las restantes guarniciones sublevadas… He declarado, por tanto, el estado de guerra en esta provincia. Ustedes, como funcionarios que son, ya saben lo que esto significa y las obligaciones y deberes que conlleva. De momento váyanse a sus casas y permanezcan en ellas hasta que se reorganice el Gobierno Civil.

Esperó a que salieran todos y se interesó por el lugar al que habían llevado a don Efrén. Creía que su obligación era pedirle disculpas por el inexcusable maltrato que había recibido. Luego debía ir con el teniente a ver al gobernador al que tenía confinado en su despacho con su secretario. Probablemente serían detenidos y juzgados como participantes en el equipo del gobierno y responsables de esa caótica situación.

***

Juan acompañaba a su padre aún medio desvanecido y tumbado en una camilla improvisada. Seguía enfurecido con aquellos sublevados que decían que iban a salvar a la patria.... Ahora comprendía porqué que no se podrían entender nunca en España la derecha y la izquierda: había crecido un odio mortal que tenía de desembocar en una lucha a muerte.

Esperaba inquieto, delante del Gobierno Civil, a que llegara algún coche para trasladar a su padre cuando de repente oyó el motor de un automóvil y vio aparecer por la calle una furgoneta con cuatro hombres dentro, seguida por otro coche también ocupado por varias personas. Los guardias les dieron el alto, aunque no parecía que llevaran armas, y ellos se identificaron como falangistas y dijeron que venían a ver al comandante Molina. Saltaron de la furgoneta y Juan, asombrado, reconoció a uno de ellos, ¡Aurelio!

—¡Juan! ¿Qué haces tú aquí? —dijo sonriendo Aurelio al ver a su amigo correr hacia él. Juan, atropelladamente, le puso al tanto de lo que pasaba. Giró éste entonces en redondo, se fue a hablar con uno de los que estaban bajando del otro vehículo y, tras intercambiar unas palabras, volvió rápidamente—. No te preocupes, yo mismo llevaré a tu padre al hospital en la furgoneta.

Efrén tuvo que guardar reposo absoluto por unos días. Aunque en el hospital le dijeran que el golpe en la cabeza no parecía grave, Don Antonio, su médico de cabecera, tras darle unas pastillas de cafinitrina y ponerle una inyección, fue más cauteloso y así lo aconsejó. Lola, superado el susto inicial al recibir la noticia nada más llegar de casa de don Alonso, lo recluyó en la cama y se sentó a su lado dispuesta a hacerle compañía a pesar del pesimismo que destilaban sus comentarios sobre la situación.

—Esto se está poniendo cada vez más difícil —decía Efrén con gesto apesadumbrado—. El comandante Molina, el Teniente Coronel Chápuli, ambos de la Guardia Civil, y el Teniente Coronel de Infantería Martínez Moreno, se han unido a los sublevados... ¡Estamos ya en guerra, Lola! y no parece que esto se vaya a solucionar rápidamente porque ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en otras provincias de Levante hay una rebelión rápida, total e inmediata. Los sublevados en Albacete se van a quedar aislados y no podrán resistir el ataque de las expediciones del ejército leal. Preveo unos próximos días trágicos…

Lola intentaba calmarle cuando éste se lamentaba por haber llevado la contraria al capitán, sobre todo delante de Juan que se había llevado una tremenda impresión. Ahora estaba preocupado porque pensaba que ello le llevaría a abrazar la causa del gobierno, estando casi en edad militar.

Mientras tanto, Juan corría al Gobierno Civil, para ver cómo estaba la situación y con la intención de dar las gracias a su compañero de colegio. Al llegar a la plaza vio a un grupo de falangistas conversando con varios Guardias Civiles y de Asalto, entre ellos el comandante Molina y su amigo Aurelio. La Falange se había unido a la sublevación del ejército y todos los que allí estaban se ponían a las órdenes de Molina para luchar si era preciso, aunque se daban cuenta de que de momento estaban solos. Aurelio decía que tenía intención de seguir luchando por lo que creía justo, es decir, impedir que España se convirtiera en una república soviética, «como quiere nuestro gobierno actual», y si Juan decidía de buena fe ponerse al lado del gobierno él seguiría respetándole. Cuando llegó el momento de marcharse Juan se despidió emocionado de su amigo. «Espero que tengas suerte y que llegues a ser feliz», le dijo y le abrazó con la sensación de que la despedida iba a ser definitiva. No quería pensar que algún día se enfrentaría a él.

Al llegar a casa comentó con sus padres su encuentro con Aurelio. «Se ha hecho falangista y va a unirse al comandante Molina para mantener sometidos a los sindicatos de izquierdas hasta que vengan otras fuerzas a reforzarles. Él cree que puede haber lucha...» Efrén, muy alterado, respirando deprisa y con dificultad, le interrumpió diciendo que ahora eran él el que corría peligro por haber sido visto en compañía de falangistas. por lo que Juan se apresuró a insistir en que esa mañana nadie les había visto frente al edificio de Gobierno; sólo había militares y miembros de la Guardias Civil y de Asalto y nadie se había fijado en él ya que trataban asuntos más importantes. Además, todos decían que los sindicatos de izquierdas no tenían fuerza suficiente para intentar ninguna alteración del orden público, que se habían declarado en huelga general, pero por el momento el comandante Molina y sus hombres controlaban la situación.

—Yo lo siento por Aurelio porque estoy convencido de que si el gobierno manda fuerzas para ocupar Albacete la rebelión será aplastada en un par de días.

Efrén pareció más tranquilo con sus explicaciones. Tendría que esperar a ver en qué terminaba todo e intentar no dar importancia a los disparos sueltos que se oían por la calle. Su mujer decía que posiblemente eran tiros de aviso para aquellos que intentaban acercarse a un cuartel, pero él no estaba tan seguro. Ella, claro, se había callado lo que había oído a una de sus amigas: que habían quemado fincas y que los dueños se vengaban contratando a pistoleros que buscaban a personas de izquierdas, generalmente mandos de los sindicatos UGT o CNT, o incluso maestros a los que calificaban de comunistas, para sacarlos de su casa y darles “el paseo” mientras Molina no se enteraba o hacía la vista gorda, seguramente necesitado de hombres para la futura defensa de la plaza.

Al día siguiente se advertía mayor presencia de fuerzas públicas por las calles. Sólo se escuchaba algún tiro perdido pero todo parecía tranquilo y Juan comprendió que la sedición había triunfado… de momento. Decidió acercarse al cuartel de la Guardia Civil, por si podía hablar con alguno de los oficiales y allí encontró al teniente Hervás que salía a toda prisa.

—Vamos a intentar mantenernos en nuestra posición —dijo con aire desalentado—, aunque estemos aislados. Sólo hemos recibido algunos refuerzos… pero lucharemos cuando vengan las fuerzas del gobierno desde Valencia, Murcia y Cartagena, que vendrán. Tranquiliza a tu padre porque nada puede pasaros; no sois facciosos, así que no tenéis nada que temer. Quedaos en casa y no salgáis si oís tiros. Sólo esperad a ver lo que ocurre.

Juan le vio marchar con tristeza. Sospechaba que quizás no le volvería a ver, como a Aurelio. Las cosas se estaban poniendo difíciles para los sublevados y eso a él le suponía un sentimiento contradictorio ya que por un lado no podía olvidar lo que le habían hecho a su padre pero por otro, tanto el comandante como Aurelio o el teniente eran buenas personas. Sin embargo, ¡rebelarse contra la República y comenzar una guerra civil era algo imperdonable!

Lola hablaba con don Alonso aquellos días a menudo y, a pesar de que ambos veían felices como Amparo había mejorado tanto en lo físico como en lo anímico y ya no deseaba la muerte, ambos caían en el desánimo pensando que la guerra iba a ser feroz. Él también era pesimista en cuanto al futuro de la situación general y opinaba que durante décadas se había ido sembrando odio entre derechas e izquierdas, éstas últimas aliadas de la revolución soviética. Si la rebelión del ejército triunfaba se impondría una dictadura más dura que la de Primo de Rivera que seguramente restablecería el orden, sí, pero no acabaría con el enfrentamiento de los españoles. Si se hubiera podido mantener la Republica en un estado continuado de paz que permitiera el desarrollo de la economía y la riqueza del país, como ocurría en otras democracias... «¿Pero cree usted, Lola, que esto es posible ahora, con lo que estamos viviendo en estos momentos?» preguntaba desalentado. No, Lola no lo creía. Había ya demasiadas armas en demasiadas manos.

—Como usted dice, don Alonso, el odio imperante es terrible. Ojalá que todos los españoles llegáramos a comprenderlo antes de que fuera tarde y se paralizase el enfrentamiento, que sería sangriento y lo sufriríamos todos. Pero me temo que ya es demasiado tarde...

***

Al día siguiente se hizo público el estado de guerra mediante carteles fijados en todos los puntos clave de la capital. Fue promulgado por el Teniente Coronel Martínez Moreno como comandante militar de la plaza, conjuntamente con el Teniente Coronel de la Guardia Civil, Fernando Chápuli, y su compañero de Arma, el comandante Molina Galano. Éste último estaba al mando de la mayoría de la guarnición militar insurgente, compuesta prácticamente por fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto, juntamente con el centenar de soldados, jefes y oficiales del ejército.

En aquellas primeras horas todo parecía continuar tranquilo en la ciudad, aunque ya se habían producido furiosos encuentros entre los desarmados milicianos de los sindicatos y algunos falangistas, con el resultado de algunos muertos. Luego comenzaron los ‘paseos’ y asesinatos de izquierdistas a manos de algunos elementos que decían pertenecer a la Falange o a las JAP, aunque el Jefe Provincial de la primera lo negara, que exasperaron tanto a Molina como a Chápuli. Pero era inevitable; los ‘Civiles’ cumplían con desgana sus órdenes de impedirlo a toda costa, o simplemente no obedecían, al recordar como los de la UGT o CNT habían matado a sus compañeros. Varios de los dirigentes de los partidos del Frente Popular fueron detenidos, encarcelados y algunos fusilados por la supuesta acusación de «traición a la patria».

El Gobernador y sus colaboradores más próximos, Venancio en primer lugar, también fueron arrestados y confinados en sus despachos del Gobierno Civil a la espera de que los sublevados recibieran ayuda, lo cual parecía ya improbable: Almansa, también sublevada, ya había sido ocupada por fuerzas del Gobierno, como comprobó desalentado el comandante Molina aquella mañana. Una columna había sido enviada rápidamente desde Alicante, mientras ellos no habían recibido ninguna clase de refuerzos. El capitán Cirujeda en Madrid, días atrás, no había resuelto más que el envío ¡de artillería a Albacete, donde no tenían cañones! Con la interrupción de las comunicaciones con otras provincias en las que había triunfado la insurrección cundió el desánimo. Sólo se tenía noticia de la situación de aquellas guarniciones favorables a ellos escuchando algunas emisoras de radio extranjeras, especialmente la de Radio Club portugués. No se recibían comunicados de la rebelión, pero sí se recibían todo tipo de alocuciones de las autoridades de Valencia, Murcia, Alicante y, por supuesto, de Madrid, en las que se les conminaba perentoriamente a deponer su actitud de rebeldía y rendirse ante la autoridad del Gobierno, advirtiéndoles de que estaban aislados y de que se estaban enviando tropas del ejército para forzarles a ello.

Los jefes sublevados, tras algunas dudas, decidieron entonces delegar el mando en el comandante Molina por estar más directamente en contacto con las unidades que tenía bajo su mando. Era imposible ocultar el aislamiento en el que se encontraban, por lo que hizo llamar al patio del cuartel a los oficiales, clases y todos los soldados que no estuvieran de guardia para informarles de la situación.

—No es necesario que aclare una vez más el porqué de nuestra sublevación contra un gobierno que estaba llevando España al caos. Estoy convencido de que al actuar de esta manera defiendo a mi patria de una revolución sangrienta que la convertiría en una república soviética dependiente de Rusia, como pretende este gobierno. Arriesgo mi vida porque es mi deber, un deber que asumí cuando juré la bandera de mi patria, y no me arrepiento en absoluto de mis actos, hice lo que debía, como lo están haciendo otros muchos compañeros en toda España. —Era inminente la llegada de tropas enemigas en número muy superior, y con casi ninguna esperanza de recibir ayuda antes de que esta se produjese—. Habrá que luchar en desventaja y caerán muchos hombres. Yo estoy decidido a pelear por aquello en lo que creo mientras conserve mi vida, pero tampoco quiero exigir que lo hagan aquellos que opinen de otra manera. Sé que muchos de ustedes tienen obligaciones familiares, por lo tanto, caballeros, aceptaré, sin objeción, la baja que me soliciten los que así lo hagan. Esto es todo y, ¡Viva España!

Tras su arenga nadie presentó solicitud de baja. Parecía que todos estaban a su lado y que ¡podría producirse un milagro…! Pero no, no se hacía ilusiones. Los comunicados gubernamentales aseguraban que se estaba formando una columna de unos diez mil hombres, «para liberar Albacete de las garras del fascismo» con artillería y apoyo de la aviación. La tropa a sus órdenes no pasaba de unos setecientos combatientes, armados sólo con fusiles, unas cuantas pistolas y alguna ametralladora, todo ello con escasa munición. En estas condiciones la posibilidad de resistir en una ciudad abierta, sin defensas propiamente dichas, era completamente imposible. Ya había sobrevolado la ciudad un avión militar, seguramente en misión de reconocimiento y como advertencia. Vendría de la base de Los Alcáceres y la próxima vez atacarían, por lo que habría que defenderse con el poco armamento que tenían. Él sabía que moriría en el intento. Había apostado su vida en la jugada, fiándola en el triunfo de los suyos en Madrid o Valencia, y había perdido: ahora tendría que pagar por ello. ¿Alguien se enteraría algún día de su sacrificio? Se olvidaría y ni siquiera lo mencionarían sus enemigos. Quizás en un lejano futuro algún historiador citara su nombre, si lo encontraba. Con un poco de suerte le dejarían entrar en el Cielo…

Tras una noche de incertidumbre, al amanecer del día 22 se recibió una llamada telefónica sorprendente desde Hellín. Molina pensó en un primer momento que alguien del gobierno volvería a conminarle a la rendición, pero se equivocaba.

—¡Hola Ángel!, soy tu compañero Antonio Berdonces, comandante como tú, ¿me recuerdas? —Claro que se acordaba, era Antonio, un compañero de promoción, que estaba ahora al mando de un grupo de baterías del regimiento de Murcia que formaba parte de una columna mandada por el comandante Balibrea con órdenes de someter a los rebeldes de Albacete. Tanto él como sus hombres, una unidad de más de cuatrocientos hombres, estaban decididos a unirse a ellos—. Llegaremos allí en poco menos de dos horas. Llevamos cuatro cañones, pero no munición de su calibre.

—Pero, ¿te das cuenta en la ratonera que os vais a meter tú y tus hombres? ¡Estamos aislados! —no pudo evitar decir el comandante Molina, aunque se vio reafirmado en sus convicciones. Si desde Murcia, Alicante y Valencia salían ya esas columnas de tropas, miles de soldados y milicianos, con artillería y aviación para tomar Albacete aquello iba a ser pronto un infierno y él había liberado a sus oficiales y soldados de la obligación de quedarse a su lado.

—Si, pero, ¿cuántos han desertado?, estoy casi seguro de que ninguno —contestó su amigo. Su deber no le permitía renegar de lo que él consideraba justo, ni abandonar a otros compañeros que sirvieran a esa causa justa—. Si por ello he de morir, repito que es mi deber: ¿Lo tienes claro? ¡No hay que perder más tiempo!, mi columna era la avanzadilla que tomara Hellín y esperara a las demás en Chinchilla para organizar la ofensiva, con Balibrea al mando, y estarán ya pisándome los talones. Dentro de dos horas me tienes contigo con todos mis oficiales, mis soldados, mis cañones aún sin munición y tus guardias.

Ángel Molina suspiró hondo y en silencio, emocionado al escucharle: ¡Si todos fueran como él, España podría salvarse, y estaba seguro de que había muchos españoles así! ¡Qué importaba lo demás! Se levantó y erguido y sonriente salió de su despacho dispuesto a dar las órdenes para la recepción de los de Hellín.

***

Efrén continuaba en cama haciendo reposo, ansioso por tener noticias de lo que estaba ocurriendo. Oía volar aviones sobre Albacete y confiaba en que las fuerzas del gobierno llegarían en pocas horas y harían capitular a los sediciosos. Sabía por Juan que Molina seguía vigilando las carreteras de acceso y cavando trincheras en las afueras de la ciudad. «Espero que a los de aquí no se les ocurra oponer resistencia. Puede ser un desastre y un final sangriento para ellos» decía. Lola intentaba tranquilizarlo repitiéndole como a un niño chico que en unos días volvería la paz y la calma, él se recuperaría y podría seguir trabajando en el Gobierno Civil y siendo útil a la República. Aunque hubiera que pasar unos días de sobresalto, luego todo quedaría en un mal sueño. El Comandante Molina no se rendiría sin combatir pero la lucha sería breve dada la gran superioridad de las fuerzas del gobierno. Ellos tendrían que permanecer encerrados en casa pero ella procuraría que no faltase de nada.

Como todos los días, aquel jueves 23 de julio, Lola se marchó a casa de Vargas a visitar a Amparo. Andaba a paso vivo recordando cómo al dar un beso a su marido le vio sonreír seguramente pensando en la alegre inconsciencia que mostraba su mujer, sin sospechar la preocupación que ella llevaba por dentro. Encontró a Amparo bastante animada. Su rostro casi se había recuperado y ya miraba al porvenir con cierta confianza, aunque todavía el recuerdo de su familia le hacía saltar las lágrimas a veces. Antes de marcharse se paró un momento con don Alonso y con el médico para comentar acerca de lo que se rumoreaba. Según ellos la ocupación no sería pacífica ya que Molina estaba dispuesto a resistir hasta el fin. Pero la lucha sería entre militares y los civiles podían estar tranquilos. El médico se había ocupado de dar una imagen de Efrén como funcionario «leal» y en cuanto a la niña, ellos procurarían que nada de esto le afectase. La monja, es decir, «su tía Patro» tendría que seguir con ella posiblemente durante mucho tiempo, ya que sería peligroso para ella que alguien descubriera que era una religiosa.

—Usted no debe volver aquí hasta que cesen los tiros, tiene que cuidar a don Efrén que con el estruendo seguramente va a estar muy alterado.

Se encaminó a casa un poco arrepentida de haber animado a Juan a traer una radio con la que se pudiera escuchar Valencia o Madrid. Así Efrén esa misma noche podría captar ‘Unión Radio, Madrid’, con sus noticias a veces increíbles, pero que algo aliviarían su inquietud. Ahora, sabiendo lo que le había contado don Alonso, pensaba que eso no era lo que más le convenía si tenía que permanecer tranquilo.

Al entrar en casa encontró a su hijo muy contento enseñando a su padre la radio nueva. Como no era muy grande la instalaron sobre la mesilla, al lado de la cama, con una antena improvisada que compuso Juan. Luego la activó y con gran satisfacción comprobaron que funcionaba aceptablemente. Tras algunos ruidos e interferencias pudieron conectar con Unión Radio de Madrid y aquella noche escucharon algunas noticias sobre el fracaso de la insurrección militar y el absoluto control de la situación por gobierno. De Albacete no dijeron nada así que los tres se fueron a dormir oyendo de vez en cuando tiros. Todos sabían el ominoso sentido de los mismos y Lola rezaba pidiendo a Dios clemencia para los muertos y perdón para los asesinos.

***

Pero quien no pudo dormir gran cosa aquella noche fue el comandante Ángel Molina. Unas horas antes había a abrazado con emoción a su amigo Berdonces llegado desde Murcia con toda su gente y dos ametralladoras, dispuesto a luchar con toda su alma, triunfaran o no, por una causa justa. No traía munición porque había tenido que salir a escape antes de que le ordenara formar en la columna de Balibrea y le fue imposible cogerla.

Medio echado en un pequeño sofá de su despacho permanecía mirando al techo sin poder cerrar los ojos. Sabía que en las próximas cuarenta y ocho horas tendría que tomar una grave decisión: si se enfrentaba a las fuerzas del gobierno sería derrotado y si sobrevivía a la lucha, con seguridad, fusilado por traidor. Si se rendía ante ellos, aparte de la deshonra que eso suponía, también lo ejecutarían. Decidió que en todo caso, lo mejor para que algunos de sus hombres pudieran salir con vida, sería pelear.

Estaba a punto de comenzar el que sería el último día de su vida, pero intentaba dormir lo que quedaba de noche. Gracias a Berdonces, pero sobre todo al Padre Mariano, presbítero de la iglesia de Hellín, había encontrado una cierta tranquilidad que le permitía ahora descansar un rato. El cura, que había logrado escapar de las turbas refugiándose en uno de los puestos de las tropas nacionales, al conocer los planes de Berdonces se había presentado voluntario para ir a Albacete. En esos momentos acompañaba y prestaba ayuda espiritual a la tropa, incluido él.

Al menos los que no murieran, podrían ser hechos prisioneros y quizás declarar que habían sido obligados a combatir. ¡Qué terrible era tener que mandar a la muerte a tantos hombres buenos, como era los que le rodeaban!

***

Una fuerte detonación despertó a Juan aquella madrugada del sábado 25 de julio. ¡Aquello no era un simple tiro de fusil, era un cañonazo!, pensaba medio dormido. Pero sonó otro… y otro más. Estaba claro, había comenzado el ataque contra la ciudad sublevada, no podía ser otra cosa. Los rebeldes de Molina, por lo que él había oído a un soldado artillero de los llegados de Hellín, tenían cañones pero… ¡sin munición!

—¿Oyes eso…? ¡Otra más!... ¿Qué son estas explosiones…? —Su madre apareció en camisón, despeinada y con cara de susto.

—Las tropas del gobierno, madre… Ya están en Albacete y atacan a los rebeldes…

Efrén preguntaba alterado qué pasaba y Lola corrió a tranquilizarle; no podía permitir que se levantara en su estado. Juan les oyó hablar y discutir mientras abría ligeramente la ventana y escuchaba como surgían otros ruidos de cañonazos, tiros, y explosiones; algunos todavía lejanos, otros más próximos. Calculó que la lucha había empezado en las entradas a la ciudad: allá lejos, en la carretera de Alicante, y ya más cerca, en la que venía de Ayora y Enguera.

Al cabo de una hora el estruendo se calmó y salió el sol. No eran más que las nueve de la mañana y empezaba a calentar el sol cuando oyó de pronto pasos apresurados casi frente a la casa. Através de una rendija de la ventana vio a un grupo de guardias civiles que corrían calle abajo, fusiles en mano, hacia el sitio donde sonaban los disparos, ahora subrayados por un tableteo de ametralladoras. Fue al cuarto de sus padres, donde Efrén, pálido, quería saber lo que estaba sucediendo.

—A nosotros nada, padre, si no salimos a la calle; ahí fuera están en plena lucha. Ahora casi no se oyen los cañonazos pero ¡mira, ahora están lanzando bombas de mano! Los de las ametralladoras deben ser leales, porque los de aquí no tienen apenas munición.

Decrecía el estruendo del combate y durante mucho rato no se oyó el ruido de los cañones, sólo el crepitar de ametralladoras y fusilería. Estarían las tropas entrando y la artillería no podía arriesgarse a causar bajas entre los suyos. Incluso hubo unos momentos de calma, que no duraron mucho. Pronto volvieron los disparos de todas las armas y se oyeron gritos lejanos, como de triunfo, alternando con tiros de fusil.

Juan miró su reloj y vio que habían pasado más de tres horas desde que empezó todo. Aún le parecía oír ruido de combates en varios puntos alejados y dedujo que los hombres del gobierno estarían ganando. En eso, un rumor de pasos y clamor de voces excitadas vinieron de la calle. Atisbó de nuevo por la ventana y vio a un grupo de milicianos, rodeando a varios prisioneros, que parecían Guardias Civiles de Asalto y algún soldado, todos con los uniformes polvorientos y rotos y con las manos en alto. Los vencedores les empujaban con sus fusiles hablando lo que parecía dialecto valenciano, entre gritos de desprecio y risas de triunfo. No cabía ya ninguna duda: ¡los rebeldes habían sido derrotados y la ciudad estaba en manos del gobierno legítimo!

Iba a retirarse de la ventana prudentemente, cuando distinguió a otro grupo parecido pero con más guardias y soldados capturados. Esta vez se quedó helado: uno de ellos, al que más golpeaban y cubrían de insultos, era Aurelio. Lo reconoció inmediatamente a pesar de su horrible aspecto: su cabeza estaba envuelta en una venda ensangrentada, se tambaleaba y su ropa estaba casi destrozada. El que parecía mandar aquel grupo dijo algo a voces y al momento cuatro de ellos lo empujaron hacia una calle lateral, desapareciendo de su vista. Oyó entonces varias detonaciones y vio volver a los milicianos sin Aurelio. Pasaron bajo su ventana entre el jolgorio de unos y el silencio de los otros, gritando algo que Juan no entendía bien por el idioma pero que parecía decir que no tenían intención de dejar un faccioso vivo. Ya no había duda de la suerte de Aurelio... Lo sentía por su amigo, pero no podía olvidar lo que aquellos otros cabrones habían hecho a su padre. Así era aquella guerra... Ellos la habían traído y la habían perdido. ¡Que pagaran por ello!

La respiración entrecortada y la mirada febril de Efrén provocaban la angustia de Lola y de Juan. Se sentían incapaces de mitigar su sufrimiento.

—Yo creía que la sublevación sería sofocada y los culpables serían arrestados, juzgados y castigados con la cárcel. Incluso expulsados del ejército o exiliados, pero nunca asesinado —decía cubriéndose la cara con las manos y sollozando quedamente—. Lo tremendo de este conflicto es que no va a haber piedad para los que pierdan en la confrontación. Esto es terrible, terrible…

—No te preocupes, papá, la justicia sigue funcionando. Seguramente irán a la cárcel, si no están mezclados en el alzamiento, y lo pueden demostrar, tendrán necesariamente que dejarles libres.

Juan sabía que era una mentira piadosa; los disparos lejanos que se oían de vez en cuando muy probablemente fueran ejecuciones de prisioneros y seguramente de nuevos detenidos. Entonces decidió hacer un par de llamadas telefónicas para tener noticias del comandante Molina, por el que tan preocupado estaba su padre, pero sólo consiguió hablar con su compañero Andrés, afiliado al partido socialista.

—¡Por fin han sido derrotados los traidores a la república y al socialismo! —decía eufórico— ¡Espero que los que no hayan caído en el combate sean inmediatamente fusilados! ¡Habrá que acabar con todos!

—¿Todos? —objetaba Juan—. Habrá algunos que serían obligados a unirse a la sedición… y que se quieran incorporar al ejército del gobierno legítimo.

—¡Pues que lo hubieran dicho entonces! Espero que no haya contemplaciones con nadie, todos han sido traidores a la revolución y ahora verán cual es la justicia del pueblo.

Andrés creía que habían cogido al comandante de la Guardia Civil que se hizo al mando de los facciosos y ¡a los que le pegaron la paliza a su padre. «¡no ha quedado vivo ni quedará ninguno de aquellos cabrones!». Juan se quedó perplejo con la reacción de su amigo. Hasta entonces sus conversaciones y discusiones sobre política habían sido siempre amistosas, respetando la libertad de opinión, sobre todo para los que pensaban de forma diferente. Ahora todo parecía haber cambiado. Izquierdas y derechas se habían convertido en enemigos irreconciliables. Cierto es que la derecha se había unido a una gran parte del ejército y se había levantado contra el gobierno legítimo, pero también se habían producido en los últimos tiempos situaciones que él no comprendía, como por ejemplo los ataques a las instituciones religiosas o a los locales de los partidos de la oposición, y siempre ante la indiferencia de las fuerzas públicas... ¿Eso justificaba la sublevación de aquellos militares, de las mismas fuerzas públicas? Él no lo entendía así, pero de una forma u otra había comenzado una guerra cuyo fin nadie podía prever.

***

Hacía cuatro días que Albacete parecía haber recuperado un cierto sosiego, justo desde que el gobierno de la República lo había incorporado a su autoridad. El gobernador había sido liberado al entrar las fuerzas gubernamentales pero quién mantenía el mando en la provincia era el comandante José Balibrea, jefe de las columnas que habían ocupado la ciudad. Tanto los efectivos militares sublevados como todos los posibles colaboradores habían sido o encarcelados, o juzgados por traición y ejecutados. Sólo unos pocos habían podido huir y esconderse en poblados o alquerías del campo.

La ciudad rebosaba de uniformes y atuendos más o menos militares, observaba Lola en su camino diario a casa de don Alonso. Seguía visitando a Amparo y permanecía largos ratos en conversación con ella y su cuidadora, la irlandesa, que en aquellas circunstancias se veía obligada a no moverse de allí pues varias de las monjas de su orden habían sido descubiertas y detenidas en plena calle. La joven se reponía bastante bien, pero algunos días se la veía alterada y como ida, quizás porque sus amargos recuerdos no cesaban de acosarla. Últimamente, sin embargo, Amparo tenía mala cara y, como aquella mañana, se había sentido mareada y con ganas de vomitar.

Lola decidió esperar al doctor que ya no podía venir con la frecuencia de días anteriores ya que tras la batalla del sábado tenía mucho trabajo en el hospital. Cuando ya desesperaba y había decidido volver a su casa apareció el médico con aspecto cansado. Escuchó sin embargo a Lola explicarle que no sabía cuándo tuvo la niña la última regla… que había tenido una ligera hemorragia que se le había repetido… cosa que el médico no parecía darle gran importancia. Aquello y los dolores de cabeza podían ser fruto de su depresión. Pero su otra gran preocupación era Efrén; no acababa de recuperar su habitual jovialidad. No dejaba de rememorar de forma morbosa todo el sufrimiento vivido y Lola consideraba que eso no podía ser bueno para su cardiopatía ni para su mente. El doctor sugirió que le evitaran las noticias dolorosas y que le avisaran rápidamente ante cualquier empeoramiento.

Aquello no iba a resultar fácil, pensaba Lola en su camino de vuelta. Cuando llegó al lado de su marido le saludó con un beso y le vio como ausente. Notó que su cara tenía un extraño aspecto macilento y respiraba con cierta dificultad. El libro que había estado leyendo estaba abierto y abandonado boca abajo a un lado mientras él, silencioso, mantenía la vista fija en algún pensamiento lejano, más allá de aquella habitación. Lola, asustada ante su silencio y su actitud, le cogió una mano y preguntó con ansiedad:

—¿Qué te pasa, cariño, no te encuentras bien? —Efrén seguía callado y ella insistió, angustiada—¡contéstame, por Dios!

Él volvió la cabeza despacio. —Me ha empezado a doler el pecho hace un momento y cada vez más fuerte. Creo que debes decírselo a Antonio…

Ella se levantó de un brinco y corrió alarmada al teléfono hasta localizar al doctor Castro.

—Que se ponga ya bajo la lengua ¡en seguida! una pastilla cardiotónica de las que le mandé. Yo iré inmediatamente, pero ¡que no se asuste, ni te vea a ti asustada!

Cuando llegó don Antonio el medicamento había hecho efecto y estaba más calmado. Hasta bromeó con su amigo el doctor sobre su terror a las inyecciones, mientras la enfermera le pinchaba en el brazo. Pero antes de marcharse don Antonio, con rostro serio, habló con Lola para decirle que Efrén estaba muy grave. Había sufrido un infarto leve del que se había recuperado en seguida, pero podría ser que en cualquier momento se repitiera con más intensidad. Aquello se solucionaría con el tratamiento específico de un buen cardiólogo en Madrid o en Valencia. Pero con una guerra de por medio nada podía hacerse. habría que confiar en que Dios le mantuviera con vida lo más posible. «¡No llores, Lola, todavía hay milagros! »

Lola entró en la casa secándose las lágrimas. Se sintió de pronto sin fuerzas y se dejó caer en el primer asiento que encontró, cubriéndose la cara con las manos. Estaba asustada. ¡Ella quería a su marido y lo iba a perder! Suspiró profundamente y musitó una oración: Dios la ayudaría. Tendría que ocultar su angustia ante Efrén ¿Sería capaz de lograrlo?

En ese momento oyó cerrarse la puerta de la calle y Juan entró en el saloncito, sorprendiéndose al ver a su madre sentada en el diván, con la mirada perdida. —¿Qué haces aquí, mamá? ¿Le pasa algo a papá?

Ella miró a su hijo despacio. Ya no era un niño sino todo un hombre, como lo había demostrado en aquellos días y tendría que saber lo que sucedía. Despacio y claro, intentando contener el temblor de su voz, contó a su hijo todo lo que le había explicado don Antonio. Juan la miraba despavorido y empalidecía a medida que ella hablaba. De repente se incorporó cerrando sus puños, cambiando su palidez por un encendido rubor en su rostro endurecido por la ira y prorrumpió en un rabioso alud de palabras y de expresiones como nunca su madre le había oído. Insultaba y amenazaba a media voz para que no lo oyese Efrén a los que consideraba culpables de aquella situación. Juan terminó su sarta de improperios con un gran sollozo y apoyando la cabeza entre sus manos comenzó a llorar silenciosamente mientras su madre le abrazaba con pena y ternura, acariciándole como cuando era un niño.

—Hijo, ¡tu padre vive! y puede salir de ésta —decía también ahogada en lágrimas—. ¡Ten confianza en Dios!...

El calló, luego alzó la cabeza con fiereza, se secó los ojos de un manotazo y respiró hondo varias veces. —No, mamá, no te engañes, sabemos que en cualquier momento morirá. Y sabes también que yo no puedo quedarme indiferente ante ese crimen… ¡Tengo que vengar a mi padre, luchar contra ellos cuanto y como pueda!

Lola le miró en silencio. Un enorme cambio que se había producido en Juan aquella noche. Ya no era el adolescente soñador de las últimas semanas, el que se había enamorado como lo que era, un colegial. Ahora era un hombre despiadado con una expresión de odio en su rostro duro, rígido ¡y estaba decidido a matar! ¿En qué se había convertido de pronto! y no sólo él ¡en qué se estaba convirtiendo toda España? Muda y pálida bajó la mirada al suelo, abrumada. ¡Era demasiado! Antonio había dicho que ella era fuerte, pero… ¿sería capaz de resistir, cuando Efrén muriera y se quedara sola? ¿Y la angustia de esperar cualquier día la noticia de que también su hijo había desaparecido? Luego pensó en Amparo y en cómo se sentiría cuando Juan se fuera a la guerra. ¡Todo aquello era una locura! ¡Pero no se rendiría, tenía que seguir luchando como fuera, mantener viva la esperanza de los suyos!...

Se levantó y caminó derecha, rígida y erguida como una espada de acero hacia la alcoba conyugal. Su hijo la miraba maravillado porque sabía lo que en estos momentos pasaba por su mente, lo que estaba sufriendo ¿De qué pasta estaba hecha su madre? ¿De qué acero la habían forjado? ¿Tendría él a lo largo de su vida la entereza y el valor que ella demostraba ahora?

***

Juan había cambiado su talante, hasta entonces el de un muchacho alegre y despreocupado, convirtiéndose en un hombre irritable, a veces grosero, violento y hasta agresivo. Sus amigos le esquivaban porque de lo único que hablaba era de la necesidad de alistarse para luchar contra el enemigo fascista; si él no lo había hecho ya era porque su padre se estaba muriendo. «¡Lo haré en cuanto pueda!» decía. Sólo hablaba con Andrés, su compañero socialista, que escuchaba complacido sus agrios comentarios, y le repetía que no se fiara de nadie, que decían ser republicanos pero lo mismo eran de derechas o incluso falanges… «Como ese compañero tan buen amigo tuyo, Aurelio, que ¡bien muerto está, por traidor al pueblo y a la república!». La observación molestó a Juan, que replicó que dejara a los muertos en paz. Él se iba a alistar en el ejército o en las milicias en cuanto se resolviera, para bien o para mal, lo de su padre. Al preguntarle a Andrés lo que pensaba él hacer, siendo dos años mayor, el otro saltó furibundo: «¡Pues lo mismo que tú, coño! Pensaba que nos enrolaríamos juntos, pero yo lo haré inmediatamente, ¿te crees que soy un emboscado, como esos otros?» y dio media vuelta, soltando blasfemias.

Nunca le había gustado aquel tipo; sabía que le despreciaba porque lo consideraba un niño burgués. Realmente no era su amigo, como acababa de demostrar. De sus compañeros de colegio, tan sólo había tenido cierta intimidad con el pobre Aurelio y ahora sentía su falta, no tanto por el aislamiento propio que advertía sino porque estaba descubriendo una amistad perdida trágicamente y esto le dolía más de lo que deseaba reconocer. ¡Maldita sea, Aurelio! ¿Por qué te tuviste que meter en la Falange, unirte a esos cabrones y hacerte matar?, pensaba furioso mientras caminaba desconcertado hacia su casa. De pronto surgió en su mente la respuesta a esa pregunta: ¡él también estaba dispuesto a hacerse matar por la España en que creía! Y de igual manera, por toda la nación miles de jóvenes, hombres y mujeres, estarían eligiendo su opción ante el futuro. Se estaban formando dos ejércitos que pronto chocarían en el campo de batalla, y él formaría parte de uno de ellos. ¿Viviría para contarlo?

Era la mañana del 21 de agosto y ya hacía casi un mes y medio que se había producido la sublevación y la refriega tenía que estarse decantando de uno u otro lado. Entre las personas que veía pasar por su lado observaba que muchos hombres y algunas mujeres llevaban uniformes más o menos improvisados, monos de milicianos casi todos con gorros militares, y la mayoría portaba armas: fusiles al hombro, pistolas al cinto, cartucheras. Hacía días que contemplaba el mismo espectáculo y siempre pensaba que, mejor que pasear por las calles de Albacete deberían estar formando parte de las columnas que estaban partiendo hacia los frentes de Granada y Córdoba.

—Los idealistas que defienden una causa son los que luchan y mueren por ella, mientras los otros, los que siempre van con el que gana la pelea, son los que presumen de héroes siendo sus actividades no heroicas, sino siniestras —decía su padre—. Al pobre Mengual los milicianos de la UGT le han dado ‘el paseo’ sólo porque era de la CEDA… igual que los fascistas se estarán cargando a los de izquierdas, solamente por serlo… y mientras tanto, los pacíficos que creemos en un ideal democrático callamos avergonzados o nos ordenan pelear y morimos en la batalla sin saber por qué luchamos.

En eso pensaba Juan mientras se dirigía al Gobierno Civil. Tenía que alistarse y combatir por la República que era la verdadera España, no la que algunos vitoreaban, probablemente defendiendo los privilegios de su clase. Sí, eso hacían los militares, los fascistas y los ricos… Pero al llegar a estas conclusiones su razonamiento empezó a vacilar, porque don Pablo, además de padre de Amparo y amigo del suyo, era rico y poderoso terrateniente. Le consideraba buena persona y desde luego no era fascista... Pero siempre había excepciones y además, él iba a pelear contra los agresores de su padre y por la democracia republicana... a pesar de la gente como Andrés.

Cuando llegó frente al edificio casi le trataron como a un sospechoso. Los milicianos de la puerta eran desconocidos y no le dejaron entrar. Dio media vuelta y casi se tropezó con un grupo de civiles y militares, casi todos hombres y algunas mujeres, hablando animadamente en un idioma extraño, mezcla de lo que le pareció inglés y francés. Les acompañaban algunos milicianos españoles portando fusiles con aire aburrido. No parecían entender los comentarios que él en su rudimentario francés de colegio entendió que iban dirigidos a la arquitectura que les rodeaba. ¿Quienes serían aquellos extranjeros que se interesaban por la situación de los edificios de Albacete y que visitaban la ciudad guiados por empleados del gobierno y oficiales del ejército?

Decidió volver a casa y en el camino se encontró con Pedro, Perico Alda, su antiguo compañero del colegio que le vendió la radio y uno de sus ya escasos buenos amigos. Ambos conocían a Aurelio y sintieron de verdad lo que le había ocurrido. Enseguida notó Juan que el otro estaba nervioso y como impaciente por contarle algo. «Mañana me voy al frente» dijo por fin. Juan se quedó sorprendido. Sabía que Perico era de ideas moderadas, hijo de un abogado de familia acomodada, apolítico, aunque más bien de derechas. No comprendía bien aquella decisión tan repentina.

Su amigo le explicó que su padre, que era abogado de una sociedad metalúrgica, había tenido un enfrentamiento con los de la CNT, unos milicianos anarquistas que habían aparecido por su casa dando gritos, profiriendo insultos, llamándoles burgueses y amenazándoles con echarlos de allí y cosas peores. Su padre se enfrentó a ellos gritando que su hijo ya había sentado plaza en el ejército para luchar contra los fascistas, que era más valiente que ellos y que iba a incorporarse a su destacamento en los próximos dos o tres días. Estas razones, y la energía con que les habló, les hicieron recular, pero antes de marcharse amenazaron con volver por allí en unos días, «para saludar al militar». Su padre buscó entre sus conocidos militares alguno que pudiera solucionar lo de su «reclutamiento» y localizó a un íntimo compañero de colegio, comandante de Aviación en la base de Los Alcáceres, fiel al gobierno, que se comprometió a mandarle una acreditación como soldado voluntario a sus órdenes.

—Ayer llegó el mensajero con mi cartilla militar, incluso con un uniforme que me pondré mañana, y aquí me tienes, sirviendo ya en el Arma Aérea. —Estaba convencido que en dos o tres meses les llamarían a filas—. Puede que con ayuda de mi padre consiga para ti lo mismo que he obtenido yo, y hasta podríamos estar juntos en el mismo regimiento. Además, aunque tengamos que remolcar a brazo aviones, cavar zanjas de protección para posibles ataques aéreos, lo que sea, siempre será mejor que andar arrastrándose por las trincheras bajo los pepinazos de la artillería enemiga… Y luego, una vez allí y con ciertas influencias… —calló, dudoso—, ¡Hasta podríamos ascender a oficiales! ¿Qué te parece?

Juan permaneció silencioso un momento. Claro que le hubiera gustado ir con él… pero no podía ser. Había elegido lo que a cualquiera le parecería una estupidez: las trincheras. —Tengo que ir a pegar tiros contra los que casi matan a mi padre —dijo con rabia—. No creo que nos veamos en mucho tiempo. Y no te hagas ilusiones de un servicio apacible, también se bombardean los aeródromos… y en cuanto a hacerme oficial… eso es muy difícil de conseguir. —Se dieron un apretado abrazo y rápidamente se fueron cada cual por su lado, los dos ocultando su emoción porque ambos pensaban que quizás no se volverían a encontrar.

Al volver a casa Juan encontró a su padre leyendo el periódico. Efrén seguía mejorando lentamente. Ya se levantaba, caminaba por la casa, hablaba con tranquilidad y hasta se enfadaba a veces, sobre todo cuando le decían que no se alterase por nada y que tomase las cosas con calma, replicando que ya estaba muy bien y que pronto reanudaría su vida de trabajo. Aquella aparente mejoría causaba asombro a su mujer, a Juan y a su médico. Éste, lógicamente preocupado, insistía a madre e hijo en que confiarse era peligroso y que no se podía esperar un total restablecimiento, por lo que ambos se turnaban para acompañarle.

—Vendrán más —dijo Efrén encantado de que el mundo empezara a apoyar su causa cuando Juan comentó acerca de los extranjeros— Vienen a luchar por la República. El gobierno los integrará a todos en el ejército como brigadas internacionales, aquí, en Albacete.

Lola, por su parte, llegaba de la calle quejándose:

—Ayer lo poco que tenían se acabó en un santiamén. ¡No me explico porqué están así! Bueno, sí porque no vienen a traer género los de transportes. ¡Todos se han convertido en milicianos y nadie trabaja! A este paso no vamos a comer más que noticias de guerra.

Venía de ver a Amparo que también mejoraba. Procuraba sacar algun rato para visitarla intentando paliar el inmenso hueco dejado por la pérdida de su familia. Veía que no podían abusar mucho más tiempo de la hospitalidad de don Alonso, por los comentarios que pudieran surgir en el barrio referidos a aquellas mujeres extrañas a su familia, y trataba, sin mucho éxito de momento, de pensar en otra solución. Pero hoy encontró a Amparo llorando derrumbada en la cama y a Sor Patricia a su lado consolándola. El médico les había dado una horrible noticia: la niña estaba embarazada y él calculaba que daría a luz al cabo de unos ocho meses. Lola miró a Amparo y sintió también ganas de llorar, al ver su rostro desencajado, pero se contuvo. ¿Por qué aquella niña tenía que sufrir tanto, Dios? ¡Si sólo tenía quince años!, se decía al abrazarla con fuerza. «¡Tú serás siempre mi hija!» le musitó al oído. Ella no tenía la culpa de nada y no iba a pagar por la maldad de otros. Había pasado la tarde convenciéndola de que no se podía hundir, de que tenía que luchar por aquello que llevaba en su vientre, un ser que llegaría a ser adulto. «¡Un hijo es lo más hermoso que se puede tener! —le decía—. No pienses en nada más, alégrate por ello. Ya lo solucionaremos todo, yo te lo aseguro, confía en mí y en nuestra fe en Dios, que no nos abandonará…»

***

Juan salió temprano a comprar los periódicos a su padre y los chuscos para el desayuno mientras su madre preparaba el café. El ambiente era tranquilo; se cruzó con escasos viandantes y algún que otro vehículo. Eran grupos de soldados y de trabajadores camino de las diversas obras que realizaban en las afueras de Albacete, como el acondicionamiento de los dos aeródromos cercanos a la capital, el de Los Llanos y otro nuevo próximo a la carretera de Ayora o la construcción de nuevos barracones militares. Éstos últimos eran en su mayoría presos forzados e iban custodiados por Guardias de Asalto.

Poco después de desayunar Efrén dijo que quería subir a la terraza para respirar aire puro y ver un panorama que no fueran las cuatro paredes de su habitación lo cual le enzarzó en una larga discusión con su mujer Lola se agarraba a lo que había dicho el médico, cuando en algún momento lo había sugerido: «¡Nada de subir escaleras y menos esa que es empinada y peligrosa!» Finalmente, viendo que tenía las de perder, se fue a su cuarto enfurruñado. Lola aprovechó para salir a hacer la compra, mientras Juan se quedaba cuidando a Efrén, en el saloncito leyendo el periódico.

En esto sonó el teléfono y Juan se levantó para atender la llamada. Era Pili, la hermana de Pedro, para contarle que su hermano se había marchado muy temprano y quería que ella consiguiera sus señas y su número de teléfono. «¡Un desastre, mi hermano! Pero quiere escribirte en cuando llegue al cuartel en Los Alcáceres». Juan apenas había visto a Pili más que un rato, cuando fue a la casa de los Alda a recoger la radio que le vendió Pedro, y le había parecido una chica mona y muy espabilada, además de simpática y graciosa, Así que no tuvo que esforzarse mucho en comenzar una animada conversación aprovechando el tema de la amistad con su hermano.

—Si te parece bien nos podemos ver algún día, te cuento lo que sepa de Perico, que dice que se va a hacer aviador, fíjate, y hablamos de… bueno, de todo. Como no está mi hermano y tú…

Sonó un ruido fuerte en la habitación de sus padres. «Perdóname un momento, no cuelgues» dijo Juan tapando el auricular con una mano. Llamó a su padre y éste le contestó en tono impaciente que iba al aseo y no le necesitaba. En vista de lo cual reanudó su charla con Pilar. Ella sabía por su hermano lo de Efrén y se indignaba por ello. «¡Fue una verdadera salvajada indigna de unos oficiales del ejército! Pero tú no...» No pudo continuar porque Juan oyó un estrépito terrible que le hizo exclamar: «¡Perdona Pilar, ha pasado algo, tengo que colgar!»

Salió disparado hacia el cuarto de baño. Estaba vacío, pero en el pasillo había polvo junto a la puerta que daba a la escalera de la terraza. Allí estaba Efrén, tendido en el suelo de espaldas e inerte entre los restos del pasamano de madera. ¡Intentaba subir a la terraza sin que él lo oyera y se había caído! Horrorizado, se precipitó a cogerle entre sus brazos, aplicó su oído al pecho y… no oyó nada. Estaba sin conocimiento y no contestaba a sus llamamientos ni a los suaves golpes que le daba en el rostro. A toda prisa le apartó la ropa e intentó oír algún latido, sin conseguirlo. Apenas se daba cuenta de lo que estaba pasando, sólo podía seguir abrazándolo. Tendría que hacer algo pero no sabía muy bien qué. Decidió llevárselo de allí y con él en brazos caminó hasta el dormitorio y lo depositó suavemente en la cama, como si se hubiera dormido, aunque estaba convencido ya, de que había muerto.

Cuando llegó don Antonio nada se pudo hacer ya por él. Juan se sentó junto a su padre muerto y le cogió la mano. Ahora sentía un dolor lacerante, una angustia que se acrecentaba al pensar que su madre estaba a punto de llegar, imaginando la tremenda impresión y el sufrimiento que iba a padecer. Probablemente a él no le recriminaría por haber dejado solo a su padre, entendería que la negligencia había sido de éste, por pretender hacer una pillería insensata mientras oía a su hijo hablar por teléfono. Pero ¿y ella, después, podría soportar la tragedia y la soledad? Porque ahora quedaban únicamente ellos dos y él se iba a ir… Después de enterrar a su padre se enrolaría en alguna de las columnas de combatientes republicanos que se estaban formando.

***

Una vez terminada la austera ceremonia se encaminaron rápidamente hacia la salida del cementerio. Habían transcurrido varias semanas desde aquella noche de pesadilla en la que Juan y Lola habían tenido que velar a Efrén, solos, porque como había toque de queda todo el mundo tenía miedo a salir de su casa. Luego se celebró un entierro civil, único posible, sin cruces, ni curas, ni responsos y sin otras personas que acompañaran a madre e hijo que un vecino, la pareja de guardeses del Tomillar y un hombre ya mayor que se presentó como amigo y cliente de su padre, un tal Vargas, que solamente Lola conocía y con el que estuvo conversando en susurros un buen rato. Don Antonio se había excusado diciendo que lo sentía mucho, que no podía ir por su trabajo en el hospital.

Las milicias vigilaban que no se permaneciera largo rato en el recinto por si traían muchos muertos para las fosas comunes y había que expulsar a los visitantes. Salían apretando el paso cuando Juan vio asombrado acercarse a Pilar Alda, que le abrazó apenada. Alonso Vargas les observaba pensando en el dramático espectáculo de una despedida tan solitaria, tan triste y tan humilde. Él no había conocido personalmente a Efrén pero había acudido por Lola, por quien sentía gran afecto y respeto. Después de toda una vida de rectitud, honradez, lealtad y trabajo, ¿merecía morir defendiendo la dignidad y el honor de aquel grupo de funcionarios? ¿Tenía la culpa la guerra recién comenzada o la cobardía de todos los que le habían tratado en vida? Aquel injusto episodio parecía encarnar el tremendo drama que había empezado a vivir España. Al traspasar la puerta preguntó sobre aquellas fosas comunes a un viejo sepulturero, conocido de la época en que dio tierra a su esposa. «¡Ay, don Alonso, si yo le contara! Trajeron a bastantes difuntos fusilados en los días de los sublevaos; unas cuantas docenas. ¡Pero ahora hay días que vienen varios coches y furgonetas hasta arriba! Pero no diga que yo le he contado nada…» ¡Pobre, pobre España! ¿En el otro lado estará ocurriendo lo mismo que aquí?, pensó Vargas, horrorizado. Posiblemente sí, se contestó a sí mismo, se ha atizado demasiado la hoguera del odio.

Juan no podía hacer otra cosa que culparse de no haber sabido defender a su padre de aquella bestial agresión, ni haberle impedido sufrir el accidente que le mató. No se atrevía a dar rienda suelta a sus sentimientos cuando estaba con su madre, pero por la noche, en la soledad de su cuarto pasaba por un verdadero infierno. Y ahí estaba su error, porque quizás ella le hubiera librado de su sensación de culpabilidad, de su rabia y su irreflexivo deseo de pagar sus faltas luchando contra los odiosos rebeldes, siempre disparando a matar a cara descubierta... ¡Muriendo al final porque lo merecía!

Con este estado de ánimo había comenzado a indagar la mejor manera de sentar plaza en el ejército en las Fuerzas Armadas de la República, como le hubiera aconsejado su padre, republicano de izquierdas. Si hubiera podido alistarse en la columna de Balibrea, que una vez ocupado Albacete marchó a Andalucía para unirse al general Miaja y liberar Córdoba, lo habría hecho sin vacilar, pero en poco más de un mes las operaciones habían cambiado en Andalucía; Córdoba seguía siendo rebelde y el frente estaba más o menos estabilizado. Tendría que esperar la ocasión…

Al fin, el 7 de septiembre le dijeron en la Caja de Recluta que se estaban formando en Albacete por lo menos tres regimientos con los mozos de los nuevos reemplazos y algunos voluntarios. Con ellos y varias unidades de milicianos se formaría una columna al mando del teniente de la Guardia Civil habilitado como mayor, Manuel Burguete, hermano del que había seguido a Balibrea dos meses antes. Inmediatamente presentó su solicitud como voluntario, falseando su edad, claro, puesto que no exigían ningún documento en que figurase ese dato. Juan Requejo Muñoz, mayor de edad, quedó encuadrado en el 2º Regimiento y de esta forma empezó su vida militar cuya duración y acontecimientos entonces no podía sospechar.

Una semana más tarde se incorporó al cuartel y allí le dieron un uniforme y todo el equipo militar, así como un pase de pernocta como al resto de los de Albacete. Lola le arregló como pudo el harapiento uniforme y le proporcionó unas botas ya que sólo le habían suministrado unas alpargatas. Tenía que presentarse en el campamento de instrucción todos los días a las siete de la mañana con aquella penuria de equipo lo que hizo tambalear su entusiasmo por la incorporación a las filas republicanas, aunque uno de sus compañeros, socialista, le dijera que Largo Caballero, que ahora era jefe de gobierno, iba a organizar un verdadero ejército de combatientes bien equipados para poder enfrentarse a los fascistas.

La separación de su madre le costó mucho más de lo que él había creído. Las dos primeras semanas, que fueron de agotador entrenamiento en formación, la veía muchos días, especialmente los domingos. Pero aquello cambió cuando llegaron varios militares rusos para enseñarles el manejo de algunas armas nuevas que enviaban desde la URSS. Uno de los instructores soviéticos, a través de un intérprete, como todos, insistía enérgicamente en la importancia de cubrirse bien en el combate mientras se hacía fuego contra el enemigo. «¡Hay que protegerse durante el intercambio de balas o metralla para evitar ser alcanzado! Las bajas debilitan la Unidad y el exceso de heroísmo puede significar la derrota…» decía y aquello cambió por completo la absurda decisión ‘de sacrificio’ de Juan.

Lola había recibido el mazazo del alistamiento de su hijo con su habitual y aparente serenidad. De alguna manera lo imaginaba pero eso no evitó el disgusto que ahora se sumaba a la pérdida de Efrén. Su rostro, demacrado y pálido, había perdido mucho de su habitual aire digno y un poco pícaro que la habían hecho aparecer siempre tan encantadora. Se sentía sola por primera vez en muchos años, sin Efrén. La falta de su cariño, a veces tan torpemente expresado por aquel, pero inquebrantable, le producía un dolor permanente.

También estaba inquieta por tener que seguir ocupando parte de la casa de don Alonso. Tanto la joven como la monja eran tratadas ya como de la familia, pero su presencia y las diarias visitas de ella misma, era lógico que crearan habladurías. Habría que buscar otra solución y cuanto antes, puesto que su protegida podía ya cambiar de residencia, incluso acompañada por su «tía Patro», naturalmente.

Pero dadas las circunstancias, posiblemente la presencia de Amparo, ya casi restablecida físicamente, aunque resignada tras el impacto del brusco conocimiento de su maternidad, serviría a Lola para aliviar la pérdida de Efrén y la marcha de Juan. Ahora imaginaba que su hijo, de haberlo sabido, se iría con menor remordimiento. Entre las dos mujeres el efecto del cariño era mutuo y la joven notaba que cada día aumentaba la confianza en sí misma.

Para Lola ir a casa de Vargas a charlar con él y con Amparo suponía un alivio a su soledad, aunque los temas de conversación no fueran ciertamente alegres, tanto por sus circunstancias personales como por la situación general, con la guerra rugiendo a su alrededor. Ahora hablaba con libertad de su apoyo incondicional a la causa de los nacionales (así llamaba a los facciosos toda la gente de derechas), cosa que antes evitaba dado que sabía que provocaría una de tantas discusiones con Efrén, moderado izquierdista y librepensador. Lola era muy religiosa y enemiga de la izquierda atea y revolucionaria y precisamente por esas creencias fue por lo que apoyó fervientemente la rebelión. Por eso el día 28 de septiembre tanto don Alonso como las mujeres tuvieron la satisfacción de saber que las tropas de Franco habían llegado al Alcázar de Toledo y, seguían avanzando sobre Madrid. La inminente ocupación de la capital podía significar el triunfo de los ‘fascistas’ y el fin de la República, pero también podía ser perjudicial para su hijo.

Juan acabó la instrucción un mes después y casi inmediatamente le llegó la orden de partir hacia el frente con la columna Burguete. La despedida de madre e hijo fue sentida pero rápida; un beso y un abrazo, eso sí, muy apretado, procurando él no golpearla con el fusil que llevaba al hombro. Ante el campamento esperaba una larga fila de camiones con los motores ya en marcha esperando a que subieran los rezagados para arrancar entre una nube de polvo. Juan no quiso mirar atrás, a su madre, para no mostrar su abatimiento y Lola también dio media vuelta también para ocultar las lágrimas. Así comenzó una larga e inevitable separación entre ellos dos.

Sólo al llegar a casa Lola se permitió el lujo de llorar un rato pensando en «su niño» convertido violentamente en adulto y en su soledad acrecentada. Pero pronto se irguió, se secó los ojos y tras contemplar con disgusto su rostro ajado y mortecino en el espejo, maltratado por las lágrimas, se dijo a si misma, enojada: ¡Vaya cara que tienes, hija! ¿Te estás dejando vencer por la vida, cobardica? Y dando media vuelta se fue al cuarto de aseo, después de mirar a la cama que acababa de abandonar: Tú no me querrías ver así, ¿verdad, querido mío?

Ahora estaba ella sola y tenía sitio de sobra para la niña y la monja. Yendo a casa de Vargas decidió que había llegado el momento de dejar libre la casa de su querido amigo. Don Alonso negó con la cabeza cuando ella argumentaba con los comentarios malintencionados que empezaban a surgir en el vecindario. Pero no le dio opción a cambiar lo que ya era una resolución tomada.

—Ya he llamado a su hermano Miguel para que haga el favor de venir a recogernos con el coche de don Pablo, que él guarda para la niña —dijo dando por concluida la discusión.

Al despedirse Amparo le dio un beso mientras le decía que nunca olvidaría su bondad.

Aquella noche cenaron todos juntos, incluidos los guardeses, recordando en una larga sobremesa los acontecimientos vividos por todos ellos en las últimas y agitadas semanas de agosto y septiembre. Lola sentía sobre ella la mirada anhelante de Amparo. Sabía que pensaba en la terrible situación que se crearía si Juan regresaba y la encontraba a ella en aquella casa. Sí, no tenía más remedio que hacer obra abajo, en las cocheras, levantando unos tabiques para crear dos dormitorios, un cuarto de estar, una cocinita y un cuarto de baño. Y si venía su hijo, ya se inventaría ella una historia creíble acerca de la persona que habitaba aquella zona de la casa. Tranquilizó a la joven encinta, como si hubiera oído sus pensamientos.

—Ya sé cómo lo vamos a solucionar, mi niña, tú no te preocupes.

Por fin se acostaron y pudieron descansar, aunque tanto Amparo como su madre adoptiva tardaron mucho en dormirse, las dos pensando en Juan, en el niño que iba a nacer y en las difíciles pruebas que les presentaba el porvenir. Lo que no podía imaginarse Lola es que su salud iba flaquear.

Capitulo 6

La columna Burguete, de la que formaba parte Juan, tenía como objetivo apoderarse de Córdoba. Una vez recuperado Albacete, era importante hacerse con aquellas zonas aisladas de Andalucía donde había triunfado la revuelta. El país había quedado claramente dividido en dos zonas: la republicana y la rebelde. En la primera predominaba la ideología marxista y revolucionaria de la izquierda, y en la segunda predominaba la conservadora y ribeteada de fascismo de la derecha. La zona más rica del país era republicana: contaba con la industria del litoral mediterráneo y cantábrico y la producción agrícola de Andalucía, Extremadura y la Meseta Sur. La rebelión, en cambio, había triunfado en, más o menos, la mitad norte de España, es decir, en Navarra y gran parte de Aragón, en la Meseta Norte y Galicia. Sólo algunos puntos aislados como Albacete, Córdoba, el Alcázar en Toledo o el Santuario de la Virgen de la Cabeza en Jaén, escapaban al control republicano en su zona.

El viaje hasta Andujar, desde donde el general Miaja atacaría a la ciudad andaluza, duró más de lo debido al ir zigzagueando entre pueblos donde se sospechaba que había grupos rebeldes. El territorio ya había sido «peinado» por otra columna que partió de Albacete en agosto, a pesar de lo cual podrían haberse rehecho y estar agrupados en los puestos de la Guardia Civil. Se iba, por tanto, de pueblo en pueblo capturando prisioneros, que eran sometidos y «neutralizados», lo que suponía un fastidio para los mandos y un gran cansancio para la tropa. Pero Juan estaba cada vez más desilusionado con aquella guerra miserable y repugnante. Aquella palabra, «neutralización», significaba que en los lugares que ocupaban se reunía a los capturados prisioneros, se les hacía una especie de juicio militar y se les fusilaba por traidores junto a una tapia. En una ocasión, al pasar por Bailén, no tuvo más remedio que formar en un pelotón de ejecución. Disparó y aunque procuró apuntar ligeramente desviado luego tuvo que ir a vomitar entre las burlas de los otros soldados.

La casualidad quiso que poco antes de llegar a Andujar participase en un verdadero combate que le convirtió casi en un héroe. Todo ocurrió en un pueblo próximo a la ruta que seguían, donde un grupo de más de una docena de guardias civiles, acompañados de una veintena de falangistas o paisanos escapados de otros lugares, armados con los fusiles y munición que habían podido coger en puestos abandonados, pretendían salir de allí para unirse a los facciosos del Santuario Virgen de la Cabeza. El comandante Burguete dio orden de ocupar el pueblo, reducir a los revoltosos, hacer prisioneros solamente entre los guardias para incorporarlos a la columna, y neutralizar a todos los demás, es decir, liquidarlos.

Media hora más tarde caminaban por la carretera de tierra que llevaba hacia el poblado, en formación abierta y con las armas listas para abrir fuego cuando, a unos cien metros de las primeras casas, fueron recibidos por una descarga cerrada que causó algunas bajas y un considerable desconcierto. Buscaron, cuerpo a tierra, la forma de resguardarse de las balas, en las cunetas o en cualquier cerco de piedra o barro de los que por allí había, mientras los oficiales ordenaban a gritos contestar al fuego. Juan vio un árbol a su derecha, junto a la cuneta, se agachó y cuando caminaba despacio hacia allí, metió el pie izquierdo en una zanja, se torció el tobillo y con un dolor agudo cayó inmovilizado al suelo. Pero no soltó el fusil, siguió arrastrándose hasta el árbol, se cubrió como pudo, se encaró el fusil, y comenzó a disparar hacia las casas donde creía ver el humo de los tiros enemigos, que no cesaban.

De pronto, llegó, desde dos de las calles, una multitud de hombres corriendo y gritando vivas a España. Algunos cayeron bajo el fuego enemigo, pero los demás, ocuparon unas zanjas y comenzaron a disparar contra ellos. De otras casas salieron varios más, también cargando contra su Compañía. Varios de sus compañeros tiraron entonces los fusiles y salieron corriendo hacia la retaguardia… Uno de los tenientes y un sargento se desgañitaban ordenando entre blasfemias que atacaran al enemigo. Los fascistas, entre tanto, se habían atrincherado en distintas zanjas y tiraban a placer sobre los fugitivos.

Juan miraba asombrado y furioso. Parecía increíble, ¡los suyos, estaban retrocediendo, corriendo como conejos! Él apretaría el gatillo hasta que se agotara la munición y tuviera que levantar los brazos, eso si no le mataban antes. Vio, por fin, volver a sus compañeros empujados por los oficiales, que comenzaron a hacer nutrido fuego con una ametralladora hacia las zanjas. Ahora fueron ellos, los facciosos, los que tuvieron que retroceder hacia las casas, donde continuó un buen rato el tiroteo.

Su resistencia había provocado el contraataque y se sentía decepcionado y avergonzado al ver a los suyos huir cuando la situación era claramente favorable para ellos: cuarenta hombres se enfrentaban ¡a los dos mil de su unidad! Los fascistas sabían morir atacando y defendiéndose ¡sin rendirse!, hasta el final, mientras los nuestros corrían... Si ésta es la moral de nuestras fuerzas, dudo que se pueda ganar esta odiosa guerra, pensaba. ¡No puede ser que el fascismo destruya a la República!

Una vez terminó todo, entraron en el pueblo casi quinientos hombres y ejecutaron el plan previsto. Se oyeron tiros sueltos y después silencio. Juan fue recogido y felicitado por su valor al estrechar la mano del comandante Burguete, que le anunció su ascenso a cabo, ‘por su acción decisiva al enfrentarse solo al enemigo, sin cesar de hacer fuego’. Había sufrido un esguince sin importancia y una ligera herida de bala en el brazo izquierdo que apenas sangró, pero esperaba algo más que un rápido apretón de manos y unas escasas palabras de reconocimiento por parte del comandante, habiendo sido él el único, de toda la columna, que había resistido el ataque. El jefe, Burguete, debía estar avergonzado y de mal humor, porque ni siquiera había mencionado una medalla ni nada parecido.

Aquella primera experiencia guerrera le dejó mal sabor de boca. No estaba a gusto en el puesto que ocupaba en la lucha; disparar tiros a bulto, como cualquier recluta iletrado. Recordó con nostalgia y emoción las palabras de Amparo: «podrías hacerte aviador…», y a su amigo Perico, que seguramente ya estaba volando en Los Alcázares. Empezó a soñar con hacerse aviador, piloto de guerra, para combatir por la democracia republicana. Pero era solo un sueño; sería un milagro que pudiera hacerlo y no, no había milagros, él no creía en ellos. Tendría que seguir pegando tiros con el fusil checo.

Su estado de ánimo cambió cuando recibió inesperadamente un requerimiento urgente del Estado Mayor para presentarse en el Cuartel General, en Andujar, justo antes de que saliese con la columna Burguete hacia una misión de «limpieza» en la provincia de Jaén con ánimo de prevenir ataques del enemigo contra la capital. Le recibió el teniente Menéndez quien se encargó de explicarle que había llegado a oídos del general Miaja su hazaña mal recompensada y éste había exclamado «gente así es lo que necesitamos». Sería recompensado de alguna manera, pero tendría que esperar a que volviese el general ya que había marchado urgentemente a Madrid.

De repente comenzó a sonar estridentemente una sirena próxima. «¡Vamos al sótano, ya están aquí otra vez!» dijo el oficial cogiéndole de un brazo y dirigiéndole con determinación hacia unas escaleras. Comenzó a oírse el ruido de aviones sobrevolando el edificio y un momento después las ametralladoras antiaéreas disparaban sobre el tejado. Durante un rato el estampido de los antiaéreos se mezcló con el tronar de explosiones lejanas, pero finalmente el ruido fue amortiguándose y el teniente, sentado en una silla junto a unos cajones al final de la escalera, encendió tranquilamente un pitillo.

—¡No sé qué hace nuestra aviación! Estos facciosos van y vienen todos los días desde Sevilla a la Virgen de la Cabeza, y de paso nos saludan con unas cuantas bombas, que…, menos mal que no hacen mucho daño…

—Nuestras fuerzas aéreas estarán ahora muy ocupadas tratando de frenar el avance de los fascistas hacia la capital, mi teniente. La prensa dice que ellos tienen muchos aeroplanos alemanes e italianos.

—Tienes razón, muchacho, pero les mandan además buenos pilotos, cosa que a nosotros nos falta. Si nos ayudaran los rusos… —Calló de pronto, dándose cuenta de que estaba siendo indiscreto— Bueno, lo cierto es que aunque tengamos material, no es suficiente… Pero lo vamos a tener pronto y necesitaremos más personal bien preparado para volarlo. Se va a emitir una nota del Ministerio de Defensa exhortando a los soldados y clases jóvenes y con buena salud para que soliciten el ingreso en las escuelas de vuelo. ¡Necesitamos pilotos!... —Se quedó entonces, con el pitillo en la mano, mirando fijamente a Juan— Usted es muy joven y atrevido, cabo, ¿Por qué no se anima? A lo mejor el general, que ha sabido apreciar su valor, se decide a ayudarle.

Eso era precisamente lo que Juan quería. «Si pudiera, a través del general, ingresar en Aviación…» dijo, sonriendo. El otro se echó a reír. «Claro… yo creo que tú te mereces algo más que un ascenso a cabo… del roñoso de Burguete. Me alegraría que lo consiguieras y si puedo ayudarte, cuenta con ello. Yo te escribo la solicitud, si quieres. Conozco los formulismos del ejército», dijo alargando una mano amistosa que el otro estrechó emocionado. El teniente Fernando Menéndez fue su primer amigo verdadero y lo siguió siendo durante muchos años.

Juan volvió al día siguiente pero no se sabía cuándo iba a volver Miaja. Seguía en Madrid y aquello parecía que iba a prolongarse ya que mandó a un ayudante a recoger sus documentos y llevárselos en un paquete lacrado. —No ha dicho nada sobre usted, cabo —dijo Menéndez al verle entrar por la puerta—, pero no me extraña… ¡Tienen montada allí una buena!

El comandante encargado de llevar los documentos a Miaja contaba que los regulares de Varela habían llegado hasta el Paseo de Rosales. Los habían rechazado, pero continuaban los combates por todo el Manzanares. El cañoneo y el bombardeo aéreo sobre el barrio de Argüelles era continuo.

—Nuestros aviones están ganando la partida en el aire, muchacho… ¡Tenemos más cazas que ellos y son los últimos modelos rusos! —Juan preguntó ansioso si los pilotos eran españoles—. Unos pocos sí, pero casi todos son rusos.

Fernando aprovechó para enviar a través del ayudante una carta al general en la que solicitaba una recomendación para que el cabo Requejo ingresase en un curso de vuelo en Los Alcázares, ya que su intención era ser piloto de la República. Con ello, entendía él, se solucionaba el problema. La respuesta llegó el domingo y Miaja no sólo ignoraba la petición sino que ordenaba la inmediata presentación de ambos, el Teniente Fernando Menéndez Solís y el cabo Juan Requejo Muñoz, en Madrid, en su Cuartel General. Tendrían que acompañar al mensajero en su viaje de vuelta a Madrid.

No entendían que pasaba e hicieron el viaje a Madrid taciturnos, intentando que no se les escaparan expresiones agrias e injuriosas. Al acercarse a la ciudad escucharon el estruendo de un cañoneo de antiaéreos y explosiones no muy lejanas. Un combate entre cazas y bombarderos se desarrollaba en el cielo de Madrid. El bronco rugido de motores y el tableteo de ametralladoras se ajustaban a lo que les había contado días atrás el comandante.

Por fin llegaron a «La Posición Jaca» en la Alameda de Osuna, cerca de Barajas. El Estado Mayor estaba situado en el palacio y otros edificios de la finca, entre una extensa y cuidada arboleda. Fueron conducidos a un despacho donde un comandante de mediana edad, entrecano, con gafas y aire adusto, sentado tras una mesa llena de documentos, estaba hablando por teléfono. Esperaron pacientemente a que terminara, tras lo cual les saludó, les invitó a que se sentaran y les explicó que tanto el general Miaja como el coronel Rojo estaban de acuerdo en que el cabo Requejo merecía una recompensa.

—Su temple no es habitual, cabo, pero ellos creen que el ingreso en Aviación es algo prematuro… por su edad —dijo despacio—. Por eso va a estar aquí unos meses con un ascenso en su misma Arma y un destino, lo mismo que usted, Menéndez, que se le asciende a capitán y se le encomienda el mando de una de las nuevas brigadas que se están formando en Albacete.

Tendría que incorporarse a dicha capital de provincia en un plazo de cinco días a partir de dicha publicación. Juan también era ascendido a sargento, habilitado como teniente y capacitado para mandar una Compañía en la 23ª Brigada Mixta, y así mismo tendría que esperar para incorporarse a ella.

Ambos salieron decepcionados. ¡Seguirían pegando tiros, sólo que ahora en Madrid en lugar de en Andalucía! Si los mandos actúan con esta falta de sentido común, seguro que perdemos la guerra…, se dijo Juan tristemente. ¡No hay milagros! Los dos amigos decidieron celebrar tan peculiares ascensos recorriendo la capital y rumiando su despecho sin miedo a oídos indiscretos. Por lo menos disfrutarían del viaje antes de entrevistarse con el general.

Marcharon en un autobús hasta Madrid. En la Plaza de La Cibeles se bajaron los dos camaradas y comenzaron el paseo. El nuevo capitán era quien conocía la ciudad por haberla visitado un año antes. Entonces se enamoró de ella pero ahora apenas la reconocía. La parte más populosa y animada del centro apenas tenía tráfico; sólo algunos autos y camionetas militares pasaban raudos, esquivando a los tranvías, que tanto llamaron la atención de Juan. Pasearon por un Paseo del Prado casi desierto donde se cruzaron con escasos viandantes, nunca mujeres o niños y al llegar a La Cibeles la vieron cubierta con sacos terreros y rodeada de un muro de ladrillo. También los pocos establecimientos que se veían en la calle de Alcalá tenían los escaparates cubiertos con sacos de arena… ¡Era algo que hace un año le habría parecido inimaginable!

Juan miraba a su alrededor sorprendido y un tanto desilusionado. ¿Esto era Madrid? Veía muchos edificios extraordinarios, como el del Banco de España, el hermoso Palacio de Correos y la amplia y magnífica calle de Alcalá, bordeada de altos inmuebles. Sí, pero ¿dónde estaba la animación, los madrileños alegres y acogedores de los que le habían hablado sus padres?

Dirigieron sus pasos hacia el café Aquarium pero lo encontraron cerrado y sus cristaleras protegidas por sacos de arena. Un miliciano, con una gabardina vieja, fusil al hombro y un pañuelo rojo y negro al cuello, que paseaba por allí montando guardia, les dijo que era «por los obuses» y que él vigilaba para que nadie se metiera en el local. Con un cierto acento chulesco les explicó:

—Ahí al lado, en la Telefónica, el edificio más alto de Madrid, se ha instalado el observatorio de nuestra Artillería. Los facciosos intentan acertarla con obuses del 15,5 que suelen caer por aquí cerca. Ahora llamamos a la Gran Vía la Avenida del Quince y medio, a la Telefónica el Chito, ya saben, por el juego ese que se pone un palito derecho y hay que acertarle con unas chapas de plomo, y a la Plaza que está detrás, donde van a entrar los proyectiles que pasan rozado el rascacielos, el Guá , dijo riendo.

Había que tomarlo con buen humor, y a él le sobraba. Les contó que todas esas tiendas y bares protegidos por sacos que durante el día estaban desiertas, se llenaban de gente cuando oscurecía y los artilleros facciosos de la Casa de Campo se quedaban sin visibilidad y se acababan los cañonazos. Incluso podía darles la dirección de algún bar o alguna tasca por allí cerca donde poder comer, si eso es lo que buscaban. Le dieron las gracias por la información y se fueron comentando, divertidos, lo aburrido que debía estar y las ganas de hablar que tenía aquel miliciano.

En la Carrera de San Jerónimo, oyeron el primer estampido de granada de artillería, todavía muy lejos. Unos oficiales militares acompañados por dos chicas jóvenes que pasaron a su lado, al ver sus expresiones les dijeron que no había por qué alarmarse, que aquello era para la Telefónica y que habría caído por la Plaza del Callao. «Si vais hacia Sol no hay peligro, nosotros somos de aquí y vamos hacia allá». Así que se fueron juntos charlando. Acabaron en una tasca que había en la calle de Tetuán, donde milagrosamente encontraron y comieron unos callos realmente buenos. «Es que aquí suelen venir a comer muchos periodistas extranjeros. Esta tasca es bastante famosa y no conviene dejarla desabastecida», les explicó al despedirse uno de sus efímeros amigos.

Por fin les recibió Miaja, en una entrevista breve y apresurada, con muchas falsas muestras de simpatía y deseándoles éxito en sus respectivas misiones con la nueva graduación que les había concedido. No olvidaba la petición del cabo Requejo, dijo mientras le miraba sonriendo amistosamente, lo tendría en cuenta, ¡para dentro de pocos meses! A Juan y Fernando les pareció aquella fugaz reunión hasta insultante; esa postura condescendiente del militar haciendo alarde de una superioridad que estaba lejos de poseer.

Dos semanas después llegó el momento de separarse y Juan, que había acompañado a su amigo a la estación, se sintió de pronto más solo que nunca. Su único amigo en aquellos momentos se marchaba a Albacete en un tren desvencijado y sucio, atestado de soldados, milicianos y familias que huían del frente que iba rodeando a Madrid. De vuelta por el Paseo del Prado hacia Cibeles, el desánimo iba haciendo presa en él y empezaban a asaltarle muchas dudas. ¿Por qué y para qué estaba luchando? ¿Se estaba jugando la vida por una bofetada, mortal eso sí, a su padre? ¿Qué era él, un héroe o un imbécil?

El rugido estridente de un motor de avión sobre su cabeza le sobresaltó. Era un caza republicano, un «Chato», que cruzaba el cielo de Madrid como una exhalación hacia Barajas; aquel estruendo le volvió a la realidad. Estaba combatiendo por la República y algún día, seguramente pronto, aun no sabía cómo, sería piloto. Entonces podría tener en sus manos los mandos de un caza como aquel que acababa de ver y derribaría a alguno de aquellos oficiales miserables como los que habían matado a su padre. ¡Esa era su misión en la vida!

Se incorporó a su Brigada el 28 de diciembre, después de pasar la Navidad solo, por primera vez en su vida. La llegada del nuevo año de 1937 la celebró en una casamata del valle del Jarama emborrachándose con los otros oficiales del batallón durante los intervalos en que no les cañoneaba la artillería enemiga, más por rutina que para molestar. Pasaría un mes largo hasta que llegara el momento de la gran carnicería cuando los moros y los legionarios atacaran en tromba sus posiciones.

***

Debía haber dormido mucho tiempo... ¿Dónde estaba? El bramido de un combate continuaba en su cerebro, dentro de una bruma gris como el humo de las explosiones. Sonaban lejanas las detonaciones y el tableteo de ametralladoras, ecos de una pesadilla estruendosa que poco a poco se iba apagando. Juan trataba de abrir los ojos pero éstos se resistían, como si los párpados estuvieran sujetos por unos dedos invisibles. Por fin pudo entreabrirlos, la bruma gris desapareció y la luz casi le deslumbró, a pesar de que debía ser tenue.

—Ya se está despertando, doctor, abre los ojos —oyó que decía una voz próxima y femenina. En su campo de visión, un poco turbio, apareció un rostro de mujer con una cofia blanca. Quiso mover la cabeza pero notó el cuello rígido y dolorido.

El médico le preguntó cómo se encontraba mientras le cogía la mano, le tomaba el pulso, le auscultaba y luego con una linterna le examinaba los ojos. Juan intentó hablar pero sólo pudo murmurar que estaba bien.

—Has tenido suerte, chico. —dijo el cirujano militar sonriendo amistosamente— Si la bala que te hemos quitado, entra un centímetro más a la izquierda no estaríamos hablando. Pero te pondrás bien, descansa tranquilo.

Se volvió hacia la enfermera y se encaminó con ella hacia la puerta dándole unas instrucciones que Juan no pudo entender. Ella esperó a quedarse sola para acercarse al herido y hablarle secamente.

—Corrígeme si esta ficha está incorrecta, compañero. Te llamas Juan Requejo Muñoz, eres Sargento y estás al mando de la 2ª Compañía del 4º Batallón de la 23ª Brigada Mixta. ¿verdad?

—Pues no…, no es así… —replicó torpemente Juan, con voz pastosa y entrecortada —porque el coronel me ascendió a Teniente en Arganda, que es casi lo último que recuerdo. Lo que pasa es que… no me pude poner las estrellas con los combates de estos días y…

No pudo seguir porque notaba la garganta tremendamente seca. Pidió agua a la enfermera pero ella insistía en que primero Juan le contara la acción en la que fue herido, en saber las personas que le acompañaban y lo que hicieron.

—¡No recuerdo nada…, y tampoco se lo diría si lo recordara!... Le he pedido agua…, por favor… —gimió y volvió a ver la bruma gris que le envolvía, cada vez más oscura...

La enfermera vio con disgusto que el herido había vuelto a desmayarse. Se volvió para marcharse, exasperada, y se dio de bruces con el doctor, que había asistido estupefacto a la escena. Éste se apresuró a reanimar al herido y, furioso, reprendió a media voz a aquella nueva enfermera por no conocer su deber, ni saber cómo comportarse con un recién operado. Salió de la sala y fue directamente a quejarse a la enfermera jefe. ¡No quería a esa enfermera ni en su equipo, …ni en el hospital! Ella se excusó diciendo que no tuvo más remedio que aceptarla, que se lo había impuesto el director. Venía del SIM y «ya sabe usted como es esta gente…» Inocentemente pensó que venía a aprender. «No, doctor, yo no la he elegido, sólo obedezco a la dirección» añadió disgustada.

—Adviértales… que si permanece aquí un minuto más, yo me largo y creo que a mí me necesitan más que a ella. —La amenaza del doctor González Duarte surtió efecto y la enfermera-agente desapareció del hospital.

Un mes más tarde Juan podía ya pasear por los corredores de aquel sanatorio improvisado, anteriormente colegio de frailes salesianos. Iba recuperando la movilidad al tiempo que los detalles de la batalla volvían a su memoria: los colores de aquella colina entre olivos y vides resecas y el ruido de las ametralladoras del enemigo barriendo a sus hombres y a los internacionales que luchaban con ellos. Ahora recordaba el miedo y la rabia al verlos caer sin poder hacer nada más que avanzar delante de todos y gritarles que se cubrieran, con la angustia de saber que no iban a poder llegar a la trinchera enemiga. Luego aquel golpecito en el pecho y la boca, que se le llenó de tierra al caer; después, nada más. Había estado inconsciente, en coma, durante más de tres semanas, mientras el frente se estabilizaba y el recuerdo de la terrible batalla del Jarama, recién vivida, se atenuaba.

A principios de abril el cirujano que le había operado, tras examinarle, se sorprendió de su rápida recuperación. «Efectos de la juventud», dijo, y anunció que, si todo evolucionaba así de bien, en quince días le daría el alta. Paseaba todos los días, a veces con algunos de sus compañeros de sala que relataban cómo el Ejército Popular había obtenido una rotunda victoria en Guadalajara, venciendo al fuerte cuerpo de ejército que había organizado Mussolini con varias divisiones italianas. Según ellos, los italianini se debieron creer que aquel campo era como el de Málaga y estaban dispuestos a tomar Guadalajara e incluso a entrar en Madrid por la carretera de Aragón. Atacaron desde Algora, avanzaron en dos días hasta Tembleque y Torija y acabaron tomando Brihuega. Pero no pudieron pasar de allí, porque les frenaron las Brigadas Internacionales y Mixtas, las de Lister y El Campesino, además de los tanques rusos.

—El tiempo era malísimo —decían eufóricos—. Llovía y los fachisti se atascaban en el barro. Nuestra aviación les breaba de lo lindo, mientras la suya estaba desaparecida. A los cuatro o cinco días, ¡corrían como conejos! Los que no caían se rendían con los brazos en alto. Recuperamos Brihuega y Tembleque y capturamos muchísimos prisioneros y cantidades enormes de material, entre camiones, tanquetas, artillería y armas de todas clases. ¡Les dimos una buena paliza! Ha sido la tercera vez que hemos derrotado a Franco en tres meses. ¡Si seguimos así, seguro que vamos a ganar la guerra!

Juan notó que algo faltaba en aquella historia. ¿Se han recuperado los pueblos, las aldeas y todo el terreno que ocuparon ellos al principio?, preguntó. Ellos dudaron y luego respondieron titubeando: bueno, no todos… pero sí los mayores y casi todo el terreno. Por el pasillo se acercaba un joven espigado y serio, con un brazo en cabestrillo y una guerrera con las barras de sargento sobre los hombros, encima de la bata de hospital. Se llamaba Pedro Martínez y había intervenido también en esa batalla, sirviendo en el Estado Mayor de la 35ª Brigada Mixta.

—No he podido evitar oírte y yo puedo contestarte a eso. Sólo se recuperó una parte del terreno y unos cuantos pueblos, quedando otros, como Jadraque, en manos de los facciosos. Me han dicho que Lister y El Campesino querían seguir tras ellos, pero se detuvieron a una orden del alto mando. El frente ahora está unos veinte kilómetros más cerca de Madrid.

—¡Cómo es posible! —Juan no podía creer lo que oía—. El enemigo iba huyendo en desbandada, derrotado, con muchas bajas y sin material, ¿y nosotros no seguimos avanzando carretera adelante? Pero… ¡si habríamos podido llegar hasta Zaragoza!

—Eso pensaba yo, teniente —dijo el sargento exasperado— y hasta discutí con el jefe de la Brigada cuando nos ordenó parar y acampar, de muy mal humor, eso sí. Algunos oficiales también estaban de acuerdo conmigo y se unieron a mí para protestar. Algunos facciosos, creo que navarros, aprovecharon nuestra disputa para contener y unirse a los italianos que huían. Nos atacaron pillándonos por sorpresa, sin poder organizar nuestra defensa, y acabamos retirándonos. Algunos cayeron heridos y a mí me hirieron en este brazo… Este fue el resultado de las órdenes del general Miaja.

Juan escuchaba estupefacto y furioso. ¡Qué criminal estupidez, detener el avance de las tropas con un enemigo derrotado y en plena fuga! Todo por no desguarnecer Madrid. Eso era más típico de Miaja, que de su segundo, el coronel Rojo, que valía cien veces más que él. Un ataque continuado por la carretera de Aragón habría hecho que los rebeldes, para contenerlo, retiraran tropas del frente de Madrid o del País Vasco. Pero eso lo habría hecho Franco, pensó rabioso, y por eso iba ganando…

—¿Sabe, teniente, que el ejército rebelde ha iniciado ayer una ofensiva en el norte sobre Bilbao? —dijo el sargento Martínez, como adivinándole el pensamiento— Eso me ha dicho hace un rato uno de trasmisiones. ¿Cree usted que lo hubieran hecho si las Brigadas Internacionales y las nuestras estuvieran ahora avanzando por Sigüenza o Medinaceli? Incluso podrían estar llegando a Calatayud…

—Yo conozco al general Miaja y no me fío demasiado de él. Ahora mismo yo debería estar volando para la República, pero él se ha encargado de que no sea así. Como ves, no tengo muchas ganas de verle. En cuanto me recupere y supere el examen físico iré a ver al coronel Rojo ¡Me voy a Aviación, amigo sargento!

—Yo me reintegro mañana a mi Brigada, mi teniente, pero le deseo suerte, y espero que algún día nos veamos en mejores condiciones.

Lo que Juan no sospechaba era que en poco más de dos meses ambos estarían en campos opuestos. Pedro también tenía prisa por reunirse con su camarada Javier. La campaña del norte estaba en marcha y luego de ocupar Bilbao, Santander y Asturias la guerra terminaría muy pronto. No tenía muchas ganas de, una vez terminado el conflicto, tener que dar muchas explicaciones a sus camaradas por estar sirviendo en el Ejército Rojo como sargento, siendo falangista.

***

Para Lola y Amparo, aquellas Navidades no fueron ni alegres ni felices. Ambas habían perdido a sus seres queridos, pero Amparo además, debía cargar con el peso de la deshonra. Juan parecía estar cada vez más lejos de ella, metido en una lucha heroica, pero errada, peleando al lado de los que aniquilaron a su familia y prácticamente a ella misma. Eran anarquistas, para ella igual que socialistas y republicanos, es decir, ¡rojos! Mientras tanto, pasaban las semanas y aquél pequeño ser se iba formando en su seno. Ya notaba sus movimientos, cada día más vigorosos, y con ellos sentía cada vez más miedo. Miedo de que fuera capaz de odiarlo, de que Juan no llegara a entender lo que había pasado…

Lola parecía leer los pensamientos de Amparo y le tranquilizaba pensar que ahora ella podría ocuparse de aquella pobre muchacha ¡que tenía sólo quince años! Por fin pudieron mudarse a las habitaciones habilitadas en el bajo de la casa, donde antes estaban las cocheras. El ginecólogo recomendado por el doctor Castro venía cada dos o tres semanas para vigilar la gestación, que estaba produciéndose sin problemas.

—Todo va perfectamente —dijo el facultativo, sorprendido al ver en el rostro de ella solo una triste sonrisa— A mediados de abril va a tener usted un hermoso niño.

Los meses que mediaron hasta entonces fueron tranquilos para las tres mujeres. Lola y Amparo esperaban el rápido triunfo de los rebeldes, a pesar de que sabían que Juan luchaba contra ellos. Pero eso no las inquietaba; si él fuera hecho prisionero, ellas le avalarían. De todas formas, tras la desilusión de ver frustrada la toma de Madrid y el horror del Jarama, el fin de la guerra no se veía de momento muy claro. Estuvieron más de un mes angustiadas sin noticias de Juan y dieron gracias a Dios cuando supieron que estaba herido y recuperándose. Ahora estaba en marcha la ofensiva nacional contra Bilbao y esto ponía un punto de esperanza sobre el acortamiento de la guerra. ¿Qué iba a hacer el gobierno si se perdía el norte? Tendría que negociar la paz, pensaba Lola…

Amparo comenzó a experimentar los primeros síntomas del parto un maravilloso día de primavera, de cielo azul y sol radiante. Se había acostado inquieta y nerviosa, cosa que achacó a la falta de noticias de Juan. Al fin se durmió entre pesadillas, pero al poco tiempo despertó sudorosa y notó algunas leves punzadas dolorosas en su vientre que se repitieron un rato después.

Dos horas y media más tarde en la casa sonó el llanto de un recién nacido, que fue saludado por Lola con un estentóreo, «¡Es un niño precioso!», mientras lo cogía de las manos del médico. Ya lavado y vestido lo puso sobre el pecho de Amparo que de pronto empezó a reír y llorar al mismo tiempo mientras lo besaba. De pronto se había dado cuenta de que la tendrían que matar antes de separarla de aquel pedacito de carne sonrosada, su hijo…, suyo y de nadie más.

Sor Patricia sorprendió a todos sugiriendo la necesidad de bautizar al niño. —Sí, ya sé que parece pronto pero estamos en una situación excepcional, con mucha inseguridad. Habrá que avisar a un sacerdote para que venga, cuanto antes, camuflado de sanitario del hospital, como cuando trajo la comunión.

Y así vino al mundo y recibió las aguas bautismales, con el doctor como padrino y Lola como madrina, Juan, hijo de Amparo, el día 7 de abril de 1937. Los días que siguieron fueron de ajetreo, hasta que el nuevo inquilino de la casa fue adaptado a la vida corriente de aquella peculiar familia. Había de momento problemas insolubles, como por ejemplo la inscripción del niño en el Registro Civil, ya que la madre estaba oficialmente difunta y era difícil encontrar una solución verosímil. Pero nada fue para Amparo tan duro como la prueba a la que tuvo que someterse unos días después: Juan anunciaba que llegaría en un par de días. Al oírlo primero se quedó pálida y muda, con la vista fija en el suelo, luego grito angustiada, «¡No, por Dios, no! ¡Algún día lo sabrá, pero ahora no!»

Lola entendía su reacción e intentaba tranquilizarla. «Tienes razón, hija mía, ahora no es el momento. Algún día lo sabrá porque yo se lo contaré, pero será cuando termine la guerra y vuelva. Nadie se lo dirá ahora, puedes estar tranquila» Al cabo de un momento la joven se serenó, se irguió y levantó diciendo: «Mañana la Sor y yo tendremos que desaparecer… hasta que él se haya marchado».

***

La entrevista con el Coronel Rojo fue muy diferente a la que tuvo con Miaja. Era un militar de la cabeza a los pies, con una mirada aguda e inteligente tras sus gafas, educado y cortés. No tuvo inconveniente en firmar la petición para entrar como alumno en la escuela de vuelo y le anunció que le había propuesto para una Medalla Militar por sus acciones en Andujar y en el Jarama. ¡Por qué no sería Rojo el general y Miaja el coronel ayudante! Con mandos como el primero podría ganarse la guerra, sin duda. Pero con generales como Miaja… él ahora tenía muchas dudas.

Antes de incorporarse a la base de los Alcázares, iría a ver a su madre, a la que no veía desde hacía cinco meses. Le había escrito desde el sanatorio contándole que se había herido en la mano y le relataba someramente sus experiencias guerreras, sin dramatismos. Le comentaba la posibilidad de entrar en la Aviación y le expresaba su deseo de estar con ella aunque fuera poco tiempo.

Llegó por tanto a Albacete ilusionado. Con un poco de suerte podría estar en casa, con su madre los tres días próximos. Sin embargo, la ciudad donde había nacido, estudiado y vivido hasta su corta adolescencia y de la cual salió para ir a la guerra, estaba irreconocible. Sólo llevaba fuera unos pocos meses pero encontró todo cambiado a peor, sucio y abandonado. Había más ruido de tráfico, multitud de gente extraña por las calles, en su inmensa mayoría militares, que además muchas veces no hablaban español. ¡Claro!, pensó, las Brigadas Internacionales se formaban allí. Eran soldados la mayoría de ellos, con algún que otro oficial, y, aunque se decía que actuaban con gran disciplina, se les veía muchas veces bebidos y gritando en varios idiomas. Juan se preguntaba: ¿Estos van a ayudarnos a ganar la guerra?...

La mayor parte de las tiendas estaban cerradas, solo abrían unas pocas panaderías y ‘ultramarinos’, con largas colas de mujeres en sus puertas. Vio algunas nuevas cantinas y bares y escasos comercios, en calles llenas de papeles sucios y desperdicios, con las calzadas llenas de baches, por las que traqueteó el camión militar que le había traído desde Madrid.

Cuando Lola abrió la puerta, ambos se abrazaron, conmovidos. Encontró a su madre algo cambiada, aparentemente feliz, pero con la alegría de verle empañada por una cierta tristeza, causada, imaginó, por la brevedad de su visita; podría tenerle de nuevo, pero solo por dos días. La verdad es que la viudez no la sentaba mal: se la veía más juvenil y hasta más atractiva. Sin embargo notaba algo… como si su presencia la inquietara. Aquello era absurdo, decidió, sería una falsa sensación… y la alejó de su mente.

Ella le miraba extasiada; se había hecho un hombre, más alto que su padre, fuerte y reposado, con cicatrices en su cuerpo, que no quería mostrar y otras que llevaría ocultas en el alma. Le sentía lleno de energía y le veía muy guapo, tostado por el sol. Pero en aquellos momentos no podía evitar la congoja de saber que en las cocheras de la planta baja, en la vivienda que había preparado dos meses antes, estaría Amparo llorando por no poder verle.

Madre e hijo, cogidos del brazo, pasaron al saloncito de entrada. Dejó él su maleta en el suelo y miró a su alrededor sonriendo. ¡Qué alegría estar de nuevo entre aquellas cuatro paredes!

—Te veo más guapa, mamá. ¡Te sienta bien mi ausencia! —bromeó al sentarse en uno de los sillones. Temía preguntar por Amparo nada más llegar, pero se moría de ganas. Finalmente se decidió. —¿Sabes algo de Amparo, bueno, de los Carrasco…? ¿No ha vuelto a llamar don Pablo?

Lola se sobresaltó con la pregunta, le miró a los ojos, respiró hondo… y comenzó a dar rienda suelta al enjambre de mentiras que había preparado.

—No hijo, no ha telefoneado —comenzó—. No sé nada de ellos, pero estoy segura de que Amparo está bien y te quiere como antes de marcharse. La última vez que la oí, me dijo muy deprisa, ‘Dile a Juan que me espere… siempre’. Tienes que esperar, Juan, tenéis que esperar los dos hasta que acabe esta maldita guerra.

Juan la miró en silencio y se encogió de hombros; era la misma historia de siempre. Intentaría ver a su amigo el Capitán Fernando Menéndez para pedirle que intentara averiguar algo de la familia Carrasco. Un llanto de bebé que parecía venir de algún sitio cercano rompió el silencio. Ante la mirada interrogante de él, Lola se apresuró a aclararle que era un niño de una familia huésped que vivía en el piso bajo.

—Ya sabes que hice obra en las cocheras y… no te lo he contado en mis cartas porque no quería que lo leyeran los de la censura pero… ahora pensaba explicártelo —y comenzó a relatar la historia que cuidadosamente había inventado: nada más irse Juan al frente, recibió una llamada telefónica desde Madrid de la viuda de un amigo de Efrén, un compañero de estudios, un tal José Palacios, Capitán de Ingenieros, de quién le había hablado algunas veces. —¿Tú no te acuerdas de haberlo oído? —preguntaba a Juan, pidiendo en silencio a Dios perdón por aquel montón de embustes, pero decidida a que él no investigara más. Juan, movió la cabeza, diciendo que no lo recordaba y su madre siguió. —Esta mujer es irlandesa… y está desesperada. Unos milicianos se llevaron a su marido y a su hijo, por ser militares y de derechas, y les dieron ‘el paseo’ a los dos. El muchacho se había casado hacía poco y su mujer, la joven viuda, estaba embarazada. Ahora se encontraban ellas dos solas, sin dinero, y sin casa, porque habían abandonado la suya, situada cerca del frente. ¡No tenían donde ir! Entonces, pensó en Efrén. Un vecino de Albacete que solía viajar aquí en su camión la animó a llamarle. Me preguntó llorando si podía acogerlas, aquel vecino las traería.... ¡Qué quieres que te diga hijo, ya sabes cómo soy!... Le dije que sí. Además, tenía sitio...

—A mí me parece magnífico lo que has hecho, mamá —aseguró a su madre, que le miró aliviada. Juan recordó entonces que en una de sus cartas ella le había escrito que se había metido en obras en la casa, sin explicar muy bien porqué. Él venía asqueado por todo lo que había visto, de odio, de muerte, de comportamientos inhumanos, más propios de fieras salvajes que de hombres. Incluso había formado parte de un pelotón de fusilamiento... Lo que ella hacía compensaba de alguna manera esos espantosos recuerdos, aunque se preocupara cuando ella insistía en mantener en secreto a las dos mujeres temiendo por su seguridad si se comentaba que había socorrido a unas fascistas de Madrid.

Ahora tenía que ser él quien confesara su decisión de hacerse aviador. Le explicó que la pelea en el aire era una lucha leal entre guerreros armados y que siempre se procuraba no bombardear sobre la población civil. Lola se estremeció al oír las palabras de su hijo y pensó que en el fondo tenía razón. Él iba a seguir combatiendo y en tierra casi le habían matado... «Espero verte pronto con el uniforme de piloto, hijo, pero con la guerra terminada».

Aquella noche, inquieto por una vaga y extraña inquietud, tenía difícil conciliar el sueño. No imaginaba que ésta podría estar causada por el hecho de que, unos metros por debajo del suelo de su cuarto Amparo mantenía los ojos abiertos, mirando al techo, rememorando los breves encuentros con él, en los cuales se habían enamorado. Al día siguiente los dos se extrañaban, cada cual por su lado, de la conmovedora ensoñación que habían tenido, sintiéndose juntos…

El poco tiempo que estuvo con su madre lo aprovechó Juan para devolver a Lola la sonrisa. Una mañana apareció Menéndez por su casa al saber que Juan le buscaba. Hacía tiempo que no se veían y pasaron un buen rato contándose sus experiencias, en medio de las cuales Juan aprovechó para contarle sus preocupaciones por Amparo. Fernando prometió hacer lo posible por encontrarla aunque sospechaba que no iba a ser fácil. Lola, por supuesto, no estuvo al tanto de esta conversación pues llegó de la calle un rato después. Pareció encantada con la visita e incluso sugirió la posibilidad de que Fernando la visitara de nuevo, aunque su hijo estuviera ausente, cosa que él aceptó inmediatamente. Esto supuso un alivio extraordinario para Juan, ya que con la esporádica presencia de Fernando en su casa su madre no sentiría tanto su ausencia. Pero, llegado el momento, la despedida fue dolorosa ya que en el caso de ser admitido en la escuela de vuelo, su separación sería larga.

Lola volvió de la estación secándose discretamente las lágrimas y al llegar a casa abrazó fuerte a Amparo. El paréntesis había transcurrido y la vida tenía que reanudarse. Y tendría que hacerlo esforzándose por disimular la preocupación que últimamente sentía por su salud. Se notaba cansada y tosía desde que tuvo un catarro en febrero. Había adelgazado y a veces le dolía el costado derecho. Tenía que visitar a Antonio, pero le costaba decidirse ya que ni con su marido ni con Amparo quiso cobrar nunca ni un céntimo.

Pasaban los días y siempre pensaba que iría al día siguiente; pero la realidad es que no lo hacía… Hasta que aquella mañana de abril se decidió y Antonio, muy serio a pesar de intentar sonreír, le confirmó sus sospechas. Tenía un tumor en el pulmón derecho. No tenía más remedio que cuidarse y cumplir con el tratamiento que le recomendó... ¡Ella, siempre tan fuerte!...

Amparo, al enterarse de tan triste noticia, decidió que con el llanto no iba a conseguir nada más que amargarle la vida y hacer sufrir a Lola. Ella misma, con su tristeza, podía acelerar el proceso de su enfermedad. En un libro de psiquiatría que cogió de la librería de Efrén se decía que la tristeza favorecía la enfermedad y lo contrario, la alegría de vivir, podía curar. Incluso ella, con su sempiterna desesperanza, podía estarse matando. ¡Y tenía que seguir viviendo por su hijo! Necesitaba hacer algo útil y si Juan estaba defendiendo a la República ella también podía hacerlo. Tengo cultura suficiente, sé leer, escribir, pensar, discurrir y trabajar en una oficina igual o mejor que otras mujeres, se dijo.

—¿Trabajar para el Estado en una oficina? Pero si sólo tienes diecisiete años… —Aunque Lola se escandalizara ella estaba decidida a trabajar. Lo había perdido todo… incluso ¡no existía! porque la Guardia Civil la registró como fallecida. Además, estaba segura de que a Juan le parecería bien.

—Sé que Efrén tenía amistad con el Gobernador y que has hablado con él a través de don Alonso. Tú me puedes ayudar presentándome como tu futura nuera, y…

Lola acabó echándose a reír. —¡Qué valiente eres, niña!

A Vargas también le unía una buena amistad con el Gobernador. a pesar de tener diferentes opiniones políticas. Éste había sido designado recientemente para ese cargo por el Gobierno de Largo Caballero, concretamente a instancias del Teniente Coronel Hernández Saravia, militar muy identificado con la República y ministro de la Guerra sólo unos meses, por haber quedado sumamente decepcionado con las milicias populares.

—Puedes tener la seguridad, Amparito, de que don Justo es un hombre de bien, inteligente y comprensivo, en el que puedes confiar absolutamente. Es socialista a carta cabal, pero moderado, no revolucionario como Largo, y de excepcional rectitud. Si ha dicho que te recibirá, lo hará, no lo dudes.

Dos días más tarde, se presentó en el Gobierno Civil y pidió ver a don Justo Martínez Amutio. Éste la saludó efusivamente; recordaba a Efrén Requejo con cariño, “un héroe muerto por defender la democracia”, y a su mujer Lola, a la que vio por última vez en un homenaje a su marido. Se notaba una cierta admiración por la familia Requejo, incluso por Juan, al que sabía luchando por la República. Ella aprovechó ese momento para pedirle que no comentara con nadie su relación con Juan, por el niño, a lo que él contestó que no se preocupara, sabía guardar un secreto.

Amparo demostró en la entrevista ser inteligente, culta y estar bien enterada de las circunstancias del país y la región, por lo que pudo salir de aquella oficina con la promesa firme de empleo en una oficina gubernamental. Eso sí, era importante que no hablara con nadie de su trabajo ya que se trataba de un pequeño y confidencial servicio de información para el Ministerio de la Guerra que servía eficazmente a la Republica Española. Quería que se lo pensara bien antes de decidir si aceptaba o no el trabajo pero ella sólo necesitó mirarle y lo que vio en él fue una expresión de recta honestidad que le ofreció confianza. Además aquello le intrigaba, y si podía ser útil a su país, como lo hacía Juan, esto la uniría más a él

—Me fío de usted, señor —contestó con un cierto sonrojo y cerraron el trato con un firme apretón de manos. Don Justo sonreía. La última frase de ella le había halagado a la vez que confirmaba su instinto; aquella joven podía ser muy útil.

Al día siguiente Amparo empezó a trabajar en un reducido departamento de cuatro habitaciones. Se llegaba a él subiendo un tramo de escalera, tras el portal de una pequeña casa de dos plantas situada en una calle cercana al Gobierno Civil. Fue recibida por una chica de cara simpática que se presentó como Socorro, secretaria del jefe.

—Todos me llaman Coro —dijo con buen humor— porque gritar ¡Socorro! cada vez que me llamaban era un poco alarmante.

Sonriendo la invitó a que se sentara y Amparo deseo de corazón que fueran buenas amigas, ya que iban a trabajar juntas. Su jefe, Mariano, cuyo nombre en clave era Santos, tardaría un rato en llegar. Entretanto ella la pondría al corriente de algunas cosas.

El trabajo de la oficina era coordinar la información confidencial que enviaban los agentes repartidos entre las distintas unidades militares afincadas en Albacete. Allí se habían constituido las Brigadas Internacionales y más tarde otras brigadas mixtas. En ese revoltijo de gentes de todas clases y de muchos países, podía haber infiltrados espías o simplemente malhechores comunes que venían a pescar en río revuelto.

—Lo que nosotros hacemos es tratar de descubrir y comprobar a quien sirven. Y no es fácil, te lo aseguro, sobre todo teniendo en cuenta que aparte de otros dos miembros del equipo, que apenas aparecen por aquí y que son ‘los de campo’, todo el tinglado lo manejamos hasta ahora tres personas, y ahora contigo cuatro.

Finalmente llegó Mariano Pérez Urrutia. Era un cincuentón bien conservado, de abundante pelo gris y profundas arrugas que bajaban hasta las comisuras de su fina boca. Sus ojos, que aparecían grisáceos por su arco senil, poseían una mirada aguda y penetrante, de hombre íntegro con justa conciencia y franca conducta, que inspiraba confianza y seguridad desde el primer momento. Sabía por Coro que trabajaba como secretario personal y de confianza de don Justo. A diferencia de la labor del secretario oficial, éste se encargaba de realizar aquellas misiones especiales de gran confidencialidad, como en la que ella se había embarcado.

—Justo ha decidido incorporarte a nuestro grupo, Amparo, y yo sé que al ser hija de quien eres confía en ti... Pero conmigo es diferente: tendrás que ganarte mi confianza. —comenzó diciendo, evaluándola con la mirada—. Tendrás que guardar absoluta confidencialidad de todo lo que aquí escuches. Tu existencia es, digamos, ilegal ante las autoridades y… —Amparo le miró alarmada y él hizo inmediatamente un gesto con su mano para calmarla—. No, no te amenazo con descubrirte, sólo quiero que sepas que no debes caer en la tentación, por tu bien y el de tu hijo.

Conocía todo de ella: cómo era, cómo vivía, y la traumática experiencia sufrida. De momento no le encontraba pegas, sólo le exigía que jurara que nunca diría nada sobre la organización. Ella, muy seria y ya tranquila, contestó firmemente: «Soy cristiana y católica … y sí, lo juro ante Dios…» Pérez Urrutia se sonrió y le confesó que era también amigo de su padre, a pesar de que, según él, no tenían afinidades políticas.

—Yo sé que en el fondo tu padre era tan socialista como yo. Pagaba a sus trabajadores mejor que nadie y trabajaba tanto como cualquier obrero. Esto no lo comprende mucha gente, claro…

Tanto él como el Gobernador se sentían decepcionados por la deriva que iban tomando los acontecimientos y se inclinaban a seguir las tesis de Julián Besteiro que afirmaba que la revolución marxista se podía conseguir pacíficamente, a través de la democracia. Ellos estaban en contra de aquellos que apoyaban la violenta dictadura leninista del proletariado que defendía el Partido Comunista. La revolución social que habían soñado muchos socialistas no era la revolución soviética, la de Lenin o la de Bakunin, decía. Largo Caballero había nombrado a don Justo Gobernador Civil pero a Besteiro, en cambio, lo había sido relegado al destierro político… Eliminando a todos los que se oponían al plan de implantar en la República Española una dictadura soviética, habían conseguido enfurecer a militares, clérigos y gentes de derechas, que ahora estaban convencidos de que todos los de izquierdas eran como los anarquistas, los socialistas de Largo o los del PCE. Eso había provocado que se levantaran en armas, con el ejército al frente.

—¡No podemos tolerar que a cambio de esa ayuda la Rusia soviética de Stalin se apodere de la República española. Y esto es lo que está pasando! —decía realmente indignado.

Amparo escuchaba atentamente sus palabras que definían al Partido Comunista como el auténtico peligro de España. Tanto el magnífico armamento, especialmente aviones y tanques, que proporcionaba la ayuda soviética, como las Brigadas Internacionales, que llegaron justo a tiempo de impedir la caída de Madrid, habían conseguido evitar en un primer momento la derrota del Ejército Rojo. Ahora pululaban por Albacete una serie de personajes soviéticos muy importantes para ellos, como Walter Krivistky, jefe de la NKVD, Stachesvsky, agregado comercial, o Mijail Koltsov, agente exclusivo de Stalin, que se dedicaban a comprobar cómo se empleaba el material recibido de Rusia.

—Ya los irás conociendo porque son los que mandan aquí. ¡Esa es la razón de que las armas rusas siempre vayan a parar a las unidades mandadas por comunistas!... —Amparo no entendía muy bien cuál era la participación de todos ellos en ese complicado panorama político-militar—. El gobernador piensa que la influencia comunista en el gobierno y en el Ejército Popular va a ser tan arrolladora que acabaremos convirtiéndonos en esclavos del régimen soviético por lo que quiere que esta pequeña ‘agencia’ en la que acabas de entrar, tenga los ojos y los oídos bien abiertos para enterarnos de los manejos de los agentes rusos y de los comunistas españoles.

¡Su misión era vigilarlos! Pero, ¿cómo iba ella a intervenir, sin ninguna experiencia en esas cosas? Mariano sonrió. ¿No hablaba ella francés? Su madre se lo enseñó de pequeña y en cuanto al inglés, después de las prácticas con la monja… ¡Lo sabe también!, pensó ella. Sólo tendría que aprender los tacos y palabrotas necesarios para entenderse con algún Internacional. Y también dominaba el alemán… Ahora sólo tenía que dar clases aceleradas de ruso para hablarlo correctamente.

—Te será fácil porque tienes buen oído para los idiomas. Mañana vendrán por aquí, como profesor un ruso que habla español, y otro personaje que llegará de Madrid para enseñarte los rudimentos de esta… profesión. En dos o tres meses podrás entender el ruso y dominar las técnicas de la inteligencia. —Sonrió al verla asentir con los ojos abiertos y asustados—. Y con tu atractivo, serás una espía perfecta... —Respecto a su aprendizaje de ruso, no debía dejar ver que lo entendía. Únicamente diría palabras sueltas del tipo da, niet o spasibo, bromeando por lo mal que las pronunciaba—. Te servirá para escuchar y comprender lo que hablen los soviéticos… ¿Comprendes?

—Perfectamente. Yo hablaré a los rusos en inglés, alemán o francés, lo mismo que a los corresponsales y demás extranjeros que vengan por aquí.

Por último le comunicó que ya no se llamaba Amparo Carrasco, fallecida el año 1936, según la autoridad competente. Su nombre ahora era María de la Concepción Jiménez Sánchez, Concha para los amigos, y con ese nombre, apellidos, edad, etcétera, estaba registrada ya en la nómina oficial, con un sueldo de doscientas cincuenta pesetas mensuales; más o menos lo que ganaba un sargento de las Internacionales. Coro iba a entregarle una cartilla con sus credenciales y ella sólo tendría que firmar su compromiso.

Le gustaba sentirse útil para algo importante, aunque no supiera muy bien cómo iba a hacerlo. Mariano se levantó y estrechó su mano con calor de sinceridad y camaradería y ya se dirigían hacia la puerta cuando éste le pidió que le acompañara a ver a don Justo. «Va a proponerte algo pero tú puedes aceptar o no, y nadie se sentirá ofendido» dijo. Amparo subió intrigada a ver al gobernador que la saludó efusivamente y le expuso la difícil situación: al ser amigo de su padre decidió conservar los bienes de la familia por si algún día, alguien podía hacerse cargo de ellos.

—Era lo menos que podía hacer… Estaba seguro de que los de la FAI querrían ocupar vuestra casa… porque no había pruebas de tu deceso.

Se les adelantó y la confiscó oficialmente, para que el Estado la entregase a los posibles herederos. Sus abogados recomendaron poner la casa a nombre de ella como única heredera hasta que aparecieras o se confirmara su muerte. En el Registro de la Propiedad quedaría como tutor encargado por su padre de su administración. En esas condiciones podría, una vez terminara la guerra, reclamar lo que legalmente le pertenecía.

Amparo escuchaba estupefacta. La sugerencia de don Justo, y sobre la que ella debía meditar ahora, era la posibilidad de poder ocupar la casa como despacho eventual, pudiendo ella vivir allí con su hijo de forma segura.

—Pero,… ¡si estoy muerta legalmente! ¿Cómo podía ser? —Don Justo sonreía divertido.

—Amparo Carrasco lo está, pero no María de la Concepción Jiménez, que ocupaba esta casa legalmente a la muerte de don Pablo, por un contrato que ya nos ocuparemos de que firmes.

¡Pues claro que aceptaba —le decía feliz a don Justo—, y se lo agradecía muchísimo! Así podría vivir por su cuenta sin caer sobre la pobre Lola… Él asintió, sonriendo. Le agradaba dar algún motivo de satisfacción a esta niña que había sufrido tanto…

Empezaría su trabajo aquella misma tarde. Le acompañaría al Casino Artístico, muy frecuentado por brigadistas, donde se verían con algunas personas conocidas, autoridades como el Presidente de la Diputación, el Alcalde y otros muchos, «seguramente muertos de curiosidad al verme acompañado de una joven tan linda», bromeó. La presentaría como su nueva secretaria, Conchita Jiménez, y ella se limitaría a hablar poco y sonreír mucho.

—Mañana, por todo Albacete se correrá la voz de que no actúas sólo como mi secretaria… —comentó socarrón—. Ya me encargaré yo de explicárselo a mi mujer…—Todos pensarían que estaba conectada con las altas esferas políticas y que la habían mandado desde Madrid para vigilar esa plaza, empezando por él y siguiendo por las restantes autoridades civiles y militares, además de la prensa, etc.

A pesar de que Lola decía conocer bien ‘a su buen amigo Justo’, Amparo salió de allí con muchas dudas acerca de la dignidad de su nuevo empleo. Pero gracias a él había recuperado sus bienes… y la calidad humana de las personas que formaban aquel grupo la había impresionado gratamente. Decidió entonces desechar cualquier temor y trabajar sin recelo en su nueva ocupación: ¡espionaje, en definitiva, pero contra los traidores y corrompidos!

Así fue como la antigua Amparo, transformada en Conchita, se convirtió en espía. Tendría que completar la cuidadosa preparación de su insólita actividad y después entraría de lleno en un ambiente guerrero-cosmopolita en el que acabaría siendo admirada y considerada como una figura popular.

En su primer día de trabajo conoció al resto de sus compañeros. Coro resultó ser muy agradable. No tenía mucha experiencia como agente de información ya que llevaba allí unas semanas, pero en ese poco tiempo había podido darse cuenta de que la lucha entre servicios de inteligencia era despiadada. «Sólo tiene algo bueno: no nos matamos, eso sería la destrucción mutua» Se ocupó de presentarle a Gustavo, un hombre de mediana edad que actuaba como instructor en el arte del espionaje y como ‘secretario adjunto’, y a Sergei Ivanov, a quien llamaban en broma ‘el soviético’, su futuro profesor de ruso. Este antiguo militar del ejército blanco hablaba a trompicones el español y resultó ser un hombre de gran cultura, meticuloso, paciente y feroz anticomunista. Un rato después llegó un hombre cincuentón, calvo, con gruesas gafas y gesto huraño, que se llamaba Antón. La saludó brevemente y se apresuró a meterse en el despacho donde trabajaba y llevaba la contabilidad.

—Ya ves lo simpático que es —dijo Coro—. Tendrás que acostumbrarte a él porque, aunque parece malhumorado, no es mala persona.

A partir de ese momento comenzó a aprender las distintas artimañas de su nuevo oficio como ‘agente secreto’. De noche aprendía con Gustavo y Coro los diversos movimientos, ademanes y acciones de comunicación entre sí, para repetirlos al día siguiente a la luz del día, en los mismos lugares y bajo la observación de Antón, que juzgaba inexorablemente sus fallos. Todo se realizaba con la necesaria cautela para que ningún transeúnte se diera cuenta, pues entre esos transeúntes podía haber agentes ‘enemigos’, pero de forma tan concienzuda que al finalizar junio, Amparo podía rozar ligeramente a Gustavo o Coro al pasar y dejar un papel u otro objeto en el bolsillo o la mano del otro sin que nadie lo notara.

***

Llegó Juan a Cartagena al anochecer y buscó un pequeño hotel donde pasar la noche. Al día siguiente un autobús le llevaría a Los Alcázares y en su recorrido tendría ocasión de contemplar el hermoso paisaje levantino, tan diferente del campo hosco y frío del valle del Jarama o la polvorienta llanura albaceteña.

El cuidado recinto de la Base Aérea contrastaba con los abandonados jardines de la Posición Jaca, en Madrid, o las inmundas y polvorientas calles de Albacete, donde apenas pudo reconocer el edificio del Gobierno Civil, ahora maltratado y sucio. Tras presentar su pase a la guardia de entrada, pudo admirar lo bien cuidado que estaba todo, con paseos rodeados de árboles, hermosas palmeras y bellos jardincillos floridos, entre los cuales había una serie de pabellones blancos de agradable aspecto. Un cabo de la guardia le guió hasta el despacho del coronel jefe de la base y allí entregó a un sargento de servicio la carta del coronel Rojo. Mientras esperaba, pensaba que ahora se le abrían las puertas de la Aviación, aunque sospechaba que lo harían con la reticencia que normalmente observaban los militares con los que consideran “enchufados”.

—¡Llegas a tiempo!... teniente Requejo. —Un alférez se acercaba con su carta en la mano—. Ya hay otros cuatro aspirantes a aviador.

Era un chico simpático que le explicó que era de la escala de tierra y que llevaba el trabajo burocrático de la Base. Juan le pidió que apeara el grado y le llamara por su nombre de pila. ¡Si ni siquiera sabía cómo debía comportarse ante el comandante Jefe! El otro sonrió y le tranquilizó diciendo que era buena persona, aunque al principio pareciera un tanto brusco.

En los días que siguieron realizó diversas pruebas con los otros aspirantes, algunos de los cuales habían llegado días antes. Respondió algunas sencillas preguntas sobre temas de segunda enseñanza, en lo que no tuvo problema alguno, y luego hizo el examen físico, al que tenía miedo por sus lesiones demasiado recientes. Pero lo pasó, con gran asombro del capitán médico de la Base, demostrando que tenía extraordinarios reflejos y excepcional resistencia física.

—Si no hubiera visto la baja, las cicatrices y el historial médico de hace dos meses, no habría imaginado por lo que has pasado. Estás en forma, muchacho, y puedes volar —dijo.

En cambio, en el resto del grupo de quince aspirantes, el examen médico había hecho una sangría. Los nueve que pasaron, incluido Juan, empezaron las clases al día siguiente. El instructor era un piloto veterano, el sargento Elías Peral, exigente hasta en los más mínimos detalles. «Si no comprobáis la presión de las ruedas, la tirantez de los cables y hasta la limpieza del parabrisas, todas esas cosas que os pueden parecer sin demasiada importancia, al final pueden ser vitales en un momento dado, la diferencia entre la vida y la muerte» decía.

Aprendían con un De Havilland Moth, la Polilla, como le llamaban todos, a diferenciar lo que eran ‘los planos’, los ‘alerones’, el ‘puro’, los timones y un montón de palabras con significados nuevos para todos. Sólo algunos, como José Corbalán, un compañero murciano un año mayor que ya era piloto privado, aunque no titulado por la edad, lo tuvieron algo más fácil. Pepe era de Izquierda Republicana, aunque su familia fuera adinerada, y se consideraba enemigo de los monárquicos y por supuesto de la sublevación de los militares. Pronto se hicieron amigos, atraído Juan por su carácter serio pero con gran sentido del humor. Su amigo, gracias a sus conocimientos de vuelo, resolvía muchas de sus dudas, sobre todo cuando empezó a pilotar con Peral en el asiento de atrás.

Se sentía cada vez más a gusto y entusiasmado con la instrucción pero esperaba ansioso la suelta. Por fin llegó el día y subió con todo lo que daba el motor sobre las nubes, aun sabiendo que no se lo permitían en su primer vuelo en solitario. Descubrió el infinito placer de volar solo, de llevar el mando de aquel maravilloso y dócil avión, sintiendo que uno podía hacer con él lo que quisiera. Aquello le costó una buena reprimenda y escuchar la amenaza de expulsión por parte del irritado comandante Ortiz, jefe de la Base, pero le compensó el increíble goce que había sentido al rozar con las alas de la Polilla los blancos cúmulos que había aquel día esplendoroso en el cielo azul sobre el Mediterráneo. El sargento Elías le tranquilizó diciendo que le habían dado la suelta antes que a los demás por ser él el primero del grupo en prácticas de vuelo. ¡No iban a prescindir de él por haber hecho una travesura!

Cuando hubieron volado solos todos sus compañeros y tras varios días de prácticas adicionales, el fueron trasladados al nuevo aeródromo de El Carmolí, con pistas más largas, donde iban a volar en aviones más potentes y complejos. Allí aprendieron a hacerlo en situaciones semejantes a las de combate o bombardeo, en formación, sin visibilidad. Y después de otras dos semanas de prácticas, a mediados de junio, les llevaron al aeródromo de Alcantarilla en Murcia, donde probaron verdaderos aviones de guerra como el veterano Breguet XIX y el Polikarpov R-5 Rasante, magnífico bombardero ligero ruso.

Un día vio en el aeródromo un Polikarpov I-15 estacionado delante del hangar donde reparaban aviones averiados. ¡El Chato!, como todos le llamaban. Le habían tenido que cambiar el motor y según contó el mecánico, estaban esperando a un piloto de pruebas. Era su oportunidad, pensó, y se dirigió al jefe de la base, para insistirle, con mucha seguridad, en que tenía orden de pilotar todos los aparatos disponibles. Mientras comían sus compañeros, consiguió la autorización para volar en él en un corto vuelo de prueba. Se hacía cargo de que estaba cometiendo un acto de indisciplina que le podía costar caro, pero le merecía la pena. Despegó con el gas a fondo y dio un par de vueltas comprobando lo veloz que podía ser aquel trasto, aunque sin atreverse a hacer ninguna maniobra peligrosa. A la hora de tomar tierra se dio cuenta de que no sabía si podría dominarlo bien a la velocidad que llevaba por lo que decidió entrar largo en la pista. Sorprendentemente le salió muy bien y dejó boquiabiertos a todos sus compañeros, que habían salido a verle al correrse la voz, a sus superiores y a él mismo. Una maravilla de avión, ágil, potente y rápido, muy rápido; un arma formidable que aún tardaría en manejar. Pero al bajar a tierra tuvo que enfrentarse de nuevo a su instructor, Elías, que no tuvo más remedio que ponerse serio. Había infringido todas las ordenanzas militares, mintiendo y faltando al sentido común. El sargento le amenazó con las penas del infierno si volvía a hacer algo parecido, mientras él permanecía cuadrado y tembloroso, y luego se dio media vuelta, cuidando mucho que Juan no le viera sonreír.

Por fin, el 12 de junio, recibieron sus acreditaciones como pilotos de guerra en una sencilla ceremonia en el campo de vuelo. Todos lanzaron sus gorras al aire y se emborracharon en la cantina, como debe ser, acompañados por el sargento Elías que con voz pastosa le dijo a Juan en un aparte: «¡Hazlo siempre igual de bien, granuja!». Él se sentía tan feliz y orgulloso que quiso hacerse una foto con Corbalán para enviársela a su madre en una larga carta que escribió aquella noche. Días antes, aprovechando un breve permiso, se había acercado a Murcia con algunos de sus compañeros y había encargado en un sastre militar el nuevo uniforme del Arma de Aviación recién creada, para cuando acabara el curso de piloto. Se había hecho coser las insignias y las barras de teniente a toda prisa y compró la gorra reglamentaria. Juan esperaba que su madre sólo se fijara en lo apuesto que él estaba con aquel uniforme y no pensara que pocos días después estaría volando sobre territorio enemigo en acciones de guerra. Era inevitable que lo pensara… pero que lo hiciera más adelante.

Sus destinos definitivos los conocieron dos días después. Juan iría con su amigo Corbalán y otros dos pilotos de aquel grupo, Manolo Méndez y Andrés Lillo, a la segunda y cuarta escuadrillas del Grupo 20, equipada con sesquiplanos Polikarpov R-Z Natachas, de cooperación, ataque a tierra y bombardeo ligero. Este destacamento se encontraba actualmente en Alcantarilla, en la Segunda Región, donde se estaba reorganizando, pero estaba previsto que pasara a la Primera Región junto con el Grupo 25, con aviones del mismo tipo, cerca del frente de Madrid. Juan no estaba entusiasmado con la idea de volar el lento Natacha. Esos aparatos podían ser presa fácil de los cazas enemigos y tenían que ir protegidos por los propios. ¡Ojala fuera al revés, pensaba, y llevara un caza para proteger a los de las bombas! Claro que lo había conseguido. ¡Iba a volar como piloto de guerra! Aunque todavía tuviera que adquirir experiencia de guerra antes de subir a otros aviones más rápidos y de manejo más difícil.

Todo aquello pensaba mientras, con sus tres compañeros, intentaba dormir en el tren que les trasladaba al Estado Mayor de la FARE en Guadalajara. En Torrejón un soldado de aviación les esperaba para llevarles al aeródromo en un camión militar donde les recibiría el comandante Moreno, jefe del Grupo. Éste les saludó afablemente aunque se le notaba incómodo: «¡Menos mal que por fin habéis llegado! Os esperaba desde hacía dos días». Habían tenido mala suerte últimamente y venían a cubrir bajas, pero se quedó más tranquilo cuando supo que todos habían volado aviones Natacha.

—Tendréis que elegir entre los observadores... aunque todos son buenos… y a veces más listos que sus pilotos —bromeó mientras se dirigían a ver los aparatos disponibles y a conocer a sus jefes de escuadrilla y a los observadores.

Salieron al campo, que era muy amplio y con varios hangares cerca de la carretera. Algunos Chatos rodaban para despegar, entre cañones antiaéreos. «¡Estamos muy cerca del frente, chicos» comentó el comandante al pasar cerca de una montaña de sacos terreros.

—Bueno, ahí tenéis nuestros R-Z y vuestros jefes.

Delante de otro hangar había trece aviones Natacha y un grupo de oficiales en traje de vuelo mirándolos con curiosidad. Dos de ellos se acercaron rápidamente y saludaron al comandante. Eran el capitán Salueña, jefe de la 2ª Escuadrilla, donde estaban asignados Juan y Pepe, y el capitán Romero de la 4ª, bajo cuyas órdenes volarían Lillo y Méndez. Los cuatro entablaron un corto diálogo con sus jefes de escuadrilla antes de inspeccionar el avión que correspondía a cada uno. Acto seguido, entraron en el edificio y ya vestidos con los equipos de vuelo reglamentarios, fueron a saludar a los mecánicos. Todo estaba a punto, por lo que subieron a sus respectivos aviones.

A Juan le gustaba el aspecto franco, cordial y un poco montaraz del capitán Salueña, pensaba mientras atronaban los motores y giraban las hélices de los cuatro aviones Natacha. Su avión empezó a rodar por la pista de tierra apisonada para poner el morro contra el viento. Sintió entonces un escalofrío de emoción: ya iba a empezar para él la verdadera guerra. El aire limpio y puro era tan diferente de aquella tierra que se le metió en la boca cuando cayó herido... «¡Dios, ayúdame a pilotar este trasto!», pensó al recordar la desesperada súplica que había hecho aquella noche en Andujar, al Dios en quien no creía. Había prometido que confiaría en Él si llegaba a hacerle piloto. Crispó su mano sobre la palanca de mandos por un segundo. ¡No, imbécil, delicadeza en los mandos, tienes que volar! Instantes después despegaba, ascendía, pinchaba las nubes, sentía el sol y el viento en su cara y decía con una sonrisa que nadie veía. «Bueno… esto queda entre tú y yo, los demás no tienen por qué saberlo».

A su derecha formaron los tres Natachas de sus compañeros. El más próximo, Pepe, le saludó sonriente y los otros dos después. Juan aceptó la categoría que sus compañeros le daban y tras dar un par de vueltas les hizo señas de descender, en formación: él de primer punto y los demás en ala. Aterrizaron todos simultáneamente, entre gestos de aprobación de los que estaban en tierra. ¡Ya estaban preparados para Brunete!

La elección del observador no fue ningún problema para Juan ya que uno de ellos, un chico espabilado que se adelantó a los demás, le propuso directamente volar con él. Se llamaba Marcos Quintero y, según dijo, antes había sido delineante, por lo que estaba acostumbrado a los planos y se le daba bien elegir donde había que poner las bombas. También tiraba muy bien con la ametralladora, añadió. Juan, sonriendo, le aceptó en seguida.

Siguieron varios días de entrenamiento, acoplándose los nuevos pilotos con los veteranos, hasta que el día 22 la Primera y Segunda Escuadrillas se trasladaron al aeródromo de Fontanar para realizar su primera salida hacia el frente. Fue un rápido bombardeo y ametrallamiento del Garabitas, en la Casa de Campo, sin ver aviación enemiga pero con mucho fuego antiaéreo que les breó de firme.

Por la noche, en la cantina, frente a una taza de café, comentaban las incidencias del día y la evolución de la guerra. Bilbao estaba a punto de caer en manos de los facciosos y algunos comentaron que habría que atraer a las tropas de Franco fuera del Frente Norte. Días después se confirmó la pérdida de Bilbao y de casi toda la provincia de Vizcaya. ¡Un desastre! Y tras Vizcaya seguramente caerían Santander y Asturias, a la vista de la suerte corrida por el famoso Cinturón de Hierro de Bilbao. Juan sabía lo importantes que eran las Brigadas Internacionales, porque lo había vivido él mismo en el Jarama. ¡Y en aquel frente no las había! Era necesario salvar esos territorios atacando por Madrid y obligando al enemigo a retirar fuerzas del Frente Norte...

El día primero de julio salieron los doce aviones de la 3ª Escuadrilla desde el pequeño aeródromo de Ledanca, tan solo escoltados por dos patrullas de Chatos, para bombardear el campo de Bello, en Teruel. Estaba claro que el Alto Mando pretendía con estos ataques hacer creer al enemigo que el ejército de la República iba a atacar por Teruel, mientras en el frente de Madrid se concentraban muchas tropas con material bélico y fuerte armamento.

Los vuelos de reconocimiento sobre los aeródromos enemigos más próximos a la capital desvelaron que Franco se había llevado casi toda la aviación al norte. La ocasión era propicia para un ataque del Ejército Rojo. ¡No había tiempo que perder! El cinco por la noche se produjo el gran ataque. En una magistral operación nocturna, sin preparación artillera y casi en silencio, las fuerzas del Campesino y Lister atravesaron el frente, entre Las Rozas y Valdemorillo, avanzaron silenciosamente unos diez kilómetros y tomaron Brunete. Estas fueron las noticias que recibieron los jefes de las dos escuadrillas de Natachas mientras calentaban motores a las seis de la mañana de un día que podía ser decisivo. El capitán Salueña les había reunido previamente para informarles que los objetivos eran los alrededores de Quijorna, donde resistía el enemigo, y Villanueva de Perales.

—El pueblo está asediado por nuestras tropas, a las que se les ha dicho que pongan paneles blancos al avanzar, porque están muy cerca. Pero no me fío, así que ojo al tirar las bombas, no les demos a los nuestros —advirtió.

Juan volaba como tercer punto en la formación en ala de la escuadrilla cuando vio pasar sobre ellos a una formación de Katiuskas que se dirigían a todo gas hacia el noroeste, probablemente hacia Segovia. En pocos minutos la escuadrilla alcanzó el frente por el norte de la capital, a mil pies de altura, y fue recibida por una cerrada barrera de breves relámpagos y nubecillas grises de los mortíferos cañones antiaéreos 8,8 alemanes que cruzaron sin apenas desviar el rumbo, sólo abriendo un poco la formación. Al descender a ochocientos pies Juan miró su alrededor. ¡Había habido suerte!, pensó al ver que ningún avión soltaba humo.

Continuaron descendiendo, sobrevolaron un poblado que identificó como Pozuelo y enfilaron Villanueva de Perales. Iban casi a tope de gas, a menos de doscientos metros de altura y siguiendo una línea de camiones y tanques que rodaban hacia aquella zona de combate, cuando de pronto les sorprendió un surtidor de trazadoras. Salían desde un bosquecillo cercano a un barranco cerca del río, desde donde, probablemente, unas ametralladoras A.A. buscaban a los primeros aparatos de la formación. ¿Les estaban disparando los facciosos o sus propias tropas? ¡Podrían ser los suyos!

La formación se dispersó y Juan, pegado al Natacha del capitán, se dirigió directamente hacia donde se producían las explosiones. Corrigió ligeramente el rumbo a instancias de Marcos antes de soltar las dos bombas de 50 y casi inmediatamente oyó el crepitar de la ametralladora de su observador. Varios aviones del Grupo se les unieron desordenadamente y juntos dieron una última pasada para agotar las bombas, esta vez, y ante la indignación de Juan, sin importar donde cayeran. El capitán Salueña balanceó las alas indicando que volvían a la Base y poco a poco fueron rehaciendo la formación, ascendieron a ochocientos metros y se volvieron por la misma ruta.

Al volver a la Base supieron que dos Natachas habían chocado en el desconcierto creado por aquellas ametralladoras del bosquecillo y sólo uno de ellos pudo salvarse, tomando tierra con el tren deshecho y la hélice rota, pero en líneas propias. Lo peor es que ¡eran republicanas!, como Juan había supuesto. Aquella noche fueron todos convocados por el indignado comandante jefe del grupo. La reunión no fue muy apacible ya que el balance había sido desastroso: se habían cometido demasiados errores y se habían perdido cinco aparatos y dos hombres. ¡Y todo ello sin oposición de la aviación enemiga, que apenas había aparecido!

***

A mediados de mayo, Amparo se consideraba ya bastante preparada y esperaba que don Justo le encargara alguna misión concreta. Su primera acción consistió en hacer de intérprete para unos militares rusos que venían a instalar unos despachos en un cuartelillo del aeródromo de Los Llanos. Lo utilizarían como Estado Mayor para una nueva formación de Katiuskas de última generación que traerían en julio. Sólo faltan diez días..., pensó en un primer momento asustada. Era muy escaso el tiempo para prepararlo todo. El examen fue pasado con nota y el éxito fue logrado en parte, y tenía que reconocerlo al recordar las miradas de los rusos, a su aspecto físico...

Mes y medio después Justo Martínez Amutio dejó de ser Gobernador Civil de Albacete y pasó a desarrollar una nueva misión: la Jefatura del departamento correspondiente a la construcción de fábricas de armamento e industrias vitales para la guerra, ahora totalmente descuidadas. Todos se preguntaban ahora que iban a hacer ellos. ¿Tendrían que irse a casa? «Todo cambia… pero sigue igual», decía misteriosamente Santos. El cargo de don Justo dependía ahora del Ministerio de la Guerra pero se mantendría el Grupo para una misión semejante. Ellos cesarían en su empleo allí y serían nombrados funcionarios civiles del nuevo ministerio, continuando en servicio con el mismo jefe.

La oficina estaría situada en otro lugar de Albacete. «Tú sabes dónde, ¿no, Concha?». Ella asintió con una sonrisa, pero les pidió que mantuvieran en secreto su identidad. Todos conocían su historia por Coro, a quien ella se la había contado con detalle, incluido el estado de su relación con Juan Requejo. «Esto también es una orden de don Justo —dijo Santos—. Nadie sabe nada de Amparo Carrasco». Ella debía continuar con las visitas al Casino ya que aunque don Justo ya no era Gobernador, sí era Jefe de “Fabricación de Armas de Guerra”, casi un Ministerio, y tenía tanta o más importancia política que antes.

—Aquí sólo hay una joven funcionaria llamada María de la Concepción Jiménez, de una familia de Montealegre, eficiente y… muy guapa, caramba. —Todos se echaron a reír y esa risa firmó el convenio confidencial entre ellos. Su secreto estaba a salvo.

El traslado de los muebles fue agotador, a pesar de la ayuda inestimable de unos soldados enviados por el Comandante Militar, y acabaron desmadejados en sillones, butacas y el único diván de que disponían, tras cargar con máquinas, archivos y documentos desde el local anejo al Gobierno Civil hasta el nuevo emplazamiento de la oficina. «Pensándolo bien, esto es lo mejor que nos podía suceder» comentó Santos. Ahora estaban lejos del centro de la ciudad y del nuevo gobernador, y no dependían del poder civil, eran casi militares.

Don Justo estaría visitando Industrias y Maestranzas hasta mediados de septiembre, pero antes les hizo una última visita. Fue después de una reunión de la Federación Socialista Valenciana en la que la directiva de ésta había sido destituida violentamente por el gobierno. Nunca le había visto Amparo destilando tanto desprecio hacia la coalición gubernamental, en la que mandaba el PC, como cuando les pidió que colaboraran con él en el rearme del ejército... español, no ruso.

—Los comunistas, con sus afanes de mandar en todo, pueden traer la derrota en la guerra —comentaba indignado—. La URSS nos está chantajeando con armas y militares, pero quieren gobernar ellos solos. ¡Tenemos que enterarnos de sus propósitos inmediatos! Muchos españoles republicanos y socialistas no estamos dispuestos a convertirnos en sus esclavos.

El nuevo Gobernador Civil, Jesús Monzón, un socialista relativamente moderado, tras sólo tres días en el puesto, había sido sustituido por un comunista dentro de la línea pro-soviética de Negrín, José Cazorla, mucho más duro y radical. Ahora les recomendaba que de momento se hicieran pasar por fieles camaradas comunistas.

—Tú, Concha, tuviste ocasión de practicar tu incipiente ruso con ese tal Mijail Kolsov, el corresponsal de Pravda al que llaman ‘La oreja de Stalin’, ¿no? —le preguntó Santos días después.

—Sí, me presenté como políticamente afín al PCE y hablé con él y con esa mujer que le acompañaba, María Osten, creo que se llamaba...

—¡Una entrevista estupenda! La voy a explotar con Cazorla… Tengo que ir a verle para informarle de que seguimos con don Justo, aunque estemos militarizados. Le diré que nosotros querríamos volver a trabajar en el Gobierno Civil… aunque se que tiene todos los puestos cubiertos con gente de su partido.

Amparo respiró aliviada. El trabajo continuo, era lo que ella necesitaba en aquel verano de 1937. Le divertía, sobre todo, investigar o sonsacar datos a aquellos personajes que aparecían por Albacete para husmear entre los mandos de las Brigadas Internacionales. Luego se largaban en silencio, directos a Moscú o a sus respectivos partidos políticos. Ya no tenía nada que ver con aquella adolescente ingenua que Juan había conocido; se había hecho más descarada, ingeniosa y audaz. Era habitual verla en el Gran Hotel y en el Casino de Albacete encandilando al personal masculino con su viveza y sus desvergonzados desplantes, que hacían reír a todo el mundo, para, mientras tanto, ‘pescar’ alguna que otra información.

Vestía con la máxima elegancia que se podía conseguir en aquella ciudad, exhibiendo su indiscutible belleza y su recién estrenado desparpajo y libertad al hablar. La mayor parte de aquellos con quienes hablaba la consideraban ¡una agente secreta de Negrín!, nada menos. Eso le permitía relacionarse tanto con los miembros de las Brigadas, que se encontraban de permiso, especialmente ingleses y americanos, como con agentes rusos o simplemente comunistas sin patria definida. Algunos de ellos eran el ‘Comandante Carlos’, Vittorio Vidali, comunista italiano de la GPU, muy simpático, eso sí, o Vitorio Codovilla un argentino listo como un zorro pampeano. Este último la rondaba claramente con segundas intenciones, claro que inútilmente, ya que ella le sonreía, le sacaba cuanta información podía y luego, envolviéndole en una palabrería prometedora que le desconcertaba, escapaba por otra presa.

Los informes que Amparo entregaba a Santos desaparecían seguramente camino de Madrid. Ella suponía que alguien los copiaría y seguirían la ruta de Burgos, ya que había pillado a Coro en un descuido diciendo: «estos se creen que los navarros son como los italianos de Guadalajara… ¡Pues van listos los ladrones-internacionales!», justo al día siguiente de saber que una Brigada Navarra había destrozado y hecho retroceder a una Internacional. ¿Estaría Coro trabajando para… los de Burgos?, pensó inmediatamente. También la había oído decir en algún momento algo sobre subir a un cerro…

Amparo se encontraba al lado de la República por Juan, pero en su fuero interno tenía muy presentes las palabras de su padre, que decía ser defensor de un estado tradicionalmente democrático, fuera republicano o monárquico. Él hubiera luchado por evitar que España se convirtiera en una república soviética. ¡Su padre hubiera preferido Franco a Negrín!... y ella colaboraría con Burgos si fuera necesario. Quizás Martínez Amutio estaba siendo demasiado confiado creyendo que todo lo que investigaban se quedaba en los altos jefes de Madrid que se lo habían encomendado...

***

Los combates se fueron endureciendo a lo largo del mes de julio. Combatían los Chatos I-15 y los Moscas I-16 contra los conocidos Heinkel 51 y algunos Fiat CR-32. Los enfrentamientos se saldaban siempre con algún avión enemigo derribado, y según el parte oficial, sin la pérdida de aviones propios. Sólo al ver en la cantina al grupo de rusos cabizbajo, se sabía que había sido derribado alguno de ellos. Pero la paralización del frente en Brunete había permitido al enemigo recuperarse de la sorpresa inicial y traer fuerzas de otros sitios, sobre todo, los Fiat, que eran duros y luchaban bien.

En uno de aquellos durísimos combates el avión de Juan fue acribillado por dos Heinkel 51. Juan y Marcos fueron alcanzados pero se sintieron afortunados cuando vieron el Natacha de Méndez, justo a su izquierda, estallar en llamas. El camino de vuelta a la Base fue difícil pero el aterrizaje fue peor, con el avión envuelto en humo negro y a punto de incendiarse. Sus compañeros corrieron a sacarles a toda prisa, pero por Marcos nada se pudo hacer. Tendido en la camilla, a Juan se le saltaron las lágrimas al ver sacar el cadáver del pobre delineante. ¡Todo fue catastrófico en aquella jornada!

Las consecuencias del accidente obligaron a Juan a permanecer inmovilizado en el hospital de Alcalá de Henares con una fisura en el peroné. Tras pasar por el quirófano, el comandante médico le anunció dos semanas de quietud y un mes de recuperación. Aquel tiempo lo aprovecharía para escribir a su madre y a Fernando. A ella le anunciaría que pronto le darían un permiso, sin sospechar la inquietud que aquello producía, y a su amigo le preguntaría por sus gestiones.

Afortunadamente Pepe Corbalán le visitaba cuando podía conseguir un auto, en las pocas horas que no estaba de servicio, y aquello hacía la espera algo más soportable. Pero siempre le traía malas noticias. En aquellos días siete aviones más de su grupo habían sido derribados y esto provocaba que Juan cavilara a menudo sobre cómo estaba planteada la lucha.

—¡Lister debería haber continuado después de Brunete...! Un teniente de la 11ª División me contó que el enemigo estaba en ese momento desconcertado. ¡Hubiéramos podido llegar hasta Navalcarnero! —decía furioso Pepe.

Juan intentaba no desmoralizarse y rebatía a su amigo diciendo que había que seguir luchando, que acabarían por triunfar ya que ellos tenían razón y fuerza suficiente. Pero le costaba sentirse realmente seguro de sus palabras. Todos presentían la violencia de la batalla que se iba a desarrollar en las próximas fechas. La caza enemiga aumentaba y entre italianos, alemanes y los españoles de Morato, obtenían cada día más ventaja. Además, empezaban a aparecer mayor número de bombarderos enemigos, los conocidos como las Pava Junker, los biplanos Heinkel y Aero ‘Praga’, semejantes a los Natachas y Rasantes republicanos. Y aunque ellos contaban con una notable superioridad en material, sus numerosos Moscas estaban casi todos pilotados por rusos no muy habituados al clima.

—¡Somos más y estamos mejor armados, y sin embargo estamos siendo derrotados! —se lamentaba Corbalán.

La aviación de la República era mejor que la rebelde, tanto en cantidad como en calidad, gracias a los rusos. Y el armamento del ejército también era mejor. ¡Los tanques rusos con cañón eran formidables! No tenían enemigo en las tanquetas italianas ni en los carros ligeros alemanes, armados sólo con ametralladoras. Además, si con los facciosos luchaban tropas moras e italianas y militares alemanes, con la República luchaban las Brigadas Internacionales y los rusos. ¿Por qué dejaban entonces que los facciosos ocuparan Guipúzcoa, Málaga y Vizcaya? Iban a perder Santander y Asturias, y Franco se quedaría con toda la industria del norte… ¿Quedaba entonces alguna esperanza de vencer? Pepe creía que peleando duramente y planeando bien las operaciones se podría ganar aún la guerra, pero con el acierto que lo estaba haciendo el enemigo. La República podría vencer con más altos mandos como el coronel Rojo, un gran militar astuto y cauto. Además, podría comenzar en Europa una guerra entre Alemania, Francia e Inglaterra y entonces, ¿qué sería de esta España, mandada por los grandes jefes Negrín, Miaja, Prieto y otros parecidos, como dijo Pepe?

Los facciosos tomaron finalmente Brunete a finales de julio de 1937 y se fortificaron en él, convirtiendo en iluso el plan de avance de las tropas de la República hasta Portugal. Habían llevado a cabo un excelente plan y contaban con buenos mandos militares, una bien formada oficialidad y un ejército decidido a vencer.

—Ellos sólo piensan en defenderse con el ‘¡No pasarán!’... y en matar curas en la retaguardia, el opio del pueblo, según San Marx —decía su amigo furioso refiriéndose a los de Negrín—. No hay nada que hacer… Tanto los que ordenan, como los que ejecutan las órdenes, no son soldados decididos a vencer, sólo políticos cobardes que ni saben ni quieren pelear. Si no surge algún hecho o personaje milagroso, acabarán cargándose la República, la que tú y yo deseamos y por la que luchamos.

Era frustrante ver que la batalla que supuestamente iba a decidir la guerra a su favor no había servido para nada. Había durado veintiséis días y terminado con otra derrota y una tremenda sangría para los dos ejércitos.

—Seguramente en ambos Estados Mayores se ha decidido mantener un frente estable, con combates de trincheras eternos alrededor de Madrid. La guerra se va a prolongar... Y en cuanto a la aviación, los Grupos 20 y 25 van a ser disueltos para formar otro con los Natachas supervivientes. He oído que van a seleccionar pilotos para pasar a la caza sustituyendo a muchos rusos y tu puedes ser elegido en lugar de algún comunista enchufado por Hidalgo de Cisneros...

Otra vez acertó su amigo y Juan fue seleccionado junto con otros pilotos para ser trasladado al aeródromo de Transformación de Alcalá donde aprendería a volar los aviones de caza. Allí se presentó Juan el 1 de agosto sin muletas ni bastones y con el alta médica definitiva del doctor militar en el bolsillo. Iba a entrevistarse con el comandante Hernández Franch, que había sustituido a Moreno. ¡Por fin iba a ser un cazador, en vez de pieza de caza!... Estaba feliz, aunque tuviera que despedirse de Pepe, que continuaba con su Natacha.

Pasó sin problemas por el reconocimiento físico, exigido siempre tras ser herido en servicio, y puesto que ya constaba que había volado un Chato en las prácticas de Los Alcázares, no tuvo que recurrir al aparato escuela de doble mando. Le obligaron, eso sí, a demostrar sus aptitudes aeronáuticas y al sentarse en él… —¡como se acordaba de aquella vez que lo vio pasar como un rayo sobre su cabeza en Madrid!— sintió cierta nostalgia al despedirse mentalmente de su sufrido Natacha, querido y atravesado por tantos tiros…

Iba a volar en la 3ª Escuadrilla que, bajo el mando del Teniente Juan Comas Borrás, se estaba formando en Figueras con nuevo material recién llegado de Rusia. Le alegraba estar al mando de su nuevo jefe, ya que le tenía cierta estima gracias a una anécdota que se contaba de él y que tuvo ocasión de ratificar con el piloto derribado, Javier Allende, años después. Al parecer, en un combate con Heinkel enemigos acribilló a uno de ellos y al ver al piloto intentando llegar a sus líneas, a punto de incendiarse su avión, renqueando y acercándose peligrosamente al suelo, Comas bajó hasta su altura, le guió y acompañó hasta que pudo tomar tierra, volviéndose después de saludar a su tripulante.

—Me han hablado de ti, y no mal —le dijo Comas al saludarle. Juan vio a un joven sólo unos años mayor que él, pero con una mirada inteligente y cordial y le hizo un breve repaso de su experiencia en vuelo y pilotaje, aprovechando para pedirle permiso para volar sobre el mar—. Lo echas de menos ¿verdad? Anda y date una vuelta sobre la bahía de Rosas, no más de cinco minutos, a mil pies, ni más ni menos y antes de aterrizar hazme un «tonnó» lento y una toma resbalando de ala, con cuidado, el Chato no es una Moth. —dijo sonriendo.

Estar de nuevo cerca del mar era otro motivo de satisfacción. Lo echaba de menos desde aquellos días en Los Alcázares con la Moth. Ahora podría sentir de nuevo la suave brisa marítima y el cálido y suave clima levantino, sobre el resplandeciente azul del Mediterráneo. Subió emocionado a la cabina de su Chato Polikarpov I-15 numerado CA-159 y le habló suavemente, acariciando con una mano la palanca y con la otra el mando de gases: ¡Tú no me fallarás, ¿verdad?

Los cinco minutos se convirtieron el diez. El avión se deslizaba suavemente por el aire en calma, sobre el mar azul y transparente como el cristal, bordeado de espuma blanca al llegar a las rocas y la playa. ¡Qué maravilla de vuelo y de avión! El ala superior, en gaviota, le permitía ver el cielo entero sin más que mover ligeramente las pupilas. Apretó poco más de un segundo el disparador y el rugido entrecortado de sus cuatro ametralladoras le llenó de asombro y entusiasmo. Mientras veía alejarse las trazadoras hacia el horizonte marino pensó: ¡Ahora puedo pelear de verdad!

Diez días después, entró en combate. Tras un duro entrenamiento de formación de combate, la escuadrilla mandada por Comas se había trasladado a Alcañiz y Juan ardía en deseos de luchar de verdad. Llegado el momento, se lanzó tras su jefe sobre los Fiat que protegían a los Heinkel 51 de La Cadena. Las trazadoras le pillaron desprevenido y tuvo que escapar a duras penas del enemigo que casi le había cogido la cola, disparándole ráfaga tras ráfaga. ¡Por qué no habría mirado hacia atrás, como le había dicho el instructor ruso infinidad de veces!, se lamentaba. Hizo un violento viraje cerrado, seguido de dos o tres más, y huyó de su perseguidor entre las nubes. Al salir de ellas no vio a nadie. Luego distinguió unos puntitos, más bajos, que se dirigían al nordeste y hacia allí se encaminó, desconcertado, forzando el motor. Al acercarse comprobó que eran cuatro de los suyos volviendo a la Base y ninguno era Comas.

El jefe de la escuadrilla regresó más tarde. Contó que Chozas, con el avión acribillado, había podido aterrizar en un sembrado y otro, Pavlenko, había saltado herido en paracaídas, dentro de las propias lineas. Eran las dos primeras bajas de la 3ª Escuadrilla y Juan se daba cuenta de que volar en un caza era muy distinto a lo que había hecho antes. Había que ser un cazador atento siempre al espacio a su alrededor. Atacar, pero sin descuidar la espalda…

—Ha sido duro, lo comprendo, pero esto es la guerra. —dijo el comandante al verlos tan cabizbajos— Varios de vosotros sois novatos, como los dos que han caído, pero no podemos hacer otra cosa que seguir haciendo lo que hacemos, aprendiendo de los errores. Pensad que el enemigo también tiene novatos…

Cuando llegó el mes de agosto parecía que la guerra, como en los cines, había llegado al “descanso”. No era un misterio para nadie la razón de aquella aparente paralización. Ambos ejércitos se preparaban para lanzar violentas ofensivas: los facciosos avanzaban hacia Santander intentando romper el Frente Norte, mientras el Ejército Popular reunía suficientes fuerzas para tomar Zaragoza.

Así las cosas, la escuadrilla de Comas fue trasladada al aeródromo de Escatrón, próximo al frente, desde donde despegaban cada día para sobrevolar las resecas tierras de Aragón, enfrentándose en feroces peleas cuando aparecía la caza enemiga. Al llegar de alguno de aquellos encontronazos, Juan inspeccionaba los impactos de bala cuando vio acercarse por la pista a Corbalán. Se dieron un cálido abrazo y su amigo le explicó que venía para cubrir una baja. Iba a volar el CA-160, un número siguiente al suyo. Reanudaron a partir de entonces las largas charlas que tanto echaban de menos. Ambos coincidían en muchas cosas, pero tambien discutian de lo divino y de lo humano.

Un día Pepe se enfrentó en la cantina a tres compañeros comunistas que no comprendían, por ejemplo, el gesto de Comas de acompañar a un enemigo herido hasta sus líneas. Según ellos, a los fascistas había que matarlos a todos, aunque estuvieran cayendo en paracaídas o fueran hechos prisioneros. Juan y Pepe, en cambio, pensaban que aquello era una cobardía, y no admitían que lo justificaran como efecto de la guerra contra el fascismo. Comas, que lo había escuchado todo, comentó: «Mañana, en la orden del día ¡esos van a escuchar lo que es bueno! ¡No quiero criminales en mi unidad, sólo buenos combatientes! Pueden estar borrachos, pero son pilotos y tendrán que obedecer o ser expulsados»

Juan estaba ya impaciente por conseguir su primera victoria. Comas, por su parte, había logrado dos en el mes y medio que llevaban entre aquel aeródromo y el de Figueras. Por fin, el día 24 las divisiones republicanas iniciaron la ofensiva contra Zaragoza y cercaron Belchite. Desde aquel momento su escuadrilla no estuvo en tierra más que a ratos. Los combates aéreos eran continuos, y aunque la aviación contraria era menos numerosa, los Fiat CR-32, eran cazas endiabladamente resistentes y tenían buenos pilotos. Incluso se decía que estaba entre ellos la patrulla de Morato, el As de los rebeldes.

Dos días después cayó Santander. ¡Otra provincia entera perdida por la República! Había que tener mucho ánimo para soportar tales fracasos sin sentir flaquear la fe en la victoria.

Juan pensó que un nuevo permiso de cuatro días para visitar a su madre en Albacete supondría un alivio momentáneo a sus preocupaciones. La voz de su madre, un tanto apagada cuando avisó por teléfono de su llegada, no le hizo sospechar la terrible noticia que le esperaba al llegar a su casa. Estaba enferma, muy seriamente enferma: tenía un cáncer en el pulmón izquierdo, según le dijo luego don Antonio, a quién fue a ver inmediatamente, enormemente asustado, después de que su madre le diera la noticia como sin darle importancia.

—Por fortuna —recalcó el médico— no está muy desarrollado. Si tu madre me hubiera llamado cuando tuvo los primeros dolores y las primeras toses, posiblemente hubiera podido curarla completamente. Pero… no quería molestar con un simple catarro, figúrate. Ahora sólo puedo intentar mantenerla como está y mejorarla con un tratamiento… el mayor tiempo posible.

—¿Cuánto?... ¿Ella lo sabe? —preguntó Juan con voz entrecortada.

—¡Claro que lo sabe! Ella misma me lo sugirió muy tranquila… Puede vivir… no lo sé, quizás varios años. Esa señora que vive en el semisótano dice que fue enfermera hace veinte años y ha prometido cuidarla. No te preocupes… estará bien atendida. Yo vendré todas las semanas a verla.

A doña Patricia, la señora del Bajo, la conoció al volver a casa. Su madre estaba charlando y riendo con una mujer corpulenta y de aspecto agradable.

—Este es mi hijo, teniente de Aviación y todo un héroe, dijo orgullosa.

Luego dio todo tipo de detalles acerca de la llegada de la irlandesa a su casa y de su vida anterior, con aspecto animado y feliz. Él sabía que tenerle de nuevo a su lado la animaba, pero no podía dejar de pensar en el futuro. ¿Cómo evolucionaría su enfermedad, cuándo podría verla de nuevo?

—No te preocupes por mí, hijo —dijo como adivinando su pensamiento—. Mantendré a raya mi enfermedad. La guerra terminará pronto y yo estaré aquí esperándote. —Para distraerlo de tan oscuros pensamientos, se atrevió por fin a hablar de Amparo, —Haremos planes para que te reúnas con tu novia, si aún piensas en ella, claro... —La reacción de Juan fue inmediata. ¿Sabía algo más de los Carrasco? ¿La había visto? A él le preocupaba tanto no saber nada de ellos…. pero ella era incapaz de darle ninguna respuesta. —Cualquier día te la encontrarás delante, hijo, y a lo mejor ni la reconoces… ya estará hecha una guapa mujer —bromeaba, levantándose del sofá como si tal cosa—. Ya verás cómo soy profética…

Los dos días que estuvo en Albacete terminaron demasiado rápido. Ella parecía haberle convencido, con su alegría forzada y su aparente buen humor, de que pronto se verían de nuevo, ya totalmente restablecida… Más tarde se enteró de la tragedia que había dejado atrás con su visita. Amparo no quería que él la viera todavía y Lola lo entendía. Él tenía que volar y pelear en esta guerra… y una historia tan terrible como la suya unida a la noticia de la enfermedad de su madre, habría sido demasiado.

Estaba claro que no podían plantear a Juan nada semejante. Él tendría que regresar a la lucha en dos días y ¿podría hacerlo sabiendo que dejaba atrás a la mujer que amaba y a su madre en esta situación? No, era demasiado arriesgado. Ella tenía necesariamente que elegir entre dos opciones: la que le pedía el corazón, presentarse ante Juan con todo su amor intacto, explicando la presencia de aquel niño, fruto de una trágica y dramática desventura, o renunciar a él mientras durara la contienda y esperar a la paz.

Además, ahora ella ya no vivía en esa casa. Se acababa de mudar a un piso que de momento se encontraba vacío y había contratado una niñera para que cuidara, mientras ella trabajaba, de aquel pequeño trasto que gateaba a la velocidad de un ratón, reía más que lloraba y era la delicia de todos.

***

La ofensiva de Franco en el norte era imparable y la aviación de la República no podía ayudar demasiado a las tropas de tierra ya que estaban demasiado lejos de aquel frente, cada vez más reducido. El joven piloto republicano sentía crecer en su pecho la rabia de no poder hacer nada para evitar la desaparición del territorio leal en la franja cantábrica, mientras llegaban en tromba las noticias del derrumbamiento de Asturias, que iba siendo ocupada por los facciosos.

El 21 de octubre cayó Gijón y seguidamente se produjo la huida vergonzosa de políticos y mandos militares por mar hacia Francia, en barcos ingleses y franceses. «Es el principio del fin» decía Corbalán, cada vez más desmoralizado. Ambos estaban de acuerdo en que la victoria de la República era ya muy difícil sin la riqueza industrial del norte. Si el Presidente Azaña o el jefe de Gobierno, Negrín, tenían algo de sentido común deberían iniciar conversaciones de paz con Franco.

—¿Para quién estamos luchando?, se preguntaba. Lo malo no son las derrotas militares, Juan, sino la indiferencia y la impotencia de los políticos. —Pepe insistía en que los políticos no sólo deberían solucionar los graves problemas del Estado, tanto en lo económico como en lo político y en lo militar, sino que deberían hacer lo posible por evitar la feroz pelea interna entre los republicanos de izquierdas, los socialistas de Largo, de Prieto y de Besteiro, y los anarquistas y comunistas—. Y Negrín, del que no sabemos nada. ¿Recuerdas lo que pasó en Barcelona esta primavera pasada? ¿Qué es lo que quieren algunos, una república de estados soviéticos?

—Pero el ejército no interviene en eso, Pepe, sino que permanece fiel a la República del año treinta y uno, y por ella peleamos. Combatimos por preservar una república democrática, con una Constitución elegida por todos los españoles.

—¿Estás seguro de eso, de que los españoles hemos intervenido en la Constitución de la República? ¡Pero si no ha habido, como es obligatorio en una democracia, que yo sepa, Cortes Constituyentes! Los anarquistas libertarios que ahora gobiernan en todo Aragón y gran parte del campo español, que han sustituido el dinero por vales y han eliminado la policía y toda clase de autoridad, ¿a quién han votado? Ahora parece que quieren quitarlos de en medio, como hicieron con el POUM. La guerra no se puede ganar si no tenemos una retaguardia en paz, que suministre al ejército material, alimentos y cuanto necesite. ¡En cuantas ocasiones hemos perdido batallas por falta de todo eso, debido a los enfrentamientos entre los distintos partidos políticos y sindicatos!

Juan comprendía que su amigo tenía gran parte de razón, pero no podía prescindir de lo único que para él era válido: el Ejército Popular defendía la democracia y si triunfaba, el pueblo español ya pondría en su sitio a los políticos. Pero para eso, lo primero era ganar la guerra.

—Yo creo que nosotros, los jóvenes que combatimos, cuando alcancemos la victoria, tendremos la misión de obligar a los políticos a que sus diferencias no pasen del Parlamento. Y tú ten cuidado con expresarte como acabas de hacerlo. Si te oye un comisario político lo puedes pasar mal.

Pepe se encogió de hombros y sonrió, mientras se iba con su amigo a tomar un vaso de vino y olvidarse así de los políticos. ¿Por qué los buenos españoles seremos tan estúpidos que no nos enteramos de las cosas aunque las tengamos delante de las narices?, pensaba lamentando la ingenuidad de su amigo; éste cree que si los combatientes ganamos la guerra los políticos nos van a dar voz y voto. Aquella noche el clarete y la lejanía del frente de Alcañiz les dejaron dormir sin pesadillas. Gracias a Dios ya no había que preocuparse tanto por los bombardeos de madrugada.

A comienzos de diciembre ambos fueron trasladados al aeródromo de El Toro, cerca de Barracas, donde se encontraron de momento sin aviones. Sus Moscas I-16 no tardarían en llegar, según el capitán Comas, ya que estaba llegando abundante material de Rusia. «Depende de cómo nos portemos con las operaciones que van a comenzar en seguida» bromeó.

Juan se quedó pensando en aquello de «operaciones que van a comenzar en seguida». El nuevo aeródromo estaba en Valencia, más cerca de Teruel que de cualquier otro frente. ¿Sería Teruel el objetivo de una rápida y poderosa ofensiva? A Pepe no le extrañaba que así fuera. «El Gobierno y el Ejército necesitan angustiosamente una victoria, un éxito, y Teruel está casi sin tropas. ¡A lo mejor ganamos la guerra!», dijo sonriendo irónico. No tuvo que esperar mucho para comprobarlo. Unas semanas después Juan recibía de su amigo una palmada en la espalda. «¡Has acertado de pleno!».

A mediados de mes las escuadrillas de Comas patrullaban el cielo turolense sin encontrar casi oposición. La temperatura a veces bajaba por la noche a los veinte grados bajo cero y solo les quedaba el consuelo de que al nordeste de Teruel sería incluso peor. Los pilotos fascistas se debían estar congelando y tendrían muchos problemas para poner en marcha los motores. En medio de ese frío intenso, el Ejército Popular, en un ataque sorpresa, rodeó Teruel.

—¿No te dije que hacía falta una victoria? —decía Corbalán eufórico como si él hubiera tenido parte en aquella decisión. Por la radio se notaba al gobierno entusiasmado y con la moral por las nubes…— Ahora veremos si siguen las buenas noticias militares. Si Rojo consigue que le autoricen a atacar por Extremadura y cortar en dos la zona fascista… ¡podríamos ganar! —añadía Juan contagiado por aquel optimismo.

Pero aquello no duró mucho. En los días siguientes las operaciones fueron cada vez más esporádicas. Su escuadrilla despegaba todos los días para proteger a los Rasantes y combatir contra los Heinkel-51 de La Cadena, que continuamente hostigaban a las fuerzas de tierra. El mal tiempo podría ser la causa de que la aviación facciosa hubiera reducido sus unidades, aunque Juan opinaba que después de la toma de Santander el enemigo podría estar comenzando la ocupación del último territorio del gobierno en el norte: Asturias. ¡Y lo mal que lo estarían pasando las escasas escuadrillas de la FARE, con tan pocos aeródromos, tan mal tiempo y la presión de las fuerzas aéreas italianas y alemanas! Los nuevos cazas Messersmitt 109 y los bombarderos Heinkel y Junker estaban causando estragos…

Una mañana tuvieron la suerte de toparse con uno de esos grupos. Los cazas que normalmente les protegían estaban lejos, por lo que decidieron atacarles antes de que les vieran. Juan rápidamente enfiló a uno de ellos y le lanzó una certera ráfaga de sus cuatro ametralladoras, justo cuando iniciaba un tornillazo para escapar. Lo vio estrellarse, pero de reojo, porque descendían los Fiat como flechas. Hizo una brusca maniobra para escapar y trató de cogerles la cola. Fueron diez minutos de ‘pelota’ furiosa, con dos derribos más, uno de cada bando, tras lo cual se retiraron cada uno por su lado.

Juan volvía exultante. ¡Había logrado su primera victoria!, aunque siguiera pensando en aquel pobre piloto enemigo, que no sería mucho más viejo que él, y que había encontrado la muerte. Así era la guerra… En su escuadrilla también había habido bajas y, por suerte, nada le había ocurrido a Corbalán, que volaba a su lado y también se había apuntado otro probable derribo.

Pero el pesimismo seguía instalado entre ellos. Los jóvenes pilotos tenían claro que las fuerzas aéreas de uno y otro ejército estaban casi igualadas. La clave del éxito estaría en resistir en aquel ejercicio de poderío, destreza y tenacidad constantes. Todos sabían que la ofensiva que había iniciado el Ejército Popular contra Zaragoza no había conseguido otra cosa que ocupar Belchite y unos miles de hectáreas de campo yermo. La República había agregado otro fracaso a su colección, al no poder tomar la capital maña, según Pepe, al que le gustaba ser peligrosamente claro. Ahora habría que vigilar el resultado de la invasión Asturias. Seguramente les esperaban momentos muy difíciles.

Capitulo 7

Elena iba a echar de menos a esa pequeña y recién estrenada familia al pasar a la zona rebelde: a Nemesio y Andrea, a Florentino, a Gede y sobre todo a Cerro, es decir, ¡Ricardo!... y Laura. Sentía deseos de llorar, aunque trataba de disimularlo porque le daba muchísima rabia; era algo que ella había elegido libremente. Tuvo que hacer un esfuerzo para volver a ser Helena y centrarse de nuevo en su deber. Al día siguiente temprano, a las seis de la mañana, iría con Cerro al Estado Mayor de la Brigada que guarnece ese sector, donde les proporcionarían la escolta, y con ellos se trasladarían a las trincheras frente al edificio de Filosofía.

—Llévate un buen abrigo y, si tienes, algo para la cabeza: un sombrero, una boina, o si no, un pañuelo.

—¿Quién va a ser mi jefe en el otro lado?

—Supongo que será el Teniente Coronel Urueña, a quien traté en Madrid justo antes del comienzo de la guerra. Es un poco áspero, pero una gran persona, ya lo comprobarás.

Llegado el momento de la despedida Andrea se abrazó a ella estrechándola tan fuerte que casi la ahogaba. Luego, entre lágrimas, le dio la carpeta que debía entregar nada más llegar y que viajaría en una maleta de doble fondo que traería Ricardo cuando la recogiera al día siguiente por la mañana.

—¡Que tengas mucha suerte, preciosa, y te acuerdes de esta pobre borrica… que rezará por ti todos los días! —le murmuró al oído.

De Ricardo se despidió también aquella tarde, aunque fueran a verse al día siguiente. Le dio un beso fugaz que nunca volvería a repetirse. Ambos sabían que un oculto e imposible amor estaba allí escondido, pero no, ¡nunca lo dejarían salir a la luz! Destruiría demasiadas cosas en sus vidas. Era un secreto que reposaría en el fondo del desván, entre sus íntimos recuerdos... y moriría con ellos.

Horas más tarde, volvieron a ser Cerro y Helena. Llegaron con medio minuto de retraso al Estado Mayor de la Colonia Metropolitana donde se reunieron con los dos capitanes que conducían al piloto italiano. Éste iba maniatado y con los ojos vendados. Le hicieron subir a un automóvil y ellos subieron a otro, todos ellos escoltados por dos camiones de Guardias de Asalto.

No se oía un solo ruido ni, por supuesto, ningún disparo. Bajaron con los vehículos por una especie de pista irregular, trazada la tarde anterior por un pelotón de «Ingenieros». Se detuvieron cerca de las trincheras, formaron los Guardias en dos filas y los tres oficiales gubernamentales, con los dos rehenes en medio, el italiano y la periodista peruana, caminaron hasta pasar ante una de ellas donde se oyeron comentarios y alguna risa apagada que a ella no le hizo ninguna gracia.

Caminaron por una senda marcada por sacos terreros, atravesando una explanada llena de embudos de artillería y granadas sin explosionar. Cerro, ahora el Capitán de Infantería Gómez del Castillo, marchaba delante de Helena. Ella veía las peligrosas aletas de los proyectiles de mortero, también sin estallar, asomando en muchos sitios. Bajo la pálida luz de la mañana se distinguía el maltratado edificio de ladrillo de la Facultad de Filosofía y Letras, comido a balazos.

Por fin vieron al fondo un grupo de soldados con gorrillas de borlas colgantes y oficiales con boinas rojas de requetés. Dos de ellos, con gorra de plato, se les acercaban por un camino acotado parecido al suyo y flanqueado por Guardias Civiles. Ambos grupos se detuvieron a unos veinte metros de distancia. Cerro y un comandante de la II Brigada Navarra se aproximaron hasta saludarse mutuamente e intercambiaron unos papeles que firmaron allí mismo. Luego cada uno de ellos llamó a los capitanes que custodiaban a los rehenes y tras conversar unos instantes, se saludaron de nuevo y los rehenes cambiaron de lugar.

Aprovechó Ricardo el ligero ajetreo de las doce personas para apretar brevemente la mano a la ‘peruana’ y decirle por lo bajo «¡Buena suerte!» El aviador italiano, al que estaban desatando las manos dos oficiales de requetés, sorprendió el gesto y les miró intrigado mientras volvían sobre sus pasos las dos delegaciones y sus escoltas.

Elena oyó una orden tajante de «¡Paso ligero!», repetida vivamente por los demás oficiales, y todos empezaron a correr. Ella lo hacía entre un capitán que la cogía del brazo y un teniente que le ayudaba a llevar la pesada maleta. Cruzaron a la carrera más de un kilómetro de la Ciudad Universitaria, y bajaron, jadeantes, a lo largo de un barranco que había delante de la Escuela de Arquitectura, por unas sendas llenas de polvo y pedruscos hasta cruzar la carretera de El Pardo. Torcieron entonces a la izquierda y siguieron paralelos al Manzanares recorriendo un camino bordeado de sacos terreros. Ella, anhelante y sofocada, miró su reloj de pulsera y comprendió la causa de tanta prisa: ¡faltaban dos minutos para las seis y media, el término de la tregua! La tropa de requetés continuó corriendo con el italiano, agotado después de su cautiverio, sostenido medio en vilo por dos soldados. Giró a la derecha, bajó por una amplia trinchera forrada con sacos, y comenzó a cruzar por un puente de tablones de madera protegido con entablados laterales que retemblaba peligrosamente.

Fue entonces cuando sonó la primera detonación, seguida de varias más, acompañada de un tableteo de ametralladoras y fusilería proveniente de la ladera izquierda. Ello fue contestado en el acto por la descarga de otras armas más próximas, esta vez desde la margen derecha del río. Se oían a la luz del amanecer el maullido de las balas trazadoras cruzándose sobre sus cabezas y el seco sonido de alguna bala agujereando una tabla próxima, lo que creó el desconcierto de la pequeña tropa. Peligrosamente cerca, en la orilla del río, explotaban los morteros levantando surtidores de polvo, humo y barro. Los oficiales gritaban para que se apresuraran y, con Helena casi llevada en volandas por sus dos acompañantes militares, acabaron todos en una honda trinchera también bordeada con sacos de tierra, que zigzagueaba entre matorrales y pinos.

Ahora ya no hacía falta correr. Los soldados, con las armas en la mano listas para hacer fuego, se quitaron sus boinas rojas y se pusieron gorros militares. Se separaron de la tropa y guiados por un sargento marcharon un buen rato de prisa por el trincherón en el bosque hasta meterse por una vaguada bastante alejada de la primera línea. Entonces, el capitán y el teniente que acompañaban a Elena comenzaron a lanzar entre jadeos, recobrándose de aquella galopada salvaje, furiosos juramentos que fueron amortiguados por la distancia y los ruidos del combate.

—¡No sé qué mente privilegiada ha elegido este punto de encuentro para el canje! ¡En la pasarela del Manzanares! Porque ni a ellos, —señaló con el pulgar hacia atrás— ni a nosotros, interesaba que muriéramos y se destruyera… eso —dijo mirando la maleta, sobre cuya asa se cerraban dos manos, la de Elena y la del teniente.

—¿Había alguno más seguro, Capitán?

—Cualquiera menos éste. Todos sabemos lo peligrosa que es la pasarela en el camino de vuelta. ¡Y que no tenían los de Durruti ganas de disparar, en cuanto llegara el fin de la tregua! Sabían perfectamente donde estábamos, y gracias a que el comandante me hizo caso y ordenó “paso ligero”, si no, estaríamos…

De pronto se interrumpió y se volvió hacia la “periodista peruana” disculpándose por no haberla saludado antes. —Tenía ganas de conocerla, Helena, por lo que Cerro nos ha contado de usted y de todo el grupo. Veo que tiene usted mucho valor… —y alargando su mano añadió—, yo soy el Capitán Luís Cerralba. Puede dejar de sujetar la maleta, el teniente Ramos es de mi entera confianza.

Mientras hablaba, la miraba detenidamente. A pesar del sudor, el polvo y el pelo revuelto, producto de la desenfrenada, no cabía duda de que sus informaciones eran justas: una bella mujer muy joven, ¡dieciocho años, según su ficha!, pero decidida y dura.

Elena soltó la maleta y sonriendo se volvió hacia el capitán. ¿De modo que era con él con quien él hablaba por la radio? Entonces podían tutearse, al estar en el mismo Servicio.

—¿Cuál es tu nombre de guerra, no será Castro?

—¿Cómo lo sabes? No creo habértelo dicho… —replicó suspicaz Cerralba.

—No, claro… —ella se echó a reír— pero alguna vez le oí preguntar a Gede si había llamado Castro, y supuse que era desde Burgos. Ahora entiendo lo que hicisteis… ¡cambiasteis los seudónimos! De Cerralba, Cerro y de Castillo, Castro. ¿Me equivoco?

Esta vez el capitán se quedó mudo. Si ya le había conquistado al verla reírse hacía unos momentos, después de las desagradables experiencias y el palizón de aquella mañana, ahora demostraba no sólo un encanto irresistible sino una aguda inteligencia, ¡pocos segundos después de jugarse la vida! ¡Aquella chica era peligrosísima, sacaría lo que quisiera de cualquier hombre! Pensó que Cerro había encontrado una joya y se la enviaba al coronel.

—Bien Malena Fernán, joven periodista peruana, eres más lista que el hambre. Supongo que habrás dejado muy triste a tu jefe Cerro, al perder a una agente como tú. ¿También a él le has conquistado?

Al verla perder su sonrisa decidió cambiar de tema. Sabía que Ricardo la conocía desde hacía mucho tiempo y quizás… Cogió la maleta y se fue con ella hacia el coche que esperaba a unos cientos de metros. Era un Mercedes Benz veterano, que el coronel se había traído de Alemania dos años antes, suficientemente rápido como para llegar a Burgos esa misma tarde. El teniente Ramos se sentó delante con el conductor y Elena con Cerralba en los asientos de atrás.

Durante el viaje, Cerralba asistió conmovido a la espontánea demostración de entusiasmo por haber pasado a zona nacional. A pesar de la inquietud por el futuro incierto que le esperaba, Elena se sentía feliz al dejar atrás la odiosa vida de Madrid, con el terror en que estaba sumida la mayoría de la población, y no solamente por el hambre negra que pasaban o las bombas y granadas de artillería que sufrían, sino también por las falaces ‘victorias’ que contaban los Partes Oficiales, transmitidas obligatoriamente por Unión Radio y que había que soportar noche tras noche. Pero al cabo de un rato, tal era su cansancio, que Elena se quedó dormida. Cerralba la miraba evocando su época de alférez, veinte años atrás, en la que hubiera soñado con encontrar una bella joven que hubiera reposado la cabeza en su hombro al quedarse adormecida.

Pararon en Aranda a tomar unos hermosos bocadillos de buen jamón salmantino con pan blanco. Ella, acostumbrada como estaba al pan negro de Madrid, los miraba fascinada, dudando si lanzarse antes sobre ellos o sobre el café con leche. ¡Verdadero café! Luego dieron un corto paseo, a pesar de que el día era frío y nublado, y ella se sorprendió al ver a la gente sonreír y hasta reír por la calle. Aquella ciudad provinciana, parecía olvidar la guerra…

—¡Eso es lo que trae locos y endemoniados a los corresponsales extranjeros! Que en las zonas donde, según ellos, hay democracia, se pase hambre y se viva entre miseria, odio y miedo, mientras que en las que, también supuestamente, la gente está sojuzgada por una “rebelde dictadura” haya abundancia de todo, incluso alegría, mucha alegría entre la población.

—Por eso la mayor parte de ellos escribe desde sus países —decía Ramos—, bien subvencionados por el Gobierno Rojo al que llaman legítimo, y sin pensar siquiera en acercarse a zona nacional. Nosotros tenemos un problema, y es que no sabemos exponer la razón de nuestra causa, ni exhibir esta paz y tranquilidad, frente a la amargura y el rencor que domina en la zona roja. ¡No sabemos hacernos propaganda!

—Ese ha sido siempre el gran defecto de la derecha en nuestro país. Supongo que seremos demasiado modestos como para alardear de lo bien que hacemos las cosas —ironizó el capitán—. Y mientras, la izquierda miente y exagera con la mayor impudicia… como todas esas veces que han inventado y publicado ejecuciones en zona rebelde de políticos que siguen vivitos y coleando.

Cerralba reconocía que se habían llevado a cabo duras represiones, inicua e injustamente, sólo por ser gente de izquierdas. Y sabía que se había encarcelado o fusilado a dirigentes que alentaban a los suyos a cumplir con lo que ellos llamaban justicia social: liquidar a sus patronos, y cosas así. Habían muerto inocentes, sí, pero así era la guerra, y ellos no hacían nada más que responder a las crueles brutalidades que esos mismos rojos habían cometido días antes contra religiosos o personas de orden.

— Por ejemplo, sólo en Sevilla, antes de que pudiera imponerse Queipo de Llano, los milicianos anarquistas y socialistas mataron, bestialmente, ¡a casi mil personas! —decía enojado. Era muy difícil saberse contener en esos casos. Si ganaban la guerra, con la ayuda de Dios, ¿iban a ponerse a enumerar todas las salvajadas que ellos, los rojos revolucionarios, habían cometido? Estaba convencido de que era su obligación contestar con la verdad a esa desaforada propaganda de la mentirosa República—. Y no te creas que es fácil, ni barato. ¡Es carísimo! Habría que sobornar a periodistas o escritores para que contaran la verdad, y el oro se lo quedó en Madrid la República. Ahora sirve para ‘gratificar’ a esos intelectuales… Pero da igual, nosotros somos tan ‘caballerosos’ que nunca pagaríamos por el relato de nuestra honestidad —dijo con su ya habitual ironía. De momento dependían de lo que ‘les fíaba’ Italia y Alemania, algo que luego habrían de devolver en buen dinero.

Quedaron en silencio, sólo alterado por el suave rumor del potente motor del coche. —¿Sabes cual es el problema, en mi opinión? —dijo Cerralba de repente— ¡Pues que Franco es demasiado íntegro! —Elena y el teniente se volvieron sorprendidos—. No, no sonriáis, es un general tan esclavo de las ordenanzas militares y lo que él considera ineludible deber, “el servicio a la Patria”, que hasta quiso evitar el desastre en el que ahora estamos. Voy a deciros algo que quizás no sepáis: un mes antes de que estallara la guerra, mandó dos cartas, una al presidente Casares Quiroga en la que le pedía que interviniera ante el ejército, que ya estaba peligrosamente harto de injusticias y desorden, y otra a Mola desistiendo de unirse a la rebelión. El primero no le hizo caso y el segundo calló y esperó. Sólo cuando mataron a Calvo Sotelo se unió a la proyectada sublevación. Imagínate, pues, sobre qué cuerda floja tiene que caminar nuestro Servicio. Franco necesita todo el poder, ¡para ejercer como Generalísimo...!

Llegaron a Burgos a las nueve, cuando ya era de noche. El capitán Cerralba debía entregar los documentos en primer lugar por lo que se dirigieron directamente hacia el Cuartel General. El coche se detuvo en una amplia plaza, circundada por edificios señoriales con un pórtico corrido. Elena miraba a su alrededor mientras Ramos y el conductor sacaban los equipajes del maletero. Se sentía envuelta en la aureola histórica de la ciudad del Arlanzón, cabecera de Castilla, como si se encontrara en un mundo lejano y diferente, dispuesta a vivir otra vida aún desconocida. ¿Valdrás para esto, Elena Cariacedo?, se decía insegura. No podía evitar que un estremecimiento de miedo recorriera su cuerpo, al tiempo que, en su mente y en su corazón, reconocía haber trazado ya una ruta que tendría que seguir hasta el final. Antes de pasar bajo el pórtico de la plaza siguiendo al capitán, levantó los ojos, miró hacia la oscuridad del cielo donde le pareció ver dos o tres tenues estrellas y suspiró: Papá, hermanos, queridos míos, ayudadme, estoy sola...

Pasó junto a un soldado erguido a su paso y ella también se irguió; su imaginación la hacía sentirse heroica, aunque no se explicaba bien la causa; había tenido muchísimo miedo en aquella desenfrenada huida de la mañana y lo seguía teniendo ahora... Entró junto al capitán en un amplio zaguán con brillante suelo de mármol, alzó la cabeza y saludó con un ademán altivo a un sargento sentado ante una mesita junto al arranque de la amplia escalera.

Los escalones terminaban en un pasillo con puertas a ambos lados. Cerralba se detuvo ante una de ellas y entró en un despacho que sin duda era el suyo, con una mesa amplia y otra más pequeña frente a la que se sentaba un joven con gafas y uniforme de alférez provisional. Éste se puso en pie y saludó a su capitán y a todos los demás con un amplio giro sobre sus talones. El capitán le saludó afablemente y le pidió que le ayudara a vaciar la maleta. Elena vio con sorpresa y enojo toda su ropa amontonada en dos sillas, mientras el teniente y el alférez, con ayuda de Castro despegaban cuidadosamente el doble fondo y sacaban un montón de papeles. Cerralba levantó la vista y vio su cara de sorpresa por lo que se disculpó diciendo que el coronel les esperaba. Sacó otra maleta para que ella pudiera ir guardando sus cosas mientras ellos clasificaban los papeles y los grapaban cuidadosamente en cuadernillos. Tenían que darse prisa para que al día siguiente en Radio Castilla se pudiera contar la historia, condición básica del canje.

Un rato después caminaban ambos pasillo adelante hacia una puerta de nogal que daba a un vasto despacho. Detrás de una gran mesa, estaba sentado el coronel Ungría hablando con otro militar. Al verles se levantó en el acto, saludó al capitán Cerralba y luego observó a la joven, que se había puesto en posición de firmes sin darse cuenta. Era un hombre notable, alto y apuesto, derecho como una vela, rubicundo y con ojos claros de mirada aguda y penetrante, con una boca de labios finos y apretados, que en ese momento se abrían en una cordial sonrisa. Elena observaba su uniforme perfectamente cortado, sin una arruga, sin poder distinguir claramente a que Arma pertenecía. Tras él, en un perchero había colgadas una gorra de plato y una capa de color azul, aparentemente de fuerzas africanas, Regulares o Mehala. Un tipo impresionante, sin duda, que la observaba detenidamente y le estrechaba la mano con energía.

—Me alegro de conocerte personalmente, Helena. Yo traté a tu padre, un magnífico militar y un gran patriota y mi estimación hacia él hace que tu incorporación a éste Servicio que estamos creando sea un honor para mí.

La invitó a sentarse, pero antes le presentó al Teniente Coronel Ignacio Urueña, que era su ayudante y colaborador, y con quien tendría que tratar habitualmente. Se acomodaron todos en los sillones, él detrás de su gran mesa donde Cerralba había dejado las carpetillas de los documentos. Al cogerlas, felicitó a Elena por el trabajo y se disculpó por el tuteo, ya que era una costumbre para él en su trato con los jóvenes colaboradores.

—Quiero que comprendas que nuestro trabajo no es un juego —comenzó diciendo—, o si quieres, es un juego muy peligroso donde arriesgamos muchas veces la vida, como has podido comprobar esta mañana. Lo que hacemos es fundamental en un ejército ya que, sin un buen conocimiento del enemigo y sus previsiones es como si fuera ciego, sordo y mudo. Las batallas se ganan casi siempre con un buen trabajo previo de información, y esa es precisamente nuestra misión, acceder a ella, no importa por qué medios.

La conversación continuó de forma distendida y agradable, intentando seguramente hacer desaparecer de la palabra espía toda la connotación desagradable que muchas veces la acompañaba. —Sé que los agentes, como nosotros, no tenemos buena fama —decía—, muchos nos consideran malas personas quizás porque hay gente que vende información por dinero o motivos aún más despreciables. Esa es la cruz con la que tenemos que cargar los que formamos en estas filas por amor a la patria, al deber y al honor. Y no te voy a aburrir con consideraciones morales. Tú sabes que entre nosotros hay mucha gente de bien.

Elena salió del despacho del coronel extrañamente tranquila tras decidir que recorrería su ruta hasta el final, sin importarle cual pudiera ser éste, ya que estaba segura de tener la bendición de su padre y de sus hermanos. El coronel había estrechado su mano al despedirse y a continuación y para su sorpresa, se inclinó y se la besó.

—Para el Coronel una dama, aunque sea espía, de dieciocho años y subordinada suya, siempre es una dama —dijo el capitán sonriendo al ver su cara de admiración mientras se dirigían hacia un pequeño hotel cercano. Dormiría en una antigua posada remozada y modernizada poco antes de la guerra, y podría darse una breve ducha y cambiarse de ropa antes de la cena prevista con Castro y Ramos. Éste último se reveló como un madrileño alegre y decido que hizo reír a Elena relatando como pudo escapar de Madrid, «de pura chamba y tomándoles el pelo», al hacerse pasar por periodista americano gracias a su habilidad para hablar en camelo, «eso sí, con acento de Tejas». Brindaron los tres por la nueva etapa en la vida de Elena, ahora Helena Karapoulos, según le explicó Cerralba, y por su nueva familia francesa de origen griego que se vino España cuando ella era sólo una niña. Elena Cariacedo se había convertido definitivamente en la griega Helena, ya agente activa de los Servicios de Inteligencia Nacionales.

El día siguiente amaneció en Burgos sin nubes, con un cielo límpido y un sol esplendoroso. Tras un desayuno soberbio, de los que ya casi se había olvidado, el Teniente Coronel Urueña la recibió en su despacho con paso decidido y alegre.

—¿Te asusta la sangre? —fueron sus primeras palabras. Ella se sobresaltó al escuchar tal frase inesperada. ¿Acaso su misión era matar a alguien? No podía ser cierto, pero… Su voz no pudo enmascarar su cólera al contestar:

—No, no me gusta demasiado la sangre. La limpié de los rostros de mi padre y de mis hermanos… —no pudo evitar emocionarse lo cual la indignaba. No quería dar una imagen de debilidad y dijo en tono desafiante— ¡Pero no me desmayé, si eso es lo que quiere saber!

—Perdona, Helena, no pretendía hacerte daño. Sólo se trata de un servicio en un hospital de sangre, como enfermera en el frente. —dijo el Teniente Coronel apurado al ver que le hacía recordar hechos tan dolorosos. Elena hizo un esfuerzo por sonreír y él continuó relatando las condiciones en las que tendría que desarrollar su misión.

—Tendrías que prepararte durante mes y medio, lo mismo que hizo Andrea en Madrid, pero sin el peligro que ella corrió. Estarías diez días en un hospital militar de retaguardia con una enfermera monitora y luego tres o cuatro semanas en un hospital del frente. Esto será lo más duro, pero después estarás en disposición de incorporarte a la misión real… en zona enemiga.

Tenían comprobado que había dos lugares donde se podía descubrir mucha información interesante del enemigo: en los hospitales, donde agotados y maltrechos, los heridos contaban múltiples anécdotas y criticaban a sus mandos, sobre todo si les escuchaba una mujer, y en los prostíbulos. Ella podría averiguar muchos datos de las previsiones del Ejército Popular en un hospital de urgencia rojo. Esa misma tarde tendría que presentarse en un sanatorio donde el doctor Pedro Recio organizaría su instrucción.

—Eso de Pedro Recio, ¿es un seudónimo sacado del personaje del Quijote? —preguntó con una sonrisa. El Teniente Coronel, mientras escribía una nota con la dirección del hospital, le dijo que era el nombre real de un magnífico profesional, como pronto tendría ocasión de comprobar.

Al despedirse en el pasillo Elena pregunto si al aceptar colaborar con Cerro había ingresado en el Ejército sin saberlo. «No es que me importe, ya sabe que mi padre era coronel y me sentiría orgullosa de ser militar, pero... me gustaría saberlo» Él se sonrió y le hizo recordar algo que le había dicho el coronel cuando le dio la bienvenida: «Nosotros los militares y los paisanos como tú y tus compañeros de Madrid…» Ahora le tocó a Elena sonrojarse. Claro que lo recordaba… ¡Pues sí que empezaba bien!

Ignacio Urueña la tranquilizó, pero le dijo que aquello debía servirle de lección. «A veces un ligero fallo de atención puede poner en riesgo tu vida o la de otros» y añadió sonriendo, «Yo, a veces, también cometo errores… Por ejemplo, cuando te vi por primera vez no me di cuenta de lo que realmente vales… y eso también es imperdonable»

Quedó sola en el pasillo, desconcertada, y al poco oyó unos pasos apresurados detrás de ella. —¿Cómo ha ido todo, Helena? —Era Cerralba que salía de su despacho— Si Urueña no te ha mandado ya a escardar cebollinos, puedes sentirte orgullosa; no tolera mediocridades. —Ella le contó, avergonzada, su metedura de pata y el último comentario del Teniente Coronel. —Nunca le había oído nada semejante. ¡Le has conquistado! y no me sorprende. —dijo Cerralba riendo mientras pensaba: ¡inteligente, activa, joven y guapa! Hasta ahora de esto había poco en el Servicio. —Vamos, hay que celebrarlo. —dijo arrastrándola hacia la calle— Hay aquí cerca un bar en la calle Santander… ¡Teniente Ramos, avísame si me llaman!

—De acuerdo, mi capitán, —dijo la voz animada del teniente, desde el despacho— pero ¿le importaría que fuera con ustedes, como escolta, “por si acaso” como usted dice, y que nos avise su secretaria? —Elena y Castro se echaron a reír.

—¡Este caradura tiene un oído de liebre! Habré de tenerlo en cuenta y en adelante hablar más bajo. ¡Está bien, vente con nosotros, escolta!

Aquella tarde, después de dejar a sus colegas, Elena sintió la necesidad de visitar la Catedral. Caminó hasta la Plaza de San Fernando y luego la rodeó hasta la Plaza de Santa María. Allí se quedó estática y sobrecogida ante aquella maravillosa fábrica gótica, con sus torres cuajadas de calados o bordados en piedra, sus arbotantes coronados por agujas igualmente delicadas, el cimborrio enmarcado entre surtidores de puntillas de roca... En fin, todo aquel equilibrado conjunto de belleza en piedra gris, con torres y agujas señalando al cielo. Entró por una puerta portentosa y una vez en sus interior la abrumadora impresión que le causó fue mayor, no sólo por la majestuosidad de las altas naves, las bóvedas de crucería y los ventanales que deslumbraban con sus admirables vidrieras, sino por el silencio apenas turbado por los pasos del algunos fieles y por la infinita paz que allí se sentía. Era como un bálsamo que curase sus heridas del alma.

Se sentó en un banco y permaneció un rato aspirando aquel sosiego, haciendo acopio de serenidad y abnegación. Sospechaba que a partir de entonces iban a ser cualidades imprescindibles para ella. Mientras lo pensaba vio pasar a un cura joven que andaba cojeando por una de las naves laterales y entró en un confesionario. Aquello era un aviso del cielo en el momento adecuado. No lo dudó, acudió hasta aquel clérigo desconocido y se arrodilló en el reclinatorio, musitando, como no había podido hacerlo desde muchos meses atrás: Ave María Purísima…

Un buen rato después, un curioso reloj en el interior del templo, con una figura estrambótica a la que llamaban El papamoscas, dio seis campanadas. Elena salió a la calle pensando que había vivido casi un milagro. Se sentía limpia y capaz de todo. Su confesor, un capellán castrense de La Legión, herido en la guerra, la animó a seguir el camino que ella se había trazado.

—Tienes una misión que cumplir que Él te ha marcado, luchar contra los que mataron a los tuyos, ¡no por rencor ni por venganza, sino por librar a tu patria de la abominación que representan! Si nosotros hubiéramos sido menos cobardes al vivir y expresar nuestra fe, quizás no hubiera llegado esta terrible guerra. En ella, unos y otros hemos hecho barbaridades de las que hemos de arrepentirnos. Algún día tendremos que reconocerlas, repartir culpas y perdonarnos, pero ahora ¡hay que vencer por Dios y por España, como dicen los requetés!

Se despidieron hasta dentro un año. «Cuando vuelvas por aquí pregunta por el cura Paco, el Legionario», le dijo. La verdad es que ella tenía sus dudas respecto a ese anticipo de perdón de pecados, pero la visita a la Catedral y la absolución recibida la habían dejado ciertamente en paz consigo misma.

***

Los heridos más graves de la línea de fuego, tanto de Aragón como de Madrid, eran enviados al Sanatorio de San José. El doctor Pedro Recio no le causó precisamente muy buena impresión. Le pareció un hombre adusto y misógino, lo que contrastaba con sus obligaciones de formar enfermeras. Se adaptaba obedientemente a su misión pero no podía evitar soltar de vez en cuando una brusca reprimenda por cualquier fallo insignificante. A pesar de todo, esa primera semana le pareció a Elena una época de trabajo agradable y tranquilo, cambiando vendajes, poniendo inyecciones y el termómetro, mientras soportaba piropos y requiebros sin perder la compostura.

Las cuatro semanas siguientes todo cambió al pasar a urgencias. Allí hubo momentos en los que temió derrumbarse al ver terribles heridas, vientres abiertos mal cosidos en el hospital del frente y soportar los aullidos de algún pobre soldado que llegaba con un miembro mal vendado y medio desprendido. Recordaba a Andrea cuando comentó la náusea que le causó el primer aborto, y lo comparaba con la extracción de metralla entre los pliegues de una masa encefálica aún palpitante. Fueron unos días horribles, pero no cabía duda que el sistema era eficaz, porque al mes podía contemplar sin estremecerse la amputación de piernas o de testículos destrozados.

Por fin, el doctor Recio emitió un informe favorable y se dio por concluida la primera etapa de su formación. «Ahora tendrás que aprender el funcionamiento de los sanatorios republicanos» dijo Urueña cuando ella se presentó ante él vistiendo aún la capa y la cofia de su uniforme de enfermera. Allí la disciplina era mucho más relajada y tendría que llevar el carné de uno de aquellos sindicatos, posiblemente de la UGT.

—Pasarás unos tres meses en una pequeña clínica, en el frente de Madrid, donde van a parar la mayor parte de los heridos rojos. Está atendida por varios médicos y algunas enfermeras, todos pasados del otro lado, que procuran actuar de modo parecido a como lo hacen allá. Ellos te enseñarán debidamente —Al día siguiente partiría para Griñón con el teniente Ramos donde tendría que presentarse al doctor Sanz de Frutos—. ¡Hasta la vista y suerte, agente Helena!

La llegada al hospital de Griñón no fue tan azarosa como había supuesto Elena. No había casi tráfico militar; apenas se cruzaron con algunos camiones. Aquel mes de abril de 1937 las operaciones militares del Alto Mando nacional habían cambiado de dirección hacia el norte de España. El ‘teniente Perico’, como ella le llamaba, casi no paró de hablar desde que salieron de Burgos. Llegó un momento en que sintió la necesidad de descansar de su charla inagotable y dijo que iba a dormir un rato. Entonces comprendió por qué Urueña se empeñaba en no dejarla pensar: en ese rato de sueño fingido empezaron a acudir a su mente y angustiarla todos los recuerdos del pasado. Al acercarse a Ávila, aceptó con alivio la propuesta del teniente Ramos de almorzar en la majestuosa ciudad amurallada. Acabaron la comida de nuevo con un brindis: «Por los éxitos que vamos a tener en nuestras misiones respectivas, aunque yo no sepa todavía cual va a ser la mía».

Por fin llegaron al hospital de Griñón, un edificio grande e impresionante, antiguo Colegio Salesiano. Al despedirse de Ramos, tuvo un súbito impulso y cuando él alargaba la mano, le abrazó y le besó en la mejilla, rápida pero cálidamente. «¡Buena suerte, colega Helena!» respondió emocionado el teniente añadiendo para sí: ¡que Dios te ampare siempre, Elena Cariacedo! Ninguno de los dos pensaba en ese momento que ya no se volverían a ver, pero así estaban dispuestas sus vidas.

Don Félix la recibió en el ante-quirófano donde estaba operando, mientras un enfermero le ayudaba a quitarse la bata y el mandil, ambos manchados de sangre. El médico era menudo, de expresión simpática y bonachona, con escaso pelo blanco y gafas de montura al aire. Otro médico y una enfermera, ambos con las mismas batas azules, salieron tras él por la misma puerta y todos le estrecharon la mano efusivamente.

—Ayer me avisaron desde Burgos de que vendrías. Eres bienvenida, Helena. Andamos escasos de personal y no te faltará trabajo, aunque ahora no nos traen muchos heridos, y espero que siga así. La guerra debe estar descansando, como en el fútbol, pero temo el segundo tiempo —le dijo don Félix sonriendo.

Tere, otra enfermera que acudió a la llamada del médico, la acompañó a su alojamiento. Era una chica delgada, no mucho mayor que ella, de expresión abierta y simpática. A Elena le gustó inmediatamente por su franca mirada.

—Te aconsejo que cierres la maleta con llave. Aquí todas somos muy honradas, pero… si tienes alguna joya o algo de valor, dáselo a la celadora, que dispone de una caja fuerte —le dijo al llegar a la habitación—. Anda, deja aquí tu capa y la cofia, y vámonos a cenar. —Por el camino le habló del médico jefe, al que adoraba, por su bondad y porque era un cirujano extraordinario y comprensivo—. Los demás del equipo son muy buenos, pero no tienen su experiencia ni su golpe de vista y en cuanto a carácter… —decía bajando la voz al acercarse a la mesa donde les esperaban todos.

Elena se sorprendió al verles servirse vino de una jarra de barro que había en el centro. Don Félix , al ver su cara, le explicó que las condiciones de trabajo en el frente no eran como las de los hospitales de retaguardia. «Yo considero que una copa de vino en las comidas no sólo no es mala, sino recomendable para calmar los nervios» dijo antes de presentarla a los cinco jóvenes doctores y a las cuatro enfermeras que completaban el grupo. Hubo intercambio de saludos y a continuación todos brindaron por la feliz estancia de Elena en el Hospital de Griñón.

Así empezó su práctica de «hospital del frente», calculada hasta primeros de julio. Como bien había dicho el médico, las condiciones del trabajo allí no se parecían en nada a las que ella había vivido en Burgos. Había siempre sangre, mucha sangre, que manchaba tapabocas, guantes y batas. Llegaban heridos por explosiones de granadas o bombas de aviación, con lesiones terribles, casi siempre llenas de polvo y tierra: huesos y objetos extraños asomando, era lo normal. Se extraían de ellas balas, cascos de metralla y hasta un reloj desmenuzado, que tuvo don Félix que ir sacando a trozos, uno por uno, del pecho de un alférez. Los muchachos, muchos de ellos moros, siempre sonreían y le daban las gracias cuando les curaba. Gruñían y sudaban de dolor, pero muchos no querían anestesia, ‘agua tontona’, como ellos decían. Al principio la sensibilidad de Elena sufría enormemente por todo aquello, aunque poco a poco fue acostumbrándose a contemplar el dolor humano físico y espiritual. En algunos casos de impresionantes amputaciones y quemaduras costaba trabajo entender como habían sobrevivido, y escalofriaba pensar en la vida futura que esperaba a aquellos pobres mutilados.

Esperaba la llegada del mes de julio con impaciencia ya que estaba deseando afrontar una misión difícil en algún hospital en la zona roja. Sabía que para volver a ella tendría que transitar de nuevo una de aquellas extrañas rutas que sólo “ellos” conocían, pero no le importaba.

Entonces se produjo una inesperada ofensiva del Ejército Popular en Brunete y empezaron a llegar los heridos en tromba. Aquello suponía que su marcha a cualquier otro lado se esfumaba, pero también que toda aquella concentración de tropas, con varias divisiones, muchas baterías artilleras y cientos de aviones, había pasado inadvertida a Cerro y a los suyos.

Llegaron dos cirujanos más y tres enfermeras de Sevilla para reforzar el servicio y aun así no daban abasto para atender a los pacientes que se acumulaban en los pasillos y hasta en los almacenes generales. Los quirófanos cerraban las puertas apenas tres minutos para una limpieza con zotal, y vuelta a empezar. Así fueron transcurriendo los días y las semanas. ¡Pero cuanto tiempo le quedaba aún por padecer a la juventud española!

Mientras tanto, en sus escasos ratos libres, ella mantenía largas charlas con uno de los médicos, Carlos Mendoza, llegado durante los últimos días de combate. Procedía de la España roja y era el encargado de aleccionarla sobre el funcionamiento de los hospitales y clínicas en el territorio republicano.

Se encerraban en una habitación de la oficina del hospital donde se guardaban fichas e historiales médicos, pretextando que ella iba a estudiar medicina al acabar la guerra y él le daba clases. Era divertido ver como algunos de sus compañeros, suspicaces y malpensados, entraban de sopetón para sorprenderles en “alguna otra actividad”.

Carlos le informaba de que la diferencia fundamental entre los hospitales de las dos zonas radicaba en la influencia político-policial en las decisiones médicas de los hospitales rojos. El trato y los cuidados a los pacientes dependían a veces del “comisario político” que ejercía la vigilancia en el establecimiento. Éste podía ser desde un médico subalterno a un sanitario o una enfermera y generalmente formaba parte del recién creado SIM, Servicio de Información Militar. «Yo mismo he sido testigo de la actuación de una ‘comisaria’ de esas, a la que acabaron expulsando» dijo relatándole después el caso del teniente Requejo.

Aquellas charlas se veían interrumpidas cada cierto tiempo por las distintas acciones de guerra, como la batalla de Belchite, tras la cual los hospitales de Zaragoza se colapsaron obligando a Carlos a acudir a uno de ellos. Luego, dedicó cuatro días a ver a su esposa y volvió excusándose por la tardanza. «¿Pero estás casado?» preguntó intrigada Elena, imaginándose lo duro que sería dejarla durante tanto tiempo. Él le enseñó una foto de Clara, una bonita joven burgalesa, pero le pidió a continuación que lo olvidara. «Ya sabes que no debemos dar nuestros nombres reales ni mencionar a nuestras familias».

El pase a la zona roja comenzó en la noche del domingo 19 de septiembre. Viajaron en el interior de una furgoneta militar que acabó parando en mitad del campo, en plena oscuridad y casi en mitad de una zanja. Desde allí seguirían a pie un buen trecho, por los rastrojos de las viejas trincheras del frente, sin ver ni oír nada, hasta montar en otro vehículo que les llevaría al pueblo de Chamartín de la Rosa, al norte de Madrid, cerca ya de la capital.

El azaroso trayecto duró tres días con dos noches y desde el principio se les unió Nemesio, para gran sorpresa de Elena. La última parte la hicieron en un coche oficial, con Cerro y el teniente Benítez, conductor del vehículo, pues se suponía que venían recomendados por Hernández Saravia.

En el trayecto, su jefe les expuso la finalidad de su misión que consistía en escuchar y trasmitir, por medio de un sistema que les detalló cuidadosamente, cuantas noticias y comentarios interesantes contaran los heridos, preferiblemente los recién llegados, así como los médicos, personal sanitario, y visitantes. Debían realizar sus respectivas tareas como médico y enfermera sin levantar sospechas, al tiempo que procurarían hacerse con la identidad de los agentes de contraespionaje del SIM y sus ‘comisarios’... En fin, tendrían que vigilar toda la actividad del personal, sanitario, administrativo y policial, y hacer informes, que podían ser muy ilustrativos y reveladores, de la gente que pasaba por aquel importante hospital militar, situado en las afueras de la capital, en el antiguo convento y posterior colegio de los Jesuitas de Chamartín.

El auto se detuvo delante de un edificio de dos pisos rodeado de árboles, con fachadas de ladrillo y dos puertas, una con una garita y centinelas y otra más alejada con dos banderas ajadas y decoloradas, una de la Cruz Roja y otra tricolor de la República, colgando flácidas de dos mástiles situados en lo alto del muro. Un letrero decía «HOSPITAL LINA ODENA».

—Ya hemos llegado, éste es vuestro nuevo lugar de trabajo —dijo Cerro, volviéndose hacia la pareja del asiento trasero— Antes era un colegio de frailes y ahora es mitad cuartel y mitad hospital. Como veis, lleva el nombre de una heroína republicana.

El militar de guardia, con brazalete de sanitario y recostado en la pared, se incorporó al verlos llegar y esperó hasta que el capitán Gómez del Castillo bajara del coche y se acercara a él. Intercambiaron unas palabras y Cerro entró en el edificio, mientras el teniente ayudaba a Carlos y a Elena a sacar los equipajes. Doctor y enfermera cargaban sus maletas cuando salía el capitán acompañado por tres hombres vestidos con batas blancas. Uno de ellos era de media edad, canoso pero de aspecto enérgico y resuelto, que llevaba cosida en su bata la estrella de ocho puntas de comandante bajo el emblema de Sanidad Militar.

Fueron presentados al doctor Santiago Ramírez, Médico Jefe de este hospital y a cuyas órdenes estarían a partir de ese momento. Él ya estaba al corriente de la llegada del médico y de la joven enfermera, Malena. «Espero que ustedes hagan buenas las opiniones favorables que me ha traído el capitán Gómez del Castillo de los sanatorios donde han ejercido» comentó con una sonrisa agradable, prometiéndoles que les enseñaría el hospital en cuanto sus obligaciones le dieran un respiro. «Ojo con el doctor Ramírez, es un ferviente comunista a pesar de sus maneras suaves y aburguesadas» les comento Cerro mientras el medico se alejaba. Tras una breve e intensa mirada a Elena, se dio la vuelta y marchó deprisa, subiendo al coche que ya estaba en marcha.

Comenzaba así para Elena su primera experiencia en un Hospital de Sangre republicano. Las diferencias con el de Griñón eran evidentes, pero no en cuanto a los heridos, ya que las balas, las bombas y las granadas no distinguían entre rojos y nacionales. Lo que cambiaba sustancialmente era la disciplina interna del establecimiento, tan vacilante y escasa como el respeto y la educación, no tanto a nivel de profesionales, médicos y enfermeras, sino en el personal sanitario, de limpieza y sobre todo, administrativo.

La policía del DEDIDE, ahora mezclado con el Servicio de Información que se estaba creando, el SIM, vigilaba a todo el mundo, ya fueran importantes cirujanos o fregonas. Aquello era algo nuevo para ella y decidió hablarlo discretamente con Carlos. Él era partidario de dejarlos en evidencia, e incluso enfrentarse a ellos si era necesario, cualquier cosa excepto dejarse intimidar. «Me voy a convertir en un médico antipático y exigente con todo el mundo, no sólo contigo» le decía a Elena.

Su actuación en los días siguientes fue tan convincente que un día hizo llorar a una enfermera delante de un sanitario mal encarado que todos suponían agente secreto del recién creado SIM. «No debes ofender a esos auxiliares. Vienen a ayudar, aunque a veces haya que reñirles para que aprendan» le dijo Ramírez cuando el médico acudió a su despacho para darle explicaciones por el clima de tensión creado con sus salidas de tono. «Sí, jefe, pero aquella chica, libertaria, me dijo que si no mandaba morfina a aquel herido es porque yo debía ser fascista. Y el otro mamón del SIM la apoyaba… Tuve que defenderme acusándole de ser enemigo de la República por defender a una mala profesional. Al final se disculpó… porque seguramente pensaba que yo era un agente de un servicio paralelo, del SIEM o la soviética NKVD» dijo sonriendo, mientras Ramírez le miraba con el ceño fruncido. «Bueno, hay que aguantar, pero procura no hacer enemigos, son peligrosos»

Desde aquel momento Carlos impuso una disciplina surgida del terror hacia las denuncias y hasta los del DEDIDE-SIM le tenían recelo.

***

Aquel frente estaba tranquilo desde que Franco había decidido ocupar la Zona Norte republicana. Los informes que Carlos y Malena elaboraban regularmente no eran por tanto de gran interés ya que tan solo habían recibido algunos heridos graves desde los Hospitales de Sangre de Albalate y Alcañiz durante los últimos días de septiembre, después de sufrir contraataques enemigos tras la inútil batalla de Belchite.

Las únicas noticias destacables se produjeron a finales de noviembre, cuando Carlos tuvo la oportunidad de escuchar una interesante conversación por parte de un comandante ingresado para una apendectomía en la que maldecía la inoportunidad del traslado de varias unidades, desde el frente de Extremadura a Alcañiz, población a medio camino entre Teruel y Lérida. Tres días después, una compañera de Malena comentó, mientras ordenaban el almacén de vendajes, que se hablaba de la posibilidad de trasladar a todo el personal sanitario a Valencia… «Pronto podremos bañarnos en el mar. ¡Qué bien, con el frío que hará aquí!», dijo sonriendo. Al parecer, en el desayuno uno de los médicos había alardeado de que lo sabía por un amigo que estaba en el Estado Mayor de Madrid. Ni que decir tiene que al día siguiente todo el mundo estaba al tanto en la clínica, con gran indignación del doctor Ramírez que intentó averiguar inútilmente la fuente de aquella noticia.

Así las cosas Cerro decidió citarles al día siguiente, en su tarde libre de sábado, en un bar de Hortaleza al que un grupo de sanitarios y enfermeras acudían habitualmente. Elena llegó con varias compañeras y él en el coche de un capitán médico militar con quien había trabado amistad. Carlos apareció poco después y, por último, Neme acompañado de Andrea. Elena se llevó una gran alegría al verles y se fundió en un gran abrazo con Andrea. Carlos saludó a Neme como a un viejo amigo y luego los cuatro se sentaron en una mesa lo más apartada posible.

Durante un rato hablaron alegremente en tono intranscendente, riendo y alborotando, una exhibición destinada a uno de los comisarios del SIM del hospital, que se sentaba un poco más lejos. Pero entre bromas y risas Neme les contaba que Rojo había cambiado de criterio, «supongo que intentando adivinar las intenciones de Franco», decía, y seguramente sospechando el ataque a Madrid, que ya se estaba montando, en pinza, desde Guadalajara al Jarama. Ellos sabían que el coronel estaba obsesionado con la idea de atacar por Extremadura para cortar la España nacional, pero también sabían que ese plan no le gustaba ni al gobierno ni a Miaja. «Quiere adelantarse a Franco, porque ahora puede atacar en Aragón o lanzarse hacia Madrid. Pero, ¿a qué viene llevar fuerzas a Alcañiz?». Elena también se preguntaba qué razones militares podría haber para llevar las tropas a la zona entre Valencia y el Ebro.

—Yo no soy militar, —dijo Carlos— pero creo que Rojo quiere montar una gran ofensiva en Aragón o volver a intentar otro duro ataque contra Zaragoza, desde Belchite, o incluso, desde el sur. Conozco esa zona, estuve en Daroca y, si toman ese pueblo, podrían desde allí ir hacia Zaragoza por la carretera de Teruel.

Neme decía que aquello podría ser decisivo. Teruel estaba prácticamente desguarnecida y un ataque por sorpresa afectaría la moral de los ‘facciosos’ y podría entorpecer los planes del Caudillo. Probablemente habría unas Navidades moviditas... ¡y de abrigo!

Al día siguiente llegó un mensaje para Malena, traído en mano por el teniente Benítez, en el que se confirmaba el envío de varios Cuerpos del Ejército Rojo a los alrededores de Teruel, desde Montalbán, el río Alfambra, la Puebla de Valverde y Villal, lo cual confirmaba lo del traslado inminente. «Tenemos que decidir muy deprisa que hacemos» dijo Carlos cuando lo leyó, porque estaban seguros de que iban a salir de Chamartín en un par de días. ¿Qué opinaría Cerro, o qué ordenarían desde Burgos? ¿Querrían que se marcharan con el resto del personal o tratarían de dejarlos en otra clínica de Madrid?

El martes se recibió ya la orden de recoger y embalar todo el material de quirófano y ya por la tarde aparecieron dos compañías de Sanidad Militar con camiones para hacer lo mismo con instrumental más pesado, desde autoclaves, frigoríficos, aparatos de Rayos X, camillas, cajones llenos de sacos de escayola, etc. Un rato después el doctor comandante Santiago Ramírez convocó a todo el personal en la cantina para comunicarles, visiblemente exasperado, que tenían orden de trasladarse para que el ejército convirtiera el edificio en cuartel destinado a una nueva Brigada Internacional.

—Nos mandan a un convento o monasterio abandonado en la comarca de Rubielos, cerca de la carretera de Sagunto a Teruel, porque según dicen, se aproximan operaciones en Aragón o Valencia.

No tenía ni idea de las condiciones en las que estaba el lugar al que ahora iban, ni lo que se encontrarían. Al parecer lo habían usado últimamente como cuartel y ahora lo adaptaban a toda prisa para ser utilizado como hospital. «Me temo que tendremos mucho que hacer al llegar allí. Por lo menos me han asegurado que hay luz eléctrica y agua corriente…» decía, sin disimular su enfado. Él se iba al día siguiente con un grupo de funcionarios y facultativos entre los que se encontraba Carlos, para ir ordenando el material que llegaría en los camiones de Sanidad Militar y preparando los alojamientos. El resto del personal se marcharía seguidamente en varios autobuses.

Les dieron un día libre que todos celebraron por lo precipitado de la maniobra. Elena aprovechó primero para reunirse con todo el grupo y Cerro les comunicó, con cara de circunstancias, que el ataque a Teruel era inminente. «Espero que envíen refuerzos a la débil guarnición de esa ciudad. No me fío mucho de lo que deducen de nuestros informes algunos estrategas del Cuartel General…». Luego, al acabar la reunión, Ricardo acompañó a Elena hasta su casa. Fueron hablando de cosas intrascendentes, él de su familia, de Laura, que después de dar a luz en abril se había puesto aún más hermosa, y del niño, claro. «Como su madre, ¿no?» comentó Elena riendo cuando él dijo que era muy guapo. «Y tú, Elena, ¿cómo estás? A veces me arrepiento de haberte llevado por este camino…» preguntó él poniéndose serio. «Estoy feliz haciendo lo que hago, que por cierto es bien poco, pero me hace sentirme combatiente útil y sé que mi padre… desde arriba lo aprueba». Llegaron a la puerta de su casa y Elena se volvió hacia él. Volvía a ser la agente griega. «Dale un beso también a Laura de mi parte y le dices que también la quiero mucho, Jefe Cerro» dijo dándole un rápido beso en la mejilla. Luego su rostro se iluminó en una alegre sonrisa y se volvió hacia el portal para subir corriendo las escaleras a ver a Tomasa, su querida Tomasa, a la que encontró alegre y llorosa. «Pero de alegría, no te creas» decía entre pucheros. Durante la cena Elena le contó una pintoresca historia inventada para explicar su ausencia, y ya en la cama, al sentir que estaba en su antiguo cuarto, notó que la invadía la paz y durmió profundamente.

***

El tiempo en Madrid había empeorado, hacía un frío terrible, pero Elena suponía que en el lugar a donde iban sería peor. Le contaron que en invierno se cubría de nieve y pensó que tanto ellos como los combatientes en el frente lo iban a pasar mal. Tras dos días de un interminable viaje de más de diez horas, por unas carreteras bacheadas llegaron a su destino, un destartalado caserón de una planta, que había sido cuartel después de convento.

Estaba aislado en un pequeño llano, a cuatro kilómetros de un pueblo llamado La Puebla de Valverde, junto a la carretera Teruel-Sagunto y no lejos del río Mijares, gracias a lo cual tenían agua abundante. Lo demás, la electricidad, la calefacción, o las comunicaciones con el pueblo más próximo, era desastroso. Sólo tenían una línea telefónica que funcionaba con la centralita del pueblo y tendrían que esperar a que les acabaran de instalar un nuevo transformador para poder hacer funcionar el aparato de Rayos X, las autoclaves y los frigoríficos. El jefe del hospital, el doctor Ramírez, se negaba a recibir un solo paciente hasta contar con un material mínimo y decente pero a pesar de sus lamentos su inmediato superior contestó que a mediados de la semana siguiente comenzarían las operaciones en el sector de Teruel, lo cual suponía que tendrían que arreglárselas como buenamente pudieran.

Aquello llegó a oídos del doctor Mendoza, que esa misma tarde pidió permiso para irse a La Puebla, aprovechando que iba una furgoneta a intentar traer más colchones. Dio como pretexto su intención de comprobar si había allí una botica, por lo que nada más llegar al pueblo preguntó por la farmacia. Un miliciano con un brazalete con la cruz roja, le dijo que le acompañaría hasta ella. En el camino el joven hizo un gesto con la mano que él conocía bien: era el contacto.

—¿Vienes del sanatorio, camarada, aquel que están montando? — preguntó el chico señalando la carretera. Era la clave y los dos sonrieron. Carlos, sin más preámbulos, le informó con todo detalle de la indiscreción del doctor Ramírez—. ¿De modo que la semana próxima… sobre el miércoles o jueves? —insistió el joven.

—Sólo sé lo que te he dicho y eso es lo que debes comunicar.

El contacto contó que había llegado el día anterior de Albacete a Mora de Rubielos con una Brigada Mixta y que otro colega telegrafiaría a Madrid aquella misma noche, uno que le esperaba en la estación de comunicaciones del Estado Mayor en Mora. «Puedes estar seguro de que mañana lo saben en la central de Burgos» dijo al llegar a una puerta con un letrero que decía FARMACIA.

Carlos volvió al hospital con un saco lleno de vendas, algodón, unas botellas de agua oxigenada y una garrafa de alcohol. Estaba sorprendido de lo rápido que había reaccionado la organización.

Pero los temores de Cerro estaban bien fundados y, a pesar del aviso, no se fortificó la indefensa capital turolense durante el ataque nocturno de aquel 15 de diciembre, que en los días sucesivos se volvió arrollador y terminó cercando la ciudad. Había comenzado la terrible y heladora batalla de Teruel en la que las bajas por congelación iban a ser mayores en número que las causadas por las armas. Carlos y Malena veían furiosos el resultado. Ellos habían cumplido sus tareas casi a la perfección, informando con suficiente antelación de lo que iba a pasar, y sin embargo se hablaba de un ataque “por sorpresa”.

El frío hacia estragos entre los soldados y los heridos llegaban en muy mal estado. En el hospital faltaban antisépticos, analgésicos, y como mucho tener había aspirina. Médicos y enfermeras operaban con abrigos y jerséis bajo las batas y se acabaron las mantas, ya que era muy complicado lavarlas con un agua que se helaba en los barreños. Hubo en toda la comarca una requisa general de estufas de hierro y veinte soldados fueron designados para buscar el combustible en los bosques cercanos.

El doctor Ramírez se desgañitaba pidiendo insistentemente los imprescindibles medicamentos y el material sanitario que llegaba con cuentagotas. Hacía falta también personal, ya que los médicos apenas descansaban y su fatiga era muy peligrosa para los pacientes. Por fin, el día 5 de enero llegó un cirujano desde Valencia, el doctor Miquel Roséns, que había trabajado en un Hospital de Sangre cerca de Guadalajara en condiciones parecidas y tenía experiencia en semejante tipo de circunstancias. Era un médico de unos cincuenta años, sereno, reposado y educadísimo, que enseguida se ganó el respeto de todo el mundo por su eficacia profesional. En general se tuteaba con el personal sanitario y a las enfermeras les hablaba de ‘usted’, siempre muy ceremoniosamente.

Pocos días después, les fue comunicado que todo el personal facultativo era militarizado. En adelante tendrían respectivamente el grado de capitán-médico y teniente-médico, con los correspondientes sueldos, y estarían bajo las órdenes del Comandante Ramírez. «Los demás chicos que tenemos aquí tendrán el grado de alférez y estarán a vuestras órdenes».

A final de año hubo una helada tan intensa que ni los mas ancianos lugareños recordaban haber pasado. Las nevadas se sucedían día tras día pertinazmente complicando el traslado de los heridos en ambulancias, con puertas que cerraban mal o camiones descubiertos. Hubo entre los sanitarios varios casos de principio de congelación y las enfermeras decidieron usar guantes para protegerse del frío, lo que les dificultaba enormemente el trabajo. Elena tardaría en olvidar aquellas navidades. Hubo incluso que habilitar unos terrenos próximos para enterrar a los muchos fallecidos que diariamente se producían.

Por fin el 6 de enero de 1938 fue ocupado Teruel y una semana después disminuía el número de ingresos, aunque no el de fallecimientos. La guerra se tomó una pequeña tregua, pero a final de mes volvió a recrudecerse la lucha en tierra y en el aire, en la zona del río Alfambra, y ya no cesó. Era constante el ruido lejano del cañoneo y los bombardeos de la aviación, además del lejano tableteo de ametralladoras y zumbido de los motores de los cazas, enfrentados rojos y nacionales, peleando furiosamente en el cielo, ahora con menos nubes y de un azul intenso.

En un momento de descanso tras la guardia nocturna, en una amanecida clara en el exterior del caserón y ávidas por recibir el tímido sol matinal, Malena y otras dos enfermeras, bien calzadas y abrigadas, procurando evitar los rodales de nieve que perduraban en la sombra, pudieron contemplar hacia el norte un combate aéreo. Se distinguían motas en el cielo con reflejos destellantes, que giraban como abejas enloquecidas lanzando zumbidos rabiosos, y algunas columnas de humo negro entre las nubes blancas, precedidas por las llamas de los aviones incendiados que descendían hacia tierra y se perdían tras los montes también cubiertos de nieve. Ella pensó en los pilotos que morían allí, entre las nubes y sobre los picachos nevados y sintió oprimírsele el pecho. ¡Muerte blanca, pero siempre muerte por todas partes! Sintió un estremecimiento y no por la fría brisa que soplaba desde el norte…

Capitulo 8

El viaje en coche, aquel sábado 7 de agosto de 1937 hacia Burgos, en compañía del Capitán Cerralba y de mis dos compañeros, Javier y Pedro, me hizo comprender la gran diferencia existente entre la zona nacional y la zona roja. La primera parte del trayecto iba adormilado en el asiento de atrás saltándome, gracias a Dios, las posibles consecuencias de las peores curvas del trayecto. Pero al llegar a los campos burgaleses, ya despierto, observé cultivos ordenados, campos segados en su mayor parte y camiones cargados de sacos de cereal. Pasamos por pueblos con banderas españolas en ayuntamientos e iglesias y nos cruzamos con numerosos camiones militares y gente que caminaba con aspecto relajado por la calle, en medio de un ambiente de tranquilidad y confianza al que ya no estábamos acostumbrados. No encontramos apenas controles por el camino y siempre eran de la Guardia Civil. Los guardias, bien uniformados, saludaban al ver el coche con banderola, dos militares delante, y sobre todo, un cristal corredizo que separaba al chofer de la parte de atrás, lo que daba la sensación de que viajaba algún general.

En Ayllón desayunamos un café con leche y magdalenas, todo un lujo para nosotros. Javier comentaba, mientras mojaba una magdalena en aquel aromático café, que no entendía por qué los periodistas se empeñaban en airear sólo los casos de agresiones y asesinatos injustos que se habían cometido en esa zona de España, sin prestar atención a la libertad y la paz que allí se respiraba. Claro que se habían producido desmanes, decía Cerralba, pero sucedieron sobre todo en los primeros días del alzamiento y fueron generalmente fruto de mezquinas venganzas personales o abuso de poder de algunos subalternos rencorosos. Los falangistas, requetés, e incluso algunos militares o guardias, indignos todos de esas categorías, ya habían sido identificados por el Alto Mando y se habían cortado de raíz aquellos lamentables episodios. «Os aseguro que todos los que han podido ser identificados, han sido sancionados duramente. Porque aquí hay ley y orden», aseguraba el capitán. Él estaba convencido de que la inmensa mayoría de la gente aprobaba el Movimiento contra una República cada vez más soviética y admiraba el valor y la decisión del General Franco.

Se veía el optimismo y la alegría que cada nueva victoria provocaba en la gente y para mí esa era la gran diferencia con la zona roja. Allí no se cosechaban más que derrotas del Ejército Popular… de las que sólo se alegraban los de derechas. En la calle se palpaba el odio hacia los que no levantaran el puño al saludar, o simplemente hacia los que hablaran con educación.

—A estas alturas de la guerra, viendo el desbarajuste, la completa anarquía y el desorden del país bajo la República, sospecho que mucha gente de izquierda moderada está cambiando de manera de pensar —decía Cerralba.

Él era de los que entendían que las cosas tenían que cambiar. Era evidente que algunos ricos y potentados nobles hacían todo lo posible por mantener su situación de poder postergando y oprimiendo a una gran parte de españoles. Pero también había políticos serios y de buena fe que promulgaban la regeneración de esos españoles que fueron injustamente atacados y anulados.

—El ejemplo lo tenéis en insignes estadistas como Cánovas, Silvela, Antonio Maura, y sobre todo, el General Primo de Rivera, que sin ser político ni demócrata hizo un trabajo fantástico al reconvertir España en un país serio, roseándose, además, de personas eficaces para los puestos de su gobierno, como tu padre, Enrique.

Y la tan necesaria reforma agraria sólo Gil Robles la había intentado llevar a cabo, aunque sin demasiado éxito ya que el intento de revolución del año treinta y cuatro la frenó en seco. Mientras tanto, los de izquierdistas se frotaban las manos pensando que así se abría la puerta a una revolución marxista, soviética como la rusa.

—Nos hemos sublevado unos cuantos soldados con honor y amor a su patria para evitar esa una brutal tiranía Y nos han acompañado muchos españoles que además temían la desintegración de España por los separatismos, como ocurrió en aquella lamentable Primera República del siglo pasado —decía apesadumbrado—. ¡Qué os voy a descubrir a vosotros, falangistas!, salvo que siento que la ingenua honestidad de José Antonio Primo de Rivera le haya hecho ser detenido por ese gobierno que se dice demócrata y es simplemente dictatorial. Os habéis quedado sin jefe, amigos, es terrible y me temo que sin solución.

En Aranda de Duero paramos en una amplia plaza presidida por un edificio de piedra ocre que debía ser el ayuntamiento por el escudo y la gran bandera que lo presidía. Era un día esplendoroso, con un límpido cielo azul adornado con algún cúmulo blanco de formas barrocas, digno de ser pintado por Ticiano o Leonardo. A nuestro alrededor paseaba multitud de gente a pesar del calor de mediodía. ¡Mujeres! Por primera vez desde hacía casi un año veíamos el espectáculo del género femenino en todo su esplendor. Llevábamos muchos meses en el Madrid rojo viendo a nuestras mujeres con rostros macilentos y tristes, de preocupación, miedo, hambre o las tres cosas a la vez. Únicamente las encaramadas al poder, en puestos de mando y de privilegio, se distinguían por su atuendo más llamativo y por el gesto de desprecio y envidia al mirar a las que, sólo por ir limpias y con la ropa planchada, consideraban burguesas fascistas, y por lo tanto enemigas.

Estas mujeres de la zona nacional se mostraban alegres, despreocupadas y llevaban ropa veraniega como si no hubiera guerra… ¿Estamos en España, en medio de una guerra civil? se preguntaban Javier y Pedro tan sorprendidos como yo. Y era cierto, era como estar en un país distinto. ¿Dónde estaban los rojos? Porque en Madrid se distinguía muy bien a los que rabiaban… Nuestro oficial y guía reía. Hasta los muy rojos han aceptado que el pueblo español se encuentra a gusto en la zona nacional, aunque no lo reconozcan públicamente, decía. Eso era lo que sacaba de quicio a los corresponsales extranjeros, especialmente a los de izquierdas.

Llegamos a Burgos avanzada la noche y nos fuimos directamente a dormir. Al día siguiente la ciudad nos recibió con un clamor de campanas llamando a misa. Era domingo y mucha gente, familias completas con niños y algunos militares, acudían a los templos. El ambiente a nuestro alrededor tenía un aspecto tan apacible que apenas se podía creer que la guerra estuviese rugiendo a unas decenas de kilómetros de ella. Hicimos a pie el trayecto hasta el Centro del Servicio conducidos por un joven oficial que se presentó como el alférez Carcedo. Al llegar a la Plaza Mayor, una hermosa plaza porticada rodeada de edificios señoriales, nos paramos delante de uno de ellos, con guardias en la puerta que se cuadraron inmediatamente al vernos llegar.

El amplio zaguán daba a una hermosa escalera de mármol por la que subimos para dirigirnos hacia el despacho del Capitán Cerralba. Allí nos esperaba en compañía de otros dos jefes, el coronel Ungría, jefe de nuestro Servicio y el Teniente Coronel Urueña, su ayudante, organizadores del servicio que nos había pasado a zona nacional.

Ambos nos estrecharon las manos vigorosamente, nos dieron la bienvenida y nos felicitaron por la documentación aportada al servicio. Estaban especialmente intrigados por unas fotos de tanques que, al parecer Pedro había conseguido. Se las había robado a un ruso, sin ser nada heroico, explicó bastante incómodo, pero ante la cara de sorpresa de todos se vio en la obligación de dar más detalles de lo ocurrido.

—Llegaron a nuestra Brigada tres carros y varios militares soviéticos con uniformes españoles nuevecitos. Uno de ellos, que debía ser corresponsal o algo así, empezó a hacerles fotos junto a los tanques. Le vi guardar los dos o tres carretes que hizo en una bolsa que llevaba al hombro. Aquel día yo estaba de guardia y me tocó recorrer los puestos alrededor del acuartelamiento. De pronto, advertí en el suelo, junto a la puerta de salida, la bolsa de aquel individuo, medio abierta, con una pequeña Leica y los carretes. Miré a mi alrededor y vi que nadie me observaba. Así que metí rápidamente la mano, cogí uno de ellos, y lo guardé en el bolsillo. Me fui escapado y no pasó nada; el ruso estaría borracho, como era habitual, y no se acordaría de nada… Al revelar las fotos, Javier y yo pensamos que era algo importante y decidimos traerlas.

—¡Perfecto! Tuvo mucha suerte, sargento, pero lo hizo muy bien. —dijo Urueña. Luego se levantó con el capitán y se despidió para dejarnos solos con el coronel Ungría que quería conocernos algo más a fondo.

Éste había permanecido en silencio hasta entonces. Nos miró con semblante serio y comenzó a detallar uno a uno nuestro historial. Hacía de vez en cuando un alto para pedirnos que ampliáramos algún punto que no le quedaba claro, pero básicamente se interesó por nuestra vida en Madrid. Supongo que aquello le servía para hacerse una idea más clara de la situación actual en la capital, puesto que él llevaba bastante tiempo fuera de ella.

—Lamento mucho la muerte de su hermano —dijo al despedirse de Javier, estrechando emocionado su mano. A mí me pidió que me quedara un rato más para hablarme de mi padre al que conocía desde la época de la Dictadura y con el que se había visto con frecuencia después de las últimas elecciones. Había hablado con él por teléfono desde el consulado de Chile en Marsella y había mandado un coche con una persona de su confianza a recogerle—. Imagino que dormirá en San Sebastián. Yo creo que mañana a medio día, más o menos, podrás verle aquí.

Casi no podía contener la alegría, eran muchos meses sin ver a mi padre. Luego hablamos sobre la guerra, mi padre y su estancia en la embajada francesa, hasta que en un momento dado me preguntó sobre lo que pensaba hacer.

—Pues luchar en alguna unidad, mi coronel… Aunque lo que más desearía es volar, ser piloto de guerra. He visto tantas veces a los aviones pasando sobre nosotros en Madrid que me gustaría enfrentarme a ellos… Creo que es muy difícil entrar y que sólo lo hacen los hijos de generales.

—Yo no soy general todavía —dijo Ungría sonriendo—, ni tengo hijos, de momento, pero si tu padre está de acuerdo…, porque todavía no tienes veintiún años, ¿verdad? Ya veremos lo que se puede hacer.

Yo no podía ocultar mi entusiasmo por lo que acababa de escuchar cuando el capitán, que esperaba a verme salir del despacho, me acompañó hasta la escalera y me preguntó cómo había ido la entrevista. ¡Un tío estupendo!, dije sin dudar.

Aquella noche me costó dormir. Pensaba en algo que decía mi madre: “la vida tiene mitad de cosas buenas y mitad de malas, que se van alternando”. Había cruzado el frente casi sin esfuerzo hasta la zona nacional, había encontrado de nuevo a mi padre y estaba a punto de lograr mi sueño de hacerme piloto… ¿Cuando me pasarían la cuenta?

Javier y Pedro me esperaban por la mañana para desayunar. Venían de presentarse como voluntarios, Pedro a La Legión y Javier en el Servicio del coronel Ungría, aunque dudó seriamente si hacerlo en una Bandera de Falange. A Pedro iba a darle el comandante una carta para el jefe de reclutamiento del Tercio y Javier tenía que hacer un cursillo de dos semanas, como Cerralba. Supongo que después, cuando me den el ‘estampillado’ con la estrella, tendré aquí mi base entre misión y misión, dijo. Yo les conté mi conversación del día anterior con el coronel y Pedro, dándome una palmada en la espalda, exclamó:

—¡Mira por donde vamos a acabar peleando con los rojos, tú por aire, yo por tierra y éste… por las oscuridades! Es lo que queríamos, ¿no os parece?

—Yo espero que nos podamos reunir en Madrid dentro de… bueno, cuando termine la guerra. —dijo Javier mirándonos con cara seria—. Mientras tanto mantendremos la unión escribiéndonos ¿De acuerdo?

Pronto nos separaríamos pero los tres juramos hacer lo posible por seguir en contacto. Decidimos sellar nuestro acuerdo con una cerveza, la segunda que yo tomaba en mi vida, y después nos separamos dándome los dos recuerdos para mi padre, especialmente efusivos por parte de Javier, que le conocía personalmente.

A mi padre le encontré cambiado, más viejo, muy delgado, demacrado y pálido. Se notaban los muchos meses que había pasado encerrado en la embajada, comiendo poco y mal. Nos abrazamos fuertemente y él, sorprendido, no dejaba de mirarme maravillado. «Dejé a un chaval en Madrid y ahora ¡me encuentro con un hombre capaz de atravesar el frente para venir hasta aquí!» Habían pasado muchos meses desde que nos vimos por última vez y era evidente que yo tenía casi un año más.

Aquella noche, en el hotel de Burgos donde teníamos reservada una habitación como dos camaradas, me decidí a contarle mi intención de hacerme piloto. —No me coge por sorpresa lo que me estas contando… —dijo mirándome muy serio—. Al enterarme de que te habías pasado con dos amigos falangistas, lo primero que pensé es que uno de ellos podía ser Javier y que lo habíais hecho para alistaros en el ejército… Posiblemente a tu edad y en tus circunstancias yo hubiera hecho lo mismo. Un día u otro te habrían llamado a filas... Yo sólo tengo miedo de perderte, Enrique, como a cualquier padre y como le pasará a tu madre…

Le conté que todo lo había planeado en secreto y que la única que estuvo al tanto de mi pase a la zona nacional era Begoña—. Lo suponía... Pero no te lo reproches, hijo, estamos en guerra. ¡Maldita República, que nos ha conducido esta odiosa guerra! Ésta es la hora de sufrir para todos los padres y madres de España... —Yo le miraba angustiado al darme cuenta del sufrimiento que les causaría en los meses venideros y él me tranquilizaba diciendo que me comprendía. Él también iba a pelear, pero en otro frente pues el coronel le quería a su lado en su Servicio. Dios nos protegería... Luego con un guiño añadió—. Entre tanto…, le diré a Ungría que te recomiende al general Kindelán, que es el Jefe de la Aviación Nacional.

Acabamos hablando de nuestras peripecias en Madrid y de cómo nos ayudaba Julián, el portero, de la llegada de su madre y su sobrina a casa, de las visitas de Santiago González, del enamoramiento de Begoña…

—¿Javier con tu hermana? —me interrumpió sobresaltado—. ¡Pero si es una niña, una cría, no tiene más que catorce años!.

—Casi dieciséis, papá, ¡el tiempo pasa!, y no sabes cómo se ha puesto de bonita… —Papá hizo un gesto como de resignación y me sonrió; eso era algo contra lo que no se podía luchar.

Al día siguiente acompañé a mi padre a ver al coronel Ungría. Camino de su despacho comenté a mi padre que me había causado una estupenda impresión y él me dijo que éste había sido un hombre clave en la rebelión militar del 18 de julio: sabía tanto de estrategia política como de estrategia militar.

Ambos se fundieron en un abrazo efusivo y comenzaron a recordar tiempos pasados. ¡Qué pena que fallasen tantos compañeros!, se lamentó el coronel. Había habido demasiada indecisión, cobardía y temor a las masas vociferantes de la izquierda… Muchos de los que estaban ahora en el gobierno republicano pensaban como ellos, republicanos moderados, incluso masones, hartos todos del marxismo revolucionario.

—Si hubiéramos tenido diez o doce generales y coroneles más de nuestro lado, sobre todo en Madrid, se hubiera evitado esta tragedia en la que ahora nos vemos sumidos. —Mi padre, desde su refugio chileno, dudó de que al final se pudieran enmendar los errores iniciales. Ahora, en cambio, pensaba que las cosas podían evolucionar a mejor—. Efectivamente, querido Jesús. El gobierno es un caos dividido entre facciones que se odian a muerte y la caída de Bilbao puede hacer que recuperemos el Norte, con su población y su industria completa. Sé de lo que hablo, querido amigo. Stalin va a lo suyo: Alemania primero y Francia después; nuestro país, de momento, no es más que un banco de pruebas de su armamento, pero abandonará a esta gente cuando la haya utilizado.

Aquella reunión tuvo como resultado, aparte del reencuentro entre los dos amigos, una carta del coronel para el general Kindelán que aceleraría mi ingreso en una escuela de vuelo. Éste, sin tanto entusiasmo como Ungría, mas bien con un poco a desgana, me recomendó en otra carta para que fuera a las Escuelas de Tablada y El Copero, en Sevilla.

Comencé, por tanto, el largo camino para hacerme aviador en la capital hispalense. Hasta allí me desplacé en tren y al poco de dejar la estación encontré a un joven alférez con el uniforme azul de aviación al que pregunté donde se encontraba el aeródromo de Tablada. Su nombre era Julio Peláez y precisamente prestaba servicio allí por lo que se ofreció inmediatamente a llevarme.

Sorprendentemente, había coincidido con mi futuro instructor de vuelo. Durante el trayecto charlamos amigablemente y yo le puse al tanto de mi falta de experiencia de vuelo. Mejor, así podrás aprender sin resabios, me contestó. Al llegar al aeródromo vi una extensa planicie con escasa hierba amarillenta y algunos arbolillos entre los cuales se veían unas pequeñas edificaciones.

—Aquí, damos las primeras nociones de vuelo a los alumnos —dijo Peláez abriendo los brazos y señalando a su alrededor—, pero no te preocupes, sólo hay que tener mucho cuidado al despegar, aterrizar y frenar.

Aquel Peláez aparte de amable era un guasón. Me acompañó hasta el despacho del comandante y se despidió con un guiño, probablemente imaginando la cara que pondría el jefe de la escuela en cuanto le diera la carta de recomendación. Efectivamente, me saludó amablemente, leyó mi carta y me miró como diciendo: ¡Este “enchufado”, va listo!.

Me enfrentaba con todo un territorio inexplorado a diferencia de muchos de mis compañeros que, al tener la afición del vuelo y de los aeroplanos desde hacía años, ya sabían o habían leído algo de estas cosas. Así que mis primeras experiencias fueron desastrosas por mi ignorancia y la displicencia con que Peláez trataba mi desconocimiento. Su actitud ahora era muy diferente a la del primer día. Era muy duro conmigo, reprochándome constantemente que lo hacía mal, que era una nulidad y obligándome constantemente a repetir las cosas una y otra vez.

Uno de mis compañeros de promoción, Manolo Santonja, un malagueño muy simpático, un día comentó: «Parece que el Pelas la tiene tomada contigo, ¿qué le has hecho, chaval?» Y me quede con el mote de Chaval todo el tiempo de servicio, durante y después de la guerra. Todos teníamos motes, y había que acostumbrarse a ello; a Manolo le llamábamos Chanquete de tanto alabar los que preparaban en Benalmádena, su pueblo.

A pesar de los muchos malos ratos que mi instructor me hizo pasar, fui poco a poco aprendiendo a volar. Lo hacíamos con una ligera avioneta inglesa Tiger Moth, con doble mando, que por lo visto se utilizaba en todas las escuelas para enseñanza elemental. Lo primero que me enseñaron fueron los nombres o designaciones de las partes del avión: el morro, donde iba el motor con la hélice, el ‘puro’, es decir el fuselaje, las alas con los alerones de alabeo, las diagonales, los tirantes, la cola con los timones de profundidad y dirección, etc. Y cuando ya pude empezar a volar experimenté un enorme placer, especialmente cuando tenía enteramente el mando de la Moth. ¡Qué maravillosa sensación de libertad sentí cuando ascendí hasta allá arriba, cerca de las nubes! Comprendí en esos instantes que ya nunca podría dejar la aviación, que aquello era mi vida...

Cuando el comandante jefe consideró que todos estábamos ‘desasnados’ y en forma, terminamos esta primera fase de aprendizaje y pasamos a la cercana base de El Copero, para terminar nuestra instrucción y practicar el vuelo en aviones más perfeccionados, más potentes y casi de guerra. Era una antigua finca de una distinguida familia sevillana donde había un hermoso cortijo del estilo de la tierra, blanco y con teja árabe, junto a unos hangares provisionales bastante feos. Aparte de las edificaciones, había dos pistas de vuelo y varios biplanos alineados, que nos llamaron la atención, porque se parecían a las Moth aunque más grandes y elegantes.

—Son los nuevos Bücker alemanes, estupendos aparatos de escuela, entrenamiento y acrobacia, mejores que la Moth, ya veréis —dijo uno de mis compañeros, Manolo Montánchez, sevillano y piloto privado.

Más lejos, había unos biplanos más grandes a los que Manolo llamó De Havilland DH-9, veteranos pero seguros, y otros que dijo que podían ser los Arado, también alemanes, que suponía también muy buenos, mejores que los que habían tenido hasta ahora, los PWS polacos, llamados ‘Pavipollos’.

—Tanto los aviones italianos como los alemanes son excelentes, por lo que hay que mejorar mucho si queremos dominarlos. He oído que los cazas rusos que han recibido los rojos son mejores que nuestros Heinkel-51. Tendremos que afinar en los entrenamientos, muchachos, si aspiramos a seguir con vida.

Fue en el nuevo aeródromo, delante de un vaso de vino, cuando el alférez Peláez me confesó que su desagradable conducta se debió a estrictas órdenes del jefe.

—Tiene la manía de que los muy recomendados acuden aquí para vivir la guerra cómodamente, lo cual no es cierto. Por aquí han pasado hijos y familiares de altos jefes y todos han cumplido con su obligación e incluso han caído en combate. Ninguno ha sido tratado mejor que nadie, te lo aseguro.

Odiaba tener que echarme broncas estúpidas, pero el jefe así lo había ordenado... Yo le dije que lo comprendía y desde entonces fuimos buenos amigos durante muchos años.

Entre los pilotos parecía que congeniáramos mejor los que pertenecíamos a una misma región o provincia. Yo me llevaba muy bien con dos madrileños, Diego Alfaro, de Chamberí y Pepe Delgado, del barrio de Salamanca, aunque esto no parecía ser una regla inamovible ya que también tenía un buen amigo valenciano, Antonio Lloret, un tipo larguirucho y desgarbado con un estupendo sentido del humor.

Después de volar en la Moth, comparable a una vieja yegua dócil, segura, sensible y obediente, el Bücker me pareció esto mismo, pero en un cuerpo joven y vivo. Si las Jungmann de escuela, eran así de perfectas, la Jungmeister de acrobacia nos parecía una auténtica maravilla. Nosotros empezamos con las primeras que tenían doble mando y nos fuimos familiarizando con ellas enseguida, porque obedecían a éste fácil y suavemente. Volábamos en formación con las tres que teníamos, haciendo giros y hasta maniobras de acrobacia, turnándonos los veinte pilotos que constituíamos la promoción con los tres instructores.

El día de la suelta el alférez Peláez esperó a que tuviera el motor en marcha para anunciarme que él no me acompañaría. «Sube a trescientos pies, das una vuelta y haces una toma —me dijo—. Ya lo has hecho acompañado, ahora tienes que hacerlo solo, y ¡no rompas el avión, que es más caro que la Moth!», bromeó. Despegué aterrado, di una vuelta y aterricé, no con un aterrizaje perfecto ya que entré demasiado largo y rápido y casi llegué al límite de la pista, pero no me cargué el avión.

Me gané un manteo de mis compañeros a modo de socarrona felicitación y una bronca del Pelas por «la mierda de toma que me has hecho». Luego le tocó el turno a Manolo Santonja «El Chanquete» que también se mereció un manteo, y fue seguido, en los cuatro días siguientes, por todos los demás. Bueno, todos menos uno, un joven sargento legionario, que tuvo un ataque de pánico y fue expulsado automáticamente. He de confesar que no fuimos muy compasivos con él en nuestros comentarios y como la vida siempre nos da lecciones, casi dos meses después nos enteramos de que éste se había reintegrado a la Legión y en el primer combate al frente de su sección cayó muerto, acribillado a tiros, después de lanzar una bomba de mano sobre una ametralladora enemiga.

Sin embargo, el malestar por aquel incidente duró poco ya que la inquietud por terminar el curso y obtener el título y los grados correspondientes, nos consumía. Manolo, Diego, Pepe, Antonio y yo corrimos, esos últimos días de instrucción, a encargarnos los azules uniformes de Alférez de Aviación al tiempo que celebrábamos la inminencia de nuestra incorporación a la contienda en los múltiples bares y freidurías cercanos al barrio de Santa Cruz. Nos hartábamos a jamón y ‘pescaíto’ frito acompañado con fino de la tierra y luego algunos volvíamos al Copero mientras otros se quedaban en casa de sus padres, como Manolo, o decían que iban a una pensión como Diego y Pepe, aunque todos sabíamos que iban a casa de la Encarna, la Nieves o alguna otra así.

Ni Antonio, que tenía novia formal en Salamanca, ni yo, todavía escarmentado por mi aventura con Lupe, queríamos meternos en riesgos venéreos y volvíamos andando al cortijo charlando de nuestras preocupaciones, que en aquel momento era básicamente el transcurso de la guerra. Estaba a punto de ocuparse Santander y si tras Cantabria se tomaba Asturias, el gobierno rojo habría ya perdido la guerra. Yo estaba convencido de que sin el Norte no tendrían más remedio que rendirse, pedir la paz o escapar a Francia. Seguir la lucha ya no tendría sentido. Antonio era más pesimista que yo y opinaba que los rojos resistirían como leones, seguramente pensando que los vencedores les pedirían cuentas.

Casi dos meses después de mi llegada a Tablada, el 25 de agosto, hicimos los exámenes. Éstos consistieron en despegar con la Bücker, subir virando a mil quinientos pies, hacer dos luping terminando el segundo en invertido y dos tono, uno rápido y otro lento. Luego había que subir a dos mil quinientos, entrar en barrena, salir de ella a quinientos pies, y tomar tierra resbalando de ala. La prueba se hizo por orden alfabético a lo largo de la mañana y todos salimos airosos excepto por el susto que nos dio Manolo al salir de la barrena a menos de doscientos metros del suelo, y otros dos que tendrían que repetir el examen al día siguiente.

Los tres alféreces instructores, tras un cuarto de hora de deliberación, nos fueron dando los carnés con el APTO. Fuimos finalmente doce los que obtuvimos el título de vuelo del Curso Elemental cosa que celebramos con entusiasmo. ¡Teníamos prisa por combatir! Queríamos unirnos a los pocos Heinkel-51 y Chirris italianos que tenían que enfrentarse en Zaragoza a toda la aviación roja. El Ejército del Aire necesitaba pilotos con urgencia para equilibrar a los rojos que estaban saliendo en buen número de las escuelas de vuelo en Rusia. Pero antes tendríamos que seguir un curso de Transformación en Tablada impartido por dos capitanes, Pardo y Flores, y un teniente, que nos convertiría en pilotos de guerra.

Comenzamos volando, siempre acompañados por un instructor, los Arado-66, con los que se habían sustituido algunos PWS-10 polacos a los que llamábamos ‘Pavipollos’, alternándolos con los Hispano-De Havilland DC-9 con doble mando. Eran verdaderos aviones de guerra, totalmente distintos a las avionetas que habíamos manejado hasta entonces, y sin las indicaciones y consejos de nuestros instructores no habríamos podido ni despegar. Para las prácticas de combate utilizábamos casi siempre las Bücker Jungmann y practicábamos la acrobacia con la Bücker Jungmeister. ¡Fantástica avioneta!

Claro que aquello sólo se parecía de lejos a un verdadero combate de guerra... aunque hubo muchas incidencias y anécdotas aquellos días, como paros de motor en vuelo y tomas de emergencia. No era raro que hubiera algún ‘caballito’ cuando alguno rodaba en tierra demasiado deprisa y al frenar, tratando de girar bruscamente, el aeroplano se inclinaba, tocaba con un ala en el suelo y volcaba. Gracias a Dios no hubo que lamentar desgracias personales, sólo algunos esguinces, cortes y moratones, pero aquello nos enseñó a reaccionar en momentos difíciles. Era un entrenamiento para una guerra donde podía ocurrir cualquier cosa.

Nuestra instrucción se completaba con nociones sobre Cartografía y Física, y asistimos a dos conferencias impartidas por un médico que nos explicaban las posibles incidencias sobre el cuerpo, especialmente la visión y el cerebro, de las maniobras bruscas, la falta de oxígeno por altura, etc.

Ya cerca del final de septiembre realizamos una serie de pruebas individuales a modo de examen, volando sobre determinadas rutas, a veces alternando las formaciones en cuña de patrullas y en ala. Y un mes después, finalizado el curso, con los nuevos uniformes de Alférez limpios y planchados y tras de nosotros, alineados, todos nuestros aparatos, recibimos nuestro «Título de Piloto de Aeroplano de Guerra» de la mano del general Queipo de Llano, General Jefe del Ejercito del Sur.

Todos lanzamos al aire nuestras gorras, felices por haberlo conseguido, y yo sentía dolorosamente que mi familia no estuviera presente. Había avisado a mi padre pero no había recibido respuesta.

Me acercaba a un grupo de compañeros cuando detrás de mí oí una voz que reconocí en seguida. «¡Enrique, hijo!» Di la vuelta, y me eché en sus brazos. ¡Querido papá…! Sólo faltaban mi madre y mis hermanas, tan lejos en la distancia y tan cerca en nuestros corazones. ¡Si ellas hubieran podido estar allí!

Estaba cansado del viaje por lo que nos fuimos directamente a Sevilla, al hotel Alfonso XIII, el mismo donde se alojó mi madre cuando la Exposición Iberoamericana del año veintinueve. Permanecimos en el señorial salón del hotel el resto de la tarde, cómodamente sentados en sendos sillones, mientras yo relataba a mi padre mis peripecias con la Moth y la Bucker y él me ponía al día de la actividad política del país.

La mayor parte sus actividades no se podían comentar, pero sí me informó, pidiéndome absoluta discreción, de muchos graves acontecimientos políticos que se habían producido desde abril. Desaparecido José Antonio, los falangistas buscaban afanosamente un jefe sucesor que bien podría haber sido Manuel Hedilla si éste no se hubiera visto envuelto, como dijeron, en una conspiración contra Franco, después del decreto de Unificación. Hedilla fue detenido, encarcelado y condenado a muerte junto con otros miembros de la Falange, pero poco después todos fueron indultados por el Jefe del Estado y él confinado en Mallorca.

Los carlistas y todos los demás monárquicos ‘juanistas’ también habían brujuleado entre bastidores, pero acabaron sometiéndose al Caudillo. Todo estaba de momento aparentemente aquietado, la Falange sometida y luchando bravamente en los frentes.

—Fue una pena, porque todo esto ha retrasado un par de meses la ocupación del Norte, que ya podía estar totalmente en nuestras manos. Sin embargo, todo lo ocurrido ha venido a confirmar la valía y autoridad indiscutible de Franco, que ha sabido mantener la paz interna entre las distintas ideologías. —En cambio, en la zona roja, cuatro ó cinco partidos que se odiaban a muerte y se mataban realmente—. Dios quiera que no perdamos la guerra, porque esto sería una lucha permanente y a muerte entre socialistas, republicanos, anarquistas y comunistas…

Mi padre tenía razón. Yo recordaba los artículos que mi madre me hacía leer en Madrid: El Socialista de Prieto condenaba con furia a Claridad de Largo Caballero, que a su vez arremetía contra Prieto. Y La Soli, como llamaban al periódico anarquista Solidaridad, despreciaba y sentenciaba a muerte a unos y otros, lo mismo que Negrín y sus amigos comunistas pensaban hacer con todos los demás.

Hablamos también de Madrid, no podíamos quitarnos de la cabeza al resto de la familia, y tuve que relatar de nuevo muchas de las peripecias que nos ocurrieron aquellos días. Me daba cuenta que papá lamentaba profundamente no haber podido estar con nosotros entonces y quería, de algún modo, compartir con nosotros el miedo y la angustia que vivimos, aunque fuera a través de mis relatos. Tras unos instantes de silencio, me preguntó, de pronto:

—¿Y eso que me dijiste de Javier y Begoña, es en serio? ¡Son tan jóvenes los dos, ella con quince años y el con diecinueve!

Iba a decirle que yo era Piloto de Guerra con dieciocho, pero me callé para no darle que pensar, y me limité a comentar que el tiempo se acortaba con la guerra y los sufrimientos hacían madurar antes.

—No lo dudes, papá, se quieren mucho.

También hablamos de su experiencia en la embajada chilena y no se cansó de elogiar a toda la gente que le ayudó. Decía que los chilenos eran nobles y valientes, orgullosos de descender de españoles y anticomunistas cien por cien. Me contaba como había en Madrid muchas otras embajadas que sacaban del país a todos los refugiados que podían, y de un hombre extraordinario que estaba movilizando al cuerpo diplomático, el cónsul de Noruega, un tal Felix Schlayer, que se las tenía tiesas con los matones del SIM. Luego quedaban otras embajadas, menos favorables, como la de Méjico, filocomunista, y otras que habían sido ocupadas por los milicianos después de amedrentar a los diplomáticos.

Cenamos en el majestuoso comedor del hotel, sin las exquisiteces que mi padre recordaba de antaño, y nos despedimos abrazándonos fuertemente. Corrí a tomar el último autobús que me llevara al Copero donde encontré a algunos de mis colegas, bastante achispados. Antonio, con una cara larguísima murmuraba: Dios sabe cuándo podré volver a verla...

—¡Quédate tranquilo que no será por mucho tiempo! —le dije—. Pronto nos darán un par de días de permiso, así que ¡límpiate el carmín de la cara!

***

Tuvimos tres días de permiso, que algunos aprovecharon para estar con sus familias respectivas o con sus novias, como hizo Antonio yéndose escapado a Salamanca, antes de que nos dieran nuestros respectivos destinos. A mí me mandaban a Zaragoza, al Grupo de Cooperación 3-G-11, dotado con aparatos Heinkel-46, el peor avión que teníamos en aquel momento, y cuyo jefe era el comandante Juan Castro Carrasco. Tuve un cierto disgusto porque, después de lo de Aragón, donde había tenido lugar días antes la ofensiva roja que había terminado tomando Belchite, todos pensábamos ir destinados a la Caza, a volar en los Chirris, para apoyar la contraofensiva que se organizaba en tierra. Las Pavas, como les llamábamos, eran, en cambio, aviones de observación, nada de ataque, y casi indefensos ante los Chatos y los Ratas.

En mi grupo venía también Santiago Muñiz, un murciano bonachón y sentencioso al que llamábamos ‘Chago’, que me decía con mucho sentido del humor que alguien tenía que volar aquellos trastos, ¡no los iban a tirar a la basura…! Pero es que yo había tenido muy buena puntuación en acrobacia y vuelo de ataque… y otros, como Manolo y Antonio, ‘El Ché’, con notas parecidas a las mías habían sido destinados a volar Heinkel-51, aparatos ya anticuados como cazas.

Lo único bueno de volar en aquellos trastos fue mi amistad con Muñiz, que duraría prácticamente toda la guerra y luego en la paz, hasta que años después se matara en un estúpido accidente de coche, después de haberse jugado la vida a mi lado tantas veces, en el cielo español y más tarde en el ruso. Al menos tendría otro amigo esperándome allá arriba, donde tenía que estar, no lo dudaba, con su bondadoso carácter y su apacible sentido del humor.

Manolo, Antonio, Chago y yo fuimos a Zaragoza en tren ya que nuestros destinos eran los aeródromos de Sanjurjo y Valenzuela, los dos próximos a la ciudad y muy cerca del frente. Al llegar supimos por el mecánico de Aviación militar que vino a recogernos a la estación que ambos habían sido bombardeados por la aviación enemiga y se habían perdido algunos aviones. En realidad, ¡no había aviones en ninguno de los campos! y tanto los seis Heinkel-51 de Valenzuela como nuestras dos Pava Heinkel-46 estaban siendo reparados en la Maestranza de Logroño.

—¡Nos van a freír a bombazos y con ametrallamientos a baja altura! ¡Pues sí que nos mandan a un sitio agradable para empezar! ¡Peste de suerte con las Pavas!

Nos despedíamos de Manolo y de Antonio que seguirían en coche hasta Valenzuela y comentábamos entre nosotros con un humor de perros nuestra maldita suerte cuando intervino de pronto con un fuerte acento baturro un teniente de requetés, con su boina roja colocada en una hombrera.

—Supongo que vais por primera vez a la guerra ¿no? Yo también voy para allá y ¡ojala fuera novato…! —dijo con gesto serio. Servía en el Tercio del Pilar y llevaba peleando en la defensa de Zaragoza desde marzo habiendo resistido los ataques de los libertarios de Durruti y ahora de los comunistas de Lister—. Ellos eran muchos más, con más artillería, más ametralladoras y más hombres armados, pero nosotros hemos aguantado…, con bajas, pero hemos aguantado. Y vosotros, pilotos bisoños —dijo bastante exasperado—, tendréis que hacer lo mismo, ¡carajo!, volando Pavas o patos coloraos.

Fue un rapapolvo merecido por nuestras estúpidas quejas, y no nos quedó más remedio que pedir disculpas que el otro aceptó quitándole importancia. «Ya os acostumbraréis…», dijo mientras nos acompañaba al alojamiento del campo, unos cobertizos de madera y muros viejos de ladrillo también dañados por las bombas, con tejados apresuradamente recompuestos.

El comandante Jefe, Juan Castro Guerrero, nos esperaba en su oficina. Nos saludó cordialmente y nos hizo pasar a un local agrietado y medio ruinoso que denominó ‘la cantina’. Sentados en unas cuantas mesas y sillas había varios jóvenes con monos de trabajo militares que nos miraron con curiosidad.

—¡Ya veis como está esto! El último bombardeo nos ha dejado sin aviones… Ahora estamos esperando que nos concedan otros tres aviones de los Heinkel-46 que quedan en la Maestranza de Logroño, para que vayáis vosotros a recogerlos. Había seis pilotos en la escuadrilla, pero tuvimos tres bajas… y espero que uno de ellos se reintegre en un par de semanas. —Chago y yo nos miramos de reojo, sin comprender cómo nos habían mandado incorporar a un Grupo sin aviones y con sólo tres pilotos activos—. Todo el material se destina a Asturias, aquí únicamente nos mandan las migajas. He solicitado que nos envíen por lo menos una patrulla de refuerzo de Heinkel-51, si no pueden ser Fiat CR-32. También necesitamos más unidades de antiaéreos ligeros. El general Ponte me ha prometido que lo conseguirá, o por lo menos en parte… También he pedido una batería antiaérea, los 8.8 de la Legión Cóndor y varias piezas automáticas Breda de 20 mm. —se sonrió y añadió— aunque la aviación roja ya no es tan peligrosa; en agosto, cuando vinieron los italianos del As de Bastos y sobre todo el Grupo de Morato, les dieron para el pelo y estarán ahora lamiéndose las heridas. Además, sospecho que a no tardar mucho vamos tener mucho trabajo todos, hasta las Pavas...

Aquella noche cenamos con el resto del personal del Grupo, observadores y ametralladores, todos ellos sargentos menos uno que era alférez provisional. La cena fue alegre y aquellos chicos nos contaron muchas anécdotas de las Pavas que, quizás por ser los aviones que ellos tripulaban, no los consideraban tan malos. Se les veía orgullosos de ellos y decían que no pasaría mucho tiempo sin que yo cambiara también de opinión y acabara cogiéndoles cariño.

Tuve que darles la razón cuando en mi primer contacto con una de ellas quedé gratamente sorprendido. Fuimos a recoger nuestros Heinkel-46 al aeródromo de Recajo, cerca de Agoncillo. Pero al llegar fuimos advertidos por el jefe de mecánicos de que todavía estaban montándolos y nos propuso que fuéramos a dar una vuelta por Logroño hasta el día siguiente, una vez fueran probados en vuelo para corregir los desajustes que aparecieran. La idea era tentadora ya que podríamos comprobar que en Logroño se comía y bebía igual de bien que en Burgos, Pamplona o cualquier otro sitio de la zona nacional. Decidimos entonces comunicar telefónicamente a nuestro Jefe de Grupo el retraso por la entrega del material de vuelo, sin entrar en demasiados detalles, y marcharnos rápidamente a conocer la ciudad.

Las consecuencias del paseo las notamos al día siguiente, domingo día 3 de octubre, al despertarnos con una considerable resaca que sin embargo no nos impidió ir a recibir aquel avión patilargo y desgarbado. Era un pajarraco feo pero a decir de los conocedores, perfecto como observador ya que el ala parasol permitía ver bien el terreno y al ametrallador disponer de un gran campo de tiro. En el capítulo de inconvenientes destacaba el motor, que a todo gas no pasaba de los 250 kilómetros por hora pero producía tal vibración que a veces impedía leer bien los indicadores del cuadro de mandos. Y en cuanto al armamento éste consistía en una ametralladora para el observador en la carlinga, tras el piloto, y nada más. No contaba con otra en el morro, como en todo avión serio de ataque al suelo. Tenía, eso sí, un depósito para veinte bombas de diez kilos en el puro, tras los puestos de la tripulación. En fin, aquellas bombas activadas eran todo un regalito si las alcanzaba una sola bala de fusil desde tierra... Pero, bueno, si se podía volar con escolta de cazas, al menos servía para bombardear trincheras a baja altura con cierta precisión.

El lunes a medio día terminamos las pruebas y levantamos el vuelo los cuatro aviones. Siguiendo el Ebro llegamos en menos de una hora sobre nuestro aeródromo de Sanjurjo. La toma de tierra fue muy suave y cuando me bajé de la cabina de aquel trasto ya no me pareció tan repulsivo. Se asemejaba a una criada eficaz y simpática tratando de servir lo mejor posible a sus señores, lo que me llevó a recordar a la buena de Ramona allá en mi casa de Madrid y decidí bautizarla con ese nombre. Dicho y hecho, al día siguiente y siguiendo mis instrucciones, el mecánico más hábil con los pinceles pintó en el morro de mi 11-123 un letrero no muy grande, pero expresivo: ‘LA GENTIL RAMONA’.

Había que incorporarse a las operaciones en curso de acuerdo con el Estado Mayor por lo que debíamos constituir cuanto antes las tripulaciones. Montejo y Larrumbe siguieron con sus habituales observadores mientras que Muñiz y yo elegimos a dos de los que estaban libres. Casi podría decir que ellos nos eligieron a nosotros ya que vinieron a ofrecerse después de vernos volar. Conmigo se vino un muchacho un año mayor que yo, Paco Montoya, a quien llamaban ‘El Gitano’. Era valiente el calé. Me decía a gritos sobre el ruido del motor: «¡Baje más, mi alférez, que yo los voy a freír con mi máquina!». Y como yo no iba a ser menos osado, bajaba a todo trapo, con la ‘taca’ a fondo, el motor rugiendo como un condenado y todo el aparato vibrando como si se fuera a desencuadernar, y enfilaba las trincheras, soltando las bombas mientras oía el estrépito que organizaba Paco con su ametralladora. Lo divertido del caso es que la escuadrilla me seguía y atacábamos al suelo casi como los de La Cadena.

A su abuelo lo habían matado de mala manera unos cabestros de UGT por ser muy español y muy devoto del Jesús Cautivo. Contaba orgulloso un día en una taberna como había ayudado a Lafita y Manzano, a decorar el puro del ‘Jesús del Gran Poder’ cuando le llamaron fascista criminal. Él les contestó a su modo e inmediatamente le dieron de navajazos, escupiendo sobre él ya moribundo.

—La Semana Santa después del triunfo del Frente Popular —decía rabioso—. Yo estaba de mecánico en la Maestranza de Sevilla y juré que vengaría a mi abuelo. Me uní a Queipo en Tablada, nada más sublevarse Sevilla e hice un curso de observadores. Ahora espero que me pongas a tiro un Chato rojo… ¡Cuánto antes mejor!

El Comandante Castro me llamó un día, muy serio, al regresar de una misión con los aviones hechos un colador.

—Te estás pasando, Chaval. Tienes a los mecánicos locos poniendo parches y sustituyendo piezas rotas. Hoy hemos perdido un avión al que hay que cambiar el motor destrozado, y ¡no podemos perder ni uno más! —decía aparentemente indignado—. Claro que… has hecho una toma perfecta, por lo que no puedo más que felicitarte… Pero ya empezamos a tomar fama de locos… —se echó a reír – Y lo malo es que me lo estas contagiando. ¡Venía dispuesto a echarte una bronca y te acabo felicitando!

Parecía que los pilotos de La Cadena se picaran al ver lo que nosotros hacíamos con la Pava. Decían que les queríamos humillar haciendo lo mismo que ellos con las birrias de nuestros cacharros. «¡Pues que se rasquen si les pica, coño, nosotros seguiremos volando a nuestro modo!» decía Castro, divertido.

La ocasión que buscaba el Gitano llegó por fin. Habíamos salido nuestros cinco aparatos formados en ala, tras una patrulla de Junker-52, seguidos por La Cadena de Valenzuela y protegidos por dos patrullas de Chirris legionarios. Íbamos a bombardear el aeródromo de Sariñena cuando Montoya me pegó fuerte en el hombro y señaló hacia arriba, hacia unos cuantos aviones que se descolgaban desde el sol. ¡Chatos! Nuestro instructor siempre dijo que ¡había que vigilar el sol!

Los observadores de los dos aparatos de me precedían levantaban sus armas y comprobé con el rabillo del ojo que el mío ya lo había hecho. Los seis Fiat italianos cortaron el paso a los rojos, que rompieron a un lado y otro, excepto uno, que se vino derecho a nosotros haciendo fuego con sus cuatro ametralladoras. Oí el tableteo seguido de la ametralladora de Montoya e inmediatamente el avión rojo se desvió bruscamente hacia la izquierda soltando una bocanada de humo. Le persiguieron las balas de todos nuestros observadores mientras dejaba una estela de humo cada vez más negro. Finalmente se oyó una explosión. ¡Las Pavas habían resultado ser Águilas!

Sentí la mano del ‘Gitano’ en mi hombro y al volverme contemplé, bajo sus gafas, la sonrisa más feliz que había visto en mi vida. Habíamos realizado nuestro primer derribo y todo el grupo estuvo de acuerdo aquella noche en la pericia de Montoya. Todos brindamos repetidamente en su honor y el comandante Castro anunció que se contabilizaría como efectuado por el Grupo 3-G-11. Fue la primera, y creo que única victoria aérea lograda por un grupo de Heinkel-46.

Dos días después vimos llegar a nuestro aeródromo los bombarderos Junker-52 del Grupo 1-G-22. Parecía que aquello se animaba, aunque las tripulaciones residieran en un cuartel fuera del aeródromo. Aquello nos hacía pensar que no estaría lejos la fecha de alguna ofensiva importante por Aragón.

Nuestro grupo continuó las misiones de ataque a tierra con desigual suerte. En uno de los bombardeos sobre Bujaraloz fueron alcanzados dos aparatos por los antiaéreos: el de ‘Chago’ alcanzado en el ala y en el puro, y el de Montejo que tuvo que saltar con su compañero en paracaídas tras intentar a duras penas mantenerse en vuelo y llegar a nuestras líneas. Fueron recogidos por los del Tercio y él se libró de aquel mal trago sólo con un esguince en un tobillo y un rasguño de metralla en un brazo. El avión se perdió, destrozado completamente, claro.

Pero el día 15 llegó la catástrofe. Era de madrugada cuando nos despertó el ulular de la sirena de alarma aérea al tiempo que atronaban las primeras explosiones. Salimos todos desconcertados y a medio vestir, oyendo el rugido de los motores y el crepitar, demasiado tarde, de los antiaéreos. La humareda lo invadió todo a la débil luz del amanecer, pero poco a poco distinguimos varios trimotores en llamas, peligrosamente cerca de nuestras Pavas. Muñiz salió corriendo hacia ellos y gritando a los soldados para que trajeran extintores. Montejo, Víctor y yo corrimos detrás de él para rociar nuestros aparatos de espuma antes de que les alcanzara el fuego, al tiempo que el comandante acudía a sofocar el gran incendio con un camión tanque de agua.

Al volver la calma hicimos el recuento de daños, que fue desolador: en un campo sembrado con hoyos de bomba se veían dos Junker destruidos y otros dos muy dañados y con numerosos trozos de metralla. Había desgraciadamente un muerto y varios heridos entre la tropa pero ninguna baja entre las tripulaciones, que nos habíamos salvado de milagro. Una bomba cayó junto a nuestros dormitorios pero afortunadamente no hizo explosión y los artificieros, después de inutilizarle la espoleta, se la llevaron mientras el comandante Castro se desgañitaba gritando que el material antiaéreo no había funcionado.

El aeródromo de Valenzuela fue también atacado y varios Chirris y Heinkel-51 sufrieron la misma suerte que nuestros Junker. Volvíamos a estar de nuevo como al principio: casi sin aviones. Habría que invertir más de un mes para reparar los desperfectos, pero entretanto Chago y yo, con sólo dos aviones, realizamos algunas misiones contra los aeródromos enemigos más próximos.

En noviembre Antonio Lloret, El Ché, y yo fuimos trasladados para un breve entrenamiento al Grupo 2-G-3 de Caza, ¡el de Morato! Para mí fue una sorpresa porque lo normal era pasar a la caza después de haber servido en Las Cadenas, cosa que yo no había hecho. Supongo que al poner en práctica la idea del Gitano de atacar en vuelo Rasante hizo pensar a Morato que un piloto que tenía esa habilidad merecía ser cazador. Lloret y yo íbamos a volar Fiats CR-32 cubriendo algunas bajas mientras nuestro amigo Víctor iría por la misma razón al 7-G-14, con Heinkel-70, de bombardeo y reconocimiento rápido. Él hubiera preferido la Caza pero tuvo que conformarse. «Ahora podrás volar de verdad en un avión moderno y veloz» le dijimos para consolarle.

Teníamos que presentarnos el día 24 de noviembre en el aeródromo de Buñuel, cerca de Tudela y ya en Navarra, no muy lejos de donde estábamos. Lo que quedaba de «La Gentil Ramona», parcheada, chamuscada y con su nombre medio borrado, me permitió realizar mis últimas misiones. El día antes de marcharme, con ayuda de Montoya borré definitivamente las pocas letras que se distinguían; ahora ya era solo el 11-123. «Hasta la vista, Gentil Ramona», le susurré de despedida.

El Fiat CR-32 que íbamos a volar era un estupendo avión, en picado tan rápido como el Rata y mejor que el Chato en todo lo demás. Así se lo expliqué a Antonio al día siguiente al encontrarle un tanto mustio ya que su escuadrilla había tenido varias bajas. Ya verás como nos desquitamos cuando volemos los Chirris –así les llamábamos–, le dije. Pero no conseguía levantarle el ánimo. Finalmente, tomando café en la cantina, se desahogó. Había tenido una estúpida discusión con Isabel en Burgos, durante el último permiso. Se separaron enfadados y desde entonces no había tenido noticias suyas. Intenté explicarle que a mi tampoco me llegaban las cartas de mi padre, ni a él las mías. En el bombardeo del aeródromo ardió la estafeta... seguro que entre ellas estarían la suya o las de ella… Le sugerí que le explicara aquello al comandante Contreras y le piera permiso para una conferencia con Burgos, celebrando luego tan estupenda idea con una copa de Anís del Mono. ¡Cómo estaba de enamorado mi amigo!

El aeródromo de Buñuel, al estar más alejado del frente que el de Sanjurjo, tenía sus instalaciones menos castigadas por el enemigo. El pabellón de madera de los alojamientos era mayor y la cantina más amplia y algo mejor dotada. Dejé que Antonio se fuera nervioso a la oficina del Jefe del Campo y yo entré a dejar mi maleta en el dormitorio. Allí encontré unos compañeros italianos del Asso di Bastoni, sentados en sus literas con aspecto afligido: había habido dos bajas mortales en el Grupo italiano. Yo estaba acompañándoles en el sentimiento cuando llegó Antonio radiante para contarme que había convencido al jefe y había podido hablar con Isabel. Todo parecía arreglado entre ellos, pero al volverse y ver a los legionari con sus caras largas me miró como preguntándome, ¿vamos a tener que aguantar aquí a éstos todo el tiempo? Tuve que explicarle por lo bajo lo que ocurría a lo que él contestó que había que animarlos y les soltó en un italiano macarrónico, acompañado de amplias señas descriptivas con las manos: ¡Venite, amici! Andiamo tutti alla cantina, bere una birra. ¡Io Convitto!

Aquellos chicos soltaron la carcajada y yo también. Fuimos todos a la cantina, bebimos varias «birras» y acabamos cantando a coro ‘Yo tenía un Camarada’, ‘la Giovinezza‘, ‘Carrasclás’ y ‘Asturias, patria querida’. Pasamos un buen rato, claro, y ellos se olvidaron por el momento de la tragedia. La animación nos duro mientras dábamos buena cuenta del rancho y recibimos con gran jolgorio a los guripas de la cocina que traían unas marmitas donde bullían las consabidas judías con chorizo. Realmente no estaban mal con las jarras de vino que acompañaban cada mesa, un chusco de pan blanco para rebañar los platos y una manzana de postre.

El día siguiente amaneció encapotado, con viento fuerte de poniente, fresco y desagradable. Después de desayunar en la cantina salimos al exterior, al campo de vuelo, donde los tres Romeo tenían ya funcionando los motores. Varios soldados mandados por un sargento revisaban la correcta disposición de las bombas, mientras los observadores vigilaban con los armeros el municionamiento.

Los pilotos nuevos mirábamos al grupo de veteranos que hablaba con dos oficiales y el jefe del aeródromo. Les vimos despedirse y acercarse hacia nosotros seis, ajustándose los cascos y las gafas. Al llegar a nuestra altura se alejaron unos pasos, tras los timones de cola de sus aviones, y se quedaron inmóviles de espaldas a nosotros, mirando hacia el suelo durante unos cuantos segundos. La meada de la suerte, lo llaman, me comentó el Che sonriendo. Yo me reí, no sabía que llamaban así a aquello. Pero todos lo hacían, no podíamos arriesgarnos a tener ganas en medio de un combate...

Los tres Romeos pasaron rodando y enfilando el viento, metieron gases, despegaron grácilmente y tomaron altura a pesar de la carga de bombas. Eran excelentes aviones, veloces y elegantes, que me hicieron recordar con cariño a mi Pava... Iban a tardar por lo menos una hora en volver por lo que decidimos pasear durante un rato por la pista, echando un vistazo a aquellos Fiat-CR 32 de los italianos, unos aviones iguales a los que nosotros tendríamos que volar.

Dos pilotos italianos con quienes habíamos confraternizado la noche anterior se acercaron y se ofrecieron a enseñárnoslos. Fue una idea estupenda, porque en aquella hora de espera conocimos perfectamente cómo era el Chirri por fuera, la cabina y hasta por dentro, ya que incluso nos enseñaron el esqueleto de uno de ellos al que le estaban cambiando el recubrimiento exterior de tela y chapa en un hangar de aquellos. Su estructura era maravillosa: duraluminio en fuselaje y alas y acero en el morro, en el soporte del motor. Nos dijeron que podía hacer picados con más seguridad que los Ratas y virajes tan cerrados como los Chatos.

Luigi Grimoldi, el más simpático de los dos, dijo que el Fiat que estábamos mirando senza pelle era el suyo y que salvó la sua vita en un picado de dos mil metros, perseguido por un Rata que le estaba acribillando. Según contaba, salió enderezando a trescientos metros del suelo con ‘vista negra’ y aprovechando la velocidad generada al picar subió a todo motor y el que tuvo que escapar cuando él disparó fue el Rata. Gracias a nuestro breve y amistoso trato con aquellos chicos aprendimos sobre los CR-32 tanto o más que los veteranos que íbamos a tener como compañeros.

Por fin aparecieron los catorce Chirris del Grupo. Fueron tomado tierra en formación de patrullas y estacionando en las zonas que les señalaban unos soldados con banderines, guiados y ayudados por todo el personal de campo. Al ver desembarcar a los pilotos intentaba identificarlos, especialmente al comandante Joaquín García Morato, aunque sin mucho éxito. Sólo cuando vi al jefe del aeródromo saludar a aquel hombre joven no muy alto, con el pelo revuelto, la camisa medio abierta, una cazadora con la estrella de comandante, las gafas en la mano y sonriendo, caí en la cuenta de que era el personaje que yo buscaba. Su fama había conseguido que me lo imaginara como un tipo formidable en lo físico. Le rodeaban otros pilotos igualmente campechanos, charlando entre ellos, y vestidos también informalmente bajo las cazadoras de vuelo.

Antonio y yo nos acercamos y nos cuadramos ante él.

—Mi comandante, se presenta el alférez Enrique de la Gándara, ¡a sus órdenes!

Luego le tocó el turno a mi amigo. Él nos miró, sonrió y nos estrechó la mano. —Encantado de verte, “Chaval”, y tu debes ser “El Ché”… Os he traído a este Grupo porque me han hablado bien de vosotros. Ahora me tenéis que demostrar si sois tan buenos como en vuestros Heinkel. ¡Bienvenidos!

Íbamos a contestarle, sorprendidos por el hecho de que supiera nuestros apodos, cuando se acercó un piloto alto, serio pero con aire afable, mostrando las estrellas de capitán en su cazadora. Era Ángel Salas, ¡otro magnífico ‘As’ del aire!, que le solía sustituir al mando de la escuadrilla mientras el comandante Morato estaba de misión oficial en Italia. Al resto de los compañeros los terminamos de conocer en la cantina, todos alféreces como nosotros salvo dos tenientes y el capitán Salas. Allí nos enteramos de que iba a haber una profunda reorganización tanto de fuerzas de tierra como de Aviación, consecuencia lógica al haberse acabado con el Frente Norte e incorporarse a la causa y al Ejército Nacional cuatro provincias y cientos de miles de combatientes.

Al día siguiente Antonio y yo salimos hacia Logroño para recoger los dos CR-42 en que íbamos a volar en días sucesivos. Los habían traído en tren desde Portugal dos días antes y ahora nuevecitos y recién montados, nos esperaban en la Maestranza. El viaje con ellos a Buñuel me pareció un suspiro comparándolo con mi viaje anterior hasta Sanjurjo en la Pava; estaba claro que el Fiat volaba a más del doble de rápido que aquella.

Repostábamos combustible y los armeros revisaban las ametralladoras y cargaban las cintas, cuando vimos acercarse a los aviones del Grupo que volvían del frente. Uno de ellos soltaba una estela de humo negro, pero consiguió aterrizar aparatosamente y detenerse a un lado de la pista mientras se aproximaba a toda marcha una camioneta con un grupo de soldados con extintores. El piloto saltó al suelo y se alejó a la carrera, lo que provocó una buena juerga entre los que habían aterrizado, dejando a los otros cubriendo el motor con espuma para evitar que se incendiara. Luego fueron aterrizando los demás y tras los últimos en tomar tierra, entre los que se encontraban Salas y Morato, se vio que faltaba un avión, el de Serra. Muntadas había visto un paracaídas, cuyo piloto parecía llevar nuestro equipo de vuelo, pero no sabía si delante o detrás de nuestras líneas del frente, cerca de Fuentes de Ebro. Esperamos durante un buen rato que apareciera pero acabamos marchando mustios hacia el edificio del mando.

Un rato después llegó corriendo un soldado de la centralita para darnos una buena noticia: Serra estaba en el Estado Mayor de una Bandera de La Legión. Le habían visto caer en tierra de nadie y le habían recogido un poco magullado pero sin ningún otro percance. El comandante envió inmediatamente un coche a recogerle y llegó aquella misma noche, feliz de volver a encontrarse entre nosotros.

Morato, después de vernos despegar, hacer un poco de acrobacia y aterrizar con nuestros aparatos, decidió que Antonio y yo cubriéramos las dos bajas de ese día. Yo le seguiría en su patrulla, de punto izquierdo y El Ché en la patrulla de Vela. ¡Mi primer servicio de caza en la patrulla del comandante, casi ala con ala del 3-51!

Aquel primer combate con Morato lo seguí pegado a su cola. Trepé tras él a todo motor hasta llegar a la altura de los Ratas, vi sus trazadoras surcar el cielo, y en una fracción de segundo, desapareció de mí vista. De un tornillazo se había colocado tras los I-16 y con él todo el grupo, incluso el Ché.

¡Me quedé solo! Miré sorprendido a todos lados y vi a unos mil metros debajo de mí otra formación de unos diez aviones enemigos, esta vez Chatos, que viraban alejándose de la ‘pelota’. Decidí lanzarme sobre ellos, aunque era uno contra diez era jugarme mucho. Descendí casi vertical, picando a todo motor y elegí un objetivo. Pero calculé mal y tuve que desviarme para no chocar contra él, pasándolo como un cohete. Los pilotos enemigos, pillados por sorpresa, creyeron que éramos más y se desperdigaron huyendo hacia sus líneas. Yo volví a elevarme, maldiciendo por haber caído en la novatada de no saber abordar correctamente un ataque.

Había disparado y deshecho una formación de Chatos, «a lo mejor una bala tuya acertó a alguno y lo has derribado», me dijo el comandante aquella noche, confortando mi ánimo decaído. Tuve que esperar a combatir varias veces más para mejorar mis acometidas y aprender a esquivar a los que me atacaban, pero empezaba a sentirme, ingenuo de mí, un auténtico guerrero y cazador.

SEGUNDA PARTE

Capitulo 9

Transcurrieron casi quince días en el aeródromo de Buñuel sin acciones importantes, aunque sí con muchos rumores de que nos iban a trasladar a otro más cerca de Guadalajara. Daba la sensación de que el Generalísimo por fin decidía iniciar la ofensiva para tomar Madrid y la capital, cercada, tendría que rendirse. ¡Pronto podría reunirme con mamá y las niñas!

Mis ilusiones se vinieron abajo cuando el día 15 de diciembre nos llegó la noticia del ataque a Teruel. El Ejército Rojo literalmente arrolló a las escasas unidades que la defendían. lo que demostró que las fuerzas de apoyo enviadas a sus defensores habían resultado claramente insuficientes. La ciudad quedó rodeada y todos temíamos que Franco decidiera correr en defensa de Teruel antes que proseguir con su plan de atacar y tomar Madrid. Yo, como todos mis compañeros, estaba deseando intervenir en aquel conflicto, pero el tiempo, terriblemente malo, con frío y lluvia, complicaba mucho las cosas a la aviación y nos obligaba a permanecer recluidos en un aeródromo cercano a Zaragoza.

Al cabo de cuatro días dieron finalmente la orden de trasladarnos a Alfamén, un aeródromo mejor y más cercano al frente donde se libraba una dura batalla. Por fin pudimos volver a salir protegiendo a los Heinkel-45 y 46, pero el mal tiempo y la niebla nos obligaron a volar a Zaragoza para aterrizar en Sanjurjo junto con las Pavas. Aquello me trajo a la memoria mi ‘Gentil Ramona’, lo que me llevó a pensar las mujeres de mi familia, solas en aquel Madrid hosco y frío… ¡Vaya Navidades las de este año!

Durante algunos días seguimos acompañando a los bombarderos, soportando una meteorología cada vez más agresiva. La Nochebuena la pasamos ateridos, alrededor de una estufa. Pocos tenían ánimo para cantar villancicos alrededor de un Misterio recortado por Pepe Rubio, que era muy piadoso, y prácticamente nos limitamos a musitar una oración a la Virgen y al Niño. Y, por fin, el último día del año cayó una nevada impresionante; la helada del siglo, según decían los lugareños: casi veinte grados bajo cero, hasta en Alfamén.

Los mecánicos se las veían negras para poner en marcha los motores. Echaban agua hirviendo en los radiadores y calentaban los cilindros con soplete. Incluso ¡había que picar el hielo en las alas! Despegábamos abrigados con todo lo que podíamos, quitando la escarcha de las gafas, y volábamos casi a tientas, entre la nevisca, intentando descubrir la ruta al aeródromo. Los combates eran tan difíciles que aunque creo que en uno de ellos acerté a un Rata la nieve y la niebla me impidieran comprobarlo. De regreso en la Base nos calentábamos alrededor de una estufa sin poder evitar pensar en aquellos soldados en tierra que estarían muriendo congelados…

El día 6 de enero de 1938, triste día de Reyes, nos comunicaron que finalmente los defensores de Teruel se habían rendido y los rojos habían ocupado la ciudad. La noticia nos afectó terriblemente, aunque sabíamos que aquel temporal de nieve y hielo había sido determinante en la derrota. Pero su triunfo duró bien poco, apenas diez días, el tiempo que tardamos en reorganizar nuestras fuerzas, tanto las de Tierra como las de Aire. Nuestro grupo se escindió y con otros pilotos se creó el 3-G-3, quedando El Ché y yo desgraciadamente en grupos separados, aunque de momento siguiéramos juntos en Alfamén.

Atacamos de forma brutal el día 17, en los montes al Este de Concud, cerca de Teruel. La artillería marcaba nuestros blancos y pronto la tierra quedó envuelta por el humo de las explosiones ocasionadas tanto por los obuses de los cañones como por nuestras bombas. Se consiguió romper la tenaza al nordeste de Teruel y las divisiones rojas que guarnecían aquella zona se deshicieron dejando que nuestra infantería ocupara Celadas y la orilla del Alfambra ante el Muletón, casi en paso de marcha. Hubo muchas bajas, pero también deserciones, y fueron muchos los militares rojos fusilados por orden de los mandos del Ejército Popular. Así terminó enero, con ataques y contraataques en tierra apoyados por los combates aéreos.

Justo antes de la batalla del Alfambra, decisiva para la reconquista de Teruel, fui derribado y estuve a punto de morir. Me perdí la que sería probablemente la última triunfante carga de Caballería de la historia militar pero me salvó la vida un enemigo que aquel día dejó de serlo, y gracias a él estoy escribiendo esta historia. Ahora me propongo relatar con detalle como sucedió, porque durante mucho tiempo fue la única ocasión en que estuvimos reunidos tres de sus principales protagonistas.

***

Helaba en el aeródromo de El Toro. Los mecánicos sufrían para poner los motores de los Chatos en marcha, ayudándose incluso del camión del mecanismo que hacía girar las hélices. Hacía mucho frío, el cielo estaba cubierto de nubes grises y empezaba a lloviznar.

Todos los pilotos de la 3ª Escuadrilla aguardaban pateando el suelo detrás de Comas y de Hervás. Esperaban con el puesto el casco, sus ropas de vuelo y los paracaídas ya colocados el rugido conjunto de los doce motores para saltar inmediatamente en ellos. Si allí en el suelo se congelaban, ¿qué sería en las cabinas descubiertas, a cuatro o cinco mil metros de altura?, pensaba Juan. Menos mal que su madre le había enviado a través del capitán Menéndez un jersey de cuello alto que abrigaba mucho. Quiso distraerse pensando en Albacete: en el bueno de Fernando… que conocía casi desde el principio el mal que aquejaba a Lola y que no le había dicho nada por no preocuparle y en aquella voz temblorosa que le dijo “espere” cuando telefoneó a su casa le recordaba algo muy querido, algo que no podía ser verdad... ¡Le había evocado la dulce voz de Amparo! Pero no podía ser ella, debía ser la joven del semisótano… Por fin los doce motores Cyclone de los Chaikas I-15 atronaron mientras el sol, apenas sobre el horizonte, hacía tímidos esfuerzos por calentar el ambiente. ¡¡Vamos ya, rápido!!, se oyó gritar al teniente Comas y todos corrieron hacia sus respectivos aviones.

Juan subió a su nuevo avión, el CA-218, un Chato sustituto del sufrido y baqueteado CA-159 que había quedado destrozado tras tomar tierra en un barrizal. Ayudado por su mecánico se sentó sobre el paracaídas y se ajustó los cinturones. Comprobó rápidamente el breve panel de instrumentos y metió gases al tiempo que lo hacía el jefe de la escuadrilla. A sus costados rodaban ya Redondo y Briz y juntos despegaron, hacia la panza de burra de las nubes.

Llovía dentro de la densa capa de estratos y el viento parecía clavar en la cara miles de agujas de hielo. La formación se abrió paso hacia el sol brillante, que incluso a aquella altura parecía que podía calentar, y una vez sobre el mar de nubes Comas levantó un brazo y dio orden de formar en ala a la izquierda, con él de primer punto.

Las nubes fueron deshaciéndose y ya cerca del frente, sobre las ruinas de Teruel, lucía el sol. Toda la formación de la 3ª viró a la derecha hacia el curso del Alfambra, los de Hervás a mil metros sobre los de Comas. En ese momento vieron la formación de Fiat que venían desde la Sierra Palomera y dos grupos de Chatos rompieron la formación, picando a todo gas para hacerles frente.

***

Despegamos de Alfamén cuando una luz dorada trataba de abrirse paso sobre una lejana y abigarrada capa de nubes. El frío de la madrugada era tan intenso que se agradecía el equipo de vuelo italiano, con su chaquetón-cazadora forrado de piel hasta el cuello. Formábamos veintiocho aviones Fiat CR-42, los del 2-G-3 y el 3-G-3 completos, más dos de otro grupo que habían salido con nosotros; el Ché y yo juntos otra vez en el aire.

El viento casi de cola nos permitió llegar al punto de cita con los Heinkel-70 con unos minutos de adelanto. Estábamos sobre el Alfambra cuando el Chirri de Muntadas levantó el morro y empezó a mover las alas ganando altura y girando hacia el noroeste. Inmediatamente vimos a un numeroso grupo de puntos oscuros, biplanos enemigos, Chatos I-15 sin duda. Algunos de ellos picaron sobre nosotros, que volábamos a menor altura, por lo que Muntadas, con Salas y dos compañeros más, se elevaron casi en vela a la izquierda de nuestra formación intentando ganar altura desesperadamente, y yo hice lo mismo por la derecha.

Uno de los Chatos se desplazó a su izquierda y comenzó a disparar. Sus trazadoras silbaban a mi alrededor pero yo me zafé como pude de su trayectoria, tratando de virar en redondo para cogerle la cola. A partir de ese instante, ya no recuerdo bien las rápidas maniobras que hicimos, solo sé que en un momento dado me lo encontré ligeramente ladeado delante de mis narices Estaba muy próximo, con su pintura verde bosque, su franja roja en las alas y en el puro, un número en negro CA-218. Apreté con decisión el disparador y una ráfaga discurrió desde el morro al timón de cola, sobre el fuselaje rojo, amarillo y morado. Esquivé como pude al Chato que reducía la velocidad y echaba humo. ¡Mi segunda victoria!

Pero mi euforia desapareció al oír crepitar una ametralladora detrás de mí y sentir los impactos de las balas en mi aparato. ¡Me había dejado sorprender por el enemigo, por no estar atento a mi espalda, como mil veces me dijeron mis instructores! Sentí de repente un golpe en mi pierna izquierda, sobre la rodilla y un dolor agudo al moverla para apretar el pedal de aquel lado. Esta vez el humo negro era de mi motor… y me envolvía mientras otro Chato se apartaba de mi cola y me pasaba por mi derecha.

Un escalofrío me recorrió la espalda al pensar que iba a ser abatido. Mi avión ardía y podía hacer explosión de un momento a otro. Tenía que saltar… Me solté a toda prisa de mi cinturón de sujeción, pero al intentar mover mis piernas para levantarme, otro terrible dolor me inmovilizó. Lo único que podía hacer mientras los mandos me respondieran era volcar y dejarme caer al vacío.... Empujé la palanca a un lado y después fuerte hacia delante. Mi Chirri se dio la vuelta despacio, incluso demasiado despacio, y yo caí aullando de dolor al chocar mi rodilla y mi pie con el borde la carlinga.

Descendía a gran velocidad, casi desvanecido. El viento en mi cara me volvió a la realidad y, tras buscar vivamente la anilla del pecho, tiré con toda mi alma. Una brutal sacudida me zarandeó en un volteo que terminó torturándome la pierna de un modo espantoso y el aullido salvaje que salió de mi garganta se confundió con el ruido atroz de la explosión de mi avión que se precipitó envuelto en llamas, muy cerca de donde yo iría a caer. El suplicio de mi pierna parecía suavizarse por el hecho de estar colgando del paracaídas, pero la sentía mojada y caliente y cuando miré hacia abajo vi la pernera izquierda empapada en sangre. Si la bala me había perforado la arteria femoral estaba listo… Tendría que cortar la hemorragia al llegar a tierra, aunque la sola idea de caer con aquella pierna rota me hiciera estremecer.

Dos Chatos descendían hacia tierra. Uno de ellos dejaba una estela de humo y se dirigía a un barranco que terminaba en un sembrado bastante llano. Podía ser el que yo había ametrallado... y ahora intentaba tomar tierra sin motor y con la hélice en bandera. El otro, el que seguramente me había acribillado, se me acercó y temí que me rematara, como había oído que solían hacer. Pero no fue así. Viró a mí alrededor y vi a su piloto señalar con la mano hacia el otro avión que aterrizaba entre el polvo y el humo. Éste dio tres saltos cada vez más cortos y rodó hasta en final del rastrojo, evitando capotar con gran habilidad. ¡Buen piloto, lo había logrado!

En aquel momento una ráfaga de viento me empujó a mí en aquella dirección, sobre un terreno lleno de rocas y matas de carrasca. Intenté agarrarme a las correas para frenar el arrastre, pero no pude evitar caer a tierra sobre mi pierna herida. Mi alarido debió oírse en toda la comarca y yo perdí el sentido por unos momentos, gracias a Dios, al golpear mi cabeza con una roca.

***

Corbalán seguía a Juan en el picado sobre los Fiat italianos mientras varios de ellos subían casi colgados de las hélices. Su amigo se dirigió derecho hacia ellos, enfilando al más próximo y comenzando a disparar sus ametralladoras. ¡Este Juan siempre se precipita, demasiado pronto y lejos!, pensó. Entonces sucedió lo que temía: el italiano viró en redondo al ver las trazadoras del otro, picó para ganar velocidad y acercarse a la cola del atacante. Corbalán metió gases a fondo y cambió su trayectoria para acercarse a Juan y al otro, que se perseguían muy juntos. Ese piloto es muy bueno, se decía al tiempo que disparaba ráfagas de ametralladora.

Juan empezó a soltar humo y se alejó a toda prisa al tiempo que Pepe, ya con el otro a tiro, disparó una larga ráfaga que le acertó de lleno. Siguió apretando el disparador, acribillándolo hasta ver el humo negro que salía del motor y se apartó. Al pasarle vio el círculo azul de los “morato” en el fuselaje. ¡No era italiano! Buscó entonces a Juan y vio que su avión iba muy tocado; no podía saltar, tendría que intentar aterrizar sin motor, así que Corbalán decidió acompañarle hasta un lugar apropiado dentro de sus líneas. Viró para seguir a su amigo y vio al “morato” invertirse, envuelto en humo y llamas, y salir despedido el piloto, cayendo como un muñeco desarticulado. ¡Ya tenía un derribo contabilizado! Luego se puso al lado de Juan y siguió toda la maniobra de aterrizaje. Respiró hondo al verle aterrizar sano y salvo, tomó nota del lugar para que pudieran recogerlo y se remontó para reunirse con sus compañeros.

Entonces sonó una explosión a su izquierda. Era el Fiat enemigo cuyo piloto descendía medio desvanecido. Le rodeó con su avión y le saludó, sabiendo que le harían prisionero nada más tocar tierra. Luego volvió a remontarse a toda prisa aunque la pelea arriba había terminado.

Juan había sido derribado, pensaba mientras volvía al aeródromo de El Toro, aunque había caído en terreno propio, ¡menos mal!. Peor había sido para Briz, cuyo avión vio incendiarse y explotar… y no se abrió ninguna flor blanca de paracaídas en el aire.

***

Juan luchaba por mantenerse en vuelo. Estaba herido en el pecho; había sentido un golpe en un costado y ahora le dolía al respirar. Pero no debía ser muy grave porque todavía podía manejar bien el avión para llevarlo planeando hasta el barranco que había elegido. Allí, al final, el terreno tenía la suficiente pendiente como para permitirle bajar con velocidad y no volcar.

Cuando llegó a la rastrojera se dio cuenta de que, ¡menos mal!, iba a coger los surcos a lo largo. Tirando de la palanca redujo velocidad, tocó tierra bruscamente y tras unos saltos se dirigió hacia unos árboles y matorrales que marcaban el límite de aquel bancal. Llegó a ellos con el Chato casi parado, pero a pesar de todo, el choque con uno de los árboles fue muy brusco, se dobló la hélice, y de alguna parte del motor saltó un chorro de gasolina mezclada con aceite que empezó a desparramarse por el suelo. Izo un esfuerzo por soltarse a toda prisa el cinturón, a pesar del dolor punzante en el pecho. Tenía sangre un poco por todos lados y estaba más herido de lo que pensaba, sin duda, pero era urgente abandonar el avión.

Saltó como pudo de la carlinga al suelo, gruñendo de dolor. El esfuerzo le hizo toser y notó sangre en la boca, pero continuó aprisa avanzando tambaleante hacia un ribazo empinado. Cruzó el bancal, un barranco, y subió entre rocas a un terreno más alto, donde se detuvo, jadeando agotado. Desde allí, seguramente, podría llamar la atención a alguno de sus camaradas.

De repente se oyó un fuerte estrépito seguido de un alarido terrible. Volvió la cabeza y vio, detras de unas rocas un paracaídas colgando cerca del suelo. Se escuchaban gemidos y palabras entrecortadas y pensó que podía ser Briz, cuyo avión vio incendiarse y explotar. ¿Habría tenido tiempo de saltar? El paracaídas salió violentamente empujado por el viento y cruzó frente a él: claramente alguien lo había soltado.

Sin saber bien que hacer, Juan sacó la pistola reglamentaria que llevaba ceñida a su cinturón y se asomó cuidadosamente por encima de las carrascas y las rocas… No era Briz, era un piloto con ropas italianas y casco de vuelo marrón claro, con las gafas todavía sobre la frente. El “facha” italiano tenía muy mal aspecto. Estaba malherido, con el pantalón empapado de sangre y una pierna doblada de forma rara, .

—Ayúdame… por favor... estoy herido… Necesito hacer un torniquete… —Se habían observado mutuamente hasta que el “facha”, con rostro pálido y ojeroso, habló con voz débil, en perfecto español y con deje madrileño.

Aquel chico podía morir en los próximos diez minutos si seguía perdiendo sangre, pensó Juan. Pero era un enemigo… ¿Y si le engañaba? ¿Y si tenía una pistola escondida? Agarró firmemente la suya y se acercó con cuidado. No, claramente no fingía; estaba a punto de desmayarse. Dejó la pistola sobre una piedra y empezó a sacarse el cinturón de cuero negro de su uniforme de vuelo ruso.

—No eres italiano, ¿verdad? Te había tomado por un ‘macarroni’, por tu uniforme —quería que hablara, que hiciera un esfuerzo para no perder el sentido—¿Cómo te llamas?... Voy a intentar hacerte un torniquete y te va a doler… creo que tienes el hueso roto. ¿No tendrás un cuchillo para rasgar el pantalón? —El chico no contestaba; había que darse prisa—. No importa, te lo haré sobre la tela, apretando lo que pueda... Yo también estoy herido… y has sido tu ¿lo sabías? ¡tú me has derribado, cabrón!... —Y por fin sonrió.

***

Aunque me dolía terriblemente, apretaba las mandíbulas con fuerza. Aquel rojo estaba haciendo lo que podía, y yo se lo agradecía, pero no le daría el gusto de verme perder el control. Bromeaba, pero sin duda estaba tan asustado como yo por su propia herida.

No sé cómo pero esbocé una sonrisa e intenté decirle mi nombre y el grupo de caza al que pertenecía mientras le veía maniobrar con las manos llenas de sangre. Se quitó el cinturón y lo colocó bajo el muslo. Luego puso un pañuelo bajo la hebilla y estiró con todas sus fuerzas del resto de la tira de cuero, apoyando el pie en el muslo para hacer fuerza. Cada vez que tiraba de la correa tosía escupiendo sangre por el esfuerzo y mi sangre se juntaba con la de él. Cuando terminó se apoyó en una roca respirando entrecortadamente.

—Me da la impresión de que nos tienen abandonados... —dijo rompiendo el silencio— Seguro que los míos habrán visto caer mi avión, pero no creo que se molesten en averiguar donde…

Fue entonces cuando se oyó el motor de un avión. Volaba bajo, rozando las copas de los árboles y describiendo un amplio círculo. Me incorporé sobre un codo y vi a una patrulla de dos Chirris que identifiqué inmediatamente: eran el 3-93 del Ché y el 3-87 de Antonio López Sert. Se dirigieron hacia el barranco donde estaba el Chato, lo inspeccionaron en una pasada a unos veinticinco metros de altura y viraron hacia donde estábamos los dos heridos.

Yo me quité el casco y saludé un pañuelo que en su momento fue blanco y ahora era rojo. El piloto enemigo escondió la pistola y también levantó los brazos. Ellos hicieron un ligero picado sobre nosotros, con gases al mínimo y casi en pérdida, haciendo gestos de que esperara. Unas ráfagas de ametralladora brotaron desde los árboles de otro barranco próximo obligándoles a elevarse y virar hacia poniente. Saludaron por última vez y desaparecieron tras las cumbres de la Sierra de Lidón, al otro lado del valle.

—Vaya, por lo menos los tuyos se han ocupado de ti… —comentó, indignado mi enfermero ocasional— Aunque no te hayan podido recoger, saben que estás vivo. Los míos, ya ves, ahí al lado les tienes, escondidos, disparando sobre unos aviones pacíficos y lentos, ¡y sin acertarles! —Se puso en pié tosiendo, con la pistola en la mano, y volviéndose furibundo hacia donde habían disparado las ametralladoras gritó con todas sus fuerzas— ¿Dónde estáis, mamones? ¿Tenéis tanto miedo que no os atrevéis a recoger a dos pilotos heridos? ¡Soy el teniente Requejo…, de la Aviación de la República…, 3ª Escuadrilla de Caza, PO I-15…!

Tuvo que parar para toser, expectorando unas flemas ensangrentadas y sin más, levantó el brazo y empezó a apretar el gatillo hasta vaciar medio cargador. Luego, agotado, se sentó en la roca y dejó caer el arma al suelo.

Un rato después oímos un ruido de pasos entre los matorrales. Varios hombres, armados con fusiles, nos miraron hoscamente y uno de ellos, con dos barras de teniente, se acercó presentándose ceñudamente como el Mayor Flores, al mando del 2º batallón de la 61ª Brigada Mixta. Vestían uniformes sucios, cascos, gorrillas o boinas de color negro verdoso. El que empuñaba una pistola no hizo ademán de presentarse, pero la estrella roja dentro de un círculo sobre una barra también roja revelaba el grado que tenía: comisario político de compañía.

—¡Ya era hora! —les recibió Juan de muy mal humor— Seguramente no habréis visto ni mi avión ni el paracaídas caer, ¿verdad?

Entre los recién llegados no venían sanitarios ni camillas por lo que Juan, exasperado intentó hacerles ver que necesitábamos una evacuación rápida a un hospital. El esfuerzo le pasó factura y el Mayor corrió a sujetarle, llamando a voces a los camilleros mientras explicaba que no habían acudido antes porque no sabían si habían llegado por allí tropas enemigas.

—¿Y éste quién es? —preguntó entonces el comisario señalándome con la pistola.

—Es un piloto enemigo, ¿no lo ves? —contestó Juan con sorna— A los dos tenéis que llevarnos a que nos curen… ¿Está claro?

—¡Pues juntos no va a poder ser! Ése es un prisionero… —se apresuró a decir el comisario sin dejar de mirarme.

—¡Es prisionero del teniente Requejo! —le interrumpió el Mayor—, y yo estoy de acuerdo en que se les traslade juntos al hospital. ¿Está claro, comisario? Y guarde esa pistola, que se puede disparar...

Sin mirarlo siquiera se volvió de nuevo hacia Juan para explicarle que en cuanto llegaran los camilleros una ambulancia nos llevaría inmediatamente a una clínica de sangre a unos pocos kilómetros, en Alfambra. Allí nos harían una primera cura para poder viajar al hospital más próximo, a unos treinta kilómetros cruzando el río, en la Puebla de Valverde

—Dentro de doce horas, con suerte, estaréis en vuestras camas, doloridos pero vivos. Sois jóvenes y no me cabe duda que lo resistiréis —dijo el Mayor demostrando algo más de sensibilidad que el comisario y recogiendo del suelo la pistola de Juan para devolvérsela. Luego esperó a que llegaran los sanitarios y saludó militarmente hasta que desaparecimos, lo cual me demostró que también en las filas rojas había caballeros.

Los médicos en Alfambra tuvieron que emplearse a fondo con ambos, dada la gran cantidad de sangre que habíamos perdido. Juan, medio inconsciente durante la transfusión y respirando con dificultad, me susurró algo sobre una tal Amparo, en Albacete. Quería que la buscara y que le dijera que la quería. Claramente no se encontraba con fuerzas para sobrevivir. Yo le animaba como podía. Se lo dirás tu mismo, le decía, pero él insistía. La buscaré, descuida…, y claro que se lo diré, dije finalmente para que se tranquilizara. Pobre chico, pensé, mientras me giraba en la cama para mirar al techo. No era justo, no teníamos edad para morir, y menos así. Caíamos estúpidamente miles de jóvenes en esta maldita guerra… Tendrás, Señor, mucho trabajo perdonando, pero yo solo te pido ahora: ¡Qué salves a estos dos!...

De pronto fue creciendo dentro de mí una sensación de rebeldía y de angustia que salió como un chorro de gas cuando se abre una espita.

—¡Pero tú no te me mueras, coño, rojo de mierda, que me has salvado la vida y tenemos mucho de qué hablar! —grité incorporándome en la cama.

El médico, sorprendido, se acercó a nosotros.

—Pero bueno, ¿hablar de qué? ¿No os habéis derribado el uno al otro? —decía divertido.

—Pues por eso… Para saber de una cochina vez por qué tenemos que matarnos...

***

Acababa de llegar un convoy de ambulancias y Elena ayudaba a instalar a los heridos. Carlos se le acercó y le comentó por lo bajo, hablando muy deprisa: —Vienen dos pilotos heridos, uno faccioso y muy grave, y otro rojo. Me ordena Ramírez que los pongamos juntos; arréglatelas como puedas, para que luego podamos separarlos… cuando sea necesario.

Ella se apresuró a ir a la sala 12 donde los facciosos podían permanecer día y noche vigilados para preguntar a la enfermera jefe si se podía hacer sitio en un extremo de la sala a dos enfermos más, ya que sólo seis de las nueve camas se encontraban ocupadas. Mediante unas mamparas móviles los separarían del resto de los heridos y todavía quedaría espacio para el aburrido centinela. Luego las dos enfermeras, ayudadas por dos sanitarios, colocaron las mamparas y esperaron hasta que aparecieron los doctores Rosens y Mendoza encabezando el grupo de los camilleros y sanitarios que traían a los dos pilotos heridos.

El doctor Rosens examinó primero al faccioso y decidió que exigía una intervención urgente si quería conservar la pierna. Hicieron un buen trabajo cortando la hemorragia, le comentó a Carlos. Eso y la transfusión de sangre en Alfambra le habían salvado la vida. Mendoza se ocuparía del teniente Requejo y su pulmón, con la ayuda de Malena, mientras él operaba urgentemente la pierna del faccioso. Cuando salieron médicos y enfermeras los dos pilotos se miraron y se desearon suerte.

***

Juan, tendido en la cama, al lado de Enrique, tenía mucho tiempo para pensar. Ambos habían recibido las ráfagas desde el mismo lado, pero mientras él había salido del trance sin muchos daños, a su compañero por poco le cuesta la pierna… y la vida. Le quedaba la satisfacción de haber oído al médico decir que el torniquete le había salvado la vida… y recordó haber leído en alguna parte cómo une a las personas un hecho de este tipo. Le sorprendía pensar que éste chico y él estaban obligados a odiarse en esta guerra absurda e hizo memoria para recordar su nombre… Enrique, sí, eso era…

Cuando vio que el médico se alejaba, se incorporó un poco haciendo una mueca de dolor y le habló:

—¡Eh, tú, Enrique!, ¡que estoy aquí, enemigo!

—Yo también estoy aquí…, jodido por estos dolores y esta mierda de escayola…, pero vivo... Oye…, me alegro de no haberte matado, así puedo darte las gracias por lo de aquel cinto negro…, ¿ruso no?..., aunque me hiciste ver las estrellas, rojo mamón.

—De nada… Por cierto…, ¿Qué edad tienes?

—En junio cumpliré diecinueve.

—Soy seis meses mayor que tú, los cumplí en agosto pasado, así que…, si somos los dos tenientes, yo soy tu superior, me tienes que obedecer. ¡Ya te estás curando… y rápido!

Unos pasos apresurados y una resuelta voz femenina le hicieron callar.

—¿Qué hacéis hablando como cotorras y moviéndoos, cuando tenéis que estar en reposo absoluto? ¡Callados y quietos! ¡Tú, teniente Requejo! —dijo Malena mirando a Juan y sacando un termómetro— ¡échate del todo en la cama, estate quieto, abre la boca, y póntelo debajo de la lengua!

Luego se volvió hacia Enrique, sacando otro termómetro del bolsillo de la bata.

—Tú eres también teniente, ¿no?, pues te digo lo mismo. ¡Quietos y sin hablar ninguno de los dos!... Por favor...

Los dos la observaban embobados mientras ella miraba el reloj con el ceño fruncido. Cuando llegaron, hacía dos noches, estaban medio atontados y apenas se fijaron en ella. Ahora, en mejor estado y con la luz del día entrando por las ventanas, la joven era una visión deliciosa. Estaba claro que intentar someter su pelo castaño a la disciplina de la cofia era una batalla perdida, por lo que algún indisciplinado mechón escapaba sobre su sien. Cada uno de ellos veía un lado de su perfil clásico, con marcados pómulos que le daban un cierto aire eslavo. Pero lo que más llamaba la atención eran esos ojos verdes rasgados, inconcebibles en aquella clínica destartalada, llena de heridos quejumbrosos.

Malena examinó el termómetro y, sonriendo, les dijo que podían hablar poco y sin excitarse, luego comprobó la estabilidad del ‘andamiaje’ de Juan y dio media vuelta para ir a atender a otros.

—¿Has visto eso, compañero? ¿Es un espejismo… o es una enfermera?

Enrique pareció volver en sí y se echó a reír quedamente.

—Es lo mejor que tiene esto… De vez en cuando hay una visión maravillosa… y casi merece la pena estar herido para que te cuide.

Debía tener nuestra edad... ¿De dónde habría salido? Parecía educada… podría ser la hija de un alto cargo, o algo así, aportando su grano de arena a la causa de la República. Tenía verdaderos modales aristocráticos y eso no cuadraba por ahora... estaba prohibido.

***

El doctor Rosens luchó para recomponer mi fémur destrozado; reunió los trozos y los sujetó como pudo. La arteria femoral se había salvado de milagro y el corte de la safena, que había sido la causa de mi larga hemorragia, estaba ya solucionado hacía horas. Estaba claro que el torniquete con la correa de cuero de Juan había jugado un papel decisivo.

El teniente Requejo sufrió una intervención bastante más sencilla. Tuvo suerte y la bala que le hirió dio en el borde del ‘muñeco’ de protección, se desvió, le rompió una costilla, atravesó un borde del pulmón y salió por el pecho si dañar otros órganos. Le trataron el neumo y hemotorax y suturaron satisfactoriamente las perforaciones. Una vez finalizada la intervención médicos y enfermeras, cansados pero satisfechos, comentaron delante de una taza de café los detalles. El doctor Mendoza le pronosticaba una rápida recuperación, con cuidado hasta que le retiraran los drenajes y estuviera restaurada la pleura. Quedaba entre ellos, eso sí, una sensación de frustración: aquellos dos pilotos habían sobrevivido a sus heridas y ellos los habían curado, por lo que estarían listos en unas semanas para retornar a la lucha. Así era la guerra…

Aquella noche Requejo y yo, pasamos por la sala de recuperación. Los pacientes que salían del quirófano eran reunidos en aquella habitación donde permanecían entre quince minutos y media hora bajo los efectos del éter. La escasez de analgésicos permitía medir el tiempo que llevaba allí cada operado ya que a medida que se pasaba el efecto y se hacía presente el dolor de sus heridas los enfermos protestaban. A los más escandalosos se les daba por lo general una aspirina y se les decía que debían aguantar las ‘molestias’.

Yo estaba escayolado y con una pierna suspendida de un artilugio metálico que me impedía cualquier movimiento. Tenía fiebre y terribles dolores que amenazaban con no dejarme dormir en toda la noche por lo que me suministraron morfina. El doctor Rosens vino a verme cinco veces hasta que, más tranquilo, comprobó que la fiebre disminuía.

—Ha sido difícil recomponerte ese fémur, muchacho, pero estoy seguro de que vas a quedar bien y podrás andar en unas semanas.

***

Las heridas mejoraban y en la sala 12 tres de los soldados republicanos, uno de ellos un anarquista baturro llamado Ulpiano y dos muchachos manchegos, fueron autorizados a caminar, aunque cojeando, por el pasillo. Otro de los heridos, un alférez de la Legión llamado Juan José, burgalés y muy callado, mejoraba muy despacio porque su herida en un pulmón estaba alterada por el bacilo de Koch que ya debía tener de antiguo.

—Sois como los toreros —decía Rosens asombrado mientras Malena cambiaba los vendajes con sus airosos movimientos de ‘ballerina’, seguida por los ojos de todos. Su porte digno imponía y nadie le hablaba…—. Parece que os han dejado medio muertos y en unos días podéis estar otra vez pegando pases. —Juan en siete u ocho días tendría el alta y podría marcharse a casa de su madre a terminar de reponerse. —Dentro de tres o cuatro meses os podréis matar mutuamente en el aire, si eso os divierte. —Rosens había notado la complicidad entre los dos, algo que parecía imposible y lamentaba que Enrique tuviera que acabar recuperándose en un campo de concentración o en una cárcel—. Ojalá sigas prisionero hasta el fin de la guerra… y no creas que lo digo por predilección política…, sino porque prefiero que vivas —dijo, expresando así el sentimiento generalizado del personal médico en un hospital de guerra.

Unos días después, llegó a la sala 12 un oficial de aviación preguntando por el teniente Requejo. Era Corbalán, su amigo y compañero de escuadrilla, que había conseguido un permiso de cuarenta y ocho horas. Ambos se fundieron en un fuerte abrazo, con las consabidas precauciones por la herida de Juan.

—Aquí tienes al faccioso que derribaste, el teniente Gándara, de la escuadrilla Morato —Juan se volvió hacia Enrique guiñándole un ojo. Ambos estallaron en una sonora carcajada al ver a Pepe tan azorado.

—¿Eras tú, entonces, el que me saludaba desde un avión cuando yo creía que me iban a rematar? —dijo Enrique alargando su mano para saludarle.

—Bueno… quería tranquilizarte —Pepe creía que aquel que vio descendiendo en paracaídas era italiano; ahora se alegraba de que fuera español—. Eres un buen adversario... —dijo estrechando su mano.

Pasaron un buen rato charlando sobre el combate. Corbalán les miraba sombrado; no se explicaba aquel compañerismo entre enemigos. Al principio parecía casi escandalizado por ello, pero, al cabo de un rato se olvidó de los uniformes que les separaba en dos bandos diferentes y, solo veía a dos muchachos intentando olvidarse por un rato de la guerra y de sus heridas. Le divirtió entonces contarle a Enrique el mote de Juan, ‘Mancha’, porque no hacía más que hablar de la Mancha y de don Quijote.

—¿Y tú por qué cuentas secretos al enemigo? —gruñó Juan.

En eso apareció Mendoza preguntando por el dueño del automóvil aparcado a la puerta de la clínica. Le habían dicho que era de un compañero de su paciente Requejo y venía a proponer la posibilidad de que éste recibiera el alta de inmediato, si su amigo podía acompañarle, claro. Necesitaban camas… Por mí encantado, pero tendremos que ir a la Base…, dijo el alférez Corbalán mirando a su sorprendido amigo. Así que, después de firmar los papeles del alta y de algunas recomendaciones del médico, Juan quedaba libre para marcharse a su casa.

—¿No me das, enfermera, un beso de despedida, aunque sólo sea para desearme suerte... y darle algo de envidia a mis compañeros? —dijo con descaro Juan al despedirse de Malena mientras ésta le alargaba una bolsa con sus pertenencias. Ella, poniéndole las manos en los hombros, se empinó ligeramente y se lo dio, pero no en la mejilla, sino casi en la comisura de los labios, mientras sonreía para disimular el brillo húmedo que asomaba en sus ojos.

En el viaje de vuelta hacia El Toro, Corbalán conducía con cuidado, por la lluvia que había empezado a caer y los muchos vehículos militares que tenía que esquivar en aquella estrecha carretera. Juan iba pensativo mientras su compañero hablaba de su permiso en Albacete y de la ilusión que le haría a su madre tenerle allí unos días. Pero la sola idea de llegar con un balazo en el pecho le causaba a Juan más inquietud que otra cosa. Su madre estaría preocupada y eso podría empeorar su estado de salud… No iba a ir, interrumpió Juan. No podría soportar ver a su madre enferma, consumiéndose día tras día… Acabaría con los nervios deshechos.

—Quiero demasiado a mi madre para verla sufrir sin poder hacer nada. Volveré a darle un beso, pero de momento la escuadrilla es mi auténtica familia.

—Me parece bien que te vengas a la base, pero te voy a dar un consejo: no comentes que te has hecho amigo del piloto fascista que te derribó. Algunos te pueden considerar traidor, o fascista camuflado. Además, hay un comisario político que tú ya conoces y te preguntará muchas cosas. ¡Ojo con él!…

Juan y Pepe llegaron a la base muy cansados. La distancia entre La Puebla y El Toro no era larga pero el conductor no era muy experimentado y su acompañante estaba convaleciente. El jefe de la escuadrilla, Comas, decidió trasladar al herido a la enfermería para que un médico revisara el estado de sus cicatrices, y para que pudiera descansar tranquilo sin el bullicio del dormitorio común. Esa noche Juan volvió a sentirse un chiquillo de diecisiete años, dolorido y solo, con súbitas ganas de llorar. Añoraba a sus padres, a su ‘enemigo’ Enrique, y por supuesto, se acordaba mucho de Amparo, de la imagen de aquel día en que la vio por última vez en El Tomillar, desde el coche, su bella cara sonriente… ¡Ella no podía haberse esfumado con toda su familia! La buscaría con ayuda de Pepe, que tenía parientes en Valencia… y volvería a llamar a su madre ¡seguramente sabría algo! Finalmente se durmió y tuvo un sueño agitado en el que Amparo, Enrique y Malena se mezclaban por igual.

La luz de la mañana y el rugido de los motores de los aviones le despertaron. Se levantó precipitándose hacia la ventana para ver cómo sus camaradas levantaban el vuelo. Ya no llovía y el sol lucía entre nubes deshilachadas por el viento. Fue caminando a la cantina respirando a pleno pulmón, caminando junto a la pista embarrada marcada por las rodadas de los aparatos que habían acabado de despegar. Allí encontró a Pepe, que no había podido salir con los otros por tener reparando su Chato, con gesto de disgusto.

—¡Estoy seguro de que Comas no es comunista! Nuestro capitán, además de ser un gran piloto es un buen republicano… —dijo apesadumbrado y bajando la voz—. Él cree, como todos, y aunque no lo diga claramente, que esto no va a durar mucho. Se ha perdido la confianza en Negrín y con ello la guerra... Nuestro ejército y el gobierno han quedado desmoralizados tras la pérdida de Teruel. Y aquella ofensiva por Extremadura que a todos nos parecía fundamental… ¡ha sido desestimada! En cambio, ya están avanzando las tropas de Franco por el sur y el norte del Ebro... Anoche me dijo el jefe que en tres días, casi sin encontrar resistencia, han recuperado Belchite, ¡la gran victoria del Ejército Popular! Y siguen presionando por el Maestrazgo… —Tal y como estaban las cosas él le daba a la República no más de seis meses de vida. Franco sería el nuevo dictador, dijo con un tonillo sarcástico—. Eso sí, tú podrás reunirte con tu Amparito y yo con mi familia en Murcia. Mi padre es republicano, pero como no ha hecho nada malo confío que no sufrirá represalias.

—En mi caso no será así. ¡Lo primero que harían conmigo los facciosos es fusilarme! Alguien dirá que yo formé parte de un pelotón de fusilamiento…

—No, Juan, ¿Acaso has matado tú algún cura o alguna persona de derechas? ¿Eras un alto mando y te enfrentaste armado a los sublevados cuando se inició el alzamiento? Eso es lo que consideran traición y por lo que fusilan a la gente. Si lo que has hecho ha sido alistarte y combatir obedeciendo órdenes, como tanta gente lo ha hecho, si ganan ellos… ¡no van a ejecutar a más de un millón de prisioneros! tardarían muchos años en liquidarnos… En todo caso nos tocará estar unas semanas en un campo de prisioneros mientras comprueban si hemos sido buenos, y luego ¡a casita con la familia, para que nos paguemos nosotros la comida! Hay que tener paciencia, muchacho.

Estaba también el tema de la familia de Amparo. No entendía por qué no llamaban y daban noticias. Pepe le sugirió la posibilidad de preguntar a sus tíos de Játiva por si habían oído hablar de una familia de Albacete que hubiera llegado de improviso, sin investigar más, no fuera a ser peor, dado que Pablo Carrasco estaba amenazado. Juan de repente se acordó del capitán Menéndez. Él podría investigar en los centros oficiales de la capital manchega, es decir, en la antigua Guardia Civil, ahora Guardia Nacional Republicana, en el Gobierno Civil, e incluso en los servicios de información del Ejército. Cuando fuera a Albacete hablaría también con Fernando.

El alta médica definitiva le permitió reanudar sus vuelos en la patrulla. Fue recibido con gran entusiasmo tanto por sus nuevos compañeros como por el jefe de escuadrilla. Aunque nadie hacía alusión a ello, se veía que le necesitaban con urgencia al haber perdido ya tres pilotos. Él y Corbalán estrenarían dos flamantes Chatos I-15 en la patrulla de Comas. No pudo evitar una sonrisa de satisfacción, ¡volar en la patrulla del jefe era un honor! Estaba considerada como el grupo de los mejores pilotos de Chatos, o al menos eso decía Comas. Por eso seguía insistiendo cerca del Estado Mayor para que la 3ª escuadrilla al completo fuera dotada de los Moscas I-16, aunque probablemente tuvieran que esperar a que los fabricaran en Sabadell.

—Supongo que los que hay se guardan para Tarazona, Claudín, Meroño..., ya que nosotros somos de segunda clase… —refunfuñó uno del grupo poniendo de manifiesto el sentir general del grupo.

—Precisamente por lo contrario, nosotros los hacemos más eficaces que los Fiat… —se apresuró a contestar Comas.

Corbalán le susurró a Juan al oído: —¿Y no será que todos ellos son comunistas…?

La aviación enemiga era cada día más numerosa y agresiva lo que producía numerosas bajas en el bando republicano, que a su vez esan sustituidas por pilotos inexpertos. Juan tenía esperanzas de que el Ejército Popular pudiera ganar la guerra gracias a la ayuda rusa. Seguía llegando mucho armamento de Rusia, como los nuevos aviones cada vez más perfeccionados, los Super-Moscas, semejantes a los Messers de los rebeldes, esos que Comas quería para su escuadrilla. En esos días se combatía sobre el Maestrazgo, al sur, y Bujaraloz, al norte contra los Fiat italianos y españoles del grupo ‘Morato’ y contra los Messers alemanes de la Cóndor. Juan comenzó a volar en cabeza de la formación, cada vez más seguro; incluso derribó dos aviones enemigos. Se producían grandes pérdidas en ambos bandos, tanto de aviones como de pilotos.

Pepe Corbalán entró un día en el alojamiento furioso, quitándose el traje de vuelo. —El ‘radio’ acaba de darme las últimas noticias: los facciosos están a punto de tomar Lérida, por el norte, y Morella por el sur. Si llegan al mar y cortan la República en dos zonas... ¿Qué posibilidades tendríamos?

—¡De momento, no acobardarnos! —replicó Juan— No vamos a ceder, si queremos no caer en una tiranía fascista. Yo por mi parte no olvido que ellos mataron a mi padre y seguiré peleando hasta el fin…, sea cual sea éste.

***

Después de intentarlo varias veces, por fin pudo Juan hablar con Fernando. Ambos se alegraron mucho al saber uno de otro, aunque Juan notó al capitán Menéndez un poco bajo de moral, como él. Los dos militares eran conscientes de que la República perdía batalla tras batalla y el talante de ambos no era muy alegre. Hablaron de la salud de su madre y Fernando comentó que la veía muy bien, incluso de ánimo.

Juan suspiro aliviado y decidió hablar de los Carrasco, de cómo habían desaparecido camino, según creía, de algún pueblo de Valencia. Le pedía que investigara discretamente y que llamara enseguida si descubría algo.

—Descuida, muchacho, lo haré sin falta, ahora tengo tiempo de sobra hasta que vengan por aquí los restos de una nueva Brigada que he de recomponer.

Juan se despidió contento pensando que podría descubrir el paradero de su chica. Fernando, en cambio, quedó preocupado por lo que pudiera averiguar. Tendría que decidir por donde empezar ¿Policía, Guardia Nacional Republicana, Guardia de Asalto, Gobierno Civil? Seguiría ese orden.

En la Comisaría de Policía, el comisario jefe decidió colaborar encargando a uno de sus inspectores que buscara antecedentes de la familia Carrasco. En cambio, en el cuartel de la Guardia Nacional le informaron de que no tenían nada perteneciente a la anterior Guardia Civil, que los archivos habían sido destruidos, cosa que no creyó.

En Asalto se produjo hartazgo de Menéndez. Allí sí había documentos guardados de los años 1936 y 1937 pero era difícil buscarlos, o al menos esa excusa dieron. Fernando hizo alusión a su labor militar de organización de Brigadas Mixtas y obligó a cuadrarse a su interlocutor, después de hacerle prometer que al día siguiente le enviaría los datos pedidos.

En el Gobierno Civil esperaba encontrar algo más. Iría a ver al nuevo gobernador, Jesús Monzón, un comunista petulante que le respetaba y le trataba con cierta amabilidad gracias a haber estado encargado de organizar las Brigadas. Lo encontró en la puerta de su despacho despidiéndose muy enfático del que había sido funcionario en la etapa anterior, Mariano Pérez Urrutia. Al verle, Monzón se despidió de Urrutia, le saludó con forzada cortesía y le invitó a pasar a su despacho. Antes de entrar pudo ver el capitán que Urrutia se reunía en el pasillo con una mujer joven y le hacía discretamente seña para que le esperara luego.

—Me alegro de verle capitán Menéndez —le saludó el jefe del Gobierno Civil—. ¿Cómo va la formación de las nuevas Brigadas?

Durante unos minutos hablaron del trabajo de Fernando hasta que en una pausa éste pudo cambiar de tema hacia el que le interesaba y contar la historia de los Carrasco: una familia desaparecida desde julio de 1936 que podría estar por Valencia o Alicante. Fernando notó un leve gesto de desagrado en su interlocutor al oír el nombre de la desaparecida familia, y en el acto se arrepintió de haberle hablado de aquella familia. Don Pablo era dueño de una finca cerca de Valdeganga, El Tomillar, que fue asaltada y quemada por los anarquistas y eso, para alguien que pertenecía al sector duro del PCE, podría se grave.

—Déjeme que haga algunas investigaciones y le llamaré… Pero no ahora, que tengo que resolver algunos asuntos urgentes— dijo despidiéndose del capitán con una prisa inusitada y traspasando el tema al capitán Urrutia que, según dijo, conocería la historia mejor que él.

Menéndez no podía evitar su cara de disgusto al salir del despacho; tenía la sensación de que no iba a conseguir nada por ese lado y de haber cometido un gran error. Urrutia le esperaba en la calle y vino a confirmarlo:

—Ese individuo estaba ayer investigando la forma de requisar El Tomillar. Si quiere usted saber algo sobre la familia de los Carrasco hoy precisamente ha llegado don Justo de Valencia, podemos verle ahora mismo, si le parece, y él le informará. Creo que él también está interesado por esa familia.

Ahora parecía que las cosas cambiaban, iba pensando de camino al despacho de don Justo. Fernando no imaginaba, y Urrutia no se lo dijo, que un rato antes había visto a Amparo sin saber que era ella. Tampoco podía imaginar los problemas que sus investigaciones crearían al exgobernador, ni la preocupación de Lola y Amparo. Sólo le extrañó, y sobre todo intrigó, el creciente nerviosismo de éste último a medida que le iba poniendo en antecedentes.

—Yo ya he comenzado a hacer algunas averiguaciones —fue la escueta respuesta—. Mañana por la mañana vuelva por aquí sobre las diez y le diré lo que he encontrado.

Como consecuencia de aquella entrevista, aquella noche Don Justo se trasladó con Santos a casa de Lola. Allí les esperaba también Amparo que, nada más enterarse del motivo de la visita, opinó en contra de contarle la verdad a Juan.

—No me puedo presentar ante Juan así, de pronto, aunque bien sabe Dios que lo estoy deseando —dijo ruborizándose—. Prefiero que me recuerde tal y como me conoció, que no conozca todos los horrores por los que he pasado. Yo misma tendré que terminar por aceptarlos…

Quería esperar a que terminara la guerra y se lo explicaría todo. Era mejor dar la noticia de la muerte de sus padres y hermanos, y decir que ella pudo escapar con uno de los mozos fieles y llegar a casa de algún familiar en alguna aldea de Valencia o de Murcia, donde seguía escondida. La historia les convenció a todos, y eso decidieron contarle al capitán Menéndez.

Al día siguiente Urrutia dio a Fernando detalles del informe de la Guardia Civil del 21 de julio sobre el asunto, donde se decía que todos los miembros de la familia habían sido asesinados y la finca incendiada. Luego continuaba el relato de la huida de Amparo con uno de los trabajadores leales a su padre, Miguel el guarda, que la llevó a Valencia, al pueblo de Picassent donde vivía una tía suya.

—Ella es la única que se salvó y sabemos que está viva. La tía de Miguel ha jurado guardar silencio y no dirá nunca donde está, sólo asegura que se encuentra bien de salud y de ánimo.

Le pedía que él también guardara silencio, por seguridad de Amparo, y que a Juan le dijera que toda la familia había huido al extranjero, o algo así… Era preferible que se enterara de ello cuando hubiera dejado de volar y combatir.

—¡Pero si Juan me dijo que don Pablo había llamado por teléfono a su madre! ¿Está usted seguro de ese informe?

Fernando que se había quedado sobrecogido al escuchar la terrible historia. Del informe no había duda, era Lola la primera interesada en que nada de esto se supiera de momento. Ella había estado enterada de todo desde un primer momento pero no quiso decir nada a su hijo porque sabía que le afectaría mucho. Fernando estaba perplejo.

¡Tendría que mentir a Juan! Dos días después le llamó y le dijo que había averiguado que todos estaban bien, aunque no se conocía la localidad exacta en la que se refugiaban. Sí sabía que Amparo estaba perfectamente de salud, pero no podía decirle más.

—¿Qué diablos significa todo este embrollo, Fernando? ¿Por qué están escondidos y en qué estaba metido don Pablo para no poder salir de su escondrijo?

—No tengo ni idea. Supongo que algo tendrá que ver con los de la CNT, que son unos salvajes... ¡Qué sé yo!

Fernando colgó el auricular meditabundo. Era cierto que por aquellos días asaltaban fincas, pero era la primera vez que oía que mataran a toda una familia. Allí había algo extraño... Decidió, entonces, hacer algunas averiguaciones por su cuenta. Sabía que Pablo Carrasco era de Tobarra y él tenía que pasar por allí, para inspeccionar unos locales que dedicarían a talleres de reparación de tanques. Conocía al comandante jefe de la guarnición de aquel pueblo así como al alcalde, Andrés Relaño, un viejo republicano rudo pero franco, honesto y con voluntad de cooperación.

Se reunió con él en el ‘casino’ del pueblo, tomando café y fumando un grueso cigarro que Fernando sacó de su bolsillo. Tras una bocanada de humo la respuesta vino rápida, sin vacilaciones.

—Claro que era de aquí Pablo Carrasco, el guacho de ‘El Chalán”… Así llamábamos a su padre, porque iba mucho a las ferias. Era muy buena persona, que hizo mucho bien al pueblo, pero no tuvo suerte: le asesinaron con toda la familia un día antes de estallar la guerra, en su finca, en Valdeganga. ¡Una bestialidad y un injusticia, porque él trataba bien a sus jornaleros y peones, y les pagaba mejor que nadie! Un crimen que cometieron los cabrones de la FAI… —Dio otra chupada al cigarro y volvió a envolverle la humareda, luego bajó la voz y se inclino hacia su interlocutor—. ¡Y yo sé porqué… y quién los dirigió allí!

Siguió entonces una historia increíble: había un primo hermano suyo, Julián ‘El Zancajo’, un mal bicho, envidioso y ladrón, que mentía diciendo que Pablo había vendido unos bancales que eran de sus padres cuando su primo se los había comprado y pagado hacía tiempo. El Zancajo era avaricioso, retorcido y odiaba a su primo, que era cien veces mejor que él... y antes de las elecciones de febrero se hizo de derechas, primero conservador y monárquico y luego de la Falange, y empezó a decir que su primo Pablo era socialista y que había que matarlo.

—Pero como era tan mal bicho le echaron de todos esos partidos y entonces cambió de chaqueta y se hizo amigo de los anarquistas. Se fue a Zarra a buscar a los más bestias que pudo encontrar, los de la partida de los Tomasones, unos alpargateros criminales, que ya habían ocupado e incendiado varias fincas. ¡Y les dio dinero, puede creerme, para que asesinaran a su primo y a todos los suyos! Quería quedarse con El Tomillar, que es lo que más envidiaba… —Hizo una pausa teatral, torció el gesto y después de chupar de nuevo el cigarro prosiguió—. Pero con lo que no contaba ese animal era con la puntería de la Guardia Civil… ni con la sinrazón del borracho que mandaba la partida, Elías Tomasón, que además de liquidar a todos los Carrasco que encontró, se entretuvo prendiendo fuego a la casa. Eso dio tiempo a que llegara la Guardia Civil que se lió a tiros con ellos y como los civiles apuntan mejor, pues claro, le mataron a él y a varios más de la banda. Los demás huyeron en los camiones… Al volver a Tobarra contaron que habían quemado la casa y los sembrados, y El Zancajo se puso hecho una fiera y le dijo a Tomás, el Tomasón hermano del muerto, que no les pagaba ni un duro…, que había dicho que no pegaran fuego a nada. Hubo una gran pelea, me dijeron, en la finca de Julián y en ella el Tomás se lo cargó… Me solucionó un problema, que quiere que le diga, porque yo hubiera tenido que denunciarlos a los de Asalto y como todos habían cometido delitos, pues los habrían detenido a todos…

—Y… ¿murió toda la familia Carrasco?

—No, toda no. La hija, Amparito, que se debió esconder cuando los vio llegar, se pudo escapar.

—Pero… ¿eso cómo lo sabe? —dijo rápidamente Fernando— Porque no se sabe nada de ella…

El alcalde le miró sorprendido. «Pues yo la vi hace dos días en Albacete, cuando la reunión de los alcaldes con el gobernador». Fernando se quedó estupefacto. «¡No es posible, ella está…!» Pero se calló a tiempo: allí pasaba algo raro.

¿Seguro que era ella? El hombre no tenía duda. La vio en un callejón, al lado de la plaza y como había estado con Pablo en Valdeganga en marzo con la niña, ¡guapa, la zagala!, la reconoció en seguida. Claro que ahora iba de morena clara. «Pero mi nuera me dice que se debe teñir. Será la moda de hoy día…».

El capitán volvió de esa entrevista más desconcertado de lo que se fue. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué le había mentido Mariano Urrutia, contándole aquel cuento, si él y don Justo sabían que la chica estaba con ellos allí mismo? Entonces se acordó de su visita al gobernador y de la joven que vio con Mariano antes de entrar en el despacho… ¿Podría ser ella…? Sólo la había visto un instante… Pero si resultaba que era Amparo, ¿se lo debía decir a Juan?

Ante aquel cúmulo de interrogantes decidió que no volvería a hablar con su amigo aviador hasta que no hubiera comprobado que aquella muchacha era quién suponía y la causa de que quisieran ocultarlo. Iría, eso sí, a hablar con don Justo.

Le encontró en su despacho bastante agitado, y supuso que tenía problemas con su ministro. No le extrañaba, porque él también los tenía con el suyo; la presencia de Negrín a la cabeza del gobierno, con su tolerancia y consideración con el PC, no hacían más que crear conflictos. Comenzaron comentando vivamente sobre estos temas que preocupaban a ambos pero acabaron hablando de Amparo y de la investigación que Fernando había llevado a cabo en Tobarra. Éste salió finalmente del despacho con el compromiso de don Justo de que esa misma tarde sabría toda la verdad.

La reunión tuvo lugar en un despacho que Fernando no conocía y al que le acompañó Mariano en su automóvil. Era la casa de don Pablo Carrasco y ahora era propiedad de su hija Amparo. Al ver la cara de sorpresa de Fernando Urrutia explicó:

—Ella también habita en esta casa. Sí, comprendo su asombro… pero había que guardar silencio sobre ello.

Cuando ella fue a ver a Justo éste, ante la duda de que pudiera ser una impostora, una espía enviada por algún servicio enemigo, decidió investigar. Dieron con los Vargas, Miguel el guarda y Alonso, el comerciante y éste último les confirmó la dramática historia de Amparo. Ella fue la que impuso el silencio a todos y la que decidió empezar a trabajar en el Gobierno Civil...

En ese momento entró don Justo disculpándose por la tardanza y acompañado de la misma bonita muchacha a quién Fernando había visto días atrás. Ella era la protagonista de la historia que acababa de oír… Era tan hermosa como Juan se la había descrito... aunque tenía el pelo castaño claro en lugar de rubio, y era muy joven. Pero, ¡qué ojos azules!

—Amparo, aquí tienes al capitán Menéndez, buen amigo de Juan —dijo don Justo. Fernando estrechó la mano de la joven y ella le agradeció con cálidas palabras su interés por ayudar a Juan. Luego, con un rápido ademán le besó en la mejilla y dándose media vuelta se encaminó hacia la escalera mientras se excusaba para ir a atender a su hijo.

***

El capitán Comas había reunido, puntero en mano, a todos los pilotos de la 3ª escuadrilla en el cuarto de mapas.

—Hemos de salir inmediatamente hacia este pueblo, Gandesa —y señaló con el puntero un punto del mapa, en la provincia de Tarragona—. Por esta zona están atacando desde anoche las brigadas navarras. Vamos a encontrar oposición aérea, sin duda, pero nos guiarán en nuestro ataque los Rasantes, que ya están en camino. Nos reuniremos con la escuadrilla de Duarte, que viene de Valls, dentro de diez minutos sobre esta zona —de nuevo señalaba otro punto con el puntero—. Nosotros cubriremos desde arriba, a cuatro mil metros, y por encima, a cinco mil, nos protegerán a todos los Moscas de Claudín. Y ¡ojo con los Messers!

Juan recordaría toda la vida aquel combate del 2 de abril. Volaban, ya cerca de su objetivo, sobre los barrancos salpicados por las explosiones de la artillería, cubriendo a los Chatos y Rasantes que volaban un tanto desperdigados, cuando descubrieron una formación de casi cincuenta Fiats que inmediatamente se lanzaba como gavilanes sobre ellos. Comas picó sobre los cazas enemigos y tanto él como Pepe le siguieron, tejiendo sobre los montes, coronados por el humo de las granadas y las bombas, un tapiz de trazadoras, volteos rapidísimos, giros increíbles y subidas en vela. De vez en cuando surgía una llamarada, una estela de humo y un avión que entraba en su última barrena. Los Moscas cruzaban como rayos por entre Fiat y Chatos, enzarzados en peleas furiosas y tras ellos, bajaban los Messershmitt alemanes, persiguiéndolos como mastines.

Comas y Pepe habían desaparecido en la barahúnda pero Juan no tuvo tiempo de buscarlos ya que se enzarzó con un Fiat y por suerte lo acertó. Vio al piloto saltar en ‘para’; ¡otro derribo confirmado! y salió de nuevo escapado, huyendo por los pelos de un Messer enemigo que venía disparado hacia su cola. Se metió en una nube providencial y al volver al cielo claro no vio cerca a ninguno de los suyos, solo a algunos cazas italianos persiguiendo a tres de los Chatos que se retiraban a todo motor hacia el norte. Estaba corto de combustible y se había quedado solo por lo que decidió volver a su aeródromo.

Ya en El Toro, Juan se acercaba al grupo de aviones y pilotos para detenerse cara al viento, contando solo cuatro aparatos donde debía haber seis. Un escalofrío recorrió su espina dorsal al no ver a Corbalán ni a Elías. Paró el motor y corrió hacia ellos, sospechando la terrible noticia al ver sus caras.

—¿Pepe? —preguntó solamente al quedarse parado delante de su jefe. Comas asintió y explicó que el avión explotó en el aire, que él no debió darse de nada.

Juan tenía dificultades para escuchar lo que estaba oyendo. Veía a sus compañeros y a Comas diciendo que lo sentían, sabían que eran muy amigos… y se suponía que todos debían estar preparados para algo parecido. Pero no era así; nadie podía acostumbrarse a ello.

El jefe seguía hablando, intentando tranquilizarle. Elías también había estado a punto de ser derribado… Además él había derribado a un Fiat… y Zambo a otro. Juan miraba al suelo, concentrado en la punta de sus botas, intentando distinguirlas a través de unas lágrimas que se empeñaban en nublarle la vista. Comas le echó un brazo por encima de sus hombros.

—Y ahora vamos a la cantina, muchacho… Tomaremos una copa por Pepe, que seguirá entre nosotros. Créelo, Juan.

Al acostarse aquella noche no podía mirar la litera vacía de Pepe. Por fin hizo un esfuerzo y obedeció la orden que le había dado Comas, deliberadamente, para que venciera su dolor: recogió las escasas pertenencias de su amigo, su uniforme y su maleta, que llenó con todas las pequeñas cosas que sabía que estaban bajo el colchón. Encontró un pequeño crucifijo en el fondo de una bolsa de aseo, cosa que ignoraba y le sorprendió. Lo besó a hurtadillas, y se lo guardó, mirando a todos lados para que no le vieran, sintiendo que lo hacía por él. Esto le hizo sentirse extrañamente tranquilo y al meterse en la cama, dominando sus lágrimas, pudo decir: «Hasta siempre, Pepe Corbalán, querido camarada, hermano, ve con tu Dios».

***

Al amanecer del día siguiente, tras la reunión en la cantina, donde se comentó de mal humor que el enemigo les superaba en número, Comas ordenó salir hacia la misma zona. Seguirían atacando sin descanso, protegidos a mayor altura por los Moscas de Zarauza y Claudín. En los días siguientes los combates fueron tan violentos que, una vez sucumbió Gandesa, la 3ª escuadrilla se preparó para el traslado a Salou, a fin de reorganizarse, reparar y sustituir los maltratados aviones. Allí escucharon desmoralizados la noticia de que las fuerzas enemigas habían llegado al mar el día 15 de abril por Vinaroz y Benicarló y el 17 a Amposta y todo el margen sur del Ebro. La unión con Cataluña quedaba así anulada y la zona republicana cortada en dos, ocupando los ejércitos de Franco casi cincuenta kilómetros de costa.

Uno de los compañeros, Pedro Clavijo, de Alcantarilla, a quien llamaban El Moro porque era muy moreno y tenía pelo negro ensortijado, sintió especialmente la muerte de Pepe. Hablaba a menudo con Juan y un día comentó que parecía que los murcianos estaban de mal fario.

—El otro día los del SIM se llevaron detenido a uno de la base de Cieza, de la escala de tierra porque estaba pasando información al enemigo para que atacara nuestros aeródromos.

—¡Qué cabrón! ¿Y porque hacía eso?. —A Juan le parecía increíble que alguien cayera tan bajo como para traicionar a la República de esa manera.

—Cuentan los que le conocían que en la navidad del 36, mientras él estaba en el frente luchando por la República, unos milicianos mataron a su padre y a un hermano en su casa en Cieza porque estaban cantando villancicos. Desde entonces se pasó a Franco… y cometió traición, sí, pero no sé como juzgarle…

Este relato le dio que pensar a Juan durante un largo rato. ¿Por qué y por quién estaban todos ellos luchando…, por sus ideas, o por venganza y odio? Él creía que lo hacía por defender la democracia republicana, pero, ¿lo hubiera hecho si no hubiera muerto su padre por la agresión de un militar exaltado? ¿Qué haría él ahora si todo aquello no hubiera ocurrido? En el fondo pensó que haría lo mismo: él era republicano y demócrata, y los otros no. ¿Pero…, había que matarse por eso? Decidió apartar esas dudas de su mente.

***

Transcurrieron dos semanas de inacción, sin poder hacer otra cosa que probar en vuelo algunos aparatos a medio reparar. Los aviones nuevos que les habían prometido un mes antes no llegaban, para frustración de todos e indignación de Comas. Juan, sin avión que tripular, ni posibilidad de luchar en más de una semana, intentó librarse del desánimo que le habían causado tan malas noticias y decidió ir a ver al jefe a pedirle una licencia de dos días para acercarse a Albacete a ver a su madre.

—De momento no puede ser, pero dentro de unos días te voy a dar un permiso de dos semanas… y un consejo. Creo que primero deberías ir a Madrid para soltar la tensión y descansar. Luego te marchas a Albacete, si quieres, para estar con tu madre, pero ya sin sentirte deprimido. ¿No te parece? —Juan le miraba sorprendido—. Bueno, haz lo que quieras con tus quince días. Comprendo que quieras ver cuanto antes a tu madre y espero que la encuentres mejorada. ¡Pero luego vete a Madrid, hazme caso! Mientras tanto, nosotros iremos a Salou para recibir nuevo material y reorganizar la escuadrilla; tardaremos seguramente más de dos semanas. Te lo digo para que no pienses que estás faltando a tu deber, Mancha. Con estar aquí el 30 de junio es suficiente.

Juan habló con su madre al día siguiente para avisarla de que podría estar con ella tres días. La notó más animada e ilusionada por verle. «Yo estoy mucho mejor de salud, es increíble, ya lo verás… ¡Tengo unas ganas de verte, mi niño!» expresión que hizo sonreír al teniente Requejo, ya curtido piloto de guerra. Lo que Juan no le dijo a su madre es que tras su breve estancia en la capital manchega se iría durante una semana a Madrid a divertirse, como le había recomendado su jefe. Lo cierto es que la buena intención del jefe de su escuadrilla al aconsejarle ir a la capital iba a influir en su vida como ninguno de los dos podía sospechar.

***

Era 1 de marzo de 1938 y habían pasado nueve días después de la marcha de Juan. Todavía recordaba Malena sorprendida como la ausencia de este joven piloto enemigo le hizo llorar. Tendría que hacer un esfuerzo por olvidarle... Rosa interrumpió sus pensamientos al entrar corriendo en la silenciosa sala del hospital.

—¡Nos vamos…! —dijo acercándose a ella y bajando la voz— ¡Hay que trasladar el hospital, creo que a Sagunto…, más cerca de Valencia! Ya decían en la radio que había caído Teruel…. —Intentaba no hacer ruido pero en las camas cercanas se revolvieron intrigados—.Nos lo ha dicho el jefe, el doctor Ramírez. Esta indignado y quiere que corramos la voz. ¡Menuda mala leche tiene encima!

Ahora sí que se produjo una algarabía de voces. El furioso vozarrón de Ulpiano, un anarquista que llevaba bastante tiempo allí y estaba a punto de recibir el alta, se oía por encima de todas.

—¿Otra heroica retirada ante el enemigo? —gritaba, sarcástico.

—Pues pué que sí, Ulpi —asintió Rosa, que también era anarquista y un tanto chula, cuando se acalló el griterío—, porque he oído decir que los facistas están llegando por la Sierra de Camarena y acercándose al puerto del Escandón, a un paso de aquí.

El grupo de heridos ‘nacionales’, un legionario, Enrique y dos chicos navarros, sonreían silenciosamente, contentos por las noticias. Los dos oficiales, en cambio, estaban preocupados por lo que podía suponer el traslado para ellos.

Elena fue rápidamente a ver si podía enterarse de algo más. En la sala 2, la pequeña destinada a jefes y oficiales, estaba el Mayor Nilamón Toral, Jefe de la 70 Brigada Mixta, un hombre duro que en la cura de su herida resistió sin anestesia y casi sin pestañear. Se trataba de un tipo extraordinario, antiguo boxeador y ferviente comunista, enemigo feroz de los anarquistas y de los socialistas de Largo, especialmente de Prieto y su protegido el coronel Rojo. Seguro que éste sabría más que nadie…

Lo encontró soltando una retahíla de sonoros tacos, al tiempo que andaba a grandes zancadas por la habitación y agitaba los brazos en su airado discurso dirigido a una audiencia compuesta por dos oficiales de su estado Mayor y los doctores Ramírez, Mendoza y Roséns.

—¡La culpa de todo esto la tiene el cabrón del coronel Rojo, que está retirando tropas para mandarlas a Andalucía! Cree que Franco, tomado Teruel, se va a parar aquí tres meses para atacar luego por Aragón, pero eso no me lo creo yo. Rojo tiene la idea, que no es que sea mala, de atacar por Extremadura para cortar en dos la zona facciosa —gritaba—. ¡¡Pero no ahora, coño!! Porque puede dejar abierta la ruta hacia Valencia, después de perder Teruel. ¡Me cago en la leche! Estamos sin una brigada para oponerse al enemigo y seguro que Franco quiere tomar Valencia. Mi Brigada ya está yendo para Andalucía… ¡me tiene que curar, doctor Roséns, tengo que ir al frente…!

Un ataque de tos le impidió seguir lo que aprovechó el aludido para intentar disuadirle. El capitán médico de su Brigada podría cambiarle el apósito si le molestaba demasiado y si tenía fiebre...

—¡No me molestará! Lo que me molesta es que no sólo ha trasladado mi Brigada, sino a casi todo el 20 y el 12 Cuerpos de Ejército, la Brigada 68ª desde el sector del Alfambra y la 32ª que estaba defendiendo el Puerto de Escandón. ¡Esto es de locos, doctor, ese hijo de puta le va a dejar libre el camino a Franco, a sus legionarios, a sus regulares y hasta a los italianos! —El Mayor Nilamón volvió a sentarse en la camilla, agotado—Lo último que sé es que después de Teruel los facciosos han tomado Castralbo, y están en la línea del Alfambra, amenazando a Corbalán, Valdecebro y Cedrillas. Nadie va a detenerles. Estarán ‘de paseo’ por aquí en menos de diez días.

Elena se había quedado quieta y silenciosa junto a la puerta, como una enfermera solícita, intentando fijar en su cabeza todos los datos que acababa de oír. Salió de la habitación tras los médicos, les vio entrar en el despacho de Ramírez y continuó sola por el pasillo inmersa en sus pensamientos. Tenía que hablar inmediatamente a solas con Carlos y buscar ambos el medio para trasmitir aquella información.

Vio acercarse por el corredor a un grupo formado por el comisario político y dos militares sin graduación. Rosa decía que eran agentes del DEDIDE, una especie de policía militar de contraespionaje. Era extraño, hablaban muy excitados y parecían tener prisa. ¡Algo ocurría! Se metió en la sala más próxima donde se detuvo mirando alrededor como buscando a alguien, mientras escuchaba los pasos de aquellas tres personas pasar por delante de la puerta y seguir pasillo adelante. Volvió al pasillo y les vio entrar en la sala 2. Un momento después oyó prorrumpir en gritos a Nilamón, soltando imprecaciones tan fuertes y escandalosas que los doctores salieron alarmados del despacho y acudieron con dos enfermeras a la sala. Helena se acercó corriendo e iba a entrar con todos en la habitación cuando Carlos la cogió de un brazo y le dijo en un susurro que le esperara en la sala 12.

***

Juanjo, el teniente legionario y yo, nos acercamos a Elena y al médico dispuestos a enterarnos de lo que estaba ocurriendo; los gritos de aquel militar se oían por todo el edificio. Ulpiano, el anarquista, se acercó también y ellos no tuvieron más remedio que confesarnos que el Mayor se había enfrentado vociferante a los del SIM.

—Venían dispuestos a detener a varias personas del personal sanitario. Dos capitanes entonces han sacado sus pistolas y han encañonado a los agentes levantando el percutor… aunque el Mayor, simplemente, quería fusilarlos.

Había sido entonces cuando sus gritos habían llegado hasta nosotros. Les llamaba socialistas lacayos de Prieto y Largo, y decía que eran unos traidores al pretender eliminar a unos médicos que habían curado «a cientos de nuestros combatientes». Luego les amenazó con formarles un Consejo de Guerra y fusilaros por traición, pero acabó degradándolos y obligándoles a alistarse en su brigada. Uno de los agentes, el más viejo intentó protestar diciendo que eran funcionarios del Gobierno y tenían órdenes y facultades para investigar y detener a los que consideraran sospechosos, aunque fueran médicos o enfermeras, pero Nilamón le interrumpió diciendo: «¡Aquí el que manda soy yo… y éste es el ejército, no un burdel donde puede entrar la policía de Prieto o de Largo a meter en la cárcel a quienes están curando y seguirán haciéndolo!»

—Ha dado un puñetazo en la mesa tan fuerte que todos hemos corrido a sujetarle, pero él se revolvía furioso gritándoles: ¡he tenido bajas y vosotros las vais a cubrir!. —Todos estábamos pendientes de los labios del médico que siguió contando como salieron de la sala el comisario, blanco como la cal, y los agentes escoltados por los militares, oyendo al Mayor recomendarles que no se les ocurriera usar un teléfono, ni hacer tonterías—. Luego se volvió hacia nosotros y nos dijo que no nos preocupáramos por esos mequetrefes, que se creían los agentes nazis de la Abwehr de Canaris. Él ya diría a Saravia que vigilase para que no se hicieran estupideces como estas.

***

Elena y Carlos aprovecharon para ir a ocultarse en el almacén. Tenían que pensar algo… porque estaba claro que estaban “quemados”. Era cuestión de horas que los del SIM fueran por ellos.

—El comisario no nos ha quitado ojo desde el día que nos encontró hablando aquí mismo —decía Carlos—. Pero estoy seguro de que sospecha también de Roséns... Se habrá enterado de que le expulsaron de la universidad por haber autorizado un mitin falangista poco después de las elecciones de febrero. —¡Querían detenerlos a los tres! Nilamón había parado el golpe, pero sólo hasta que se fuera esa misma noche. Había que agradecerle que, de momento, aquellos tres se fueran al frente, pero era de suponer que ya estarían buscando venganza—. Así que, después del rancho de mediodía, recoge y empaqueta tus cosas que nos largaremos de alguna forma aprovechando el desbarajuste de mañana. Ya buscaremos la forma. El doctor comandante Ramírez quiere que salgamos de aquí mañana a primera hora del día.

Ella estaba de acuerdo pero no tenía claro lo que debían hacer. Debían marcharse lo antes posible, sí… pero no podían abandonar a sus camaradas. Si les descubrieran… ya sabían lo que ocurriría. Ella sospechaba desde hacía tiempo que había una razón para tener juntos a los heridos ‘nacionales’ en una sala con una puerta, condenada pero que se podía abrir…

—Supongo que la única forma de escapar es aprovechar el desconcierto del traslado para robar una ambulancia simulando vamos a recoger otros heridos, esconder a los prisioneros con mantas en el suelo del vehículo e intentar llegar lo mas cercano posible a las avanzadillas nacionales.

—Robar una ambulancia por las malas es difícil y peligroso. Lo mejor sería contar con un conductor que nos ayudara —dijo el médico—. Yo conozco a un muchacho que puede hacerlo. Es de toda confianza y chofer de Sanidad Militar. Lo conozco del LINA ODENA. Era miembro de las JAP pero ahora trabaja para nosotros como enlace para mandar mensajes. El plan es perfectamente realizable, sobre todo teniendo en cuenta que, como cuenta Nilamón, las Brigadas que guarnecían esta zona se están retirando y mañana no habrá nadie.

Los ojos de Carlos brillaban de excitación y entusiasmo, lo mismo que los de Elena.

—¡Ya estás saliendo a ver las ambulancia que han venido! Yo voy a preguntar a Rosa que seguro que sabe por donde andan nuestras tropas y quedamos aquí de nuevo dentro de una hora.

Por fin, a las cinco y media de la mañana la enfermera y el médico terminaban de preparar las camillas donde se iban a trasladar los prisioneros heridos de la sala 12. Lo hacían con la ayuda del conductor de ambulancias, un chico madrileño, de unos veintitrés años, de aspecto serio y espabilado, que aceptó en el acto el riesgo que entrañaba la operación. Su ambulancia había llegado de las últimas y estaba situada al final de la fila, a pocos metros de la puerta trasera de la sala. Alguien se había ocupado de entreabrirla y los heridos salían disimuladamente por ella para entrar en la ambulancia y colocarles acurrucados y tapados con mantas, que servirían tanto para esconderles como para combatir el intenso frío. Enrique había sido el más complicado de acomodar ya que hubo que sostener la escayola con un montón de mantas dobladas. Le dolía si se movía pero así tendría que aguantar todo el viaje.

Ulpiano, el anarquista, se unió al grupo en el último momento. Se acercó a Elena en medio de toda esa actividad frenética para decirle que había descubierto el plan y que no les delataría si le aceptaban a él y a dos compañeros más. Él era un republicano a la fuerza, dijo, como los otros dos. Podían matarles al ser anarquistas, como ya habían hecho con otros camaradas o con los del POUM.

—Prefiero estar con vosotros; sé que hablareis en nuestro favor. ¡Estoy harto de tanta política y de tanta guerra! —dijo, y a Elena no le quedó más remedio que acceder.

Ahora había otro problema: la 70ª Brigada iba a mantener una compañía de retaguardia un par de kilómetros detrás del final de la columna de evacuación para que nadie pudiera caer en manos del enemigo. Es decir, no sólo iba a haber tropas en el camino sino que, si volvían, podrían detenerlos. No quedaba más remedio que cambiar el plan.

—Tengo buena memoria, Carlos, y creo recordar que Nilamón dijo que Rojo había retirado ya la Brigada 32ª que defendía el Puerto de Escandón y que el enemigo había tomado Castralbo. También dijo que las tropas de Franco se estaban acercando a Cedrillas y Valdecebro.

Se había hecho con un mapa de los que había dejado la 70ª Brigada en la sala 2 y Juanjo había señalado a lápiz el lugar donde podían estar los nacionales. Los tres dejaron la ambulancia y a la carrera entraron de nuevo en la sala. Elena sacó el plano de debajo de una cama y lo extendió.

—Mirad, tenemos que separarnos del convoy en algún momento para ir a Castralbo. Iremos los últimos con todos hacia Sagunto, pero y al llegar al cruce de la carretera de Teruel todos girarán a la izquierda, hacia Valencia, y nosotros dejaremos que se alejen y lo haremos a toda marcha a la derecha, hacia Teruel. Nos separaremos en el primer recodo y allí, escondidos, esperaremos hasta que pasen los de la columna de retaguardia. Luego seguiremos, pasaremos por la estación minera del puerto de Escandón, que está a unos tres kilómetros y medio, y continuaremos ¡hasta Castralbo! Es arriesgado… pero no creo que nadie mire atrás. Todos irán pendientes del delantero.

—Pero si queda alguien en la estación del puerto con un teléfono, avisarán si nos ven pasar. No creo que los de la 32 lo hayan dejado totalmente abandonado.

—Ya inventaremos algo —dijo Elena impaciente dirigiéndose a la ambulancia. Carlos se sentó en el asiento delantero con Elena y Paco. Llevaba arrollado el plano con el sello de la 70ª Brigada, por si con él fuera posible justificar sus correrías. Paco esperó a que se alejaran los de la larga fila y después arrancó. El conductor de uno de los camiones de la retaguardia que se había adelantado para comprobar que la expedición del hospital salía sin dificultades, se acercó y le preguntó a Paco si tenía algún problema. Éste, muy tranquilo, le contestó:

—Este motor está muy cascado y tarda en coger las marchas… pero luego anda muy bien.

—Entonces sigue a los demás, yo tengo que esperar a los míos que tardarán por lo menos un cuarto de hora. Luego os seguiremos, vigilando por si hay averías o problemas. ¡Buena suerte! —gritó al alejarse.

—¡Estupendo, tenemos diez minutos hasta la salida a la carretera, y otros cinco para esperar y subir al puerto sin que nadie nos vea! —exclamó Elena alegremente— ¡Vamos, rápido, no deben vernos los de la retaguardia!

***

El día estaba nublado y soplaba un viento frío que amenazaba lluvia. Todos íbamos embutidos en abrigos y tabardos militares, con guantes los que los tenían. Cuando vimos al penúltimo vehículo de la fila dar la vuelta por el camino que bajaba hacia La Puebla de Valverde y tomaba la carretera que cruzaba el pueblo, Paco aceleró ligeramente para seguirlos a cierta distancia. Elena y Carlos, hablaban de lo que dirían si les detenían en el puerto, discutiendo muy nerviosos, pero sabiendo que no tenían otra salida.

—¡Hay que hablar con autoridad y seguridad de su jefe, el Mayor!

Yo conocía bien la zona por haberla visto desde el aire y por haber estudiado el mapa. Sabía que desde el centro del pueblo apenas había más de un kilómetro hasta el cruce, y desde allí hasta el puerto, cerca de cuatro kilómetro escasos, con unas pronunciadas curvas al principio y una recta hasta la cota más alta. Fuimos despacio para llegar al punto en el que nos desviaríamos con una cierta ventaja con el de delante. Una vez que pudimos desviarnos del resto, Carlos dijo al conductor que se embalara a fondo hasta la primera curva, donde podríamos escondernos tras un talud de la carretera. Los de los camiones pasaron sin vernos y sólo entonces comenzamos a subir hacia la estación de ferrocarril del puerto.

Íbamos a la máxima velocidad que podía alcanzar la ambulancia, a pesar de los baches y entre muecas de dolor y gemidos apagados, hasta que llegamos a la explanada de la estación. La niebla cubría los amplios andenes vacíos. Se veían varios edificios pequeños y entre ellos unas trincheras bordeadas de sacos terreros con ametralladoras antiaéreas. De ellas salieron varios soldados armados con fusiles y metralletas que nos dieron el alto.

Paco frenó en seco y detuvo la ambulancia mientras Carlos ordenaba bruscamente a Elena que no se moviera del asiento, que permaneciera callada, con las manos juntas y con la cabeza baja, como si estuviera prisionera. Le pidió la bandera de la Cruz Roja y bajó a toda prisa, seguido de Paco, agitándola con los brazos en alto y preguntando a gritos dónde estaba el oficial que les mandaba. Todos oímos como dos de los soldados llamaban a un sargento, que enseguida apareció con un ‘naranjero’ al hombro.

—¿Quiénes sois vosotros, y de donde venís? ¡Por aquí no podéis seguir, los faciosos están a menos de ocho kilómetros! —decía con suspicacia acercándose a la ambulancia. Elena se acurrucó aún más en el asiento.

—¡Pues de donde vamos a venir! ¡Del hospital de sangre de la Puebla, a buscar a unos heridos!

—¿Qué heridos? ¡Aquí no hay heridos desde hace días!

—Sargento, soy el teniente doctor Mendoza —dijo Carlos al tiempo que agitaba unos papeles que llevaba en la mano y hablaba con energía. Dos estrellas doradas, que desde hacía un mes llevaba cosidas en su bata blanca, asomaban bajo el tabardo y la bufanda—. Venimos del Hospital donde curamos ayer al Mayor Nilamón Toral. Este es mi ayudante sanitario —añadió señalando a Paco—, y vosotros ¿a qué unidad pertenecéis?

—Al segundo batallón de la Brigada 70ª, Sargento Peral y cabo Gómez —contestó inquieto el sargento que le miraba indeciso, sin entender muy bien lo que pasaba.—. El teniente Martínez nos dejó aquí al irse los de la 32ª y volverá mañana por la mañana a recogernos.

El teniente médico respiró hondo pensando: ¡todavía hay tiempo…!. Luego extendió el mapa sobre la aleta del vehículo y golpeando con un dedo sobre él dijo con toda la seguridad de que fue capaz:

—En este plano que me dio anoche el Mayor… antes de salir para su nuevo destino, llevo señalado el lugar donde uno de sus hombres dejó heridos y escondidos a dos de sus oficiales. Me encargó… que fuéramos por ellos al evacuar el hospital, ya que los facciosos han ocupado Castralbo.

Carlos se ocupaba de hacer pausas melodramáticas que dejaban al sargento tan sorprendido que no hacía más que mirar alternativamente a él y al plano, totalmente desconcertado.

—¡Mi teniente, este debe ser el sitio —decía Paco señalando con un dedo el lugar donde se juntaba la carretera con la línea del tren—. Bajo un puente sobre el que pasa la vía del antiguo tren! El Mayor dijo que están en una caseta, a un lado de la carretera. Dígales doctor por qué es tan urgente…

El médico intentaba imaginar lo que se le podría haber ocurrido al chico. «Explíqueselo usted, sargento» dijo con cara de hastío. Paco le miró muy serio y prosiguió, respirando agitadamente.

—Pues eso… que uno de los heridos ¡es hijo de un ministro del Gobierno Republicano... y el Mayor Toral tiene orden de hacer lo posible por salvarle! Si lo cogen los fascistas… ¡Figuraos! —Hizo una breve pausa para respirar, poner cara de circunstancias y añadir— Esto no debéis contárselo a nadie… ¡Esta misión es secreta!

Carlos empezaba a considerar que la conversación se alargaba demasiado y decidió cortar por lo sano.

—¡Y se nos puede caer el pelo a todos por no saber defender a la República ni haber cumplido la orden de tu Jefe! —dijo mirando fijamente al Sargento Peral y comenzando a doblar el plano con prisa—. Nos amenazó con dar parte de nosotros si no la cumplíamos. ¡Así que, o nos dejas pasar o nos firmas por escrito, aquí sobre el plano, con tu nombre y grado, que no podemos hacerlo y así sabrá el Mayor por qué no hemos pasado! Tu decides si salvamos a ese chico… o nos volvemos de vacío… ¡No podemos perder más tiempo!

Todos aguantábamos la respiración dentro de la ambulancia, hasta Elena que continuaba con la mirada baja, sin atreverse a levantar la vista. ¿Sería posible que se lo creyeran? El sargento callaba y se notaba que estaba hecho un lío, pero entonces se oyó otra voz, seguramente la del cabo Gómez.

—¡Mi sargento, que pasen y nosotros no hemos visto a nadie! Cuando la ambulancia vuelva ya nos habremos largado de aquí y ninguno de nosotros hablará. ¡Pues no es nadie Nilamón cuando se cabrea…, sería capaz de fusilarnos!

¡Se lo habían creído!

Ahora empieza la aventura, pensamos todos al ponerse el coche en marcha de nuevo. Teníamos que encontrar ¡y pronto! a las avanzadillas nacionales. El sargento, antes de marcharnos, advirtió a Paco que la carretera tenía mucha pendiente. «¿Lleváis buenos frenos, verdad?» preguntó y a Carlos, muy serio, le recomendó que si topábamos con desertores no nos paráramos, «son malas personas, mi teniente». Se despidieron deseándonos suerte y diciendo entre risitas nerviosas que nunca nos habían visto.

La carretera hacia el valle del Turia, bajaba entre un extraño arbolado desconocido para nosotros pero que luego supimos eran sabinas. Se alternaban tramos llanos con otros llenos de curvas con fuerte pendiente. A unos tres kilómetros de recorrido, ocultos por los desniveles y el sabinar, pasamos bajo el puente del ferrocarril y encontramos las ruinas de una choza próxima a la cuneta, entre matas de romero y espliego.

—Este debe ser el punto de cita, según el mapa —dijo Elena mirando a Paco. Carlos decidió que era un buen sitio para descansar un poco y comer algo. Todos estábamos cansados de permanecer encogidos bajo las mantas y necesitábamos estirar las piernas. Tendríamos un cuarto de hora para disfrutar del aire libre y comernos el pan con chorizo que Paco, encargado de la intendencia, sacó de algún lugar.

—Por cierto Carlos, ¿por qué no me cuentas la razón por la que yo tenía que parecer como secuestrada? —preguntó Elena con curiosidad.

—¿No te lo imaginas? Yo soy un agente faccioso que te lleva detenida. Piensa en las misiones futuras... Yo ya estoy quemado pero tú no. —y ella asombrada, se echó a reír.

Mi pierna rota me obligaba a permanecer en el vehículo. Elena me acercó la comida y la bota de vino y se sentó un rato conmigo. «¿Y tú con las chicas, qué me cuentas?» dijo ella de repente con coquetería. Me pilló tan por sorpresa que me azoré sin remedio y entre balbuceos le solté que me había enamorado de ella en cuanto la vi. Ahora fue ella la que me miró sorprendida. «Yo me refería a antes de la guerra…». No me pude resistir a su hechizo y le relaté el terrible episodio de Lupita, que le hizo reír, y otro con una señorita de la buena sociedad, jerezana, recién estrenado mi título de piloto.

—Celebrábamos en Sevilla, el recién estrenado título de piloto y yo iba bastante borracho. Un compañero sevillano me presentó a una amiga bastante guapa, por cierto, aunque no te llega a ti ni a la suela de tu sandalia, muy moderna y lanzada a pesar de su título. Acabamos en la cama, claro… Pensarás que soy un fresco, pero fueron sólo esas dos veces.

—¡Tú que vas a ser un fresco! —dijo mirándome con ternura—. ¡Dos veces, con diecinueve años! Eres un buen chico, además de guapo y buen mozo, con un corazón que para mí lo quisiera, y que desea recibir y dar amor. Cuando encuentres a la mujer de tu vida, porque creo que eres de esos pocos hombres que son ‘de una sola mujer’, serás para ella y solo para ella.

Carlos se acercó a nosotros diciendo que todavía quedaba mucho camino que recorrer. Teníamos que proseguir el viaje hacia Castralbo hasta que encontráramos las líneas nacionales.

Decidimos salir de la carretera y tomar un camino que llevaba hacia el suroeste, donde se suponía que debía situarse el pueblo. Era poco más que una senda por el fondo de un barranco, entre altos matorrales, sabinas y pinos y Paco tenía que conducir con gran cuidado para que la ambulancia no volcara. Empezábamos a pensar que estábamos perdidos cuando de entre un grupo de árboles y matorrales salieron súbitamente al camino dos hombres armados. Se plantaron ante la ambulancia y apuntando con sus fusiles nos dieron el alto.

Paco paró en seco. Los tres ocupantes del asiento delantero reconocieron inmediatamente a los hombres de los que hablaba el sargento. Vestían con ropa entre militar y de paisano y sus pies estaban vendados seguramente por haber perdido o roto el calzado. Uno de ellos llevaba un casco sobre un vendaje repugnante en la cabeza y el otro, un gorro de piel mugriento. Pero, eso sí, apuntaban sendos fusiles largos hacia la ambulancia.

Por un rato nadie hizo ni dijo nada, estudiándose mutuamente. Ulpiano, que veía por una rendija lo que pasaba en el exterior, nos mantenía a los de atrás informados. Loa asaltantes hablaron entre ellos por lo bajo en un idioma que no entendíamos y se acercaron sin bajar los fusiles. Carlos decidió entonces salir del vehículo llevando la bandera blanca con la cruz roja y Elena le siguió. Ambos se aproximaron a los hombres armados, brazos en alto y gritando deprisa la misma cantinela sanitaria: que llevaban heridos. Pero lo único que consiguieron fue que los dos tipos accionaran los cerrojos cargando sus armas para hacer fuego. Luego, uno de ellos, el más próximo, vociferó roncamente en un español rudimentario que les diéramos comida o que nos mataban a todos.

Elena, asustada, se volvió hacia la ambulancia gritando: «¡dadnos lo que tengáis, deprisa!» al tiempo Carlos se dirigía hacia la puerta abierta del vehículo llamando también a gritos a Paco, que había desaparecido. De pronto sonaron cuatro disparos sucesivos. Todos se agacharon instintivamente, viendo a Paco con un arma humeante en la mano. ¡Eran tiros de metralleta!

—¡Tirad las armas y los dos al suelo, con los brazos en la cabeza, cabrones, u os dejo secos; esto es un ‘naranjero’ y aún tiene dieciocho balas! ¿Entendéis? ¡¡Al suelo os he dicho!! —decía con voz potente, furiosa y amenazadora.

Apuntaba a aquellos desgraciados con un fusil de asalto Schmeisser del ejército republicano al que llamaban ‘el naranjero’ por haber sido hecho en Valencia. Era una excelente y pequeña ametralladora ligera… ¿De dónde habría sacado el conductor su arma?, se preguntaban todos, incluso Ulpiano, que se había bajado por la puerta de atrás, cojeando pero armado con un palo en la mano.

Los dos individuos, sorprendidos y aterrados al ver el arma, se habían arrojado al suelo, boca abajo junto a sus fusiles, con las manos unidas sobre la nuca y farfullando palabras ininteligibles. Paco indicó a Carlos y a Elena que les recogieran las armas y las cartucheras mientras apuntaba el arma amenazadoramente. Luego se dirigió a Ulpiano:

—Tú, anarquista, tráete unas sogas que están debajo que vuestras literas. —El chico parecía el amo de la situación. Mientras maniataban a los asaltantes Paco relataba cómo había encontrado el arma abandonada por la Brigada 32ª en la estación y su decisión de guardarla debajo del asiento por lo que pudiera pasar—. Todavía tengo que aprender a manejarla porque apenas apreté el gatillo los cuatro tiros que salieron casi me tumbaron. Mi idea era liquidarlos… aunque me alegro de no haberlo hecho.

— Y ahora… ¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Elena.

Hubo un silencio. La verdad es que nadie sabía qué hacer. Parecían extranjeros y seguramente eran desertores. Uno de ellos sólo había contestado con un “yes” apenas audible a las preguntas de Carlos, y el otro empezó a lloriquear murmurando “no matar, no balas, no matar”. Habían huido del frente y no habían podido comer ni dormir en cuatro días…

—A estos pobres también les han engañado con la propaganda y ahora están medio muertos de hambre, sin ropa ni calzado; no podemos dejarlos así… —dijo Elena conmovida.

—¡No te dejes engañar, enfermera! —interrumpió Ulpiano—. Esos fusiles, si no llega a ser por este chaval y su ‘naranjero’, nos hubieran matado. Tienen munición de sobra para liquidarnos y con eso hubieran tenido ropa, zapatos y transporte. Yo sé lo que buscan… ¡Son delincuentes, no idealistas! ¡Los conozco bien! Estos se enrolaron en las Brigadas Internacionales para saquear, robar y asesinar… —Se detuvo, jadeante. Él era partidario de dejarlos allí maniatados, aunque la decisión correspondía al teniente médico—. Tendríamos que largarnos. Pronto se hará de noche… y deberíamos encontrar patrullas nacionales cuanto antes.

Hubo un breve silencio roto enseguida por los airados comentarios de los heridos. Todos queríamos desesperadamente llegar, especialmente Juan José, el teniente legionario y yo, los dos inmovilizados y doloridos. Ambos gritábamos desde nuestras camillas, y éramos coreados por los demás, dando la razón al anarquista.

Reanudamos la marcha dejando a los hombres bien atados entre sí y, no había pasado ni media hora, cuando al coronar un repecho los tres ocupantes del asiento delantero soltaron un grito de alegría: se veía un poblado a la izquierda, al norte de la ruta que ellos habían estimado.

—Es Castralbo, estoy seguro; no hay otro pueblo por aquí. ¡Éste era el camino! No creo que tardemos en encontrar un puesto avanzado de los nuestros.

Elena, sin embargo, consultaba el mapa y opinaba que todavía andábamos lejos. Apenas diez minutos después, desde una pendiente hacia una llanada que cruzaba el camino, vimos a unos quinientos metros unos hombres marchando en formación abierta alrededor de un extraño vehículo chato y verde grisáceo que Paco identificó en el acto: ¡un tanque!

—¡Sí que lo es! —dijo Carlos, excitado—. Es un ‘Panzer II, ‘El Negrillo’ alemán, yo los he visto en Salamanca! ¿Veis las boinas verdes de los soldados y las rojas de los oficiales que van sobre el tanque? ¡Son navarros, estamos en casa!

—¡Toca fuerte el claxon, Paco! —gritaba Elena mientras se asomaba por la ventanilla, sacando medio cuerpo fuera y agitando la bandera blanca con la cruz roja.

Los soldados, aún estando a medio kilómetro, pudieron oír el estruendo de los “Viva España”, los himnos militares y la ensordecedora bocina. El teniente que mandaba aquel pelotón explorador de la 3ª Brigada Navarra y que iba en la torreta del tanque, dio orden de parar. Se acercó los prismáticos para examinar aquel camión cerrado que bajaba alborotando por el camino y lo primero que vio fue a una mujer agitando furiosamente una bandera con la cruz roja. «¿Qué demonios…?» Parecía una ambulancia repleta de heridos de guerra.

—Ésta debe ser la ambulancia de la que nos han hablado, la que se pasa a nuestras filas. De todos modos mande desplegarse a la tropa y tomar posiciones cuando lleguen, por si acaso. —dijo al alférez sentado a su lado.

Saltó al suelo desde el tanque y esperó a que se detuviera la ambulancia. Carlos, Elena y Paco se presentaron como agentes del Servicio de Información, y después de indicar y exponer quienes eran los heridos que traían, hubo abrazos entre todos ellos. Luego, la ambulancia, precedida por el rápido carro de combate salió apresuradamente, primero a Castralbo y por fin hasta Teruel.

***

Una vez que médico y enfermera comprobaron que sus pacientes quedaban bien atendidos, se dirigieron al Cuartel General para trasmitir la información obtenida veinticuatro horas antes. Allí recibieron la orden de presentarse al día siguiente en Burgos pero antes, aquella noche, serían invitados a cenar por los altos jefes que habían mandado los ejércitos en la ocupación de la ciudad.

Antes de retirarse a sus respectivos alojamientos, Elena pidió permiso para ver al teniente Enrique de la Gándara en el hospital. Quería despedirse ya que lo más probable era que no lo volviera a ver en mucho tiempo. Intentó animarle diciendo que pronto volvería a andar... y a volar.

—Creo que ya sabes que tanto Juan como yo estamos enamorados de ti, pero tú le prefieres a él, ¿no es así, Helena? —Ella no dijo nada, pero suspiró—. Has elegido lo más difícil, y lo siento por ti, porque mi ‘amigo rojo’ está en el otro bando y va ser difícil y largo soportar vuestro alejamiento. Pero yo te quiero y te querré siempre, tenlo en cuenta, aunque solo seas un recuerdo entrañable...

—La verdad es que os quiero mucho a los dos —dijo ella moviendo la cabeza con tristeza—. Es una tontería lo que voy a decir, porque ya sé que es un sueño imposible, pero me hubiera gustado teneros a ambos siempre a mi lado, tal como erais entonces en aquel gélido hospital. En cuanto a ti, quiero que sepas que no te olvidaré nunca, y si puedo, entre nuestras misiones me gustaría verte, porque estarás en mi parte de España. Ahora tengo que irme a pesar de lo que me duele dejarte. Se que encontrarás una mujer que te quiera, serás feliz y yo me alegraré y también lo seré… pensando en ti ¡Hasta siempre, mi querido, querido Enrique!

Se inclinó y le besó suavemente en los labios, levantándose enseguida para marcharse y que él no viera las lágrimas temblando entre sus pestañas. Desapareció en la penumbra de la sala y Enrique se quedó con una opresión en el pecho y en la garganta que no nada tenía que ver con sus heridas físicas. Se alejaba de su lado un sueño, ese sueño precioso de los diecinueve años.

Capitulo 10

El coche militar atravesó Teruel y enfiló la carretera de Zaragoza. La desoladora visión de las ruinas de la ciudad a la pálida luz de la fría madrugada, llenaba a Elena de tristeza y desaliento. ¡En qué estaba convirtiendo a España aquella guerra, cuyo fin aún no se podía adivinar!

En Burgos ella y el doctor Mendoza fueron recibidos en el despacho del coronel Ungría, éste con su brillante uniforme de Regulares, el Teniente Coronel Urueña y el Capitán Cerralba. El primero se fundió en un estrecho abrazo con ellos, el segundo, más ceremonioso, les dio la mano con una amplia sonrisa, y el tercero dio la mano a Mendoza pero acabó abrazando sin miramientos a Elena. Se encontraban cansados y sucios, pero también eufóricos y entusiasmados con la idea de comenzar una nueva etapa.

De momento y hasta que se concretara una nueva misión para ellos, analizarían la actuación de los agentes en los sanatorios republicanos y el sistema de transmisión de informes con la necesaria seguridad. Esto era fundamental, pero se complicaba por la existencia de diversos grupos de información. Para subsanar esta situación, en esos días se creó un nuevo Servicio que dirigiría el coronel Ungría. Se iba a llamar SIPM (Servicio de Información y Policía Militar) e iba a agrupar a los antiguos SIM y SIFNE. La noticia, fue celebrada con entusiasmo por todos, y a petición de Cerralba se abrió una botella de jerez para poder brindar por la feliz y eficaz labor que debería realizar el nuevo SIPM. Todos querían que la guerra acabara cuanto antes y confiaban en el nuevo servicio para que lo acelerara.

Elena chocaba su copa con el coronel mientras pensaba en cuanto le recordaba a su padre esa mirada penetrante y sincera... Otro brindis le vino entonces a la memoria y le preguntó sonriente a Cerralba por el teniente Ramos, su ayudante, con el que ella brindó en Ávila “por el éxito de sus respectivas misiones”. Le extrañaba ver en su lugar a Alcázar, recién ascendido a teniente.

—Ya no está con nosotros… —dijo el capitán poniéndose serio. La copa de Elena se quedó en el aire y sus ojos quedaron fijos en el rostro triste de Cerralba. Al parecer el teniente se empeñó en ir al frente, decía que estaba harto de despachos y papeles, que otros compañeros suyos estaban luchando y cayendo, y que aquí no oía silbar las balas, solo los mosquitos… Había presentado una solicitud de traslado y el coronel aceptó su decisión. Fue destinado a la Legión y cayó cerca de Teruel, a los tres días de llegar y en un ataque al frente de su compañía, según la ordenanza del honor, diez pasos por delante del abanderado… El capitán levantando su copa hacia arriba dijo: ¡Por tu gloria, teniente Pedro Ramos! y bebió de un golpe el jerez, con el rostro tenso.

Elena recordaba con profunda tristeza al alegre muchacho que tanto la hacía reír con sus disparatadas ocurrencias, pero también sentía una enorme inquietud y frustración por los que en ese momento arriesgaban su vida, como Juan y Enrique, o tantos otros muchachos. Había visto a muchos sufrir y morir en el hospital, pero seguía sin aceptar el terrible destino que les esperaba en el campo de batalla. Finalmente, era imposible no pensar en las vidas truncadas de sus hermanos… Cuando levantó sus ojos llorosos vio la imagen serena de Carlos que la miraba comprensivo.

—Esto es lo nuestro, Elena Cariacedo, lo que hemos elegido. Límpiate esas lágrimas, bébete esa copa, sonríe a Perico que está en el cielo y esta noche te vienes a cenar con Clara y conmigo.

***

Tres días después, el Teniente Coronel Urueña le propuso una nueva misión. Esta vez era algo difícil y peligroso por lo que le instó a que lo pensara detenidamente y volviera al día siguiente con su decisión. Ahora estaba allí, sentada en una cómoda butaca frente a una gran mesa de despacho y acompañada del Capitán Cerralba, que se mantenía de pie y muy serio a su lado. Algo le decía que la misión no era habitual, ya que le pareció que tanto Urueña como el capitán se encontraban un poco violentos.

—¿Recuerdas, Helena, lo que te dije en su momento sobre los dos sitios y circunstancias en que los militares combatientes sueltan la palabra y hablan de cosas que de otro modo mantendrían calladas?

—Me acuerdo perfectamente, mi Teniente Coronel. Usted me dijo que en los hospitales y en los prostíbulos, y por esa razón me convirtió en enfermera… —se quedó callada y con una medio sonrisa comentó— ¿No me estará sugiriendo que me emplee en un burdel, verdad?

La brusquedad y crudeza de sus palabras sobresaltaron a su superior, que se apresuró a replicar con evidente desasosiego.

—No, claro que no… Exactamente eso, no. Nunca pensamos en encomendarte un servicio dentro de una actividad… bueno, deshonesta. Para eso que tú has insinuado tenemos varias… personas que ‘trabajan’ para nosotros. Esas mujeres lo hacen sobre todo por venganza: han sido ofendidas, o las milicias rojas han asesinado a alguien a quien querían. Pero también lo hacen por patriotismo, y tendrías que ver cómo llegan a jugarse la vida por unos ideales. Claro que también las hay que sólo buscan el dinero que les damos para poder salir de la miseria en la que viven en la zona roja.

De entre todas ellas preferían a las que perseguían un ideal. Las que actuaban por venganza no eran de fiar, porque podían reconciliarse algún día, y las mercenarias tampoco, porque siempre podía surgir alguien que pagara más. Elena le contemplaba expectante. Por las palabras del coronel Ungría entendía que hablaban de prostitutas.

—Puedes imaginarte que tampoco vamos dejarlas sin tutela de ninguna clase. Tiene que haber alguien que las dirija y las proteja… y eso no puede hacerlo un hombre, tiene que ser alguien en quien confíen. Tiene que hacerlo una persona que actúe como ‘jefe de personal’, preferiblemente una mujer… Esa persona tienes que ser tú.

—¡Una madame… o así es como creo que lo llaman habitualmente en estos sitios, vamos, vosotros sabréis! —El retintín con que ella pronunció aquella frase hizo fruncir el ceño a Urueña y sonreír disimuladamente al capitán. Aquél replicó dando un golpecito con los nudillos en la carpeta, ya impaciente y francamente enfadado.

—¡A mí tampoco me gusta esta misión, Helena! Y si no quieres llevarla a cabo por cuestiones morales y de índole particular, ¡puedes hacerlo! Pero dímelo ya, y así me ahorras que siga explicándote como está prevista esta operación.

Elena permanecía callada, arrepentida por no haber sabido controlarse. Urueña pareció percatarse de ello y continuó más moderado explicando que tampoco el coronel estaba muy de acuerdo con la idea, pero que no quedaba más remedio si querían parar determinadas cosas.

Contó que las ‘casas de citas’ elegantes que existían en Madrid antes de la guerra, aquellas de los alrededores de la Gran Vía y de los grandes hoteles, vieron descender la clientela alarmantemente las primeras semanas de la guerra. Tanto los clientes como las prostitutas también parecían haberse esfumado. Luego aparecieron nuevos clientes: extranjeros, militares de las Brigadas Internacionales, políticos y, sobre todo, una nube de periodistas de todo el mundo, escritores y agentes exteriores. Como los hoteles de lujo tradicionales como el Ritz y el Palace habían sido incautados por el gobierno para convertirlos en Hospitales de Sangre, muchos de ellos se alojaron en algunos hoteles menos lujosos como el Hotel Florida y el Hotel Gaylord, fundamentalmente los corresponsales en el primero y los asesores soviéticos en el segundo.

Luego comenzó a relatar la historia de dos hombres: un tal Adrián y su amigo Oscar. Cerralba sacó unas fotografías de una carpeta y se las fue enseñando a Elena al tiempo que hablaba de los personajes. El primero era un masón homosexual que siempre había alardeado de ideología de izquierdas y que poseía una de las más famosas y selectas mancebías en la calle de Fernanflor, cerca del Palacio de las Cortes. El segundo era un chico jerezano al cual esta unido íntimamente, un buen tipo, culto y muy inteligente, pero también imprudente por ser muy crítico e hiriente con los marxistas en general y los comunistas en particular, a los que despreciaba como ‘siervos del padrecito Stalin’.

—Un buen día Oscar fue cosido a tiros frente a su casa… pero no murió. La rabia de Adrián fue tal que tomó la fría resolución de hacérselo pagar no solo al partido comunista, sino también al gobierno de Negrín que lo había autorizado. Resolvió entonces unirse a nosotros, los rebeldes ‘nacionales’, dejándonos trabajar en su nuevo prostíbulo de la calle de Valenzuela, junto al Hotel Gaylord. Ese local, la anticuada casa de citas del hotel, lo llevaba Oscar hasta el momento del atentado y en él trabajan ahora tres de nuestras chicas. Ellas proporcionan buena información que obtienen exprimiendo a los rusos, a los corresponsales y a los militares que acuden asiduamente.

El problema ahora era que en el SIM habían empezado a sospechar de Adrián. Con él de momento no se atrevían ya que estaba bien protegido por el golfante de Negrín al que le suministraba putillas de vez en cuando para sus juergas. No le relacionaban con el local y para evitar que lo hicieran en un futuro el nuevo prostíbulo había sido vendido a una sociedad francesa de la que era presidenta una tal Mme. Hélène Colbert. Aquí entraba en juego Helena. Ella tendría que ser la madame, la directora del ‘Gaylord´s Eden’, una extranjera que no levantaría sospechas y que se encargaría de poner en funcionamiento el local lo más rápidamente posible para que el SIM no desconfiara y comenzara a investigar.

—¡Tres días! —dijo ella estupefacta— No va a dar tiempo, yo no me puedo ir a una misión así sin preparación, ni equipaje…

Tendría tiempo suficiente para hacerse con todo lo necesario para su nueva vida. Su pase estaba previsto para dos días después, y entre tanto peluqueros y especialistas cambiarían su aspecto. Se utilizaría una ruta más segura, distinta a la que ya conocía, y llevaría un equipaje voluminoso, dos maletas que tendría que encargarse de llenar en un tiempo record. Si necesitaba asesoramiento también podían buscar a alguien… No hacía falta, había visto suficientes películas y se hacía una idea de la ropa que debía llevar, dijo burlona. Sólo necesitaba un documento de crédito, todo el día por delante y alguien, una chica que la ayudara a quitar etiquetas y a dar a los vestidos un cierto aire de usados. Luego podrían asesorarla sobre la actividad para convertirla en una elegante meretriz de lujo.

El Teniente Coronel estaba asombrado por la rapidez y frialdad con que se había adaptado a la complicada misión que se le encomendaba. Al día siguiente, a primera hora, habría una persona dispuesta a explicarle con detalle cómo debía actuar como propietaria y directora del nuevo local. Se haría pasar por francesa ya que, al haberse educado en el Liceo Francés, hablaba perfectamente el idioma. Le proporcionarían una nueva documentación con su nuevo nombre, Hélène Colbert, la transformarían en una hermosa rubia y le proporcionarían un contacto en Madrid a quien dirigirse en caso de apuro.

—Ahora el nivel de las ‘cortesanas’ no es como el de antes de la guerra, pero tampoco sus clientes son los plutócratas, intelectuales y nobles de antaño. Ahora abundan los militares rusos, todos bastante toscos, y los corresponsales de prensa, muchos de ellos extranjeros, etc. Basta con que esas muchachas tengan un buen físico, estén bien educadas, hablen con corrección y sean dulces y cariñosas con todo el mundo, sin ofenderse nunca si son tratadas con desprecio.

Urueña parecía hablar de lejanas aventuras pasadas, sospechó. De pronto cayó en la cuenta de que ella, aunque podría haber dado una imagen demasiado audaz y experimentada de si misma al principio, no tenía ni idea de qué hacer en esta situación. ¿Qué ocurriría si confesaba que era virgen? Probablemente la sacarían de la misión. No había solución; tenía que apechugar con aquel servicio, enterarse a base de astucia, disimulo y sonsacando a las chicas que tendría a sus órdenes… ¡Vaya papeleta!

***

El viernes por la tarde Elena era una impresionante rubia llamada Graciela que se proponía deslumbrar a medio Madrid... Meditaba acerca de en su reciente pasado y en las incógnitas de su inmediato futuro, mientras Cerralba conducía el viejo Mercedes camino de Aillón y Jadraque, recorriendo las estribaciones segovianas con la última luz del atardecer. En Jadraque les esperaban para cenar y allí se prepararían para la caminata nocturna.

Pararon delante de una casa custodiada por unos guardias armados. Dentro esperaban Nemesio y Cerro acompañados del capitán Landecho, un capitán requeté, y de dos paisanos con aspecto de campesinos: Tomás, el de las ovejas y su sobrino Francisco.

—Imaginaba que estarías Neme —dijo Elena estrechando su mano con entusiasmo. Luego se volvió sorprendida hacia Ricardo que cubría el uniforme del ejército enemigo con una trinchera gris— ¿Y tu, jefe Cerro... no crees estar arriesgándote demasiado?

—Eres demasiado importante para confiarte a otro, agente Helena, y más ahora que te has convertido en una rubia despampanante —bromeó—. Además, esta es la ruta más segura para los dos bandos.

Le habían ascendido y contaba con un coche militar para inspeccionar el frente que les esperaba al otro lado. Ahora, estaba todo tranquilo y las fuerzas que guarnecían ambos lados del frente miraban para otro lado cuando alguien como ellos cruzaba las líneas. Pero un año antes, por aquellas tierras y muy cerca de donde ellos estaban, habían caído muchos italianos y españoles.

Había en el centro de aquella amplia habitación una mesa preparada para que se sentaran todos a cenar. Cerralba y Alcazar saludaron todos, viejos conocidos ya para entonces, y Cerro presentó al capitán Landecho, que mandaba el 4º regimiento de la 6ª Brigada de Navarra que estaba al frente de la Posición 643 que ocupaba aquel lugar. Hasta allí llegarían en coche y por allí cruzarían hasta la zona roja, pero antes comerían algo que les permitiese aguantar en buena forma durante las aproximadamente dos horas que duraría el trayecto.

Tras dar cuenta de un café bien cargado salieron de la casa sin decir una palabra. Elena se había cambiado y ahora llevaba pantalones, botas, un abrigo del ejército republicano y un pañuelo verde oscuro que tapaba su radiante cabellera. Nadie parecía tener ganas de hablar al montar en el coche, y tanto Cerro como Neme respetaron su silencio. Llegaron a la Posición 643 ya de noche cerrada y ella entrevió a la escasa luz de los faros nocturnos lo que le pareció una tienda de campaña tapada con hojarasca. Allí se reunieron con Tomás, Francisco y su hermano Manuel que habían llegado antes y les conducirían por el recorrido nocturno llevando las maletas.

—Son las diez y hemos de separarnos —dijo Ricardo mirando a Elena— El capitán debe salir ahora para Burgos.

Ella estrechó la mano del jefe de la posición, después se volvió deprisa, abrazó y besó a Luís y salió a la noche un poco enojada consigo misma. ¡Odiaba las despedidas!... y tenía una terrible sensación de soledad. Sabía que iba a vivir una misión aislada de todos sus compañeros. Alguien se acercó en la oscuridad, la cogió del brazo y le murmuró al oído.

—Ahora tienes que ejecutar tu difícil misión y, aunque no nos veas, quiero que sepas que estaremos contigo...

—¡Gracias Ricardo, y perdona que te llame así por una vez, jefe Cerro.

Comenzó una dura caminata a oscuras, por una senda entre pedruscos. Elena marchaba tras los pasos de los guías, de la mano del ahora comandante y seguida por Nemesio. El viento frío, los matorrales espesos que tenían que soslayar y los arroyos que cruzaban y embarraban sus pies convirtieron los cuatro kilómetros de marcha en una prueba que ella a duras penas pudo superar, sobre todo la cuesta final hasta el pueblo. Llegaron por fin al lugar donde les esperaba un coche militar con un cabo conductor y un sargento de escolta.

Fue un alivio para Elena acurrucarse en la parte de atrás del coche y arroparse con una manta. El cansancio, el ruido del motor, el murmullo de la conversación de Cerro y Neme e incluso el zarandeo de los baches, fueron amodorrándola hasta que se durmió profundamente. Soñó que estaba en su casa, que Tomasa la quería despertar y ella le decía que la dejara estar un rato más en la cama, que su padre estaba aún acostado en una caja de madera y eso la hacía llorar… Pero la otra insistía tocándole en un hombro…

—Helena... —Abrió por fin los ojos y vio que Cerro la sacudía ligeramente, un poco apurado— Siento despertarte… sé que estabas muy dormida y que son sólo las seis y media de la mañana, pero estamos llegando a Madrid y en la media hora que nos queda de estar juntos tengo que explicarte varias cosas.

Ella le miraba aturdida, haciendo lo posible por espabilarse rápido.

—No me explico cómo he podido dormir tan profundamente.

—Habrá sido ese bonito paseo que hemos dado por el campo… —dijo Ricardo sonriendo.

Comenzaron hablando de temas personales, dando tiempo a Elena para que se fuera despertando poco a poco. Le habló de su mujer y del niño que habían tenido hacía poco. Elena le veía embobado tratando de explicar la nueva sensación de ser padre. Ella le felicitó, conmovida. Aquello ponía fin a ciertos sueños que la asaltaban de vez en cuando y le reiteró sus deseos de abrazar a Laura. El resto del camino hablaron sobre la misión, y Elena tomó nota de las recomendaciones de Ricardo al tiempo que desde la ventanilla del coche veía dejar atrás Barajas, pasar por delante de la Plaza de toros y seguir por la calle de Alcalá.

Por fin, a las siete y cuarto, después de recorrer varias calles madrileñas, sucias, abandonadas y desiertas, llegaron frente a una puerta cochera que les abrió un soldado. Entraron en un patio donde había otros dos militares y un automóvil civil, un taxi. Todos bajaron del coche y Cerro invitó a la joven a entrar por la puerta de un cobertizo lateral.

—Tienes diez minutos para tomar un café y terminar de despejarte, cambiarte o… lo que necesites hacer.

Sacaron sus maletas del coche militar y las metieron en el otro ayudados por el taxista, un tipo bastante mayor, con boina negra calada hasta las cejas, que a veces la miraba con curiosidad. Elena vio a Ricardo saludar a éste con un breve ademán y supuso que sería uno de los suyos. Luego se apresuró hacia el chamizo pensando en lo mucho que necesitaba aquel café, casi tanto como hacer uso del aseo. Se cambió apresuradamente y al salir la joven parecía otra, peinada su rubia melena, con elegantes zapatos de tacón, vestido y abrigo. Apenas iba maquillada, solo se había lavado la cara a toda prisa, y sin embargo todos quedaron fascinados por su belleza.

—No dejas de asombrarme, agente Helena, eres única y te aseguro que dejarás muy alto el pabellón del… establecimiento que vas a regentar. Por cierto, Oscar está deseando conocerte, Ha decidido que se llame ‘El Hogar de Graciela’… que ese va a ser ahora tu nombre de guerra. —dijo Ricardo besando su mano ceremoniosamente. Ella se rió, se introdujo en el taxi y se despidió de él con la mano, mientras el coche avanzaba por el callejón.

Circularon por calles solitarias hasta llegar a la Puerta de Alcalá, ahora ‘engalanada’ con los enormes retratos de Stalin y otros jerarcas soviéticos. Luego el taxi continuó junto al Retiro por la antigua calle de Alfonso XII, ahora llamada de La Reforma Agraria, y torció en la primera esquina, por la calle Valenzuela. Al llegar ante un ornamentado portón de madera el coche se detuvo. Elena miró intrigada; se encontraban al lado del Hotel Gaylord.

El chofer del taxi, un hombre cincuentón, bigotudo, con facha de hosco y marcadas arrugas de malhumor, bajó las maletas gruñendo porque pesaban bastante, las dejó en el suelo frente al portal y se quedó quieto, como esperando algo. Elena le miró desconcertada. ¿Tendría que pagarle? Su aspecto le era familiar, pero no recordaba a ningún taxista ni conductor como aquel en el pasado. Decidió acercarse a preguntarle si se conocían de algo. Él sonrió bajo el bigote y mediante una seña silenciosa le indicó que esperara.

En ese momento se oyó ruido de llaves, la hoja de madera se abrió un palmo y por ella asomó una mano femenina que les hizo seña para que entraran. La puerta se abrió lo justo para que pasaran Elena y tras ella el taxista, que apenas podía con las maletas, a un amplio recibidor con una decoración recargada. La persona que les había abierto era una mujer joven, cerca de la treintena, con un aire entre tímido y descarado. Se la veía espabilada, guapa y fuerte, con generosos y atrayentes atributos físicos, que se adivinaban bajo la deslustrada bata de casa que llevaba puesta sobre un camisón rosado. Parecía recién levantada de la cama, lo cual no era exacto, pues llevaba casi una hora en pie esperando la llegada de ‘Graciela’, como aclaró inmediatamente.

—Yo estaba atenta por si llamaba alguien que no fueran ustedes. Me dijeron que estarían a las siete. Yo soy Flor, que es mi nombre aquí, no el de mi cédula porque…

El chofer no quitaba ojo a la joven, mirándola embobado con ojos ávidos, lo que divertía a la actual ‘Madame’, que le observaba intrigada. Ella observaba también dubitativa al del bigote, que sonrió ampliamente de nuevo e interrumpió en tono socarrón:

—Ya lo sabemos, linda camarada Flor, y también lo sabe nuestra camarada Helena, aquí presente, y que en esta casa se llamará Graciela. —Elena le miraba sorprendida. Ya no sólo el aspecto, sino también la voz eran familiares—. Soy tu camarada agente Gedeón. —dijo él por fin riendo y levantándose el bigote postizo. Llevaba tres fajas y camisetas para parecer más gordo y le habían maquillado tan bien que ella ¡no le había identificado!

—¡Gede, por Dios, claro! —exclamó ella riendo—. Por eso me eras familiar.

A él también le costó reconocerla con aquella cabellera dorada. Quedaron en hablar otro día. Elena necesitaba que le pusiera al día en muchos temas. ¡A lo mejor vengo como cliente!, bromeó él mientras se encaminaba hacia la puerta, seguido por la mirada estupefacta de Flor.

—Nos conocemos desde hace tiempo… —explicó Elena cogiendo una de las maletas. Flor se apresuró a hacerlo con la otra—. Te habrá sorprendido verme llegar de esta forma, y tampoco entenderás lo de Helena, pero… ya te lo explicaré luego, cuando hayamos descansado. —Miró el elegante reloj de pulsera que se había comprado en Burgos agradeciendo la posibilidad de poder tumbarse y dormir un rato—. Y avisa a las chicas por la mañana. Les dices que soy la nueva dueña y que quiero presentarme y conocerlas a todas.

Se dirigían hacia una escalera que se distinguía al fondo, donde había un bonito ascensor acristalado con una puerta de madera de haya pulida y brillante. Subieron hasta el último piso, donde se encontraba su habitación, Flor explicando la distribución de la casa.

—El piso bajo, por el que hemos entrado, tiene ese recibimiento, un ropero y un aseo además del comedor, los locales de servicio, la cocina y las despensas; en él trabajaban hasta hace poco dos mujeres, pero se despidieron al irse Oscar. También hay debajo un sótano con almacenes y trasteros. El piso primero es el del gran salón de baile, y las oficinas. En el segundo está el salón ‘discreto’, lleno de sofás y butacas separados por mamparas, junto al bar. Lo utilizan los que no quieren que les vean. En los pisos tercero y cuarto están los dormitorios, ocho en cada uno y todos con cuarto de aseo.

Salieron a un gran vestíbulo, con una alfombra espléndida y una hermosa estatua de mármol, que daba paso a un amplio salón. A un lado se encontraba una puerta que llevaba hacia su alcoba, su cuarto de baño y un maravilloso vestidor, repleto de armarios para toda clase de ropa, de tarde, mañana y noche, una cómoda para la ropa interior, otra para zapatos, zapatillas, y espejos, muchos espejos.

—¿Qué le parece, Madame Graciela? —preguntaba orgullosa Flor, abarcando con la mirada el elegante salón.

—Fabuloso… —decía admirada Elena. Estaba espléndidamente decorado por Oscar. —Por cierto Flor, eso de ‘madame’ vamos a reservarlo para los salones y para cuando estemos entre las demás muchachas. A solas, háblame de tú. Soy agente como tú, Flor. Para las demás seré madame ó Madame Graciela.

Un rato después se arrebujaba entre sábanas limpias. Daba vueltas a lo mucho que tenía que hacer y aprender y se decía que si aprendió su trabajo de enfermera en un hospital, también aprendería este. Echaba en falta que no le hubieran mostrado con cualquier pretexto algún prostíbulo de los que había en Burgos. Habría visto como funciona y ahora no tendría que preguntar, quedando como una tonta. La preocupación le impidió conciliar el sueño pero para cuando Flor llamó a la puerta Elena parecía más descansada.

La chica entró con un escotado vestido de flores y protegida del frío con un chal; la calefacción aun no estaba encendida, para ahorrar carbón, explicó. Se sentaron en la salita para tratar algunos temas que a Elena le interesaba ver previamente: la organización del local, las chicas... Urgía solucionar el tema del personal de servicio, sobre todo para la limpieza del local y el lavado de ropa, que ya empezaba a acumularse. Flor aconsejó acudir a una tintorería para el lavado de la ropa como hacían en otros establecimientos semejantes. Oscar pensaba hacerlo antes de marcharse, pero sólo le dio tiempo a contratar a los vigilantes de seguridad que se ocupaban también de encender las dos calderas del agua caliente. En cuanto a la contabilidad Elena ya tenía pensado contratar a un contable.

El otro tema pendiente era el de las chicas. Lilí y Merche eran, con Flor, las ‘informantes’ y ninguna de las demás lo sospechaba. Les hacían creer que eran más que amigas, «lesbianas o como se llame», y así podían reunirse regularmente en la habitación de alguna de las tres sin despertar sospechas.

—Bien hecho, Flor. También voy a traer a algunas chicas francesas de Biarritz para sustituir a las que no me parezcan bien de tus compañeras, que algunas habrá.

—¡Claro que las hay, no muchas, pero varias son muy antipáticas! Yo te diré cuales, si quieres. ¿Pero… no va a ser difícil traer a esas extranjeras?

—Pero si esto está lleno de francesas —dijo Elena riendo—. Periodistas, mujeres que vienen con los internacionales, ahí tienes a Pauline, la mujer de André Marty y otras muchas. No es difícil, créeme.

Cuando pasaron al tema que a Elena más le preocupaba, cómo ella debía comportarse, le costó sincerarse con Flor, explicarle su ignorancia en aquellas actividades y pedirle consejo para evitar equivocarse peligrosamente. Pero la chica era inteligente e inmediatamente comprendió su situación. Flor pareció no sorprenderse de lo que oía, sonrió y le dijo que no se preocupara, que ella le ayudaría. Ya más relajada miró el reloj y decidió bajar a ver a las chicas.

Bajaron por la escalera —no tenía paciencia para esperar al ascensor, tan lento— y desembocaron en el salón, donde quince mujeres jóvenes la miraban con curiosidad, y algunas, con cierta hostilidad. Ella notó cierta sorpresa en sus caras; probablemente esperaban ver una desagradable madame cuarentona, y se encontraban con una dama tan joven y hermosa como cualquiera de ellas. Algunas se levantaron respetuosas al verla, pero otras siguieron sentadas hasta que Elena las miró seria, sin decir nada, y también se levantaron. Luego pasó la vista sobre todas, sonrió y se transformó en Graciela:

—Creo que Flor os ha informado de que me llamo Graciela y soy la nueva dueña y ama de éste establecimiento —dijo forzando un fuerte acento francés que recordaba de su antiguo profesor del Instituto, Monsieur Levalière—. Flor, pardon, acércame esa butaca y siéntate a mi lado.

Les contó que, había comprado esa “casa de recreo… donde los hombres descansan de su trabajo y de las penalidades de la guerra” con ayuda de un militar de la República que conoció en Francia, quién le recomendó que aprovechara las posibilidades de negocio con la guerra. El español lo aprendió en su estancia en Bayonne y en Biarritz, donde también adquirió la suficiente experiencia, a pesar de su juventud. Quería conocerlas a todas, aunque Flor ejerciera de representante de todas ellas y segunda en autoridad.

Se sorprendió al escuchar algunas risas y Elena consideró que era el momento de enseñar las uñas si quería hacerse respetar.

—He notado que os hace gracia algo, y tenéis ganas de reír… —Las chicas aguantaban la risa y se miraban unas a otras—. No pronuncio bien las erres ¿verdad?... Quizás reiríais mejor en la calle… ¿Bien entendu?

Hubo un silencio mortal cuando se percataron aquellas pobres chicas de que aquella francesa era de cuidado y podía despedirlas sin más. Flor estaba admirada de la buena actuación de Elena y esperó a que le hiciera un ademán para que siguiera. Entonces las fue llamando por su nombre y ellas se acercaron a estrechar su mano. Algunos de sus nombres eran curiosos y rebuscados como Clarisa, Rosaura, Diana o Marcela. Ellas sonreían con un cierto rictus de tristeza que intentaban disimular con un amago de sonrisa. Por fin oyó el de Liliana, Lilí, y luego el de María de las Mercedes, Merche. ¡Ya había localizado a las tres ‘suyas’! La Operación Festejo estaba en marcha.

—Y ahora, mes petites poupées, vais a tener el día libre. No podemos abrir esta misma tarde, como había calculado, porque notre ami Oscar no me ha dejado personal de servicio, y además quiero cambiar algo la décoration. Podéis salir hasta las nueve y media de la noche, pero os advierto dos cosas: no debéis ejercer vuestra profesión en otra parte, aunque tengáis un petit ami, aquí hay profilaxis y fuera no. Si se trata de que podéis perder dinero, yo os pagaré por los días perdidos. ¡Au revoir mes filles!

Al día siguiente se reunió con ellas de nuevo. Les explicó que ellas no iban a comportarse como simples prostitutas de cualquier burdel del suburbio; el Gaylord´s Eden, apelación oficial que se iba a negociar con el hotel, iba a convertirse en una elegante y exclusiva Maison de Tolérance con el nombre más acogedor del “Hogar de Graciela”. Por lo tanto ellas iban a convertirse en encantadoras acompañantes de los caballeros que entraran allí, tanto si eran militares, como políticos, periodistas, intelectuales o comerciantes. Debían hacerles disfrutar de su compañía, y escuchar el progreso de sus actividades, esfuerzos y malos ratos. Que aquellas charlas culminaran en la cama no cambiaría su comportamiento; debían ser dulces y agradables hasta en sus despedidas.

Elena tenía ganas de reír y se esforzaba por no hacerlo. ¡Parecía un cursillo de ‘la esposa modelo’ o ‘la amante perfecta’! Les explicaba como comportarse en la mesa, comer y beber con educación, a emplear comme il faut los cubiertos, a servir té, café, güisqui o coñac en sus copas adecuadas, incluso ¡a encender correctamente un puro!

—Vais a dejar de ser putas para convertiros en hetairas—les decía—. Así llamaban los antiguos griegos a las meretrices con clase y bien educadas. Y espero que no os sintáis ofendidas si os corrijo algún erreur, porque yo también los he cometido en algún momento.

Para entonces ya tenía en mente a algunas de las chicas de gesto huraño que consultó con Flor. Habría que deshacerse de ellas ya que pensaba que podrían dar problemas, pero aunque Flor coincidía en sus apreciaciones, opinaba que sería difícil.

—La Macarena es una sindicalista sevillana muy descarada que se cree que puede mandar en las demás y, si te descuidas, te pega dos tortas. No tiene la regla, porque le quitaron los ovarios, no sé porqué. Yo creo que por eso tiene tan mala leche —iba explicando la chica—. La Rocío es su amiga y además de tonta y muy bestia, es rencorosa y vengativa. Pero la peor es la Florencia, porque está liada con uno del SIM y es comunista rabiosa. A dos chicas que parecían de derechas, que se hicieron putas para comer y dar dinero a los suyos, las insultaba y decía que eran traidoras. Un día no vinieron, y después se supo que las habían detenido y les habían dado el “paseo”. Yo estoy segura de que fue ella la que las denunció. Tenga cuidado cuando les ‘dé el boleto’; son peligrosas las tres.

—No te preocupes, Flor, no tengo nada que temer. Si alguna me denuncia tendrá de que arrepentirse; una llamada mía y va a La Modelo.

Aquella noche Elena llamó por teléfono a un número de Barcelona y habló con un tal Marcel Para recordarle que el martes, sin falta, esperaba que le enviara a aquellas tres chicas que le había prometido. Su interlocutor le aseguró que ese domingo enviaba en un convoy militar a tres parisinas para Negrín… Llegarían el martes. «¡Pas d’ennui! Personne ne va à compter les filles du Président» Pero ella colgó preocupada. No confiaba en la promesa que le hacía aquel alcahuete, por más antimarxista que dijera ser, y sobre todo en aquellos días. Eso de que podría mandarle tres nuevas jóvenes francesas antes de tres días, parecía difícil. Temía quedar en ridículo ante Oscar y su amigo Adrián, y hasta en peligro, si veían que tenía menos autoridad de la que alardeaba.

El sábado por la mañana temprano llegó el personal de servicio. Con la cocinera y unas señoras para hacer la limpieza llegó un chico para los recados, Felipe, que resultó ser ¡Florentino! Se tuvo que contener para no reírse cuando él la saludó con mucho respeto, pero guiñándole un ojo. Luego llegó una doncella joven enviada por Gede, Gracita, muy espabilada, que serviría en el bar del salón y atendería el guardarropa. Ella, muy seria, le comentó que le mandaba recuerdos de Andrea, ‘una buena amiga suya’. Elena sonrió. Ahora tenía la impresión de estar con toda ‘la familia’ y eso le daba más confianza y seguridad en su misión.

El contable apareció al día siguiente, Romerales, un hombre ya mayor, canoso y flaco, pero con aire respetable. Llevaba un ajado traje gris que seguramente conoció tiempos mejores, cuando en Madrid no había tanta hambre como en aquel año de 1938. Elena le dio media paga por adelantado que él agradeció emocionado, y se dirigió con él hacia su despacho en la planta baja. Allí le enseñó la caja fuerte y le explicó que aquel tipo de negocios daba para guardar fuertes sumas de dinero.

Completó su nómina con dos guardianes que resultaron ser dos anarquistas liberados de la cárcel gracias a algún soborno. Su enlace con Barcelona le había asegurado que eran “buena gente y de toda confianza”, pero asustaban a primera vista, no sólo por su aspecto patibulario, sino porque cada uno de ellos medía casi dos metros y pesaba en concordancia con su voluminoso cuerpo, todo musculatura y fuerza viva. Habían sido luchadores de ‘libre’ y hasta tenían sus apodos, pero la guerra no les había dejado otra posibilidad para sobrevivir. El más alto se llamaba Cipriano, pero el que le dio más seguridad por sus sensatas palabras fue Lucas, sin duda más inteligente que el anterior.

Ella sabía que la misión de aquellos dos era muy importante y desconfiaba en cierta medida de que estuvieran a la altura de las circunstancias. Decidió sondearles acerca de la misión que tenían encomendada. Lucas la miró y sonrió irónico; ya Cerro les había explicado lo que tenían que hacer: velar por ella, aparentar ser poco espabilados y tener los ojos bien abiertos.

—Y no se preocupe, vamos a estar siempre en contacto con Gede y Florentino. Estamos a sus ordenes navegando en el mismo barco.

Sorprendida pero ya mas tranquila, ella estrechó sus manos calurosamente; el equipo estaba completo. Ahora debía emprender la tarea más delicada: el despido de las tres jóvenes problemáticas. Éste derivó en una escena violenta en la que hubo una avalancha de protestas, gritos y gestos amenazantes, pero se marcharon finalmente con una compensación en dinero y un recadito de Flor: «Más vale que no repliquéis, esta francesa conoce a gente importante y podéis acabar en la cárcel, si hacéis alguna tontería».

El lunes llegaron, por fin, las chicas francesas. Elena respiró tranquila al ver llegar a dos muchachas de unos veintidós años y una tercera algo más mayor. Las tres eran guapas y elegantes, pero tenían un cierto aire de superioridad, que Elena decidió suprimir lo antes posible. Las dos más jóvenes y pizpiretas se llamaban Monique y Lilianne. La mayor, una parisina de veintiocho años, esbelta, muy bonita y distinguida, ostentaba el nombre de Roberta, falso como el de todas y copiado de la película de Irene Dunne. Ella era la que frecuentaba al actual Presidente y al saludarla le dejó claro con un leve guiño que era también agente de información del Servicio Nacional, como ella.

***

Se acercaba la fecha de la inauguración del remozado establecimiento, el “Hogar de Graciela” en el Gaylord´s Eden, al que ahora se podía acceder directamente desde el hotel. La nueva madame revisaba el vestuario de sus ‘pupilas’ y daba sus últimos consejos para el día siguiente, intentando disimular que interiormente estaba convertida en un manojo de nervios. Aquella noche apenas durmió… ¡Estaban locos sus superiores, por no haber mandado en su lugar a una mujer experimentada!

Cuando llegaron los primeros clientes, algunos eran ya conocidos por las chicas. La mayor parte eran extranjeros, pero también había varios periodistas nacionales y militares. Madame Graciela recibía a todos con gran cordialidad y les invitaba a pasar al bar del salón. Pero no entendía... algunos parecía que olvidaran a sus mozas acompañantes. Ella se apresuraba a darles la espalda y a marcharse sonriendo con una disculpa. Fue al pasar delante de uno de aquellos grandes espejos del vestíbulo cuando lo comprendió. Con ese peinado, el maquillaje de sus ojos, el impresionante vestido de noche y una buena cantidad de bisutería ¡era la más espectacular del local! Por un momento estuvo a punto de subir a cambiarse… ¿Qué hacer? No podía desaparecer; tenía que volver al salón. Alzó los hombros y volvió a mezclarse con los visitantes, hablando sin pausa, gastando bromas estúpidas, y sobre todo elogiando la belleza de sus huestes femeninas…

Elena observaba todo con satisfacción: la noche parecía transcurrir perfectamente. Roberta brindaba con champaña con un periodista francés y las demás chicas atendían solícitas a sus acompañantes. Al cabo de un rato se quedó sola con los hombres desparejados que bebían y charlaban alegremente. Desplegó entonces todo su encanto y simpatía, riendo con sonoras carcajadas hasta la más burda de las chanzas, esperando a que fueran apareciendo los ausentados y se unieran de nuevo al barullo. Muchos fueron desplomándose en los divanes gracias a las muchas boissons de balde. Ella les indicaba entonces suavemente la salida del establecimiento, apoyando los unos en los otros, hasta que estuvieran fuera del local.

Finalmente la casa quedó silenciosa. Eran las cuatro de la madrugada cuando desapareció el último cliente. Elena se dejó caer en un butacón de la sala, agotada y casi ronca de tanto hablar. ¡Prueba superada! Flor apareció en bata y con los pies desnudos. Se sentó en otra butaca a su lado y encendió un cigarrillo.

—Para ser la primera vez, lo ha hecho maravillosamente, Madame Graciela —dijo sonriente— Mañana los clientes que sobrevivan a la trompa de esta noche van a poner por las nubes a ésta casa... y a su nueva dueña. Estaba usted deslumbrante, con su peinado a ‘lo griego’ y ese vestido de alta costura que es una maravilla —¡El del modisto de Burgos!, pensó Elena—. No nos van a faltar parroquianos, que muchos van a acudir sólo para verla a usted. Mire, yo estoy aquí desde que lo inauguró Oscar y nunca vi nada parecido, ni en otros locales en los que estuve desde que mataron mi marido… —Su voz se había vuelto ronca de repente, mostrando un rencor que no le había notado anteriormente. Había pasado la tensión y llegaba el momento de hacerse confidencias—. Lo mataron en el entierro de Calvo Sotelo. Él había ido, como tantos otros, fieles a sus ideas. Dijeron que había sido un tiroteo en la calle que habían empezado unos falangistas. Pero yo no me lo creo... A nosotros nos llamaban burgueses porque teníamos una tienda de ultramarinos. Mientras yo enterraba a mi marido los anarquistas la asaltaron, robaron todo y quemaron lo que quedaba. Me dejaron hasta sin ropa… Por eso estoy aquí... de algo tengo que vivir.

Sus ojos brillaban con unas lágrimas retenidas angustiosamente. Elena se acercó, la abrazó, y la levantó con cuidado, dirigiéndose hacia la puerta…

Los días que siguieron fueron la confirmación del éxito de la primera noche. Comenzó a llegar gente influyente como el corresponsal de guerra Hemingway, un petulante fanfarrón, que hacía gala de su superioridad en el centro de un grupo de corresponsales entre los que lucía Marta Gellhorn, una periodista rubicunda, enviada por de ‘Collier´s’, que evidentemente se derretía ante el atractivo del americano. También había un ruso, Koltsov, que chapurreaba el español. Era corresponsal de ‘Pravda’, y su aspecto era tan frío como su Siberia natal. Elena procuraba hablar con un francés, Louis Delaprée, enviado del Paris Soir, que acabó descubriendo que no era francesa pero prometió galantemente guardarle el secreto. Toda esta caterva solicitaba poco el servicio de sus ‘funcionarias’, aunque consumían litros y litros de bebidas alcohólicas. Ella daba la bienvenida a todos con una sonrisa que parecía haberse grabado en su rostro y el alegre parloteo insustancial que repetía cien veces con improvisadas variantes.

Otra gente importante que sí buscaba a sus chicas sin miramientos eran los ‘asesores’ rusos, generalmente militares. Con ellos tenía que ser muy diplomática para mantener las distancias; más de uno insistió tanto y tan descaradamente que tuvo que hacer una seña a uno de sus guardianes, cuya simple presencia paralizó al acosador, que no volvió a importunarla, aunque siguió siendo cliente de la casa. En cuanto a los españoles del Ejército Popular éstos solían ser oficiales de alta graduación, casi siempre de paisano, que venían a última hora si querían compañía femenina. A ella la trataban con cortesía, sin poder disimular la timidez habitual que los españoles sienten ante los extranjeros, especialmente si son mujeres francesas.

Diez días después se llevó una gran sorpresa al ver aparecer por la puerta a ¡Cerro! Vestía de uniforme y aparecía muy serio, acompañando a un oficial joven que reconoció en el acto: era el teniente Benítez. Contuvo el impulso de abrazarles y les alargó la mano ceremoniosamente.

—¡No sabe cuánto me alegro de verle, mi comandante! —le dijo a Cerro, con una sonrisa ligeramente distinta a la que dedicaba al resto de la clientela—. Cuando nos conocimos en Biarritz, antes de la guerra, era usted capitán, el capitán Gómez del Castillo. Veo que ha sido ascendido y le felicito. Me honra con su presencia… y espero que disfrute de nuestras atenciones y de nuestra compañía, que le aseguro les dejarán muy satisfechos a usted y a su acompañante.

Las muchachas presentes, entre ellas Flor, observaban con curiosidad a los militares. Notó una breve mirada de Cerro hacia Roberta, sentada junto a un militar en una mesa lejana, a lo que ella respondió moviendo ligera y negativamente la cabeza.

—Yo también estoy muy contento de saludarla de nuevo, Madame. Le presento a mi ayudante, el teniente Benítez. Teniente, esta hermosa dama es Madame Hélène Colbert, la propietaria y directora de este local… aunque, creo que su nombre ahora es Graciela, ¿verdad? —A lo que ella asintió, echándose a reír, mientras pensaba: y tú, granuja, ‘Ricardo-Cerro.

El teniente Benítez apenas pudo murmurar unas palabras, mirándola embobado y casi sin poder reconocer a aquella joven de pelo castaño oscuro, polvorienta y extenuada, combatiente en una guerra dura y difícil, que había conocido cerca de Loeches. Ahora era una bella mujer francesa, rubia esplendorosa, elegantemente vestida y regentando el más selecto burdel de Madrid. Cuando ella le estrechó la mano sonriendo, le susurró, ¡Querido Pepe Luís!, y en voz alta añadió, mirando a Ricardo:

—Si lo desean, comandante, les presentaré a dos simpáticas niñas que les acompañarán mientras yo atiendo a otros visitantes.

—No, Graciela —repuso Cerro admirando su desenvoltura—Nosotros estamos en comisión de servicio. Usted y yo, si no le importa, sí vamos a tener una conversación en su despacho —dijo bajando la voz—. Necesito hacer un informe sobre el correcto funcionamiento de sus actividades, que no dudo será favorable. Mientras tanto, el teniente Benítez nos esperará aquí.

Ella hizo una seña a una de las muchachas, que inmediatamente se levantó y se acercó sonriendo.

—Aquí le dejamos acompañado de esta linda jovencita. Diana le atenderá, le dará conversación y le traerá una bebida, si le apetece.

Ninguno de los dos habló mientras salían, subían en el ascensor a la quinta planta, entraban en la amplia sala y se sentaban en uno de los divanes. Ambos estaban un tanto emocionados, juntos y a solas de nuevo, tras tanto tiempo de poderse ver sólo unos instantes y rodeados de otras personas. Era de nuevo Cerro, ya nunca más Ricardo, el que habló, después de mirar a su alrededor.

—No está mal esta chabola, Helena, la guerra es más llevadera viviendo en una casa como ésta.

A ella no le hizo gracia el comentario.

—Pues te cambio este puesto por el tuyo. No es plato de gusto asistir todos los días a la desgracia de un montón de chicas...

—No te ofendas, camarada, comprendo lo difícil que debe ser para ti desempeñar este trabajo… y todos nosotros apreciamos tu sacrificio. Mi visita tiene que ver con Hernández Saravia. Ya sabes que está haciéndose pasar por comunista para poder tener mas influencia con Negrín, pero ni siquiera el presidente del gobierno puede mandar sobre la NKVD, que depende exclusivamente de Stalin. Dicen que hasta el SIM está a sus órdenes. Resulta que uno de los suyos se ha jactado de haber detectado una de tus chicas como espía. Yo creo que es falso, porque no han dado el nombre, y que es solo una finta para que nosotros cometamos un error.

Venía a advertirle de que tuviera mucho cuidado en el traslado de información. Ella le contó entonces todo el proceso: cómo las chicas obtenían la información aprovechando que tanto políticos como militares se relajaban y se daban importancia.

—Roberta suele ir con los rusos ya que chapurrea y entiende algo de ruso y yo también estoy atenta por si me entero de algo. Yo resumo todo, lo escribo en clave y lo escondo en una bolsa llena de verduras que Florentino lleva, convertido en chico de la verdulería, a la oficina de Gede. La clave que utilizo es una nueva que me enseñó Florentino ya que la antigua ya la conocen los del SIM. Camuflo la información como notas viejas de contabilidad y garabatos de las chicas en papeles de la basura, sucios y manchados de grasa, y hasta ahora el sistema ha funcionado

—Sí, esta bien… pero a lo mejor hay que controlar el camino de tus notas desde aquí a la basura de la cocina…

—No hay traslado. El chico sube a llevarse la basura de mis habitaciones.

—Bueno, hoy he traído esta cartera vacía para llevármelas. ¿Algo importante?

—Pues creo que sí —dijo mientras se acercaba al dormitorio contiguo a buscarlas—. Un coronel ruso ha dicho a Roberta que antes de septiembre le iban a traer en barco a Crivochín, tú sabrás quién es, 50 nuevos tanques B26 y BT5 mejorados este verano y aviones Poli... algo, para no sé qué mandos.

—¡Conque el BT5 mejorado! Se refiere seguramente al general Krivoshein, el jefe de la brigada de tanques rusos —aclaró Cerro—. Y nuevos aviones Polikapov I-16 B para los generales de aviación Yacushin y Prokofief. ¡Vaya un memorión que tiene esta mujer... y tú, desde luego!

—Y todo esto, ¿es importante?

—¡Ya lo creo! Esta misma noche lo tienen en Burgos y mañana nos felicitarán, ¡lo del BT-5 es fantástico!

Iba a levantarse cuando sacó un papel del bolsillo; eran unas señas de un piso donde podría acudir en caso de apuro.

—Esta gente podría ayudarte a salir de Madrid y volver a la zona nacional. Léelo, grábatelo en esa excelente memoria y destrúyelo.

Ya en el salón el teniente reía hablando con Diana, pero al ver a su jefe se cuadró ante él un poco cohibido; era evidente que interrumpían una charla agradable. Elena sonrió al verlos y comentó que por eso se llamaba aquel sitio, el “Hogar”. Al irse los dos militares la chica, que no tendría más de diecinueve años, dejó escapar un lamento: «¡Maldita sea mi suerte!» Elena la miró conmovida, rodeó suavemente sus hombros con el brazo y le dijo, muy bajito:

—No llores, niña. Eres muy joven, algún día saldrás de aquí y encontrarás un hombre que te quiera. Incluso uno como ese, yo te ayudaré.

***

Pasaron los días y las semanas y la guerra dio un vuelco a la situación en la España republicana. Las tropas enemigas estaban muy cerca del mar por el sur del Ebro y había la posibilidad de que se dividiera en dos el territorio leal. Algunos corresponsales de prensa que recalaban en el Gaylord´s Eden habían escapado a Francia antes de que se cortaran las comunicaciones mientras otros, que disponían de posibilidades de hacerlo por vía aérea, seguían acudiendo al Hogar.

Elena, ya empezaba a sentir una mezcla de hastío e impaciencia. Le aburría tener que sonreír noche tras noche a todos aquellos charlatanes, muchas veces medio borrachos. A pesar de su espíritu intrépido, le enervaba tener que soportar diariamente aquella farsa. Además sentía que las cosas no marchaban tan bien como debían ya que las tres chicas veteranas apenas sonsacaban nada importante. Solamente era eficaz Roberta, la exquisita francesa, porque tenía un cliente fiel, un mayor soviético que con ayuda del vodka solía relatar historias sustanciosas sobre las relaciones con el alto mando republicano.

Elena había intimado mucho con aquella mujer. Era viuda de un militar compañero del coronel La Rocque y miembro de las Croix de Feu, al que asesinaron los comunistas. Malvivió miserablemente al serle denegada la pensión a la que tenía derecho hasta que decidió prostituirse para poder sobrevivir. Cerro la reclutó nada más conocerla en el sur de Francia, al darse cuenta de su valía y de su empeño en vengar la memoria de su marido asesinado. Comenzó con su trabajo en Barcelona donde conoció a Marcel, también agente del SIFNE de Cambó y éste la mandó Madrid cuando solicitaron francesas.

Pero llegó el día en el que Elena se enfrentó cara a cara con la dura realidad y comprendió brutalmente el riesgo que corría jugando a este juego peligroso al que se había entregado con tanta ligereza. Hasta ese momento pensaba que simplemente representaba un papel en la tragedia ofrecida en el gran teatro de España; una actriz que luego volvería a su camerino, se quitaría el disfraz y volvería a ser la Elena de siempre.

Se equivocaba… Aquella tarde entró en el salón un ‘amigo’ ruso, un comandante, según decían las insignias de su uniforme español. Elena le recibió cordialmente, como al resto de la clientela, y él se presentó como Ivan Baumann, de origen alemán. Hablaba un francés vulgar tirando a rústico que mezclaba con palabras de español chapurreado, y parecía inofensivo. Pero su actitud prepotente y la insolencia de su mirada repelieron desde el primer momento a Elena,.

Escuchó cortésmente su explicación de que solamente venía como mensajero de su jefe, el Coronel Vassilienko. Ella sabía que ese Coronel Mikhail Vassilienko provenía de la clase alta que nutría el antiguo ejército del Zar. Todos comentaban cómo se había unido a la revolución y se luego se había hecho con la confianza de Stalin. Ahora tenía delante a su ayudante hablando con orgullo de su coronel y presumiendo de que pertenecía a la antigua aristocracia rusa. Era como un antiguo caballero de la corte, decía, ya que había sido capitán de lanceros antes de hacerse revolucionario comunista. Alardeaba de la educación refinada de su jefe y del encanto que sabía desplegar en presencia de bellas mujeres. Además, hablaba perfectamente el francés y aunque tenía ya algo más de sesenta años, aún estaba firme y… saludable.

Con semejante mensajero Elena se quedó asqueada y preocupada con aquella visita. Su intuición le decía que podría tener problemas con aquel tipo. Era incapaz de imaginar a alguien más repulsivo que él, ni siquiera ese Vassilienko. Tuvo que reprimir un gesto de desagrado cuando, al despedirse de ella anunció, con un guiño desvergonzado, que su hermano, Gregor, que estaba en Albacete en una Brigada Polaca, vendría por Madrid de vez en cuando “para lo mismo”.

Por eso cuando al día siguiente aparecieron los dos por el local y el comandante presentó a su jefe, quedó agradablemente sorprendida. El coronel Vassilienko tenía un aspecto excepcionalmente selecto, con su elevada estatura y su pelo blanco. En su rostro, de expresión digna y amable, ligeramente arrugado y curtido por el aire libre, se desplegó una franca y cordial sonrisa que le recordó a su padre. Hablaba un francés culto y se expresó con cortesía desde el primer momento.

—Es usted encantadora, Madame Graciela, como me dijo Iván, pero ahora comprendo por qué no supo describirme bien su belleza; es casi imposible, señora, viéndola de cerca.

Ella le sonrió a su vez, agradecida por sus galanterías y aliviada de sus temores. ¡Por fin encontraba una perla en aquel basurero! Le dio las gracias y le aseguro que allí disfrutaría de agradable compañía, señalando con la mirada hacia las otras muchachas.

—No, querida señora —dijo él se echándose a reír—, yo no he venido a eso que imagina. Estoy felizmente casado, amo a mi mujer y soy dichoso con ella. Si usted la conociera estoy seguro que serían buenas amigas; no necesito otras liviandades fuera de mi alcoba conyugal. —Se acrecentaba en Elena la sorpresa inicial. Aquel militar sólo quería tener un rato de conversación relajada con ella, como haría con su esposa Yelena, para relajar la tensión que tenía que soportar a diario—. En cuanto a su insinuación, quizás sea bien recibida por el comandante.

Graciela sintió como si le quitaran de los hombros un saco de plomo y dio un suspiro enorme. Sonriendo alegremente le guió a un rincón separado del resto del salón por un biombo, donde había dos butacas frente una mesita baja. En el camino hizo una leve seña a Monique y le habló en voz baja, tras lo cual la joven se dirigió sonriendo al comandante que se había alejado unos pasos, con cierto aire de disgusto. Éste miró a Vassilienko que le hizo un ademán asintiendo y ya más contento se marchó con la muchacha hacia el otro lado del salón.

—Me halaga que se haya fijado en mí, coronel, para una función semejante —Elena y el coronel se habían sentado en las butacas y ella había encargado unas bebidas—. De esta forma también podré reposar yo, y muy agradablemente en su compañía. No se hace idea de lo duro que es este trabajo…

Y para probar cómo reaccionaba él y calibrar su carácter, le contó algunas historias de aquellas mujeres. Se asombró al verle serio y casi emocionado.

—Ese relato confirma mi elección: es usted una gran mujer con tierno corazón, algo difícil de encontrar —dijo levantando su copa.

Continuaron charlando tranquilamente, él bebiendo un vodka Posolskaya y ella un Orange Crush. Elena se daba cuenta de que comenzaba una relación entre ambos que nunca antes hubiera soñado. En pocos días se llamaban por sus nombres de pila, como si se trataran desde mucho tiempo atrás. ¡Charlar con toda familiaridad y confianza con un Coronel del Ejército Rojo y ‘asesor’ del Ejército Popular! Para ella era una ocasión única, un filón que debería aprovechar con mucha habilidad... Mikhail hablaba siempre con disgusto y exasperación de las conversaciones que había escuchado entre el Presidente Negrín y Alexander Orlov, agente de la NKVD y trasmisor de las órdenes de Stalin, que era realmente quien mandaba en la política exterior. Se quejaba de las peticiones de tanques de Krivosheim, y de los generales Yacushin y Prokofief solicitando Supermoscas I-16 B ante la aparición de los Messers 109 C... Y toda esa información pasaba puntualmente a Cerro, junto con la sugerencia de un posible contacto con el militar ruso para captarlo en el Servicio, dado su desprecio hacia el gobierno republicano. Mientras tenía lugar la ofensiva y avance imparable de las fuerzas nacionales al sur y norte del Ebro, Mikhail le hacía duros comentarios sobre la ineptitud del mando republicano.

Hubo dos días en los que no acudió a su cita con Elena, seguramente porque las tropas de Franco habían llegado al Mediterráneo por Vinaroz y debía encontrarse demasiado ocupado discutiendo en el Alto Estado Mayor como resolver el problema. El que sí vino uno de aquellos días fue el comandante Baumann, bebido y con una expresión extraña que alarmó a Elena. Venía vestido de paisano y traía una gruesa cartera en la mano para dársela al Coronel. Se acercó a ella y con voz ronca musitó que tenía un mensaje secreto del coronel para Madame. Luego exigió autoritariamente una botella de vodka y le exigió que buscara un sitio donde nadie pudiera oírles. Elena, alarmada, le hizo a Flor la señal convenida para avisar a sus guardianes.

Estaba medio loco además de borracho, pensaba al dirigirse con él hacia el rincón donde solía conversar con Mikhail. Le rogó que le explicase a qué venía aquella actitud pero él destapó la botella que acababan de traer y dio un buen trago. Se limpió groseramente con el dorso de la mano y acercó a ella su cara que apestaba a alcohol. Con voz estropajosa le dijo que la ausencia del coronel duraría varios días y que él estaba encargado de hacerle una petición un tanto extraña: que tuviera preparada una habitación para el coronel, porque iría a dormir allí varios días. Ahora tenía que comprobar cómo era esa habitación y donde estaba.

Elena escuchaba asqueada al comandante mientras pensaba rápidamente que a lo mejor Mikhail tenía problemas con Orlov y preparaba una retirada discreta. Se levantó sosteniendo la mirada odiosa del comandante y le dijo que la siguiera. Al salir vio a Lucas al fondo del vestíbulo y le hizo una discreta seña que él contestó. Mientras subía con Baumann en el ascensor hasta al piso quinto, él cargado siempre con aquella cartera, oía las apresuradas pisadas de los otros dos en la escalera, lo que le dio una enorme tranquilidad.

Entraron en su casa y el comandante, mirando a su alrededor, soltó una serie de frases en ruso que parecían admirativas. Ella se dirigía hacia el dormitorio de invitados cuando Baumann tiró a un rincón la cartera, se acercó en dos zancadas a la puerta y giró la llave. Elena se dio la vuelta sorprendida pero al ver su cara de loco dijo intentando que no le temblara la voz:

—¿Qué ocurre, Iván?

Él se le acercó con los ojos enrojecidos y desorbitados, gritando groseramente que todas las Madame eran unas putas y ella no iba a ser menos. Luego la agarró fuertemente por el cuello e inmovilizó sus brazos mientras la arrastraba al dormitorio. El desconcierto de ella era tal que se sentía incapaz de reaccionar. Había desconfiado de aquel individuo pero nunca pudo imaginar aquella increíble y brutal actitud. Se acordó de repente de sus clases de defensa personal en las que le habían enseñado a lidiar con situaciones de este tipo. Le podía dejar inconsciente o muerto, borracho como estaba…

¡Pero no podía hacerlo! Se daba cuenta de que ponía en peligro la Operación Festejo… Su atacante la arrojó sobre la cama, rasgó su vestido con un violento tirón y comenzó a bajarse los pantalones. ¡Aquella bestia sabía como se hacía! Intentó zafarse pero Iván se había echado sobre su cuerpo. El agudo dolor que le produjo al penetrarla la hizo reaccionar, furiosa ¡Aquel cabrón la estaba violando!

Le agarró del pelo con una mano y tiró de su cabeza para atrás, a la vez que con la otra le golpeaba repetidamente por debajo y sobre la nariz mientras bramaba: ¡¡Socorro, Lucas, a mí!! La puerta saltó astillada con un enorme estruendo y los dos guardianes corrieron hacia ella y saltaron sobre Baumann que gritaba de dolor mientras ella le clavaba las uñas en los ojos. Elena vio salir al ruso por el aire en manos de sus dos esbirros y caer al suelo con un tremendo puñetazo en el estómago.

—¿Qué hago con este cerdo? —gritó Cipriano al tiempo que ella saltaba de la cama.

—¡Dale en los huevos, coño, y en la cabeza! —respondió Lucas.

Elena corrió al cuarto de baño ordenándoles que lo mantuvieran inmovilizado hasta que ella saliera.

—Sí, Madame, pero ya está ‘a oscuras’ con una patada que yo le he dado en la cabeza y lo estará un buen rato.

Se quitó con rapidez y asco la ropa desgarrada, se lavó y se cubrió furiosa con una bata, luego se reunió con sus dos defensores, que la miraban compungidos.

—Lo siento, compañera, no hemos sabido cumplir… Debimos llamar enseguida cuando se cerró la puerta.

La furia de Elena fue calmándose al verles tan abatidos. Ella se sentía única responsable de lo que le había ocurrido. ¡Tendría que haber desconfiado de aquel miserable! Sabía que aquellos dos hombres acabarían con él sin dudarlo con una mínima insinuación suya, pero lo que salió de su boca fue la orden de que le llevaran amordazado y atado al sótano, cuidando que nadie les viese. Allí debían esconderlo en un trastero hasta que ella hablara con su jefe. Estaba convencida de que Baumann había sido situado por la NKVD para vigilar al coronel Vassilienko y así se lo iba a comunicar a Cerro. Pero antes debía recomponer su imagen y volver al salón. Era demasiado peligroso no hacerlo y que alguien del SIM notara su ausencia.

Durante las tres horas siguientes ideó un plan para deshacerse de aquella alimaña. Una vez se fueron todos y antes de abandonar el salón, Elena hizo una seña a Lucas para que la siguiera. Éste aguardaba atisbando tras la cortina de la entrada, sin quitar ojo a los movimientos de las chicas que se retiraban.

Ambos se dirigieron a la escalera y empezaron a subir silenciosa y rápidamente. El plan no era complicado, pero había que actuar rápido. Lo primero era comprobar que los del SIM y el personal de servicio se marchaban y quedaba la casa tranquila. Entonces, podrían él y Cipriano cargar con el ruso envuelto en las mantas y dejarlo en la esquina de la calle, no sin antes recordarle de nuevo las consecuencias de una mala acción. Ya estaba muy borracho, pero sería bueno hacerle tragar con un embudo algo más de vodka y aguardiente. Finalmente se marcharían a sus casas y volverían como siempre por la tarde del día siguiente.

—Yo me ocuparé de que alguien lo encuentre y diga que vio como lo atacaban y robaban cinco individuos vestidos de milicianos anarquistas. —dijo Elena a sus guardianes que se mostraban entusiasmados con el plan ya que les ofrecía la posibilidad de resarcir su amor propio herido—. Y cuando os pregunten los del SIM vosotros diréis que estaba muy borracho, que yo intenté convencerle de que se marchara a su casa pero que cuando lo hizo, casi una hora después, se tambaleaba con una botella de vodka bajo el brazo.

Sólo quedaba hablar con el coronel Vassilienko y con Cerro y contarles lo que había ocurrido. El primero se mostró indignado con su subordinado; soltó todo tipo de imprecaciones en ruso y le dijo furibundo que no llamara a la policía, que le retuviera hasta el día siguiente. Cerro reaccionó de forma aún mas violenta pero curiosamente le vino a decir lo mismo: que esperara una llamada suya hacia las seis de la mañana, que iría a recoger el “paquete” en dos coches oficiales. Elena tuvo que reconocer que no quedaba más remedio que retener al ruso hasta el día siguiente.

Bajó corriendo las escaleras hasta el sótano, donde encontró a sus hombres abriendo la puerta del chiscón donde tenían aún empaquetado, inmóvil y silencioso a Iván.

—No podemos seguir mi plan, sacad a ese, ya os explicaré —les apremió—. Tendremos que hacer otra cosa a la vista de cómo esté.

Pero al abrir la puerta cayó al suelo con un ruido opaco, frente a ellos, el fardo envuelto en mantas en que habían convertido al ruso. Los tres se miraron desconcertados.

—¡Desenvolved eso, parece que…! —dijo Elena con un hilo de voz.

A toda prisa quitaron las mantas, las ataduras y la apretada mordaza. El cuerpo del soviético, con la cabeza torcida, el rostro lívido y cubierto de sangre seca, quedó medio doblado sobre la manta. Era curioso verle ahora con ese aire desvalido habiendo sufrido, no hacía mucho, la ferocidad de su agresión. Tenía la boca torcida y los ojos abiertos reflejando una agonía espantosa. Nadie hablaba sólo miraban sorprendidos. Luego ella, como Malena, la enfermera, se inclinó sobre el hombre caído le apartó la ropa del pecho y aplicó el oído sobre el corazón. Unos segundos después, se levantó y ya con fría calma movió la cabeza con gesto consternado .

—¡Está muerto, nos lo hemos cargado! —oyó decir a Cipriano mientras Lucas se inclinaba como comprobando él mismo lo que parecía suficientemente claro.

—Pero tú le estabas vigilando…, ¡tenías que haber notado algo! —decía a su compañero, a lo que el otro contestó con voz ronca y pesarosa— sólo se le oía rezongar bajo la mordaza, que le llegaba hasta los ojos, pero yo creí que era porque…

—¡No hay que darle vueltas! —interrumpió Elena— Lo hemos matado entre los tres. Y vosotros sólo habéis cumplido órdenes. Se ha asfixiado por mi culpa, por haberos mandado atarle y amordazarle fuerte. Ha estado liado en una manta apretada durante demasiado ... Yo soy la única responsable.

Y era cierto, había hecho matar a un hombre y se sentía desfallecer... Sus hombres lo comprendieron e intentaron aliviar su angustia diciendo que ellos tenían que haberse dado cuenta del riesgo que corrían y tenían que haberla advertido. Pero ella se negaba a admitir que ellos cargaran con algo de culpa. Les mandó a su casa y les dijo que ya resolvería ella el problema. Cipriano, que no podía impedir sentirse tan culpable como ella, se resistió a dejarla sola con todo ello. Pero no pudo luchar contra su tozudez y, después de devolver al interior del chiscón el cuerpo del ruso, se marchó.

Elena tuvo que acudir de nuevo a Cerro para darle la noticia. Eso cambiaba las cosas, dijo sorprendido. Mandaría una ambulancia con dos de sus hombres y un médico que certificará que el tal Baumann había muerto de un ataque al corazón… Todavía tenían seis horas por delante.

—Otra cosa —dijo finalmente— el coronel ruso va a desaparecer… para los de Moscú.

El resto de la noche transcurrió como estaba previsto. Una llamada le anunció la llegada de la ambulancia cuyo personal se llevó el cadáver. Y eran casi las cinco de la mañana cuando recibió una llamada del coronel Mikhail Vassilienko al que tuvo que explicar lo sucedido y escuchar sus imprecaciones y lamentos: Baumann probablemente le había robado documentos, seguramente los de la NKVD.

Nada más colgar el auricular se acordó de la cartera que traía el comandante y que tiró nada mas comenzar su ataque. Pensándolo bien podría tener algo interesante para el Servicio así es que decidió no dar noticias de ella. Si alguien preguntaba por ella, diría que Baumann entró con las manos vacías. Lo que ella sabía era que Vassilienko era ya agente del SIPM; Ungría había decidido que no se podía desaprovechar el caudal de conocimientos de aquel hombre.

Finalmente pudo echarse en la cama, agotada. Le costó conciliar el sueño recordando el rostro lívido de aquel hombre, pero cuando llegó, piadoso, se durmió entre pesadillas, con los primeros rayos de sol filtrándose por las rendijas de su ventana.

Capitulo 11

Juan estaba ya aburrido. Tampoco podría volar ese día... y llevaba casi dos semanas sin poderlo hacer. Su avión todavía no estaba a punto, como acababa de decirle el mecánico, furioso porque no llegaba la pieza que tenía pedida a Valencia. Esperaba, furibundo, delante de los talleres a sus compañeros que habían salido en los seis aviones de la escuadrilla que quedaban útiles; habían ido a pelear y él no había podido ayudar .

Hacía ya dos horas que habían despegado y estarían a punto de volver. Por fin, oyó el ruido aún lejano de los motores y vio los puntitos oscuros sobre las nubes del horizonte. Poco a poco se fueron definiendo las siluetas de los Chatos y pudo contarlos: faltaba uno ¿Quién habría sido esta vez?

Los aviones fueron tomando tierra, hasta que quedó en el aire uno con aspecto averiado. El motor rateaba y previamente se había desviado hacia la izquierda, como queriendo dejar el campo libre a los otros. Era el avión de Comas y los que esperábamos en tierra seguíamos preocupados sus movimientos en el aire. Le vimos enfilar la pista en parada y comenzar a descender planeando. Todo parecía ir bien hasta que comenzó a posarse suavemente. Entonces sucedió lo inesperado: una de las patas del tren se dobló e inmediatamente se rompió, inclinándose el avión y clavando el ala en el suelo. Juan se llevó las manos a la cabeza al verle hacer ‘un caballito’ y volcar violentamente, destrozándose el aparato entre una nube de polvo.

El primero en salir corriendo hacia la pista fue Juan, seguido por los mecánicos que portaban extintores. De momento no había humo ni llamas, pero los restos del aparato, empapados de gasolina y aceite, podrían incendiarse con facilidad. ¡Gracias a Dios había parado el motor! Se metieron por debajo del ala doblada buscando la cabina que parecía no haberse aplastado contra el suelo, y allí encontraron al piloto algo conmocionado y pidiendo ayuda para salir. Entre todos soltaron las correas de sujeción y le sacaron a toda prisa entre gemidos de dolor, alejándose a la carrera mientras la ambulancia se aproximaba ya con un médico…

El accidente de Comas supuso una enorme conmoción para todo el personal de la Base. Los pilotos esperaron al médico en la cantina relatando el combate y cuando le vieron aparecer le rodearon ansiosos. Las noticias que traía no eran buenas: el capitán estaba seriamente herido. Le había hecho una cura provisional pero era necesario enviarle al hospital de Torrente, cerca de Valencia. Habría que esperar para ver como evolucionaba, pero era seguro que durante un tiempo tendríamos que volar sin nuestro jefe de escuadrilla.

La única ventaja fue que aquello sirvió para que al día siguiente estuviera el avión de Juan reparado, gracias a la canibalización del motor del Chato de Comas, calmando así sus ansias por combatir después de tanto tiempo inactivo. Su grupo estaba ahora encargado de hacer lo posible por detener el avance de las tropas facciosas en su propósito de tomar Valencia, lo que podía suponer un desastre completo para la República. Atacaban por lo menos dos veces al día, pero sólo detenía a aquellos soldados la dificultad y lo escarpado del terreno en el Maestrazgo.

—Por la costa quizás puedan avanzar más, pero no pueden hacerlo sin descuidar su flanco derecho —decía Marcial Pérez, otro piloto murciano con el que tenía bastante confianza.

—Por eso mandan toda su aviación en masa: italianos, alemanes y los españoles de Morato… —replicó Juan—. Vamos a tener trabajo, Marcial.

Efectivamente, la aviación enemiga era cada vez más numerosa y agresiva, y ellos continuaban sin recibir los aviones pedidos hacía semanas. Ante la obligada falta de actividad que ello suponía, Juan aprovechó para hablar de su permiso con Zambudio, el sustituto de Comas. Éste se quedó un poco sorprendido, pero acabó accediendo. Eso sí, hasta el lunes no podría irse porque habría que ir primero a recoger seis nuevos Chatos que venían de Rusia y estaban siendo montados en Sagunto. ¡Por fin llegaban los aviones nuevos! A Juan no le importó esperar unos días, sobre todo sabiendo que a la vuelta podría contar ya con su flamante montura.

Recogieron los aviones recién pintados, el de Juan con la numeración CA-182, y volvieron a la Base de Toro después del obligatorio, y también satisfactorio, vuelo de prueba.

—¿Tienes prisa por ir a divertirte a Madrid, verdad? —dijo Zambudio alargándole un papel con su permiso. Le explicó que pensaba visitar a su madre enferma y aprovechó el buen humor de su jefe para solicitar marcharse inmediatamente con el jefe de los mecánicos.

—Va a Sagunto a recoger unas piezas y le he convencido para que me lleve, mi teniente. Llegaría antes de tres horas, sobre las once y así podría dormir en el aeródromo para luego, mañana temprano, coger el tren para Albacete y ganar un día…

—¡Anda, lárgate, marrullero!, antes de que te mande yo a Albacete de una patada en el culo, que sería lo más rápido. —dijo el teniente echándose a reír—. Dale recuerdos a tu madre y… espero que te diviertas en Madrid; te he visto decaído estos días. ¡Pero, acuérdate de que tienes que estar de vuelta antes de fin de mes!. —Juan daba ya media vuelta para marcharse cuando le detuvo Zambudio—. Y que sepas que estás propuesto para el ascenso a capitán, no me falles.

Aquel complicado plan de viaje parecía difícil de cumplir. Sin embargo, y para su sorpresa, todo salió como había previsto y a las seis de la tarde del sábado el tren se detenía en Albacete. Fue caminando hasta su casa, observando apenado el aspecto lamentable de la ciudad en la que había pasado media vida y que en tiempos fue acogedora y atractiva. Todo podría ser por culpa de la guerra, pero le escandalizaban las aceras sucias y la basura en las esquinas. Los camiones y los coches militares circulaban rápido, tocando el claxon por aquellas calzadas embarradas. La mayor parte de los comercios estaban cerrados y la gente que caminaba entre tanta ruina se veía mal vestida y en muchos casos harapienta. Sólo algunos militares, con distinguidos uniformes ‘de retaguardia’, se salvaban de esa imagen calamitosa. Él mismo se veía perfectamente acorde con el paisaje, al mirar su uniforme arrugado y no muy limpio por el viaje.

Por fin llegó a la esquina de su calle y entró en ella con la sensación de estar ya en su antiguo hogar. ¡Cómo había cambiado todo, y qué lejos quedaban su infancia y su adolescencia! Del portal de su casa salía una mujer con un niño pequeño, despidiéndose de alguien que se encontraba en el interior. Juan se acercó observándola intrigado, sin poder ver su cara. Vestía elegantemente de gris y calzaba zapatos de tacón. Alta y esbelta, con una corta melena castaña clara, su aspecto era el de una mujer joven y bonita. La vio despedirse de alguien con la mano y coger al niño en brazos para después alejarse del portal caminando deprisa calle arriba, sin volver la cabeza. Comprendió enseguida quien debía ser: esa joven madrileña, la mamá de aquel niño que había oído llorar hacía unos meses. Según contó su madre, había encontrado trabajo y se había mudado.

—¡Doña Lola, aquí está su hijo! —gritó la señora Patro al abrirle la puerta con una sonrisa radiante de bienvenida. A Juan le extrañó que no viniera su madre a su encuentro, por lo que se dirigió al saloncito con el semblante preocupado. Lola le esperaba sentada tras la escribanía de su padre y se levantó alborozada para abrazarle y besarle.

—¡Hijo, qué alegría me das! Pero debías de haber avisado y hubiéramos ido a recogerte en la estación. ¿Cómo has venido? —Juan se abrazaba a ella ya mas tranquilo; no tenía mal aspecto, si acaso más delgada.

—Estas cada día más guapa, mamá! —la piropeó, provocando su risa.

—La verdad es que estoy muy bien, gracias a los cuidados de Patro —dijo dirigiendo hacia su amiga una cariñosa mirada—. Estoy animada, aunque no olvido lo que llevo dentro. Tú eres el que estás estupendo, tan moreno y con ese uniforme. Tendrás locas a unas cuantas chicas.

—¿Qué chicas, las de El Toro? —Esta vez fue él quien rió—.Está a tres kilómetros de la Base, mamá, y no hay más que un bar… —Juan se sentó junto a su madre abrazándola por los hombros, lamentando no haber podido estar con ella durante tanto tiempo. Ahora se daba cuenta de cuanto la había echado de menos—. Por cierto, cuando venía hacia aquí he visto salir de esta casa a una mujer con un niño pequeño, una joven alta, delgada y de buen aspecto, a la que no le he visto la cara porque estaba de espaldas. ¿Quién es, la conozco? —dijo de repente separándose algo de su madre para mirarla a la cara. Ella pareció buscar a su amiga como pidiendo auxilio.

—Es Conchita, la hija de Patro. Ya te he hablado de ella…

—¿Ese niño es el que oí llorar yo hace casi un año?

—Efectivamente, nació aquí y yo le amadriné, es mi ahijado. —Él comentó que le hubiera gustado saludarla, sólo por curiosidad.

Lola se apresuró a cambiar de tema. Hablaron un buen rato de sus achaques y de las anécdotas de la vida militar de Juan, hasta que surgió el tema de la familia Carrasco. De nuevo ella se sobresaltó, aunque sabía que aquello era irremediable. Al oír las explicaciones de Juan sobre las gestiones que había hecho su amigo Fernando estuvo a punto de contarle la verdad, que era Amparo la que había visto hacía unos minutos. Sin embargo le dijo:

—No sabremos nada hasta que termine esta guerra y don Pablo pueda regresar sin peligro, tienes que esperar, hijo.

***

La convalecencia estaba constituyendo para mí ya casi una tortura psíquica. El hospital de Zaragoza donde me recuperaba de mi rodilla estaba relativamente cerca de los aeródromos de Sanjurjo y Valenzuela, por lo que muchas mañanas despertaba oyendo el rugido de los aviones del 2-G-3, Gamba de Ferro o La Cucaracha, que despegaban de madrugada camino del frente. A veces me abalanzaba a la ventana para verlos y acababa recordando con nostalgia mis vuelos con la ‘Gentil Ramona’, preguntándome si reparcheada y recosida, con su motor reparado cien veces, seguiría aún volando. «Pronto podrá usted caminar sin bastón» decía el doctor empeñado en que siguiera con los ejercicios de recuperación. Pero a mí no me interesaba caminar, me bastaba con llegar hasta la carlinga. ¡Yo quería volar y para eso no necesitaba bastones!

Cuando por fin a principios de abril pude reintegrarme a mi antigua unidad, en el aeródromo de Bello, mis camaradas me recibieron con entusiasmo. Abrazaba al Ché y echaba en falta algunas caras pero me abstuve de preguntar, sabía leer en los ojos de los compañeros la amarga realidad. Mi puesto en el 2-G-3 había sido ocupado por otro piloto y yo iba destinado a cubrir una baja en el 3-G-3, mandado por el capitán Javier Murcia. Eso significaba que estaría con mi amigo Antonio Salas de nuevo. Él mismo, nada más saber que volvía a Bello para incorporarme al servicio, pidió permiso a su jefe para venir desde Alfamén a recogerme en el Wanderer de la Escuadrilla y marchar con él a Zaragoza.

Fue gratificante ver una ciudad animada con gente feliz por las calles. Ya no existía la amenaza constante de los días de Belchite y los partes de guerra parecían acercar el fin de la contienda. Yo quise acercarme a la basílica del Pilar, para darle las gracias a la Virgen por mi curación y pedirle suerte en el futuro. «Haces bien Chaval, con los nuevos Superratas la vamos a necesitar» me dijo el Ché cuando se enteró de mis planes, siendo como era bastante escéptico en esas cuestiones.

En nuestro paseo encontramos a Lacour, también convaleciente de una herida en un brazo, charlando con unos amigos entre los cuales había una chica monísima que me recordó a Malena. ¡No podía evitar añorarla! También encontramos en un restaurante de la ciudad a un antiguo profesor de Antonio, don Félix Pastor, un Catedrático de Historia y Filosofía, al que la guerra le había pillado en Santander. Le invitamos a que se sentara con nosotros para tomar café y una copa y aprovechamos para preguntarle, haciendo hincapié en sus muchos conocimientos históricos, filosóficos y políticos, sobre lo que discutíamos a menudo, si se terminaría la guerra en pocas semanas. Él sonrió con escepticismo y confesó que sus opiniones no eran demasiado alentadoras.

—A Stalin le interesa prolongar nuestra guerra hasta que estalle el gran conflicto europeo que puede enfrentar a Inglaterra y a Francia contra Alemania e Italia. Luego, cuando las democracias sean aplastadas y destruidas por la Alemania de Hitler, conducirá sus ejércitos, marchando como una apisonadora, con sus miles de tanques y aviones, sobre los restos de todos esos países. Se apoderará de toda Europa, incluida España… —Él confiaba en que intervinieran los Estados Unidos, enfrentándose a Stalin como en 1914 lo hicieron contra el Kaiser alemán. Pero entonces, la guerra se prolongaría durante muchos años, seguramente hasta que muriera Stalin… —No creo que lleguemos a ese punto, pero si llega a iniciarse esa gran guerra europea antes de que las tropas de Franco, de las que ustedes forman parte, acaben ganando, podríamos correr el peligro de vernos involucrados en ella. Yo confío, no obstante, en que el Generalísimo, que conoce lo que les acabo de contar, procure acelerar la victoria y que busque una justificación para que nuestro país no intervenga en el conflicto. —Vio nuestras caras sorprendidas y se echó a reír mientras terminaba su copa—. Les repito que no hagan mucho caso de lo que les he dicho, que no son más que elucubraciones. Estoy seguro de que venceremos a los rojos… y posiblemente Negrín acabará en un hotel de segunda clase en Francia o en Méjico, abandonado por sus protectores comunistas actuales. Sólo Dios puede ayudar a nuestra España. Les dejo, muchachos, gracias por la copa y… ¡arriba los corazones!

Las palabras de Pastor supusieron un jarro de agua fría sobre nuestras ilusiones de un inmediato final de la terrible guerra civil. Le estrechamos la mano y nos fuimos a recoger el Wanderer que habíamos dejado frente a la basílica del Pilar. De camino a la base seguíamos dando vueltas a la conversación anterior. Mi padre también pensaba que habría guerra europea y que Negrín seguía los ‘consejos’ de Stalin para prolongar la resistencia republicana hasta que ésta se produjera. Esa era la causa, según él, de que Franco detuviera las tropas al norte del Ebro, a pesar de que muchos de sus generales fueran partidarios de continuar el avance.

—El otro día, por ejemplo, mi padre oyó a Kindelán decir casi a gritos que, si seguía la ofensiva, en cuatro o cinco días se ocuparía Barcelona. —Los rojos habían huido en casi todo el frente y sus ejércitos estaban deshechos y desmoralizados. Franco temía un posible ataque desde Francia dado que se sentirían amenazados al haberse ocupado la propaganda roja de propagar a los cuatro vientos que las tropas de Franco eran aliadas de Alemania—. El propio general Gamelin, considera a Franco un lacayo de Hitler, el muy imbécil…

—¿Y qué vamos a hacer ahora, Chaval, esperar a que esos cochinos franceses, por ser amigos de los rojos, nos den permiso para avanzar? —me interrumpió el Ché.

—Yo creo que si se toma Valencia… ¡se les terminan las posibilidades de seguir luchando, sin armas ni municiones, ni víveres, que ahora todo les llega en barcos rusos!

—¡Claro, Chaval, tienen que rendirse! No se me había ocurrido…

La evolución de los acontecimientos nos darían la razón. Los combates estaban siendo duros, pero generalmente victoriosos para nosotros. La aviación roja daba muestras de cansancio, y algunos de los pilotos que caían prisioneros eran chicos muy jóvenes llegados de Rusia o del Carmolí, con pocas horas de vuelo en combate y la moral muy baja. Aunque las fuerzas en el aire estuvieran casi igualadas, nosotros teníamos conciencia de la victoria mientras los rojos dudaban de ella; veían la derrota próxima ante el imparable avance de los nacionales. Ya se había ocupado Lérida, delimitado el nuevo frente en el valle de Arán, y ahora se luchaba en El Maestrazgo. Estaba claro que, tomada Gandesa, los ejércitos de Franco llegarían al mar en pocos días. Y si la zona roja quedaba partida en dos, y Cataluña aislada de Madrid y Levante, era prácticamente imposible para el Gobierno de la República conseguir la victoria peleando; tendrían necesariamente que pedir la paz.

Al entrar en la base, ya anochecido, no vimos a nadie conocido. El sargento de guardia que estaba solo con el centinela nos dijo que los demás, oficiales y la tropa permanecían en la cantina, pendientes de la radio y el teléfono. Las escuadrillas que habían regresado hacía poco más de media hora traían noticias de que las fuerzas de Aranda estaban acercándose al mar. «¡Si no han llegado hoy lo harán mañana, Viernes Santo!» decía eufórico. Mi pensamiento voló a Madrid. Con la guerra perdía la noción del tiempo, pero creía recordar que estábamos en Semana Santa, cuando mi madre, guapísima con peineta y mantilla, solía recorrer las iglesias rezando las estaciones. Ahora se escondía en aquella ciudad triste, sola con las niñas, sin iglesias a donde acudir…

En la cantina reencontré a algunos de mis antiguos compañeros, como el capitán Murcia y pilotos amigos, como Pepe Larios, Montero, ‘Chago’ Muñiz y Figueroa, que me felicitaron por mi vuelta a la normalidad. Yo, sin embargo, no las tenía todas conmigo, llevaba casi tres meses sin volar y no me sentía muy seguro.

Al día siguiente Murcia, el jefe de la escuadrilla, y mis compañeros Larios y el Ché me acompañaron a ver mi nuevo avión. Llegamos frente al primero de la fila de cazas sesquiplanos, un CR-32-ter, recién llegado de fábrica y equipado con dos ametralladoras de 12,7 mm., un avión bastante mejor que el que había volado hasta entonces.

—Deja de admirarlo y sube sin miedo —dijo el jefe—. Elévate hasta quinientos metros y prueba los mandos con algunas maniobras. Si notas alguna dificultad, vuelves; si no, sigues durante cinco minutos más haciendo… lo que quieras. Llevas cargadas las ametralladoras y, si quieres probarlas, tienes el blanco en aquella loma. Luego aterrizas y me das el parte.

No me costó encaramarme a la carlinga, a pesar de mi pierna, ni extrañé nada en el cuadro de instrumentos. Acaricié la palanca, tan nueva al tacto, y la moví mirando timones y alerones, que respondieron correctamente. Luego hice lo mismo con los pedales, puse el motor en marcha y comprobé que iba como la seda. Carreteando me dirigí a la cabecera de la pista, y viré contra el viento. Estaba casi embriagado cuando metí gases, suavemente al principio y luego hasta el tope. Con el motor rugiendo despegué y me elevé casi en vela hasta llegar a los quinientos metros, que el altímetro, ya regulado para el aeródromo, marcó con toda exactitud. ¡Qué maravilla de avión… y de vida!

Probé los mandos en virajes lentos y rápidos, volví a pasar por encima de los compañeros, les saludé con la mano e inmediatamente me metí en un picado, casi hasta el suelo, para tirar luego de la palanca con motor a tope y subir como un cohete. Hice un looping, dos tono rápidos, otros lentos… y hasta probé mis armas, que funcionaban muy bien. Perdí la noción del tiempo… hasta que miré el reloj y vi que tenía que volver. Giré rápidamente, enfilé la pista y aterricé resbalando de ala, en una toma casi perfecta.

Me hicieron un buen recibimiento en tierra; al parecer no había perdido facultades. Me salvé del manteo por poco y porque Murcia señalando mi pierna dijo: «No me lo vayáis a estropear». Luego volviéndose hacia mí me estrechó la mano.

—Estás igual o mejor que antes, Chaval, no sabes lo que me alegro de tenerte entre nosotros. ¿Qué tal tu flamante Chirri?

—¡Perfecto mi capitán! Mandos, armas, todo... ¡Es una maravilla!

—Pues ordena a los armeros que recarguen y manda repostar. Salimos dentro de quince minutos y vendrás con nosotros como punto derecho en la patrulla de O´Connor.

Me vi de nuevo sobrevolando las nubes con todos los aviones de la escuadrilla a mi alrededor. Íbamos camino del sur del Ebro, donde las brigadas navarras de García Valiño estaban ese día llegando al mar por Vinaroz. Me sentía feliz viendo la sombra de mi avión deslizarse sobre el resplandeciente celaje y ansioso por poder colaborar en la contienda.

Poco antes de llegar a Morella las nubes se desgarraron dejando a la vista la encrespada orografía del Maestrazgo. En ese momento el avión de O´Connor empezó a ganar altura y los demás le seguimos en formación. Los tres aviones de la patrulla íbamos a proteger al resto de la escuadrilla, que volaba seiscientos metros por debajo, de un posible ataque de la caza enemiga.

Nada más sobrevolar La Cenia apercibimos a una veintena de Chatos y nueve Ratas por el nordeste, volando una altura doscientos metros inferior a la nuestra. El punto más a la izquierda de la escuadrilla avisó a todos oscilando las alas, justo en el momento que viraban y ascendían a todo motor. Sin darles tiempo a reaccionar nos lanzamos en picado y a todo gas sobre ellos, intentando atacarles por la cola. Sorprendidos, quisieron desviarse, pero era demasiado tarde. La primera ráfaga sostenida de mis trazadoras recorrió el fuselaje de uno de los I-16, que empezó soltar humo, pasó ante Chago, que también le disparó y acabó haciendo explosión. No vi paracaídas y lo sentí, como siempre. Entretanto O’Connor derribaba dos aviones, que chocaron entre sí intentando escapar, y Pepe Larios derribaba a otro del que vio saltar al piloto –otra vida salvada, menos mal–. Los tres Chirris de Murcia se habían lanzado contra los Chatos, pero estos debieron creer que llegaban más y trataron de escapar, perseguidos por todos nosotros.

Por fin nos quedamos solos. Conté tres paracaídas de pilotos enemigos y uno de los nuestros, que fue sorprendido e incendiado en el primer ataque por una ráfaga lejana de un Rata. Cinco aviones rojos derribados, de ellos cuatro Ratas, y un solo avión propio perdido. ¡Qué combate! El Rata que yo había acribillado y que liquidó Chago, no quise contarlo como mío, aunque él insistía en que lo hiciera. Fue el Capitán Murcia el que se empeñó en que lo añadiera a mi lista; había visto como yo lo ametrallaba y descendía tocado hacia Chago

Así se contabilizó mi tercera victoria en la guerra del aire, lograda en un día señalado: el 15 de abril de 1938, viernes Santo, día en que la IV brigada de Navarra clavaba sus banderas en las playas de Vinaroz y Benicarló y se refrescaban en el Mediterráneo los pies que habían caminado en pocas semanas más de cien kilómetros. Cataluña quedaba separada del resto de la España Republicana, y el Ejército Popular, partido en dos.

En mayo las cosas no salieron tan redondas: conseguí mi cuarto derribo, un Chato, cerca de Allepuz, pero tuve la desgracia de perder mi avión. Después de haber realizado un buen número de servicios y coleccionado bastantes agujeros en mi sufrido 3-111, volaba con la escuadrilla escoltando una formación de trimotores Junker cuando en el sector de Puebla de Valverde nos salieron al paso más de treinta cazas rojos. No nos quedó más remedio que enfrentarnos a ellos y yo logré cogerle la cola a uno de los primeros. Cuando me disponía a ametrallarlo, olvidando vigilar tras de mí, me acribilló a tiros un Rata, dejándome sin mandos de alabeo y dirección.

Maldije mi garrafal descuido y por un momento lo vi todo negro, no tanto por el humo que salía del motor, que seguía funcionando entre carraspeos, sino porque no podía virar: la palanca se había atascado en el movimiento hacia atrás y hacia delante y sólo podía subir o bajar, volando en línea recta. Me daba rabia perder el avión por mi estúpido afán de lograr otra victoria sin protegerme. Ahora tendría que saltar, abandonando a mi querido y solícito Chirri…

Busqué inquieto algún terreno llano donde poder tomar tierra quitando motor. Era eso, o saltar si tenía altura suficiente… Vi una carretera, una ciudad enfrente, en un alto, un poco a mi izquierda, y un río. Visualizando el mapa que tenía en mi memoria, me di cuenta en el acto de que, por la ruta que había seguido, aquello debía ser Teruel.

En ese momento se paró el motor con un estampido tremendo y surgió una humareda espesa delante de mí, casi en mi cabina. Quité los contactos al vislumbrar, entre el humo, una llama cerca de mis pies. Tenía que abandonar el avión y rápido, porque podría hacer explosión en cuestión de segundos. Me solté el cinturón, me puse en pié y brinqué hacia el vacío, rozándome la rodilla aún dolorida, contra el borde la carlinga. Por segunda vez en mi vida me encontraba volteando en el aire. El viento me quitó el pañuelo del cuello, el casco de vuelo, que me había desabrochado y las gafas. Con una brutal sacudida se abrió el paracaídas, ya muy cerca del suelo. Balanceándome bajo la cúpula blanca de seda miraba con tristeza a mi pobre Chirri, envuelto en fuego, entrar en barrena y estrellarse con una gran explosión, afortunadamente sobre un solitario campo de rastrojos ¡Me había salvado de milagro!

Caí en la rastrojera blanda por la lluvia, sin más que un buen porrazo que me dejó dolorida mi pierna recompuesta. El daño moral era mayor; había perdido mi avión por torpeza al no cumplir las normas elementales de la lucha en el aire, a pesar de mis más de doscientas horas de vuelo. No me extrañaría que el jefe me sancionara con una falta en mi historial, aunque sabía que probablemente se limitaría a echarme una buena bronca, para no perjudicar mi carrera.

***

Elena notó que alguien tocaba suavemente su brazo.

—Son las dos, Madame Graciela.

Al entreabrir los ojos le pareció ver un lindo rostro de mujer, que al principio en las brumas del sueño, no identificó. «¿Eres tú, Diana?» Poco a poco fue eliminando el aturdimiento inducido por las pastillas que había tomado a las siete de la mañana para poder dormir.

—Sí, señora. ¿Se encuentra bien, Madame? Ha sonado el teléfono varias veces esta noche y Flor ha contestado. Quiso avisar a Madame pero como estaba tan dormida no ha querido despertarla. Me mandó a que la avisara y le dijera que ella vendría en seguida…

—Claro, dile a Flor que venga, por favor.

Entró en el cuarto de baño y se refrescó la cara, observando sus ojeras que delataban una noche insomne estremecida por el horror vivido unas horas antes. Se envolvió en una bata, y recibió a Flor que por su aspecto tampoco había dormido mucho.

—¿Y ahora, cuando se sepa, qué va a ser de nosotras?

Elena no se sentía con fuerzas para contestar a ese tipo de preguntas.

—¿Quién ha llamado?

—Era tu amigo Cerro. Le he dicho que estabas descansando, y me ha encargado que te dijera que el caso estaba resuelto, que no te preocuparas. Ah, y que esta tarde vendría el teniente Benítez y te explicaría más cosas.

—Pues ya lo sabes —suspiró—, hasta entonces no sabremos nada. Yo conozco a Cerro y no creo que te lo haya dicho sólo para que estemos tranquilas, sino porque es así. Lo más seguro es que nunca se sabrá nada de esto.

Ya más tranquila Elena se dio cuenta de que no había comido nada desde hacía muchas horas. Flor, con la preocupación tampoco había desayunado nada, por lo que decidieron encaminarse al comedor disimulando todo lo posible la inquietud que les devoraba por dentro. Bajarían riendo, como si vinieran de pasar un rato agradable…

Entraron alegres y despreocupadas y vieron a todas desayunando en la gran mesa del comedor. Se sirvieron un café y se sentaron cada una en un extremo de la mesa esperando a que las chicas comenzaran a pasar al salón. Una discreta seña a Lilí, a Merche y a Roberta, que llegó contoneándose muy a la francesa, sirvió para reunirlas y que Elena pudiera relatar por encima lo ocurrido la noche anterior. Fingieron que contaban historias divertidas intentando disimular el espanto que les producía lo que oían, pero ante la dificultad por mantener la calma Roberta decidió sacar una botella de coñac con la que contrarrestar el abatimiento que se instaló entre ellas. Terminaron agotadas de fingir tanta bulla pero decididas a que nadie supiese jamás lo ocurrido la noche anterior y ayudar a Elena en lo que fuera necesario. Fueron a vestirse y arreglarse para su ‘puto trabajo’, como decía Flor. Elena se puso el vestido más elegante que encontró, se adornó con las joyas habituales y bajó al piso primero, a tranquilizar a Lucas y a Cipriano.

Poco después de la apertura del local apareció Benítez y ambos fueron a sentarse en el diván del biombo.

—Ya está enterrado —dijo el teniente— en una fosa que nadie mirará. Vassilienko y Saravia lo han denunciado al SIM como desertor y espía de Franco, asegurando que se ha pasado a los facciosos por el frente de Madrid, en un sector guarnecido por una división internacional. El ejército está indignado y culpa a ese Servicio de contraespionaje por no haberle vigilado ni detenido, diciendo que han tenido que descubrirlo ‘sus agentes’. ¡Nosotros, vamos!

—¿Estáis seguros de que se lo van a tragar? Porque supongo que empezarán a investigar y pueden averiguar…

—Sí, y ya lo han hecho. Esos agentes que están ahí —señalaba a los del SIM— declararon que estuvo aquí y que salió contigo. Que no llevaba cartera, pero sí notaban su guerrera abultada, como si llevara algunos documentos.

—¡Pero, si llevaba la cartera en la mano!

—Sí, ya lo sé, pero ellos así lo declararon y eso nos beneficia; ahí debió intervenir Vassilienko... Dijeron que salisteis juntos del salón, aunque desde el lugar en que ellos estaban no pudieron ver hacia donde iba, y que unos minutos más tarde apareciste tú sola, alegre y acogedora como siempre y estuviste atendiendo a la gente hasta que cerró el local. Yo presentaré un informe diciendo que te he interrogado y has declarado que Iván había venido para disculpar a Vassilienko, que habló un momento contigo y se marchó diciendo que tenía mucha prisa. Tú le acompañaste hasta la escalera y luego subiste un momento a tu cuarto a cambiarte de vestido. Tengo tu declaración firmada... porque no dudes que yo hago tu firma mejor que tú.

Ambos se rieron de nuevo y luego ella le despidió aconsejándole que fuera antes a ver a Diana, que miraba muy nerviosa desde el fondo del salón.

Transcurrieron varios días sin sobresaltos de ningún tipo. Parecía que aquel incidente desagradable sería engullido como tantos otros por el torbellino de la guerra. Ésta se estaba recrudeciendo en Levante, con una dura ofensiva de los cuerpos de ejército de Franco en dirección a Valencia y una tenaz resistencia del Ejército Popular. Cada vez se veía más cerca la ocupación de la actual capital de la República, sobre todo después de que el día 13 de junio los rebeldes ocuparan Castellón.

Pero dos días después sucedió lo inesperado. Serían las seis de la tarde y Elena compartía mesa en su local con Hemingway, su mujer, Herbert Mathews y el periodista francés Louis Delaprée, soportando con estoicismo las sarcásticas indirectas de Martha Gellhorn, claramente envidiosa al verla tan joven y atractiva con su vestido escotado de lamé de plata que moldeaba su esbelta figura. Ella se reía y se mantenía atenta a las dos puertas del recinto para levantarse cada vez que llegaba un nuevo cliente.

Por una de ellas vio aparecer a tres oficiales del Ejército Popular, de uniforme, que entregaban sus gorras a Gracita y miraban complacidos a su alrededor, especialmente a las jóvenes que estaban solas. Uno de ellos era más alto y apuesto que los otros, con uniforme de capitán aviador. Volvió el rostro hacia Elena y ella se quedó helada: ¡Juan, Dios mío, era Juan, sin duda! El mismo Juan Requejo al que ella, como la enfermera Malena, había besado al despedirse y marcharse del Hospital de Sangre de la Puebla de Valverde.

La alegría de volver a verle se mezcló con una buena dosis de inquietud. ¡Podía ser descubierta! Tenía que huir, esconderse. En su desconcierto, se puso en pié para salir del salón, musitando una excusa a los de la mesa. Ese movimiento hizo que él mirara en su dirección y ella se dio cuenta de que había hecho una insensatez al levantarse. Notó los ojos de él fijos en los suyos, como recordando algo conocido y familiar. ¡Ya no podía huir!

Se dirigió despacio hacia él mientras su imaginación intentaba, frenética, idear una historia creíble para explicar su situación en aquel local, más o menos refinado, pero que no dejaba de ser un prostíbulo. A medida que se acercaba veía su expresión de estupor, duda y recelo. Ella era ahora una meretriz elegante, soberanamente hermosa, rubia, vestida de un modo exquisito, cubierta de joyas. Ya no tenía nada que ver con aquella chica sencilla, de pelo corto castaño, con su bata sanitaria y su bello rostro cansado de ver tantas personas maltrechas y enfermas.

Llegó hasta él y se detuvo estremecida. Todos sus sentimientos reprimidos parecieron aflorar de golpe al contemplar aquel joven alto, fuerte, de expresión noble y serena, que la miraba desconcertado. Tampoco era él el piloto casi adolescente, inexperto en el trato con las mujeres que recordaba. Era todo un hombre. En aquel páramo turolense había creído haberse enamorado de él… pero ahora estaba segura de ello. Bajó la voz para decirle:

—Hola, Juan, ¿No me reconoces?... Sí, soy Malena

El asombro de él se había convertido en incrédula estupefacción.

—¡Malena! Pero, tú… pero cómo… ¿Qué haces tú aquí?

—Te lo explicaré enseguida pero antes… —Se volvió hacia los otros dos oficiales que se acercaban a ellos— Este señor y yo nos conocemos de antiguo y vamos a charlar un rato. Les presentaré a unas señoritas encantadoras que les harán compañía mientras tanto.

Hizo una seña a Roberta y a Lilí, que se acercaron solícitas. Luego cogió del brazo a Juan y le encaminó hacia el diván discretamente oculto por el biombo. El gesto resuelto de ella hizo sonreír a Juan acordándose de su etapa de enfermo de hospital al cuidado de la mandona enfermera.

—Ayer mis compañeros me llevaron a otro sitio en el que me aburrí como una ostra pero hoy creo que han acertado… —dijo guiñando un ojo a Elena.

—No me llames Malena, aquí soy Madame Graciela y estoy al mando de este lugar. Es complicado... —Gracita interrumpió sus titubeos al llegar con las copas de oporto. Eso le proporcionó un ligero margen para diseñar su estrategia lo cual agradeció enormemente—. No he tenido una vida fácil… ¿Sabes? Y ya sé que dirás que cómo mucha gente, pero me quedé en la calle en agosto del 36 cuando fusilaron a mi familia. Sólo gracias a un médico castrense leal, antiguo amigo, que me ayudo a estudiar para enfermera y me colocó en una clínica militar he podido salir adelante. —La historia había comenzado en forma biográfica pero poco a poco se fue inclinando hacia un mundo sórdido que estaba segura la disculparía ante Juan: presiones en el trabajo sobre todo por parte de ciertos médicos que creían tener acceso a su dormitorio la hicieron renunciar a su único medio de vida—. ¿Recuerdas al doctor Ramírez? Como no hice caso a sus insinuaciones me echó la culpa de la muerte de un paciente, y no sólo me puso en la calle en Sagunto sino que me incluyó en una ‘lista negra’ para que no me emplearan en otros hospitales. ¿Parece increíble, verdad?.

Ella estaba sorprendida de su capacidad de inventiva. Juan la escuchaba absorto, pendiente de su relato y sin duda fascinado por la historia.

—Gracias a la generosidad de una amiga, una mujer buena que se ganaba el pan con este oficio pude rehacer mi vida justo cuando la situación era ya insostenible. Me presentó al chef del hotel Gaylord, un caballero excelente, que a su vez me presentó al dueño de este local. Oscar, que así se llama, al conocerme y saber que mi madre había regentado un local parecido en la Côte Basque, me ofreció la posibilidad de trabajar como directora del establecimiento ya que él no podía seguir al frente al estar amenazado por un proxeneta rival. No tendría que ejercer como prostituta, sólo dirigir el local controlando el trabajo de las chicas.

Juan permanecía en silencio. Le parecía muy injusto que una chica decente como ella hubiera tenido que pasar por tales humillaciones por el mero hecho de ser guapa.

—Me hice pasar por francesa, como mi madre, ya que hablo el idioma perfectamente. Así que ahora mi nombre ‘oficial’ es Hélène Colbert, de Bayonne, aunque todos me conozcan aquí como Madame Graciela. ¡Y aquí me tienes! Un poco agotada, porque mi misión es atender a los visitantes y que se encuentren a gusto para que vuelvan...

Escrutaba la cara de Juan buscando algún gesto de duda, pero no lo encontró. Elena se sentía cada vez mas atraída hacia aquel hombre, a la vez que notaba en él la imposibilidad de apartar los ojos de ella. Realmente luchaba contra el impulso se echarse en sus brazos. ¡Al diablo con su misión, ya había tenido que sofocar su amor una vez, pero ahora no iba a hacerlo! No podía seguir más entre aquella gente, quería disfrutar a solas de su presencia por lo que se volvió hacia la mesa del americano y les saludó desde lejos haciéndoles un gesto de disculpa por su ausencia.

—¿Qué te parece si subimos a mi casa, nos tomamos una copa y charlamos de nuestras aventuras? Hay que celebrar que volvemos a vernos… y así me harás un poco de compañía, porque, aunque no lo creas viéndome en este ambiente, me siento bastante sola.

Juan se puso nervioso con la mirada acariciante de Elena. Buscó por el salón a sus colegas y no los vio. Flor se acercó a los dos sonriendo con picardía y comentando la prisa de los chicos. «Esta claro que vienen del frente… » dijo con descaro mientras se alejaba.

—¿Y tú, Juan, no vienes del frente? —le preguntó Elena con voz dulce.

Él se quedó callado. ¿Qué le ocurría? Estaba coqueteando con ella… ¿Y Amparo? No sabía nada de ella desde hacía tanto tiempo… y Elena estaba allí, mirándole arrobada. Tendría que haber contado que venía de ver a su madre, pero realmente estaba deseando estar con ella a solas. Estaba seguro de que su mirada lo decía todo, pero no podía evitarlo.

—Vamos arriba, te enseñaré mi casa, te gustará —oyó que decía Elena mientras cogía su mano y se dirigía hacia la puerta. Ella intentaba por su parte que él no percibiese cómo le estallaba el corazón sólo con notar el contacto de la mano de Juan en su brazo desnudo.

—Si me cuentan hace unos días que iba a encontrarte aquí y en esta situación jamás hubiera creído semejante disparate —decía Juan dejándose arrastrar por ella. Luego inclinándose sobre Elena le susurró al oído que la había echado de menos, que en el hospital se había enamorado de ella y que lo pasó muy mal cuando se marchó y pensó que la había perdido.

Llegaron al ascensor y él seguía relatando sus cuitas. Cómo se despertaba por la noche esperando que ella entrara por la puerta para ponerle el termómetro, anhelante por sentir su cálida mano en la frente.

—Yo sabía era una caricia, ¿verdad?.

—¿Cómo estas tan seguro? Hacía lo mismo con Enrique —respondió ella coqueta—. Lástima que aquel chico fuera fascista. —Juan se acordaba muchas veces de él. Suponía que ya estaría curado y en algún campo de prisioneros. Ella tampoco sabía nada; lo perdió de vista cuando los trasladaron a Sagunto—. Creo que desapareció. Hubo rumores de que escapó ayudado por algún faccioso. Aunque también pudo habérselo cargado aquel comisario del SIM aprovechando el jaleo del traslado.

Estaban llegando a su piso cuando ella oyó pasos apresurados por la escalera: eran sus dos ‘mastines’ vigilando. Acompañó a Juan hacia el interior de la vivienda y se volvió con un «perdóname un momento». En el descansillo estaba ya Lucas al que le indicó que estaba con un amigo de confianza y que podían bajar a vigilar a los del SIM.

Juan esperó que volviera sentado en el diván. Ella se acurrucó a su lado apoyando la cabeza en su hombro. «No sabes cuantas veces he soñado un momento como éste… Elena, querida mía». Él la rodeó con su brazo izquierdo y le cogió las manos con su derecha. Esta vez el sobresalto de ella fue completo. ¡Él la había llamado Elena, no Malena! ¿Sabría quien era, Elena Cariacedo? ¡No podía ser! Ella era una agente secreta y él su enemigo, aunque estuviese enamorada y entre sus brazos. Su mente era un completo caos cuando acertó a preguntarle:

—¿Porqué… me llamas Elena? ¿Sabes mis apellidos?

Él se echó a reír estrepitosamente. Claro que sabía su nombre verdadero, que se le había debido olvidar de tanto oírse llamar Malena. —María Elena Sánchez Ortiz es tu nombre, ¿verdad?, me lo dijo una compañera tuya allí en La Puebla. A mí me gusta más Elena que Malena

Esta vez la que se rió fue ella, emocionada por su ingenuidad.

—Tengo que decirte algo… —Juan se había puesto serio. —Me temo que no tengo mucha experiencia con las mujeres. Estuve enamorado de una chica que ha desaparecido y sólo he tenido un par de experiencias en lugares de este tipo que no han sido demasiado satisfactorias… Me temo que soy un patoso, torpe en mi conducta amorosa, no sé si sabré hacerte feliz.

A Elena le conmovió ver a aquel hombre sin doblez ni malicia.

—Yo no tengo tampoco demasiada experiencia, aunque me veas en esta situación, pero te quiero con locura y eso tiene que bastar…

Estaba decidida, le amaba y no podría engañarle más ni abandonarle nunca, aunque eso supusiera una traición a la Patria, y se enfrentara a un duro castigo… ¡No le importaba, le quería y sacrificaría todo, hasta daría su vida por él! Levantó la cabeza hacia él, Juan inclinó la suya y sus labios se unieron. Ella se sentía en una nube, enloquecida, arrebatada por un torbellino de pasión y de amorosa sensualidad. Los besos de él buscaron el cuello de la mujer, las manos, los hombros, pero se detuvieron, al sonar la voz ronca de ella:

—Aquí no, Juan, vamos a mi alcoba, a mi cama, cariño...

Fue un glorioso descubrimiento para ambos. La llamarada surgida en la voluptuosa unión de sus cuerpos y sus sentidos había supuesto un choque emocional violento, un clímax maravilloso y ardiente que parecía condensar un futuro de goce infinito.

Elena y Juan yacían juntos sobre la cama, sus manos todavía unidas, pero sus mentes ya separadas con pensamientos diferentes. Juan sentía un cierto desasosiego. El placer experimentado se veía perturbado por el súbito recuerdo de Amparo. Era remordimiento lo que sentía, porque había mentido a Elena. Amparo continuaba en su corazón… ¡y podía aparecer de pronto y echarle en cara su deslealtad! Tendría que decidirse por alguna de las dos mujeres. Necesitaba tiempo para buscar a Amparo, no podía abandonar con fría ingratitud a su primer amor…

Elena también reflexionaba sobre las consecuencias de esta locura. Se había enamorado de Juan, no cabía duda, pero si continuaba unida a él ¿qué podía ocurrir? Sin duda la destrucción vil y miserable de su propia vida y quizás de la de él. ¿Podría el amor de los dos asentarse sobre un hecho así? No les sería posible si no se sinceraban. ¿Y cuál sería la reacción de él cuando conociera sus actividades? Sería necesario mucho amor y generosidad por parte de ambos...

Pero ahora no podía seguir pensando en ello; tenía que arreglarse y bajar. Había que atender el local. «Dúchate tú primero si quieres» dijo a Juan interrumpiendo bruscamente sus pensamientos. Apenas salió Juan del baño, ya peinado y oliendo a colonia, Elena le apremió a que bajara y se reuniera con sus compañeros; ella iría en un rato.

—Sé discreto— le dijo—. Ya pensaremos como hacer en un futuro…

Pero mientras decía esas palabras temblaba de ansiedad. ¡En que lío estaba metida!, pensaba mientras entraba en el baño.

Él decidió esperar a que ella terminara. Le aguijoneaba todavía el sentimiento de traición hacia Amparo. Dudaba si hablar con Elena ahora o esperar a más adelante. Seguramente era mejor no esperar para que las cosas no se complicaran más.

Caminaba despacio por el amplio salón intentando relajarse y admiraba el gusto con que estaba decorado. Sentía curiosidad por los objetos de los que ella se rodeaba. Había un escritorio, donde seguramente Elena llevaba las cuentas de aquel negocio, y sobre él un montón de papeles y documentos. Involuntariamente quedó su mirada fija sobre un libro mayor, abierto sobre la mesa, y quedó impresionado por las abultadas cifras que veía en él. Levantó la vista avergonzado por fisgonear tan descaradamente.

Decidió hacer cómo ella le había aconsejado pero al pasar junto a una mesita auxiliar observó unos libros y una cartera negra. El título de uno de aquellos manoseados volúmenes fue lo que le llamó la atención. Estaba escrito en castellano y alfabeto cirílico: Diccionario Ruso-Español. Claro, pensó, muchos de los clientes hablarán ruso… Pero se detuvo, sorprendido: había más libros en ruso. Al levantar el último quedó a la vista la cartera negra de documentos, con un título desgastado que había visto en el despacho de Kanenev. Él había tenido que aprender algo de ruso en la escuela de vuelo y sabía lo que decía: “Ejercito Rojo - URSS”.

Quedó inmóvil unos segundos. A continuación cogió la cartera, que estaba abierta y vio un rimero de documentos que sacó de un tirón. Estaban en el mismo idioma pero los identificó en el acto. Eran listas de aviones, de tanques, de cañones y armamentos… incluso pudo identificar en cirílico el apelativo y número de su propia escuadrilla y de la de Comas. ¡Eran documentos para la FARE, enviados desde Rusia! Documentos que habrían sido robados a alguien, o aportados por algún traidor. No había otra explicación. ¡Estaba en un nido de espías! y su ‘enamorada’. ¡era una traidora y él un imbécil!

Se sentó abrumado por el descubrimiento. Ahora empezaban a encajar todas las piezas del puzzle. ¡Todo era pura mentira! Ella era agente del enemigo y seguramente lo sería desde mucho antes, cuando le engatusó siendo enfermera… y por eso entró de directora de aquel antro. En su pecho empezó a hervir la cólera mezclada con la decepción. Todo aquello formaba parte de un plan. Había sido un golpe de suerte para ella encontrarle. Él podía proporcionarle mucha más información y claro, no podía dejarlo escapar. Crecía dentro de sí una terrible furia, frenético de rabia y vergüenza por el engaño y las mentiras que se había tragado en la última hora. ¡Cómo se había reído de él Elena, si es que se llamaba así!

Ella salía sonriendo en ese momento del cuarto de baño, envuelta en una bata y con un peine en la mano. Quedó parada en mitad de la habitación, su sonrisa congelada, viendo el rostro contraído de Juan. Estaba sentado en un sillón con la cartera abierta y los papeles desparramados por la mesa. ¡Era la cartera del ruso! Comenzó su cerebro una frenética carrera por idear alguna mentira más que salvara la situación, pero no llegó a abrir la boca. Juan rompió el silencio con un dolorido aullido que descargaba toda la frustración que esa maldita guerra le producía. Su cara crispada se había convertido en una máscara de rabia. Comenzó a gritarle que se sentía engañado, avergonzado por haber caído en una trampa tan burda. Los insultos no le calmaban, bien al contrario, le enardecían y producían una sensación de angustia insoportable. Seguramente ella tenía intención de aprovecharse de él como lo habría hecho con muchos otros… Y pensar que él la había creído… ¡Qué estupidez!

Mientras vociferaba rabioso, rugiendo más que hablando, se iba acercando hacia ella que permanecía lívida y rígida como una estatua de mármol.

—¡Te voy a denunciar a los del SIM! ¡No te vas a volver a burlar de mí! —aulló y en el paroxismo de la ira le asestó una bofetada que la hizo tambalearse y caer al suelo.

Elena se limpió de un manotazo la sangre que tenía en la comisura de la boca y se puso en pie. Sabía que iba a morir, así que enderezó sus hombros y se irguió ante él, mirándole fijamente y hablándole bajito, con la fiereza dibujada en sus rasgos.

—¡Sí, denúnciame, así los tuyos acabarán con toda la familia! Tú dices que luchas para vengar a tu padre, pues yo lucho también para vengar a los míos, asesinados con las manos atadas y dos tiros en la nuca por tus amigos, los que actúan como tú, despiadados hijos de mala madre! —Las lágrimas le caían por la cara y ella ni siquiera se daba cuenta—. ¡Yo les limpié la sangre y el polvo de sus caras, les enterré, y eran inocentes! Sí, estoy dispuesta a combatir por ellos, y esta es la única forma como puedo hacerlo. ¡Sí… soy espía, y lucho contra vosotros, marxistas asesinos! —Apretaba los puños y su bonito rostro se contraía por el dolor—. Haz lo que has dicho, entrégame a los del SIM. No me importará morir torturada. ¡Adelante, estoy enamorada de ti, pero sé que he perdido en el juego y he de pagar por ello! Ahí tienes el teléfono, Juan, están en el salón. ¡Llámalos, héroe —clamó con voz quebrada por un sollozo—, y hasta te pueden dar una medalla!

Juan callaba y permanecía mirándola silencioso con el ceño fruncido y el mismo gesto adusto y fiero. Elena también enmudeció, jadeando agotada, con los ojos llenos de lágrimas. Ella tenía la culpa de aquella catástrofe por su torpeza, su estúpida confianza en lo perfecto de su organización, por haber caído en la tentación de abandonarse a un rato de ternura. Seguía mirando fija y altivamente delante de sí, en silencio, como lo haría cuando sintiera el cañón de una pistola apoyado en la nuca.

—Podría retirar lo que te he llamado, excepto ‘traidora’, si es verdad que sirves en un Servicio de Inteligencia rebelde —dijo mirándola decepcionado—. Y no me creo ese cuento de que me querías… Te voy a denunciar al SIM. Ellos averiguarán a quien le has robado todos los datos que hay en esa carpeta. —Fue acercándose lentamente hasta quedarse muy pegado a ella, desafiante—. Te voy a dar una oportunidad para que salves tu vida. —dijo con una cínica sonrisa—. No podría dormir recordando tu muerte…

Bajaría con la cartera y esperaría una hora para dársela a los agentes. ¡Ella tenía una hora para huir! «¡Y mi palabra, maldita seas!» añadió furioso. Dio media vuelta, metió los papeles en el portafolio y sin mirarla, salió dando un portazo. Después se oyó el sonido de sus pasos al bajar la escalera.

Cuando se hizo el silencio ella se dejó caer en una butaca desolada. Estaba poniendo en peligro a todos… por una debilidad suya. ¿Cómo podía haber cometido un error así? Estaba claro que ella no había estado al nivel que se requería… Pero no había tiempo para lamentarse, se dijo, y corrió apresuradamente hacia el teléfono mientras calculaba: ¡Sólo tenía una hora, hasta las ocho…! Ya habría tiempo para llorar.

Gede no preguntó por el militar que la había descubierto, ni quiso saber los detalles de lo que había ocurrido, simplemente la tranquilizó y le aseguró que se encargaría de organizar las cosas tal y como estaban previstas. Ahora había que poner a Flor al corriente de todo; debían huir ella, Lilí, Merche y Roberta, además de Florentino, antes de las ocho de aquella tarde. Luego habló con Cerro y éste, con evidente inquietud, quedó en volver a llamar para avisar del lugar y el momento en el que pasarían a buscarles, aunque tampoco quiso comentar nada.

Poco antes de que dieran las ocho miró angustiada el reloj. Se acababa el plazo. Se sentía especialmente culpable al ver que estaba en peligro todo el dispositivo del servicio en Madrid y sabía que no se lo perdonaría fácilmente. Entonces llamaron a su puerta y entraron Flor y Roberta.

—Ésta dice que no se viene. Que te lo explique mientras yo bajo para ir sacando nuestro equipaje —dijo Flor señalando a Roberta.

La francesa permanecía tranquila mientras Elena la miraba alarmada.

—¿Por qué quieres quedarte? ¡No puede ser! Si te descubren y te detienen te harán hablar… y ¡hablarás!…

Roberta no le dejó seguir. Estaba decidida a quedarse para sustituirla. Conocía bien el negocio y el servicio y, sobre todo, contaba con un valedor realmente importante: el presidente.

—Y eso me protege aunque yo no quiera, porque gracias a él tengo una persona que me vigila para que no me ocurra nada malo.

Elena objetaba que habría que consultarlo con la jefatura y no había tiempo para hacerlo.

—¡Claro que hay tiempo! Cuéntaselo a Cerro cuando os venga a recoger —dijo Roberta y añadió que ya se había inventado una historia para justificar la marcha de todas ellas—. Diré que vuelves a Francia con las chicas porque estas amenazada por los fascistas y que Oscar está de acuerdo en que yo me quede al frente de todo esto. Qué lo investiguen, si quieren, pero no creo que lo hagan. Y ahora, ¡márchate a la zona nacional, porque necesito que estés allí cuando termine la guerra para que me avales! Aunque seguramente yo ya estaré en Francia.

En ese momento Flor asomó por la puerta para avisar de que habían llegado los coches militares. Elena, se levantó y abrazó y besó a Roberta.

—No sé si nos volveremos a ver, pero nunca te olvidaré nunca. ¡Adiós amiga mía y buena suerte!

—¡Buena suerte tu también, Helena!

¡También sabía su nombre en clave, aspirando la hache! Era muy lista y lo haría todo perfectamente, lo cual era un alivio. Por lo menos algo había salido bien aquel día.

***

Juan había terminado su tercer güisqui y pidió otro; seguía abochornado por haberse dejado engañar… ¡Lo tenía merecido por imbécil…! Pero no podía perder el control de la situación… Hacía un rato se le había acercado una chica sonriente y la despidió groseramente; eso nunca lo habría hecho en su estado normal. Ahora, otra muchacha le traía su bebida, y él, haciendo un esfuerzo, le devolvió la sonrisa.

Vació de un trago su vaso... ¡Como le mintió aquella puta! Le había dado una hora para escapar, a una espía que formaría parte de ¡un grupo de espionaje enemigo! Probablemente debería ser fusilado, aunque sólo fuera por idiota. Esto sí que era traición y no lo que había hecho Malena… Sintió la tentación de avisar a aquellos dos tipos, los policías del SIM que charlaban en un rincón, pero había dado su palabra y ¿qué clase de hombre es quien falta a su palabra?

Miró su reloj… No, todavía no eran las ocho. Además, pensó mientras daba un trago, habían matado a su padre y a sus hermanos… ¡Maldita y cochina guerra!...

Iba, de nuevo, a comprobar la hora cuando aparecieron sus compañeros, cuyos nombres ya no recordaba. Venían contentos y no advirtieron su torva mirada: ellos le habían llevado a aquel maldito lugar... Al verle apurar su quinto ‘Johnnie Walker’ ellos pidieron vodka, “en homenaje a nuestros camaradas soviéticos, que nos mandan excelentes cañones”. Juan brindaba con ellos “por su magnífico Chato”. Intentaba sobrellevar su rabia... aunque tampoco recordaba muy bien porqué la tenía. Siguieron brindando por los Katiuskas, las Brigadas Mixtas de Lister y El Campesino, la Marina que había hundido al Baleares y muchos más, hasta que la mesa se llenó de vasos y botellas vacías.

Las chicas les miraban desde lejos sonriendo. Algunas se acercaban y se sentaban con ellos e inmediatamente eran invitadas a beber. Al cabo de un rato, el comandante, que parecía el menos borracho de los tres, tuvo que ser ayudado a levantarse por dos de ellas. Sacudió a sus amigos que se apoyaban sobre la mesa, inconscientes, y gritó torpemente con voz aguardentosa: «¡Tenemos que ir al frente, comarad...camaradas!», mientras se le doblaban las piernas y caía al suelo de bruces, desvanecido.

El revuelo que se produjo hizo acudir a Roberta, que bajaba del despacho del quinto piso donde había permanecido largo rato poniéndose al día de los asuntos del local. Habría que sacar a aquellos hombres de allí si no querían dañar su imagen. Al acercarse a ellos distinguió al capitán Requejo. Dormía placidamente vencido por el alcohol. Una cartera permanecía tirada bajo su silla, con algo escrito en su piel negra, similar a la que Elena guardaba en su habitación. Roberta se apresuró a cogerla disimuladamente, mientras todo el mundo se arremolinaba alrededor del caído, incluso los dos agentes del SIM que reían groseramente. La disimuló con su vestido de amplia falda, se giró despacio hacia la puerta, y subió corriendo las escaleras hasta su cuarto. Allí la escondió debajo de la cama y regresó deprisa al salón.

Roberta dio orden a las chicas para que, ayudadas por el personal del hotel, subieran a los tres militares a sus respectivas habitaciones. Aprovechó para comunicarle al director que iba a sustituir a Madame Graciela que había tenido que salir de viaje hacia Francia esa misma noche por un problema familiar, enseñándole una carta de Oscar que, por supuesto, había sido falsificada un rato antes en el despacho de la quinta planta. Ella poseía la rara habilidad de imitar perfectamente la firma de cualquiera y había hecho otra copia también firmada, que les daría a los del SIM además de una amplia explicación en la que intercalaría su amistad con el Presidente y sus contactos con el PC. Finalmente le rogó al director del hotel que si alguno de esos caballeros tenía algo que decir por la mañana que le avisara.

Roberta sabía hacer las cosas.

***

Unos golpes repetidos varias veces en la puerta de su habitación despertaron a Juan. Oía llamar a la puerta, pero no entendía lo que decían y se sentía incapaz de responder. Parecía que una bruma densa ocupara su mente.

Finalmente hizo un esfuerzo y se levantó. Caminó torpemente hasta la puerta y preguntó quién llamaba, «la camarera, señor, vengo a hacer su habitación, son más de las diez». Estaba confuso, se miró en el espejo y vio que vestía solo los calzoncillos y la camiseta. Entonces recordó los vasos de vodka y de güisqui de la noche anterior… Se había emborrachado como un cerdo, por eso le dolía tanto la cabeza. «Tengo que vestirme, vuelva en cinco minutos» se oyó decir, y luego pasos que se alejaban acompañados de gruñidos en voz baja.

Se dirigió al cuarto de baño, recordando poco a poco lo sucedido. De repente se quedó quieto, parado, mientras por fin abría los ojos del todo. No podía creerlo…¡La cartera rusa! La que había recogido en el piso de Malena, aquella maldita espía enemiga que le provocaba tanta vergüenza y rencor, la que debía entregar a los del Servicio de Información. No, no lo había hecho, se acordaría...

Miró frenéticamente por la habitación y no la vio por ninguna parte; ni en el armario, ni debajo de la cama. ¡No estaba allí! Recordaba haberla sacado del despacho de Malena y sabía que la llevaba en la mano cuando bajó al salón, pensando dársela a los agentes cuando llegase la hora señalada. ¡Se habría quedado en el burdel! Seguro que la tenían las chicas.

Se puso su uniforme arrugado, bajó a toda prisa por la escalera, y cruzó corriendo el vestíbulo. Al llegar al pasillo que llevaba al Gaylord´s Eden encontró la puerta cerrada y se quedó mirándola desalentado, sin saber que hacer, cuando un empleado de cara malhumorada que fregaba el suelo le dijo socarrón:

—No tengas prisa, camarada capitán, hasta las dos de la tarde no están.

—¿Y no se puede entrar? Necesito recoger algo que me dejé ayer. ¿No tienen una llave en el hotel?

El otro le dijo con desgana que preguntase a otro empleado, y volvió a su tarea rezongando por lo bajo.

Juan decidió esperar a que llegara el director paseando por el vestíbulo, como gato encerrado, bajo la mirada aburrida del conserje. Finalmente apareció el director que le miró de una forma bastante humillante.

—Yo no tengo autorización para abrir esa puerta, a no ser que sea una emergencia grave como puede ser un incendio o algo semejante… y no creo que ese sea su caso ¿verdad? —comenzó diciendo con una sonrisita irónica—Puede que ayer bebiera usted demasiado y no, no recuerdo haberle visto con ninguna cartera. Espere usted a las tres de la tarde para hablar con la directora del Gaylord’s en su despacho. Si quiere la avisamos desde recepción.

Se marchó abochornado y realmente inquieto. ¿Le habrían robado la cartera mientras estaba inconsciente? Tenía que haber sido alguno de los clientes, porque ninguna de aquellas mujeres se habría arriesgado a hacerlo. Si hubiera sido algo pequeño quizás, pero un cartapacio como aquel... Además, estaban aquellos agentes, que lo hubieran visto. No tenía alternativa, tendría que hablar con todas ellas, quizás alguna habría visto algo. ¡Maldita Malena en qué lío le había enredado!

Por fin pudo hablar con Roberta, que también le hizo esperar un rato. Se preguntaba cómo sería la nueva Madame. Creía haberla visto la noche anterior en el local, una criatura singular, pero al verla esa mañana se quedó sorprendido. Evidentemente, los propietarios del Eden tenían un plantel de extraordinarias directoras para sus establecimientos, porque si Malena era bella, ésta otra no le iba a la zaga.

La encontró sentada frente a una mesa de despacho, examinando algunos libros de contabilidad. Esbelta, morena, llevaba el pelo cortado en una graciosa melena a lo garçon que enmarcaba un rostro ovalado con grandes ojos color castaño y una boca pequeña y sensual. Al entrar él se levantó, le sonrió y le invitó a sentarse en una butaca frente a ella.

—¿En qué puedo servirle?, capitán.

Juan vio su sonrisa maliciosa y contestó, vacilante:

—Supongo que ayer usted me vería charlar con Graciela y… yo quería preguntarle… porque son ustedes amigas ¿verdad?...

—Dejemos el usted —le interrumpió Roberta, encantada de verle sufrir—. Sí, somos muy amigas y por eso conozco todo lo que ocurrió ayer —dijo poniéndose repentinamente seria—. Ella está deshecha y angustiada, no por su seguridad, sino por la tuya y comprende tu actitud y tu sentido del deber para con el ejército… Antes de marcharse dijo que deberías cumplir con tu deber... pero ahora que ella estará seguramente ya a salvo en Francia.

Ella se levantó muy seria y abrió un amplio cajón de la mesa para sacar la cartera. Una rara sensación le oprimía el pecho a Juan… y le desconcertaba, haciéndole dudar de sus decisiones tajantes de la noche anterior.

—Supongo que es esto lo que buscas ¿verdad? La encontré tirada bajo tu silla y supuse que luego la echarías de menos. Puedes entregársela a los del SIM cuando quieras —dijo poniéndola sobre la mesa delante de él—No he tocado ningún papel y no diré nada de lo que pasó anoche.

—¡Ya está bien Roberta! —le interrumpió Juan— He sido un maldito imbécil y no tienes por qué hacer esto por mí. No me atreví a denunciar a Malena porque creía quererla y adivinaba la horrible muerte que la esperaba. Sé como interroga el SIM…

—¿Sólo creías quererla? Puede que aún la quieras. Pero tienes herido tu amor propio…

—¡No, eso se acabó! Se ha burlado de mí y me ha engañado. —Se detuvo, respirando hondo, mientras Roberta le miraba, sonriendo—. Además, yo quiero a otra, ahora lo tengo claro. Y no voy a entregar esa cartera al SIM, ni acusar a… nadie. No me lo perdonaría. Podrían sospechar de mí al no haberlo hecho ya. Lo mejor será destruirlo todo, quemar los documentos y la cartera.

Roberta sonreía y le aseguraba que ella misma se encargaría de hacer desaparecer todo aquello.

—Ahora mismo diré que enciendan la caldera. Pero prométeme que nunca la denunciarás… —dijo levantándose para darle la mano—. Eres una buena persona, Juan, y te deseo mucha suerte en tu vida.

Dos días después entró por la puerta del Eden un Mayor ruso, alto, corpulento y de cara hosca y seria. Iba solo y no parecía que sintiera ningún tipo de entusiasmo por la jarana. Sin embargo, Liberta La Melones, así llamada por sus atributos pectorales, decidió probar fortuna y se acercó a preguntarle si le interesaba su compañía. Él la miró despectivamente, pero poco a poco el aspecto desenvuelto y parlanchín de la muchacha así como su físico opulento arrancaron una leve sonrisa de su rostro. Aceptó sentarse a su lado en un diván y pedir un vaso de vodka.

Empezó a hablar en un castellano elemental salpicado de francés y ruso que ella trataba de traducir a un lenguaje inteligible. Le dijo que venía de Albacete, donde estaba de instructor y que había acudido a aquel local porque un hermano suyo que estaba de ayudante de un coronel se lo había recomendado.

—Ya me parecía a mí que me recordabas a alguien ¿Tu hermano era ‘Barman’ o algo así? Porque él me elegía a mí cuando venía. ¡Era una bestia el muy golfo, pero pagaba bien! Por cierto…, hace varios meses que no aparece por aquí.

El militar le contó a la chica que se llamaba Gregor Baumann y buscaba a su hermano desaparecido junto con el coronel al que servía como ayudante. Lo que no le dijo es que militaba en las filas de la NKVD y que sospechaba que alguien había liquidado a su hermano. Tampoco dijo que aunque sus jefes no le habían encargado ninguna investigación él había decidido realizarla por su cuenta, para hacérselo pagar a quien fuera, con toda la fría crueldad de que era capaz. Lo mataría con su propia mano, si fuera necesario –después de torturarle, claro–.

Roberta pasó cerca de la pareja y se sobresaltó al ver al cliente de La Melones. Por un instante pensó que era Iván Baumann redivivo. Cavilando, recordó que Graciela le había dicho que éste tenía un hermano en Albacete, también comandante, actuando de instructor en las Brigadas Internacionales. ¡Era él, sin duda!

Liberta confirmó sus sospechas, una vez se hubo marchado. Tenía que informar del caso y un rato después habló con Cerro. Éste le dijo que no se preocupara, que se habían informado y sabían que el ruso, aunque pertenecía a la NKVD, era muy torpe para misiones de investigación.

—Está sólo para labores secundarias, como carcelero y encargado de los ‘interrogatorios’. Se encarga también de la instrucción de los reclutas soviéticos, checos y polacos para su equipo y controla su ‘trabajo’ en las celdas de la NKVD. Nada más.

El tiempo le demostraría a Cerro cuan equivocado estaba al desdeñarlo.

***

Elena se sentía vencida, humillada y con su moral deshecha: había fracasado. Iban en el coche que conducía el teniente Benítez y Cerro intentaba explicarle la situación: las otras mujeres permanecerían escondidas en su oficina de Madrid durante unos días como ‘mujeres de la limpieza’. Florentino no parecía correr peligro y se quedaría en el local con Roberta; al SIM no le interesaba la servidumbre y él era simplemente el chico de los recados, la despensa y la calefacción.

—Esta noche vas a pasarte al otro lado con ayuda de algunos amigos. —dijo Cerro mientras el coche recorría una sucesión de calles estrechas y malolientes. Ella permanecía callada, vuelta hacia la ventanilla, soportando su angustia y vergüenza por haber malogrado su misión.

Pero así no podía continuar durante mucho tiempo. Haciendo un esfuerzo se irguió y volviéndose hacia Ricardo le preguntó: «¿Lo sabes todo?». Él contestó con la mirada fija en la carretera y ella lo agradeció. «Sí, me llamó Roberta en cuanto saliste». Se hizo un silencio incómodo. Él intentaba decirle las cosas con delicadeza pero ella sabía que era muy difícil.

—Cometiste un error, sí, y pusiste en riesgo la organización al enamorarte de ese chico. Pero sabíamos que era cuestión de tiempo. Llevabas casi tres meses seguidos en una situación muy difícil para ti. Teníamos que haberte relevado antes… —Cerro era duro con ella y no se lo reprochaba. En sus palabras, sin embargo, le parecía distinguir una cierta solidaridad. Por unos segundos Elena fijó la vista en su antiguo jefe intentando adivinar su pensamiento. Se quedó sorprendida al verle tomar su mano mientras le decía cariñosamente, como el amigo que siempre fue—. Ahora Roberta ocupa tu puesto y no te preocupes, lo hará muy bien. Yo la preparé para sustituirte y pensaba hacerlo en cualquier momento.

¿Le estaba diciendo la verdad ó sólo lo hacía para consolarla?

—¿No voy a ser sancionada por lo mal que he respondido? Yo me habría mandado a fregar suelos en la oficina de Burgos…

Por primera vez en mucho tiempo, Elena le oyó explotar en una sonora carcajada.

—¡Es que ignoras lo que obtuvimos! ¿No sabes lo que contenía la cartera rusa? ¡Era sensacional y nos aclaró muchas dudas! Roberta le dijo a Juan que no había tocado ningún papel y no mentía Fuimos nosotros los que fotografiamos todo aquella noche. Te felicitarán y contarán contigo para actividades más importantes dentro del Servicio. ¡Tú conseguiste esos documentos! El coronel Ungría te admira como no te imaginas.

Ella le escuchó estupefacta. ¡Cerro decía que había sido un éxito! Luego no había sido un total desastre como ella pensaba.

Se detuvieron ante un portal y un hombre joven se acercó rápidamente. Debían realizar la maniobra con presteza por lo que Cerro se despidió de ella apretando su mano con firmeza, y diciendo un cálido ¡Adiós y buena suerte, Helena!. Ella saltó a la calle con sus bultos y siguió al muchacho que se encaminaba con sus maletas hacia el portal de aquella casa, viendo el coche alejarse y sintiendo un escalofrío al pensar que su vida comenzaba de nuevo.

Atravesaron el oscuro portal y el chico golpeó por tres veces una puerta. Abrieron un hombre y una mujer de mediana edad que la saludaron amablemente y la acompañaron hasta una salita donde les esperaban un chico de unos doce años y un hombre mayor. Éste último parecía el jefe de aquel grupo, un hombre enjuto y de aspecto vulgar pero con ojos vivos y perspicaces, que presentó a todos como la familia Moreno López, aquellos que le ayudarían a pasar al otro lado. Él Francisco, era apodado ‘El Librero’ en el barrio, ya que era propietario del local contiguo destinado a librería ‘de viejo’ el cual tenía unas características especiales, como tendría ocasión de comprobar más tarde. Le acompañaba Maruja, su mujer, y sus dos hijos, Paco y Remi.

—Cruzaremos el Manzanares y recorreremos un camino largo y fatigoso pero sin duda el más seguro, el que se recorría cuando lo organizaba el teniente Gutiérrez. Otras rutas son más cómodas pero también más peligrosas.

Maruja preparó una sencilla cena de lentejas viudas, que por otra parte era el mísero condumio habitual en todos los hogares de Madrid, y todos comieron en el comedor bajo una bombilla macilenta. Elena no había probado bocado en todo el día y acogió aquello con verdaderas ganas e infinita gratitud. Sin embargo, no pudo por menos que acordarse con nostalgia de las comidas del ‘Hogar’ bien surtido de toda clase de productos por Oscar.

Ya de noche, vestida con un mono que le prestaron y calzada con unas botas que afortunadamente llevaba en su equipaje, se sentó con los demás y escuchó atentamente la descripción que hizo Francisco del trayecto que iban a recorrer. Él no podría acompañarnos por su reuma, pero Remi sería su guía —dijo señalando al muchacho—, ya que conocía perfectamente el recorrido.

En el almacén de libros habían abierto hacía tiempo una comunicación con un colector del alcantarillado, que les permitía tirar el papel sin tener que sacarlo a la calle. Este colector llevaba al río, pero tendrían que salir, no por el lugar habitual, que estaba vigilado, sino por otro desagüe dos kilómetros y medio más abajo.

—Es un camino difícil que casi nadie conoce. Ahora el río va poco crecido y se puede cruzar andando, con cuidado de no resbalar.

Andarían en diagonal unos doscientos metros donde les esperarían en una lancha escondida entre unos juncos, y allí se despediría Remi, asegurándose éste antes de que Elena quedara instalada en la embarcación. Nadie sabía lo del conducto secreto y le rogaba absoluta discreción al respecto ya que estaban en juego sus vidas.

Elena miró sonriente al chico, un chaval ágil y fuerte a pesar de su pequeña estatura y él le devolvió una mirada afligida.

—¡No se preocupen, he pasado por otros trances peores y aquí estoy! —dijo devolviéndoles la sonrisa a todos.

A las diez y media se despidió emocionada estrechando con fuerza la mano del librero y abrazando a su mujer. Si todo marchaba bien, tardarían casi dos horas y cuarto en hacer el recorrido. Se colgó la bolsa de un hombro, cargó su maleta en una mano y se aprovisionó de linternas, una en la otra mano y otra de repuesto en el cinturón.

Salieron por una portilla en la carbonera de la cocina, bajaron unos cuantos escalones, cruzaron una puerta y pasaron por un almacén lleno de libros polvorientos y periódicos medio apilados. Allí traspusieron otra puerta disimulada tras una librería alta y descendieron por una larga y sucia escalera, al final de la cual Remi abrió otra portilla ovalada de hierro medio oxidada que dejó entrar una bocanada de pestilente olor a alcantarilla.

Elena tuvo que hacer un esfuerzo por vencer la repugnancia que le producía la idea de entrar en semejante agujero, pero vio al chico saltar sin dudar desde casi metro y medio de altura y ella le siguió, no sin ciertas vacilaciones, siendo ayudada por él al caer al suelo. Ahí comenzó una larga caminata por un oscuro túnel, a la luz de la linterna de Remi. Chapoteando en agua sucia, en silencio y viendo correr ratas a su alrededor. Ella miraba con ojos desorbitados a su alrededor mientras el chaval hacía comentarios que querían ser jocosos, seguramente intentando distraerla. Más tarde reconoció Elena que nunca antes había pasado tanto miedo y tanto asco como aquella hora y media larga en el subsuelo de Madrid.

Tras unos cuantos cambios de dirección, subidas y bajadas, salieron al exterior, a una noche cerrada con una pequeña luna menguante que apenas iluminaba. El agua del río estaba muy fría pero el chico tampoco dudó en meterse en él, con el agua hasta la cintura. Cruzaban muy despacio la corriente ya que a veces alguno de ellos caía en alguna hoya y el agua le llegaba hasta el cuello. Entonces Remí tiraba de ella para ayudarla a salir demostrando su increíble fortaleza para alguien de su tamaño.

La tortura parecía interminable, pero por fin su guía se detuvo ya cerca de la orilla opuesta, donde a la escasa luz de la luna se vislumbraba una especie de alta valla y unos matorrales. Elena estaba empapada y congelada de frío, tan cansada que creía no poder seguir. El chico la retuvo por un brazo haciéndole señas para que no hiciera ruido y silbó imitando algún ave nocturna. Al cabo de unos segundos contestó otro de entre la hojarasca de enfrente.

Apenas se enteró de la despedida de Remi. Estaba exhausta y tenía mucho frío. Alguien le cogió los bultos y le echó una manta por los hombros permitiéndole descansar unos minutos. Luego siguieron por tierra firme caminando por una trinchera y cinco minutos más tarde, entre parapetos formados por sacos de arena, entraron a un edificio medio destruido en cuya parte de atrás esperaba un coche.

Por fin pudo acomodarse en el interior envuelta en una manta. Estaba tan cansada que se durmió nada mas arrancar. Cuando el movimiento del auto la despertó no sabía cuánto tiempo había transcurrido pero sí se daba cuenta de algo, ¡estaba ya en zona nacional! Su cabeza apoyaba sobre el hombro de un militar, por el color y el tacto de la manga que le rodeaba el hombro. Levantó la cabeza para ver quién era su acompañante y a pesar de la semioscuridad fue reconociendo unas facciones amigas, un rostro que sonreía bajo una gorra con dos estrellas: un teniente… «¿Jorge, Jorge Alcázar?» Él se echó a reír.

—Pues claro, agente Helena. Te estamos esperando en Burgos ¿Quién iba a venir a recogerte sino yo?

El cariñoso de Jorge… No pudo evitar devolverle la sonrisa con ojos húmedos y emocionados, escuchándole parlotear mientras el Mercedes del Servicio que ella conocía ya tan bien, los llevaba velozmente por una carretera bacheada. El teniente le contó que iban al hospital de Griñón donde habían reservado una cama para que pudiera descansar “de la paliza de hoy… y de la de ayer”. Elena se sobresaltó al oír aquello.

—¿Tú también lo sabes?

—Bueno, solo a medias. Algo sé de tu complicada misión en Madrid… y Enrique me ha contado también algo de la historia de él y un tal Juan, contigo de enfermera en el hospital. Según parece te gustaba el rojo, a pesar de que encandilaste a los dos… —dijo guiñando un ojo que Elena apenas vio. Ella agradecía la oscuridad de la noche—Pero ahora es muy tarde, y debes descansar. Vamos a llegar a Griñón dentro de un cuarto de hora. Intenta dormir, si puedes.

Al día siguiente viajaban los dos a Burgos, a la sede del SIPM, donde ella debía entrevistarse con sus jefes. Elena tendría que relatar en líneas generales su última misión de Madrid: el caso del ruso y el desastroso final.

—La versión oficial es que Requejo se presentó allí de sopetón, te reconoció como Malena y sospechó que eras espía. Tú te viste en peligro y organizaste brillantemente con Cerro la fuga de todos los agentes, incluida tú misma.

—¿Y la extraoficial?

—Tenía una vaga idea, basada en lo que me contó Enrique, pero ya se me ha olvidado casi del todo. —dijo Jorge con un gesto divertido—. Lo mejor es que el SIM cree que Baumann es agente nuestro y lo buscan por Salamanca...

El Teniente Coronel Urueña acogió calurosamente a Elena y la felicitó por lo bien que había realizado su cometido. Ella aceptó sus parabienes con cierta tibieza, porque estaba segura de que el otro sabía los riesgos de todo tipo que suponía una misión como aquella.

—Roberta es extraordinaria. No sólo es valiente, además es muy buena persona y conmigo se portó estupendamente.

Se mordió la lengua para no preguntar porqué no la habían enviado a ella en su lugar, pero se calló a tiempo porque Urueña, que era muy perspicaz, le adivinó el pensamiento y le agradeció rápidamente sus deferencias para con Roberta.

—Si la hubiéramos tenido antes, quizás te habríamos ahorrado a ti el mal trago, pero únicamente sabíamos lo que Cerro nos había contado y de ti sabíamos mucho más.

Pasó tres días de descanso con el matrimonio Mendoza, invitada por Carlos, que se preparaba para una misión en Francia y aprovecharía para perfeccionar su francés con Elena. A Clara pudo contarle sus desventuras, quedándose sorprendida cuando ésta le aconsejó que olvidara a Juan por completo.

—Por lo que me cuentas su actitud no fue la de un amante enamorado, sino la de un hombre que no siente más que una atracción física por una mujer hermosa que siempre le había gustado… Es mi opinión, aunque te duela, y siento decírtelo… ¿Acaso él no os dijo a ti y a Enrique que tenía una novia en Albacete?

—Sí, pero lo dijo como dudando y yo creí que solo era por presumir de chico guapo, un farol, vamos, y que no había tal novia. Pero ahora estoy casi segura de que era como yo pensé y que...

Clara la interrumpió: —No te lo debía decir, si se enterara Carlos me mataría… pero él sabe, aunque Juan lo ignora, que esa chica existe y vive en Albacete... ¡y que pertenece al Servicio y está con nosotros! ¡No le digas a mi marido ni a nadie que te lo he contado, por lo que más quieras! No sé si he hecho bien en decírtelo, pero creo que debes saberlo...!

Ahora comprendía Elena... ¿Cómo no le habían dicho lo de Albacete, antes? ¿Habría sucedido durante los casi tres meses en que ella era Graciela...? ¡Maldita misión! Cómo la había humillado...

El coronel Ungría la recibió dos días después. Le encontró reunido con el Teniente Coronel Urueña, ambos de pié ante dos grandes planos clavados en una pared lateral, uno de Europa y otro de España, ambos con gran cantidad de alfileres de colores clavados sobre determinados puntos. Al entrar ella el coronel Ungría se volvió rápido, dijo unas breves palabras a su ayudante, y se acercó para estrecharle la mano calurosamente. Urueña, la saludó con un gesto y salió con unos papeles en la mano, dejándola sola con el coronel.

Elena pensó que la conversación iba a centrarse en las misiones realizadas por ella en la zona roja, pero inmediatamente se dio cuenta de que de todas ellas, el coronel estaba perfectamente enterado.

—Hasta ahora ha actuado usted como una admirable ‘agente de campo’, Elena —dijo mirándola con afecto— Se ha enfrentado a peligrosas misiones que ha resuelto con maestría.

La felicitaba y le agradecía el esfuerzo y los sacrificios que había tenido de realizar. Luego pasó a exponer el motivo de la reunión que no era otro que ofrecerle un puesto diferente al que había tenido hasta ahora. Con aquellas pintorescas experiencias suyas había adquirido abundantes conocimientos sobre los sistemas de investigación del enemigo y estaba al corriente de algunas tramas de la organización. Ahora la necesitaban allí, en el servicio central, compartiendo decisiones y filtrando la información que recibían de los agentes de campo. No querían arriesgar su actuación en zonas que podían suponer un peligro para su seguridad… y para la de ellos.

Al ver la expresión de Elena, Ungría se apresuró a decir que aquello no supondría permanecer atada a una silla en un despacho, como tampoco lo hacían ellos. En ocasiones tendría que ponerse ‘ropa de campaña’ y seguir a las tropas, penetrar en ciudades ocupadas, interrogar a prisioneros y muchas otras cosas parecidas. Además podría disponer de ella, consultándoselo previamente, incluso para iniciar investigaciones que considerara necesarias, más adelante, en el extranjero.

Elena suspiró, aliviada y al mismo tiempo satisfecha. Esta situación la permitiría actuar según se había propuesto.

Capitulo 12

A mediados del mes de abril hubo una especie de tregua no concertada que permitió reorganizar ambos ejércitos. En Bello hacíamos vuelos diarios de mantenimiento, pero cuando una patrulla nuestra divisaba a otra enemiga, ambas daban la vuelta sin enfrentarse.

Sabíamos, sin embargo, que aquello no duraría; era lógico que se iniciara el avance sobre Cataluña de un momento a otro. Pero Franco nos sorprendió a todos al decidir atacar al enemigo por la costa, ocupando primero Valencia, y tras un durísimo enfrentamiento en el Maestrazgo, entre montes escarpados y valles estrechos y boscosos, en condiciones atroces para los de tierra y también para nosotros, los del aire; una avería sobre aquel paisaje fragoso suponía invariablemente saltar en paracaídas.

A finales de mes y a lo largo de mayo volvieron los enfrentamientos con la caza roja, con resultados al principio equilibrados y luego cada vez más favorables para nosotros. Eso era debido fundamentalmente a dos razones: muchos de los pilotos enemigos eran chicos con poca experiencia, recién salidos de las escuelas de vuelo, y muchos aviadores soviéticos se estaban retirando ya para incorporarse a sus unidades en Rusia, preparados para el inminente estallido de la guerra en Europa.

Después de cada combate a mi Chirri siempre había que taparle algún agujero pero a mediados de mes fui alcanzado por la antiaérea y estuve a punto de perder incluso la vida. Fue atacando unas posiciones enemigas en el Puerto del Escandón, el mismo lugar por el que había cruzado en el interior de una ambulancia hacía más de dos meses. Yo me elevaba junto al resto de mis compañeros después de ametrallar unas trincheras, cuando una explosión cercana sacudió mi avión. Una bocanada de humo y fragmentos de algo metálico pasaron volando junto a mi cabina, al tiempo que se rasgaba un trozo de la tela del ala baja izquierda. Nubecillas de humo se multiplicaban a mi alrededor y yo buscaba ansiosamente el desperfecto de mi aparato. Claramente la granada antiaérea había reventado debajo de mi avión y no me había acertado de lleno por muy poco. ¡Tiraban bien aquellos condenados artilleros!

Por fin vi que había perdido la carena de chapa de una de las ruedas del tren, a la izquierda, y eso era lo que había volado rozando el puro… El motor seguía funcionando normalmente, así que decidí volver a la base acompañado de Chago que al ver la situación se acercó y por señas me indicó que le siguiera. En el largo camino a Bello consideraba las consecuencias de los daños: era posible que la rueda no aguantara y el avión capotara al intentar aterrizar. Lo mejor era dejar que lo hiciera todo el grupo y cuando la pista quedara libre, intentarlo. Eso hice, pero al tocar tierra el Chirri se ladeó hacia la derecha, apoyándose en la rueda de ese lado y un súbito traqueteo me indicó que también ese neumático había reventado.

Parecía inevitable dar una voltereta... Tiré de la palanca hacia atrás y lo dejé caer hasta que la cola tocó tierra. La rueda destrozada se clavó entonces en el barrillo y al rozar el plano derecho contra el suelo el avión viró en redondo y la cola se levantó peligrosamente. Pero no capotó, volvió a posarse violentamente en el suelo y quedé inmóvil entre una nube de polvo.

Suspiré aliviado mientras veía acercarse a mis compañeros a la carrera. Aquella zona al sureste de Teruel parecía tener una especial predilección contra mí, aunque esta vez había podido salvar mi avión y el pellejo por los pelos, casi exactamente donde había pasado tan malos ratos no hacía mucho tiempo.

Fui autorizado a un permiso de tres días hasta que mi Chirri estuviera de nuevo en condiciones de volar –los desperfectos de tan accidentado aterrizaje requerirían varios días para su reparación– y decidí acercarme a Zaragoza. Busqué una pequeña pensión cerca de la Basílica y después de comer decidí dar un paseo y tomar un café en la Plaza del Pilar. Tenía delante de mi una magnífica tarde de primavera para sentarme ante una mesita al aire libre con un café y una copa de Chartreuse y estaba resuelto a que ningún pensamiento triste lo estropeara. Me encontraba eufórico tras el resultado feliz del incidente del día anterior. Sabía que me jugaba la vida todos los días combatiendo, pero ¡Dios decidiría lo mejor para mí!

No tenía nada mejor que hacer que observar a los paseantes endomingados y las mesas a mi alrededor, casi todas ocupadas, donde abundaban los uniformes y los vestidos de alegres colores de las mujeres. En una de ellas conversaban animadamente una pareja formada por un militar y una joven. Al levantarse este último para despedirse de la mujer lo reconocí; era ¡Jorge Alcázar! ¿Qué estaría haciendo en Zaragoza? Iba a levantarme para ir a saludarle cuando la joven, que de espaldas parecía muy joven y atractiva, volvió la cabeza... ¿Malena? Ya había perdido la esperanza de volver a verla. ¡Estaba tan hermosa como siempre!

Aquello era demasiado bueno para que fuese cierto, pensaba, pero entonces ella se fijó en mí, abrió mucho los ojos y sonrió con entusiasmo.

—¡Enrique! ¡Por los clavos de Cristo! ¿Eres tú?

Acudimos el uno al otro y nos abrazamos, felices por el inesperado encuentro. Nos dirigimos a su mesa cogidos de las manos, para tranquilidad de la camarera, que quizás temió que nos fuéramos sin pagar con la satisfacción de aquel encuentro. Yo la miraba fascinado, porque la veía más bella aún de lo que la recordaba.

—¡Qué maravilla, encontrarte, Quique! ¿Cómo te va la vida? ¡Estás mucho más guapo… y alto! —dijo riéndose— ¿Vuelves a volar?

Me conmovió que me llamara Quique, cosa que yo no permitía más que a mi hermana Begoña y a mis padres, y decidí que desde ese momento también lo podría hacer ella. Algo me impedía soltar sus manos y dejar de sonreír, y parecía que a ella le ocurría lo mismo.

—¿Cómo te llamas de verdad? ¿Malena, como en el sanatorio o Helena, como te llamaba aquel capitán del SIPM en Teruel?

—En mis actividades, uso varios nombres. Tú me conociste como Malena, pero mi nombre en El Servicio es Helena. En mi última misión de Madrid he sido… bueno, es bastante largo y quizás no deba contártelo… —Su amplia sonrisa se había evaporado y ahora me miraba seria—. Hasta hace muy poco, he tenido al SIM detrás de mí.

Se decidió entonces a revelarme su nombre verdadero, Elena Cariacedo, y a contarme la trágica historia de su padre y de sus hermanos. Por eso estaba metida en todo aquello. «¿Lo comprendes, verdad?» Claro que lo entendía aunque me costaba ponerme en su situación. ¿Cómo habría reaccionado yo en una situación semejante? A todos nos había tocado sufrir en esta guerra, pero historias tan estremecedoras como las de Elena parecían incompatibles con la condición humana.

—Tú me puedes llamar como quieras siempre que sea algo bonito —dijo dando por finalizado el relato y sonriendo de nuevo—. Anda, cuéntame tus andanzas.

—Me gusta Helena, un nombre bello y digno de ti. —Esa sonrisa me reconciliaba de nuevo con el mundo en el que estábamos viviendo ambos

Mis aventuras no eran tan interesantes como las suyas pero le hice un breve resumen de mis andanzas en el Grupo de García Morato, en compañía de mi querido Chirri. Le enumeré brevemente algunas de mis ‘batallitas’ en el cielo, incluido aquel forzado descenso en paracaídas en Castralbo.

—¡No me digas que fuiste a caer donde encontramos al tanque y las fuerzas nacionales! —rió ella asombrada y divertida— Eso es una señal de que Dios te protege y que acabarás la guerra sano y salvo… Seguro que encontrarás la felicidad en la paz cosa que yo dudo pueda conseguir…—añadió con cierta melancolía.

Algo me decía que las cosas no le habían ido bien últimamente. Decididamente tenía un aire triste que yo no recordaba. Tuve entonces una maldita corazonada y acabé metiendo la pata.

—¿Te acuerdas de Juan, verdad?... Me he enterado de que sigue volando en la tercera escuadrilla de Chatos y creo que está muy bien considerado. ¿Quizás tú podrías averiguar…?

Su cara crispada me hizo callar. Ella intentó disimular su azoramiento bajando los ojos pero yo la miré sorprendido y ella, poco a poco, levantó la vista y preguntó con un hilo de voz:

—Sabes lo de Juan, ¿verdad? —Yo negué con la cabeza, desconcertado y cada vez más arrepentido de haber sacado aquel tema. ¿Le había ocurrido algo?— No a él no le ha pasado nada, no te preocupes —dijo dándose cuenta de mi confusión.

¡Claro que había metido la pata! Elena prosiguió en un susurro tenso relatándome a grandes rasgos su misión en Madrid y lo ocurrido entre ellos dos, sin omitir ningún detalle, por escabroso y violento que fuera. Lo confesaba exageradamente, con brutal y grosera crudeza, para purgar lo que consideraba una gravísima falta. Descargaba la amargura y desesperanza que le producía el fracaso de lo que creía amor, roto por su ofuscación, autoengaño y desprecio de sus principios. Finalmente calló extenuada, con la cabeza baja y sollozando sordamente.

—Mira, Helena, sólo has cometido un error, que tú consideras grave, llevada por una necesidad de cariño y ternura bastante comprensible en la situación en la que te encuentras. ¡Pero no ha sido tan serio, no te han sancionado! Si hubiera sido realmente grave, ¿crees que estarías en Burgos formando parte de un Estado Mayor y cumpliendo otras misiones? ¡Te habrían echado a la calle! Pero no ha sido así, e incluso te han premiado por tus méritos.

A medida que yo hablaba, ella iba levantando sus ojos y secando las lágrimas, con un pañuelo tan arrugado y mojado que le di el mío.

—Lo que te pasó, insisto, fue una ofuscación, una tentación a la que sucumbiste, como a todos nos sucede a veces. Tus jefes deberían haberse dado cuenta de que necesitabas descansar. A nosotros, nuestros jefes, el comandante Morato, Salas o Murcia, nos dan descansos frecuentes para no obsesionarnos con combates diarios y seguidos, con el peligro de desvariar y lanzarnos a un ataque furioso y desesperado por ganar una victoria, en el que podemos hasta estrellar el avión contra otro enemigo… No debes dar mayor importancia a ese error, ¡que no ha sido solo tuyo!, como yo no se la doy ahora a los míos. Además, has de saber que yo... te quiero y respeto igual o más que antes por tu valor al contármelo como lo has hecho. —Callé porque me faltaba el aliento mientras ella me contemplaba anhelante, agradecida por mis palabras— Por otra parte, sentirás cierta amargura de haber perdido el amor de Juan pero… yo sé que tenía una novia en Albacete, Amparo, a la que buscaba desesperadamente. ¡Incluso me pidió que si él moría, algún día la buscara yo y, si la encontraba, le dijera que la amaba y la amaría siempre! Quizás es mejor que haya pasado todo esto antes de que os hubierais comprometido más… Pero no le odies, aleja de ti el odio. Imagínate que te hubiera dejado para volver con ella… ¡Entonces sí que hubieras sufrido! Siento decírtelo, pero como os aprecio mucho a los dos, creo que con la separación habéis salido mejor librados.

A Elena se le había quedado la mirada clavada en mis labios al escuchar estas últimas palabras que sin duda la habían sobrecogido, pero yo noté que no me veía, miraba un sueño lejano y dichoso, pero tristemente imposible. De pronto todo cambió: ella levantó sus ojos humedecidos y brillantes hasta los míos.

—Gracias, Quique. Veo que te has propuesto arrancar esa garra de mi pecho y lo estás consiguiendo. Yo ya sabía lo de su novia manchega, pero lo desprecié y olvidé por completo. Luego, al verle, me ofusqué y actué como una tonta… En ningún momento recordé a esa chica. Decidí por mi cuenta cómo tendría que ser el futuro de Juan. Debí estar chiflada… Hasta pensé en tirar a la basura mi carrera y mi deber. ¡Imagínate! Tendré que pagar por ello pero te aseguro que estaré siempre agradecida a tus palabras de consuelo y de ánimo. ¡Tienes toda la razón… y un gran corazón!

Su rostro pasó de la angustia a la serenidad; se la notaba alegre y agradecida. Yo no me atrevía a pensarlo pero… ¿podría algún día quererme? De pronto cogió mis manos y las apretó fuerte, mirándome fijamente con los ojos húmedos.

—Perdóname si al decirte esto te parezco egoísta, pero espero tener siempre a mi lado tu afecto... Todo eso que me has dicho ha sido como un bálsamo para mis heridas. ¡Por favor, Enrique, no me olvides ni me abandones nunca, nunca, nunca...!

No podía creer lo que estaba ocurriendo. Asentí, asombrado y un poco desconcertado. La presión de sus dedos y su mirada intensa y cálida parecían mostrar sentimientos inesperados. Experimentaba la sensación de haber penetrado en otro mundo, en el suyo propio, y eso me producía un fascinante asombro. De golpe presentí que nuestras vidas, como nuestras manos, habían quedado unidas para siempre por el cambiante destino.

—Supongo que ya sabrás que en aquel hospital me enamoré de ti... Yo siempre estaré a tu lado, aunque nos separen cientos de kilómetros. Ten presente siempre lo que te dije en Teruel, cuando nos despedimos aquella noche...

—Lo recuerdo muy bien, ¡me fui llorando! —repuso ella mirándome con dulzura— No lo olvidaré nunca, Enrique. ¡Eres un brujo! Has logrado alejar de mi mente mi desatino con Juan y… ¡ahora sólo quedas tú! —Soltó mis manos y se irguió sonriendo descarada— Por cierto, sin cojear, moreno y de uniforme, ¡estás guapísimo, galán! —El teniente Alcázar la esperaba para marcharse a Burgos por lo que se levantó presta y me dio un calido beso en la mejilla— Intentaré estar en contacto contigo… para que no me olvides. ¡Menos mal que ya queda poca guerra! Entonces, tú y yo...

No terminó la frase pero me estremecí al oírla y sentir su fascinante mirada fija en mis ojos. ¡Iba a tener razón mi presentimiento...! Volvimos a abrazarnos esta vez con un último y largo beso —algo escandaloso en aquellos días— para entusiasmo del público de las mesas contiguas que debían considerar aquello como un breve y atormentado encuentro de enamorados. La vi desaparecer andando apresuradamente entre la gente, me volví y comencé a caminar despacio hacia mi alojamiento, olvidada la guerra y el tableteo de las ametralladoras, cuyo disparador quizás accionara al día siguiente.

***

Santos estaba más serio de lo habitual cuando aquella tarde de junio Amparo le entregó unas notas que había tomado de su conversación con un brigadista inglés. Las cogió con desgana, francamente contrariado por algo, y ella no pudo por menos que dirigir hacia él una mirada inquisitiva e inquieta.

—Creo que te conozco ya bastante bien —comenzó Santos— y sé que no nos vas a traicionar pero debo contarte algo que a ti también te interesa, y mucho. He descubierto que tus informes van a parar a otra discreta oficina en la capital, desde donde se envían a dos o tres altos mandos militares de aquí y… alguno de allá. ¡Estamos colaborando con el enemigo!… y don Justo lo ignora. —Amparo estaba perpleja. ¿Qué iba a sucederles a todos si el SIM lo descubría?— Pues yo creo que nada. A estas alturas de la guerra, no te haces idea de las conversaciones secretas que se entrecruzan en España.

Santos sabía que para don Justo era fundamental contrarrestar el creciente poder de los comunistas y así evitar el total hundimiento de España, aunque, evidentemente, su inquebrantable ideología y lealtad socialista le frenaban para tomar decisiones drásticas, como por ejemplo renegar del gobierno y su presidente.

—Yo en cambio, si para eso hay que colaborar con el enemigo, estoy dispuesto a hacerlo —dijo irguiendo la cabeza con decisión—. ¡Antes esclavos de Franco, un dictador español, que de Stalin, un despiadado sátrapa ruso que quiere dominar en todo el mundo y crear una enorme Unión Soviética!

Se había levantado del asiento y paseaba alterado por el despacho. Se volvió hacia ella, la miró despacio y volvió a sentarse, más calmado. Le pedía que no lo contara a nadie, ni siquiera a don Justo, que no lo comprendería; él se ocuparía de contárselo a los demás.

—Entiendo que ahora te pienses si continuas con tus actividades informativas. Pero no me contestes ahora, piénsalo esta noche y me lo dices mañana.

Amparo naturalmente se fue a casa dándole vueltas a la conversación con Santos. Ella lo había sospechado desde casi un primer momento, cuando conoció a Santos y escuchó ciertas frases de Coro. Parecía increíble que el grupo se hubiera convertido en una célula del Servicio de Información de Franco sin que Justo Martínez Amutio se enterase. Ella misma, por lo tanto, era espía y enemiga de Juan, ¡que luchaba y arriesgaba la vida todos los días defendiendo a la República! Ahora tendría que decidir si se encogía de hombros y dejaba que los comunistas siguieran ocupando el poder poco a poco, como temía don Justo, o luchaba contra ellos ayudando a los fascistas a ganar la guerra.

Por lo que había oído a su jefe y otras personas bien informadas, la guerra ya estaba perdida por los republicanos, con su territorio y su ejército partidos en dos. Era cuestión de poco tiempo que se firmara la paz, sin duda con el triunfo de los rebeldes. Juan ingresaría en un campo de concentración o en una cárcel para oficiales del Ejército Popular pero saldría pronto porque no había matado a nadie ni realizado ningún delito grave como robo o agresión a prisioneros, por lo que ya habían sido castigados otros militares. Además, contaba con el aval de ella, hija de unos padres asesinados por ‘los rojos’, y agente secreta de Franco.

De pronto recordó algo que Lola le había contado: Juan se hizo muy amigo de un piloto faccioso de su misma edad cuando fue derribado e ingresó en un Hospital de Sangre. Por tanto, si en lo que quedaba de guerra no se mataban, tendría a alguien más que sin duda le ayudaría cuando se reintegrara a la vida normal.

Ese era su sueño y a él se aferraba. ¡Qué importaba que ganaran los fascistas, si con ello se terminaba la guerra, dejaban de matarse los españoles y ella podía reunirse con Juan! Amparo se sintió extrañamente en paz sin sospechar que aún tendría que esperar mucho tiempo hasta que su ensoñación llegara a hacerse realidad.

Al día siguiente se reunió con Santos, Dimas y Coro. Todos estaban ya al tanto y esperaban a que ella les comunicase su decisión.

—Aunque no lo creáis, esto no me ha pillado por sorpresa: era algo que sospechaba. He pasado toda la noche dando vueltas al tema y ¡me uno a vosotros¡ —dijo mirando a Santos con una sonrisa—. Si no lo hiciera, el recuerdo de mi familia me lo echaría en cara toda la vida. ¿Creéis que yo puedo seguir ayudando a los marxistas que los mataron a todos?

Su amor por Juan había hecho que durante estos meses dudara de cual debía ser su deber, pero ya no tenía más vacilaciones. Había decidido ser lo más eficaz posible en su misión.

—¡Sabía lo que sentías dentro de ti, maja —dijo Coro abrazándola—, a pesar de lo republicana que eres, como yo lo era! Por eso comprendo lo difícil que ha sido para ti ser leal a esta mierda podrida en que se ha convertido la República por la ambición de libertarios, comunistas y demás gentuza.

De esta forma se reanudó el funcionamiento de aquella célula informativa. Tanto Coro como Concha trasmitirían sus informes a Santos de palabra –para ello habían sido entrenadas desde hacía tiempo–, y él a su vez los enviaba a Madrid, previamente codificados por Dimas. Si fueran considerados como muy urgentes, este último los llevaría en su automóvil oficial, aunque hasta ahora no se había dado el caso.

***

Juan salía de la estación de Albacete caminando hacia casa de su madre con su petate colgado del hombro y un estado de ánimo por los suelos. Aquel 19 de junio se encontraba francamente deprimido; tal y como iban las cosas en el frente, sospechaba que pasaría mucho tiempo antes de poder abrazar a su madre de nuevo.

No podía dejar de darle vueltas a lo sucedido en Madrid. La encerrona de Malena había resultado lamentable e indignante. ¡Todavía le duraba la humillación que sintió por haberse dejado engañar! Pero lo peor de todo era ese estado de confusión en el que se encontraba inmerso. Por un lado recordaba a Malena con afecto ya que a pesar de todo lo ocurrido entre ellos reconocía que sentía cariño hacia ella y se indignaba consigo mismo por haber reaccionado tan violentamente con ella. Por otro lado, se sentía avergonzado por, de alguna forma, haber traicionado el recuerdo de Amparo. Llevaba mucho tiempo sin verla, e incluso había llegado a pensar que nunca volvería a verla. Su recuerdo, la visión de ella aquella tarde en El Tomillar, permanecía imborrable en su memoria…

Tan ensimismado estaba en sus torturados pensamientos que casi tropezó con su amigo Fernando Menéndez. Se dieron un abrazo y al verse los galones, dijeron al unísono.

—¡A tus ordenes mi comandante!

—¡A tus órdenes mi capitán!

Llevaban meses sin verse y ambos habían ascendido. Los negros nubarrones se esfumaron de su ánimo con una simple y alegre carcajada. Comenzaron a hablar animadamente de sus vidas respectivas y al poco surgió en la conversación el tema de Amparo y su familia. Fernando, con un cierto cargo de conciencia por no contarle toda la verdad, afirmó que sabía que ella esperaba a que terminara la guerra para estar a su lado, lo cual tampoco era mentira. Por su parte Juan contó brevemente su estancia en Madrid.

—Aquella enfermera que me cuidó en Teruel… la encontré en Madrid… y resultó que era una espía de Franco. Encontré una carpeta de documentos con expedientes oficiales que claramente había robado… —dijo con el ceño fruncido.

Fernando le miraba con cara de circunstancias mientras Juan relataba cómo sus amigos le habían arrastrado Gaylord’s y la experiencia bochornosa con Malena. Juan no sabía que Fernando llevaba ya dos meses trabajando para el Servicio de Información nacional y conocía bien sus andanzas. Le habían encomendado la tarea de vigilarle y hacerle hablar si aparecía por Albacete.

—¡Debí haberla denunciado en el acto, como pensé en un principio, pero fui tan idiota que la dejé huir!

Fernando hizo un esfuerzo por no sonreír, él sabía toda la historia. Incluso que le había dado la cartera a Roberta para que la destruyera y evitar así inculpar a Elena.

—No Juan, ella combate como tú y sabías que el SIM la habría interrogado, torturado y probablemente matado. Yo sé que tú eres una buena persona incapaz de hacer semejante cosa a alguien a quien quieres… Ella tendrá sus motivos para hacer lo que hace, lo mismo que tú los tuyos, pero eso no quita para que os apreciéis. ¿No defendiste al que te derribó a ti en Teruel? ¿Qué pensarías si te enteraras de que los suyos le habían fusilado por haberse hecho amigo tuyo?

—Tienes razón, Fernando. —Su amigo probablemente no se daba cuenta pero esta conversación calmaba su espíritu atormentado—. Y ahora estoy plenamente seguro de mi amor inquebrantable hacia Amparo. He sido un imbécil, lo reconozco, aunque… —sonrió guasón— tendrías que conocer a Malena… ¡Qué mujer!

Fernando decidió acompañarle a visitar a Lola por lo que continuaron caminando tranquilamente y haciendo bromas. La encontraron sentada en su sillón, descansando. Al ver a Juan se le iluminó el rostro y se levantó haciendo un esfuerzo. Juan, tras la alegría del abrazo se apartó un poco de su madre y lo que vio le encogió el corazón. Su rostro estaba algo más pálido y su expresión era de cansancio, aunque sus ojos seguían tan vivos como siempre.

Pasaron felices algunos días en los que Juan no podía evitar pensar si aquellos besos y abrazos que le daba podrían ser los últimos.

***

Todas las tardes Amparo hacía su trabajo en el Casino Artístico de Albacete. Recogía información de corresponsales y agentes extranjeros, así como de mandos de las Brigadas Internacionales, a quienes era presentada como Government Official por pertenecer al staff del Servicio de Fabricación de Armas de Guerra. Generalmente conversaba con ellos sobre las necesidades y eficacia del trabajo en su destino así como de la marcha y necesidades de las operaciones del ejército. Luego elaboraba informes, muchas veces inútiles, otras más importantes, que Santos remitía a Madrid, según el plan establecido.

Hablaba en inglés o en francés, e incluso se enfrentaba con algún brigadista ruso con el que salía del paso a base de sonrisas, muy apreciadas por sus interlocutores ya que, afortunadamente, la razón principal de aquellas charlas con unos y otros era casi siempre su propia presencia. Pero necesitaba seriamente mejorar su nivel de ruso por lo que llegó a un acuerdo con Sergei, su profesor, y éste daría clases a domicilio a cambio de invitarle a cenar todos los días. El compromiso incluía hablar siempre en ruso y ambos se reían cuando Juanito, que estaba empezando a hablar, trataba de repetir lo que les escuchaba.

—Tu hijo va a llegar a hablar un ruso perfecto, infinitamente mejor que la jerigonza normal que se chapurrea hoy en la Unión Soviética, decía.

Una de aquellas tardes Amparo escuchaba atentamente a Claude Cockburn, un corresponsal británico, conocido comunista, que en cuanto se tomaba unas cuantas copas, ponía como un trapo a los franceses del Regimiento de La Comuna de París de la XI Brigada Internacional y a André Marty, al que llamaba como todo el mundo “el carnicero de Albacete”. Decía que era valiente, pero un verdadero asesino. Ella deducía, oyéndole, que despreciaba a los franceses en general y a los incorporados a las Brigadas Internacionales, en particular, especialmente a los que dependían de Marty.

—¿Y no tiene usted miedo a decir esas cosas de los brigadistas y que una noche le den una paliza... o algo peor?

Él se echaba a reír, diciendo que nunca se atreverían, porque en sus informes los describía como héroes.

—Además —bajó la voz—, estoy protegido por Codovilla. Y a través suyo… por my friend Stalin, que detesta a Marty pero le necesita, por ahora…

Amparo tomaba mentalmente nota de aquellas palabras, posiblemente generadas por la sexta copa colmada de Tankeray que ingería el inglés, y evaluaba si podría aprovecharse de ello, cuando oyó que se abría la puerta de la calle. Instintivamente dirigió la vista hacía allí y vio que entraba don Justo acompañado de tres militares: uno de ellos era el teniente Zancajo, artillero ayudante de su Servicio y el otro Fernando Menéndez, comandante y miembro del mismo equipo. Pero al fijarse en el tercero, un teniente con el nuevo uniforme de Aviación, le dio un vuelco el corazón… ¡Juan Requejo!

Volvió la cabeza rápidamente y agarrando por el brazo al periodista lo levantó de la mesa poniendo la excusa de que le molestaba el humo. Se lo llevó trastabillando hasta otra mesa más apartada, una que estaba tras una columna, y se sentó de manera que no quitaba ojo al grupo de don Justo y de Juan. Desde su escondite espiaba su rostro y pensaba que Lola no le había dicho nada cuando estuvo en Albacete la semana anterior. ¡No tenía ni idea de que iba a regresar tan pronto! Debió hacerlo por algo inesperado, pero ¿qué podía ser?... Se sorprendió admirando lo guapo que estaba con su uniforme de teniente piloto, tostado por el sol y el viento de las alturas. ¡Hacía dos años que no le veía! Ya no tenía ese aire de chaval despistado; sus miradas y ademanes parecían tan enérgicos... Escuchaba el parloteo insulso del inglés y soñaba con salir corriendo, echarse en sus brazos y besarle. ¡Pero no podía hacerlo, no podía!

Por fin, Juan se levantó y salió acompañado por el comandante Menéndez quien antes de salir paseó la mirada por el local como sabiendo que ella andaba por allí. Cuando se fueron los dos militares, don Justo la saludó con la mano y se acercó a su mesa con el teniente Dimas Zancajo.

—Perdone, amigo Cockburn —le dijo su jefe al cronista, aletargado por la bebida— Tengo que hablar con la señorita. Pero no se preocupe, yo le invito a otras dos copas.

El otro musitó, riéndose: All right, all right, my good friends... y se recostó en su butaca, donde quedó medio dormido.

Don Justo agarró de un brazo a Amparo y se alejó con ella de la mesa tranquilizándola: Fernando había acompañado a Juan a casa de su madre y luego se reuniría con ellos.

—Ha llegado sin avisar y se ha ido desde la estación a ver al comandante Menéndez para preguntar por ti, como siempre. Lo malo es que hemos tenido que citarle en el casino porque si le hubiera citado en la oficina, al ver la casa habría empezado a preguntar muchas cosas y hubiera sido peor. Ya he visto como te escabullías y salvabas la situación… —Salieron a la calle en silencio y comenzaron el paseo de vuelta a casa. El seguía mirándola con lástima; no entendía por qué ese empeño en no decirle la verdad, y así se lo dijo—. Bien, niña, tú sabrás lo que haces —dijo, encogiéndose de hombros, cuando ella insistió en mantener el engaño.

La situación para la República en esos momentos era desastrosa: el ejército faccioso había conseguido dividir el territorio en dos partes aisladas una de otra. Se estaba considerando la posibilidad de renunciar inmediatamente a la lucha e iniciar conversaciones para lograr una paz honrosa. Otra opción sería intentar restablecer la comunicación con Cataluña reorganizando las fuerzas armadas, que al fin y al cabo eran en ese momento algo más numerosas que las del enemigo, para ocupar una franja de territorio de poco más de sesenta kilómetros de ancho al sur del Ebro.

—Habría que llamar a los reemplazos y hacer uso del nuevo armamento ruso para atacar con decisión. Con eso y una operación en Extremadura que divida la zona facciosa, ¡se podría lograr la victoria! Pero todo esto llevaría muchas semanas… y provocaría muchas bajas. Yo, por mi parte creo que este es un sueño imposible. Si las fuerzas del enemigo estuvieran formadas por italianos ó abisinios… ¡Pero son españoles y las mejores tropas y mandos castrenses ‘africanos’, empezando por Franco! No, lo único que conseguiríamos serían unos cuantos meses más de guerra, muchos muertos y seguramente otra derrota más.

Don Justo suspiró pensativo. La primera decisión significaría reconocer la derrota, pero también supondría no seguir ensangrentando España. Sería muy duro declararse vencidos, sobre todo para los que no tuvieran la conciencia tranquila.

—Yo la tengo y a pesar de eso sé que para mí significaría la cárcel o un campo de concentración, eso si no soy fusilado, que con el odio que todos hemos creado no sería extraño… ¡Claro que ni los comunistas ni Negrín, por supuesto, quieren oír hablar de esa opción! Ellos, si las cosas van mal, saldrán huyendo los primeros, abandonando a los demás al grito de “¡Ahí queda eso!

Así pues, se había elegido la segunda opción, para lo cual hacía falta un ánimo y una potencia que en ese momento no había. Además, se estaba gestando una segunda guerra europea entre la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini contra Francia e Inglaterra. Él estaba seguro de que si estallaba ese conflicto ingleses y franceses apoyarían a la República española y alemanes e italianos a Franco. Eso supondría prolongar el sufrimiento muchos meses e incluso años, lo que durase esa nueva guerra mundial, porque también intervendrían americanos y rusos, como en la Gran Guerra del 14, ¡primero espectadores y luego hienas para devorar los despojos!

Ella entendía la decepción que sufría un hombre tan recto, abrumado por la traición de sus correligionarios. Se le veía muy afectado por el fúnebre panorama. Él era socialista de toda la vida y su propósito era defender a las clases trabajadoras de la tiranía capitalista. ¡Pero siempre dentro de la democracia y la paz! Al ver ahora a los comunistas queriendo prolongar la guerra, no sabía qué hacer… Él simplemente no podía enfrentarse al gobierno o unirse a los facciosos; sería traicionar a la República y a sus ideas…

—Haremos lo que podamos, Concha. Tú sigue recopilando información y yo seguiré intentando que se fabriquen armas, aunque no sé para qué... Mañana marcho a Jaén para tratar de poner en marcha unas fábricas de municionamiento. Y estate alerta: ese ruso del salón no nos quitaba ojo.

—Lo conozco. Es Sergei Kripenko. He hablado varias veces con él y sé de qué pié cojea. Es la mano de derecha de Fischer, ese ‘periodista’, amigo de Stalin, con el que trataste en Hellín hace unos meses del asunto del azufre y su exportación a Rusia. Pero yo sé algo de Sergei y lo tenemos cogido: no dirá ni pío. Por eso me mira, asustado, porque si se entera el ‘Zar’ le va la vida... —Amparo sonrió— Mañana hablaré con él, le sondearé y le liaré, si puedo, que podré, porque es un majadero y lo tengo domesticado.

—De acuerdo, pero ten cuidado, todos ellos son peligrosos. Lo que hay que evitar por todos los medios es que descubran nuestra actividad, la red hasta Madrid y los que nos respaldan allí. Bien, aquí nos separamos. Santos vendrá a recogerme dentro de media hora en el coche.

Justo se despidió de ellos y se alejó. Amparo, subió con Dimas y fue directa a besar y abrazar a su hijo, que saltó a su cuello cuando la vio llegar, no podía imaginar que no volvería a ver a Justo Martínez Amutio en mucho tiempo, siete años después de aquel atardecer de finales de junio de 1938.

Una tarde Amparo charlaba en el Casino Artístico con un corresponsal francés, Pierre Lambert. En otra mesa próxima un coronel ruso, jefe de un regimiento de tanques que había venido de la Base en Archena, conversaba con dos de sus hombres de sus problemas con los suministros. Llevaba ella un rato atenta a esta conversación comprobando feliz que entendía bastante bien el ruso, cuando se acercó a la mesa otro soviético, al que reconoció como Ilya Gregorovich Starinov, muy conocido entre las Brigadas Internacionales por ser asesor de guerrillas. Andaba esos días en Albacete reconstruyendo uno de sus grupos especiales con combatientes italianos y españoles y ahora parecía tener prisa porque, apenas saludó a su jefe, empezó a hablar sin más preámbulos, en voz bastante alta, creyendo que nadie les entendía.

Hablaba deprisa, pero Amparo había practicado con Sergei la semana anterior escuchando frases y nombres de armamentos a toda velocidad y ahora se enteraba de todo. Su asombro crecía a medida que Gregorovich avisaba al coronel de que pronto recibiría la orden de tener listos en una semana todos los carros T-26B y BT-5 que pudiera reunir, ya que habría que mandarlos al sector del Ebro. Se estaba preparando una ofensiva por parte de los Cuerpos de Ejército 5º, 15º y parte del 12º, junto con otras unidades, y habría que concentrar todas las fuerzas posibles con el mejor material que se había recibido por la frontera, incluyendo más de cien nuevos aviones, Katiuskas y Supermoscas… Iban a pillar al ejército faccioso por sorpresa, atacándole por la espalda mientras avanzaba hacia Valencia. Cruzarían el río Ebro en la zona de terreno ocupado días atrás por los facciosos rompiendo el frente del enemigo por Flix y Ribarroja.

Amparo tenía que disimular su nerviosismo, ¡aquello era una verdadera bomba! Sonreía tontamente a Pierre fingiendo que le escuchaba con mucho interés pero era todo oídos para el ruso que continuaba con su perorata alardeando de haber sido enviado por el general Paulov para organizar un regimiento de guerrilleros que sabotearía su retaguardia. Se le veía encantado de ver cómo sus palabras eran recibidas con entusiasmo por sus compañeros cuando súbitamente el coronel, muy irritado, aprovechando que Gregorovich había callado para recuperar el aliento, ordenó al ruso bajar la voz, añadiendo que éste no era el sitio ni el momento de decirle algo tan importante. «¡Hay por aquí periodistas que entienden ruso, camarada!», dijo mirando de reojo la mesa contigua donde charlaba Amparo con Lambert.

—Creo que usted sabe algo de ruso… —dijo el francés al ver, extrañado, como ella se quedaba mirando a los cuatro militares salir precipitadamente. A lo mejor ella sabía de qué les había hablado Gregorovich; debía ser importante porque parecía estar muy enfadado. Amparo intentó desmarcarse diciendo que sólo sabía decir lo básico y que, sobretodo, no entendía nada cuando hablaban así de rápido.

—Supongo que estaría pidiendo dinero para formar guerrilleros. Se lo deben escatimar y por eso estará tan enfadado —dijo riendo.

El francés soltó también la carcajada. «Eso nos pasa a todos en esta cochina actividad, on ne paie pas assez bien, tanto a militares como a periodistas», dijo, y se levantó para marcharse alegando un pretexto de trabajo. Estaba claro que el francés no era tan tonto como parecía. Algo habría deducido de las palabras ‘Ebro, Flix y Ribarroja’ y corría a enviar un comentario sobre esa reunión a France-Presse. Ella también tendría que actuar con rapidez. Tan pronto como vio desaparecer al cronista se levantó despacio, se despidió con la mano de un par de rostros conocidos y abandonó pausadamente la sala.

En la calle avivó el paso. No podía correr porque llamaría la atención, pero sí andar cada vez más aprisa, muy erguida y con una sonrisa plácida en la boca. Tardó más de un cuarto de hora en llegar a la oficina pero en el camino iba memorizando todo cuanto había oído momentos antes.

Subió corriendo las escaleras al no tener paciencia para esperar al ascensor y allí encontró a Santos sentado ante su mesa.

—¡Los rojos van a atacar por la espalda a nuestras tropas! ¡Van a cruzar el Ebro! —dijo casi sin aliento.

—¿Cómo lo sabes? —dijo mirándola estupefacto mientras abría un cajón para coger un cuaderno de notas—. ¿Los cuerpos de Ejército 5º, 15º y parte del 12º? ¡Claro! Lister, Tagüeña y seguramente Etelvino Vega, los tres altos mandos comunistas. Esto lo ha organizado Negrín al dictado de Moscú. Habrán persuadido, o incluso obligado a Rojo… ¡Justo se va a poner furioso!

Cuando ella terminó quedaron ambos en silencio.

—¿Estás segura de que no se trata de una trampa? Quizás sospechaban que estabais escuchando. Porque esto es increíble... ¡Que un personaje como Ilya Gregorovich cuente a voces el secreto más importante de esta guerra...!

—Yo estoy tan asombrada como tú, pero creo que el relato es auténtico. Tenías que ver las caras de asombro de aquellos hombres. Además el coronel estaba terriblemente indignado, y no me parece que fuera fingido. A Ilya se le veía entusiasmado por que le hubieran hecho partícipe de una operación tan importante. ¡Ese hombre tampoco fingía! Estaba seguro de que nadie entendía el ruso.

—Bien, si es así, mandaré inmediatamente a Dimas a Madrid con la información para que lo sepan en Burgos cuanto antes y que ellos decidan si es cierto o no. Yo se lo voy a decir a don Justo. Ahora todo encaja, Concha. ¡Has hecho un servicio fabuloso!

De pronto ella bajó la vista mirando al suelo. Había cometido una traición contra la República y lo que para ella era más grave, contra Juan, que estaba luchando a favor de aquella. Se cubrió la cara con las manos apoyando los codos en las rodillas y se mantuvo en silencio. Santos, se acercó y empezó a hablar despacio y persuasivamente.

—Escucha, estoy seguro de que Juan lo entenderá. ¡La República que nosotros defendíamos no es ésta!... aunque Justo le defienda. Si Franco triunfa y hay de nuevo una dictadura, por muy mala que sea, no será tan feroz como la soviética. Por lo menos será española, no rusa. Y ya sabes mi decisión y la de todos aquí: vamos a apoyar a los que se enfrentan claramente con el comunismo. Además… tenemos que pensar en el día de mañana y esto valdrá para que no se nos considere enemigos. Tú podrás hablar por tu novio, supongo que lo habrás pensado…

Aquella noche Amparo pensó mucho en Juan. Santos le había dado un par de días para relajarse con su hijo y para estar con Lola, a la que no veía desde hacía unos días. Abrazó con fuerza a Juanito y lo miró con ternura. Era muy guapo, pensaba, ¡pero qué otra cosa iba a pensar una madre de su hijo! Tenía los ojos azules, como ella, aunque quizás algo más oscuros. Al principio Lola le decía que todos los recién nacidos tienen los ojos claros, pero había pasado más de un año y él los seguía teniendo azules. No podía saber quién era el padre, según el doctor podría haber sido el primero de los dos que la habían forzado, un chico joven, de un vivero de Valdeganga, que unos años antes había llevado a su huerto algunos plantones de árboles. Recordaba que la miraba embobado y un día, cuando lo vio en el pueblo, lo saludó sin que él le respondiera. Su padre que se fijó en aquel detalle dijo que no le diera importancia, que eran cosas de la política. «Se habrá hecho libertario ó algo así, y no querrá saber nada de una capitalista como tú», dijo bromeando.

A través de Miguel había averiguado que el chico había sido un buen muchacho, además de buen mozo, simpático, sonriente, hasta que se hizo anarquista. Luego cambió y acabó abatido por los civiles. Si el padre hubiera sido él, cavilaba Amparo, dentro de unos cuantos años podría ser un muchacho alto, apuesto y con ojos azules… ¡Las chicas se lo disputarían! La idea la hizo sonreír, pero Juan… ¿querría a ese niño como hijo?

***

De nuevo en Burgos, Elena comenzó una nueva etapa en su trabajo con el encargo de recibir e informar a una pareja de periodistas británicos, Andy y Betsy, acerca de la situación que se vivía en la capital. Se habían ofrecido en Londres al Duque de Alba para actuar como cronistas en la zona republicana y de paso ejercer como informantes de cuanto consideraran de interés en el mundillo de los cronistas extranjeros conectados con las células comunistas en la España gubernamental. Ambos tenían ascendencia española y eran políticamente conservadores, grandes admiradores de Winston Churchill. Les movía la profunda indignación que producía a los partidos de derecha ingleses, profundamente monárquicos, la avalancha de propaganda de la izquierda dominante en la república española, en la francesa y en el laborismo británico. Trabajarían como periodistas adscritos al equipo de corresponsales de The Pavilion y Cambridge Weekly, unas revistas “Tories” que se publicaban en Oxford y Cambridge, y parecían totalmente decididos a elaborar y enviar a su país crónicas que dijeran la verdad.

Elena les dio detalles de la opresión constante sobre la población de derechas, las detenciones y las “checas”, la escasez de los productos básicos y los trucos de la gente para conseguirlos y les puso al tanto el abigarrado grupo de cronistas extranjeros de todos los pelajes que pululaban por Madrid. En un momento dado y para ilustrar esto último, Elena tuvo que recurrir a relatar su experiencia en el Gaylord’s Eden evitando, eso sí, dar muchos detalles.

Finalmente, tras “recorrer” Madrid con un plano callejero y una “Historia de Madrid” editada en 1935, terminó su adiestramiento y se trasladaron a la capital donde comenzaron su colaboración con el Servicio. Las primeras crónicas se publicaron a primeros de julio de 1938 y no tuvieron excesiva influencia en la opinión pública británica debido fundamentalmente al excesivo peso de la prensa de izquierdas en el país. Además, el Ministro de Estado les amenazó con la expulsión si continuaban sus críticas al régimen republicano por lo que no quedó más remedio que suavizarlas. Años después ambos se lamentaban de no haber podido relatar con toda su crudeza cómo muchos jóvenes estudiantes ingleses fueron engañados por la propaganda marxista.

Para su siguiente misión Elena quería un nuevo destino. La evolución de la contienda aconsejaba implantar un grupo especial en Albacete para que informara sobre las idas y venidas de unidades del Ejército Popular, especialmente de las Brigadas Internacionales, dado que esa ciudad y Valencia era el lugar donde recalaban sus tropas para descansar y reponer bajas.

—¡El caso es que ya tenemos uno, pero no rinde como es debido! —dijo Cerralba mientras tomaban ambos una copa de jerez tras la jornada de trabajo—. Hemos hablado de activarlo...

—Y sólo hay una forma de hacerlo: enviando a alguien que lo ponga en marcha eficazmente —interrumpió Elena, dejando caer que ella podría ser la persona adecuada.

La decisión no se hizo esperar y la mañana del 4 de julio ambos fueron convocados por el coronel Ungría para que éste les informara de un importante informe recibido el día anterior.

—Una de nuestras agentes de Albacete que habla ruso, ha oído decir a un militar soviético que el Cuerpo de Ejército Popular del Este y el del Ebro, en Cataluña, van a iniciar en breve una gran ofensiva —dijo mostrándoles una carpeta—. Quieren cruzar el río y arrollar a las brigadas marroquíes de Aranda por su retaguardia. Esta persona ha dado unos datos tan exactos que incluso los jefes de nuestro Servicio en Madrid lo han encontrado extraño. Habrá que trasladarse a Albacete —dijo el coronel mirando a Elena y entregándole una copia de varios documentos— para salir de dudas. Aunque lo han estudiado en profundidad y parecen estar bastante seguros de su realidad, nuestra responsabilidad frente al ejército es muy seria y yo soy partidario de investigar a quien la detectó y en el lugar donde se produjo esa revelación.

Elena estaba ya acostumbrada a cruzar el frente y a cambiar de nombre por lo que no lo dudó ni un segundo. El coronel sonrió; ya esperaba que aceptara. Había diseñado un plan seguro, dado que ella era demasiado conocida para el SIM, ejecutando un canje diferente en el que colaboraría la inglesa Betsy Fulton. Actuarían con mucha cautela cuidando bien todos los detalles para que la historia fuera creíble. Por ello Elena se vería obligada a adelgazar tres o cuatro kilos, recluirse en una celda sin ver el sol durante un tiempo y cortarse el pelo al “uno”. Todo ello procurando no perder la forma física, por lo que además se ejercitaría diariamente bajo la supervisión de un médico.

El plan era complicado pero aquella misma noche se puso en marcha. Lo primero fue entrevistarse con el doctor Recio que, tras examinarla a fondo, escribió en una cuartilla su régimen de comidas para los próximos días. Luego, lamentablemente, tuvo que desprenderse de su magnifica melena para dejar su cabeza como a un recluta recién llegado del pueblo.

Cerro, entre tanto, se ponía en contacto con Betsy la cual viajaría a Londres y con ayuda de Crespo, el agente del Servicio en esa ciudad, contactaría con Jay Allen, corresponsal americano del Chicago Tribune y furibundo defensor de la República española para ofrecerle una información valiosa a la que no se podría resistir. Éste se alojaba desde hacía una semana en el Park Lane Hotel, y allí se dirigió la inglesa que sin embargo no tuvo suerte y sólo pudo hablar con una conocida suya, una tal Nancy Cockburn, también periodista americana, asimismo corresponsal y colaboradora de Jay.

Se citaron en el bar del hotel y con un Martini en la mano Betsy explicó a la americana, que tenía intención de relatarle todo aquello para denunciar abiertamente la actuación miserable de los fascistas, cosa que para ella era imposible si quería volver a la zona facciosa de España, donde había solicitado una entrevista con Franco. Dos días después, el Chicago Tribune publicaba un reportaje espeluznante firmado por N. Cokburn y J. Allen acerca de las brutalidades cometidas, ‘según una fuente fiable’, por los rebeldes fascistas en las cárceles de mujeres situadas en Burgos y Salamanca en el cual se describían palizas, violaciones y hasta muertes causadas por el hambre.

Esa misma tarde el coronel Ungría se reunía con el General Gómez Jordana, Ministro de Asuntos Exteriores, para que éste solicitara a la Cruz Roja Internacional la organización de una visita a las prisiones de las mencionadas ciudades ante las falsedades que exponía la prensa americana. Y un día después, el ministro recibía un telegrama oficial del doctor Marcel Junod, delegado para España del Comité Internacional de la Cruz Roja, anunciando su llegada a Burgos.

La comedia en la cárcel debía comenzar a representarse inmediatamente por lo que Elena y tres chicas más pertenecientes al Servicio, todas con similar aspecto demacrado, fueron conducidas por “milicianos falangistas”, a empujones y entre insultos de “!Cochinas milicianas rojas!”, a su celda de la cárcel de Nules. Llevaban una manta en la mano y dirigían miradas de odio a sus guardianes al pasar frente a las celdas ocupadas por las otras prisioneras, ocultando la guasa cuando no les veían.

Una vez en la celda sus nuevas compañeras quisieron saber quienes eran. Una de las recién llegadas que vestía un mono sucio del Ejército Republicano con señales de haber sido arrancadas los galones de sargento, representando perfectamente su papel, contestó desabridamente:

—A ésta la apresaron cerca de Teruel con su ambulancia—dijo señalando a Elena—. La han tenido pelada de frío, sólo con su capa… Menos mal que la juntaron con nosotras y la dieron un tabardo al traernos a Burgos, si no… se muere de una pulmonía… ¿Y aquí… cuando dan de comer? —añadió irritada— Que no hemos probado bocado desde anoche y estamos hambrientas…

Con esto se rompió el hielo y charlotearon entre todas hasta que entraron tres de los guardianes imponiendo silencio. Les ordenaron salir de las celdas y formar ya que traían el rancho en seguida. Algunas, empezaron a alborotar exaltando sus brigadas y sus camaradas, a lo que alguien replicó:

—¡Seréis memas! ¿Pero todavía no sabéis quien va a ganar la guerra? Tenéis que acostumbraros a gritar ¡Viva Franco!

Hubo una mezcla de risas y hoscos gruñidos, que cesaron cuando apareció un grupo de soldados y dos sanitarias con un caldero lleno de fabada con trozos de chorizo y un cesto lleno de chuscos de pan blanco y queso.

—Sigo siendo anarquista, pero esta fabada, este pan y este queso no lo teníamos allí. —comentó la que había gritado antes provocando la risa de todas las demás—. ¡Mejor dejar la política y a comer, compañeras!

Elena pensó que no lo iba a pasar tan mal como había creído.

Al día siguiente, antes del almuerzo, apareció el comandante director de la prisión acompañando al grupo del Comité Internacional de la Cruz Roja. Al frente iba un francés con aguda mirada, el doctor Marcel Junod, que se paraba a hablar con algunas detenidas buscando cardenales, cicatrices y rastros de sufrimiento. Al llegar a Elena vio la astrosa capa que llevaba puesta con el emblema de la Cruz Roja y se detuvo sorprendido.

—Me exigieron que eligiera entre alistarme en su Sanidad Militar o seguir en la de la República y ser prisionera —dijo al doctor cuando éste se interesó por ella— Yo creo que obligarme a lo primero va contra las normas de la Sociedad de Naciones y elegí lo segundo.

—Y…, ¿ha sido usted maltratada, humillada?

—No me han pegado, pero… me han cortado el pelo, como si tuviera piojos. No quiero acusar a nadie, por supuesto…

Marcel Junod la miraba atentamente y a ella le pareció que la sonrisa que curvó sus labios tenía algo de irónica. Por un momento temió que la acusara de farsante, pero no ocurrió nada parecido. Al contrario, alargó la mano sonriendo con simpatía.

—Hablaré con las autoridades. Una enfermera no puede estar en la cárcel si no ha cometido una falta muy grave —E inclinándose hacia ella añadió— Admiro su entereza….

Sacó una libreta y junto con docenas de nombres y anotaciones escribió su nombre y su graduación. Sus compañeras, que habían oído la conversación, la miraban con envidia, pero Elena estaba concentrada en sus propios pensamientos. ¡Que astuto Ungría! Conocería a Junod de su paso por París, y sabría que éste conseguiría fácilmente cualquier cambio de prisioneros. De ahí que pensara en utilizarlo en algún caso imprescindible, como el suyo.

Al día siguiente Jorge Alcázar le comunicó que participaría en un canje de prisioneros. Viajaría a París con el Delegado de la Cruz Roja y el teniente Méndez, hijo de un Ministro del gobierno republicano, y desde allí la enviarían a Madrid para encontrarse con los suyos.

Todo ello lo dijo sin alzar mucho la voz, pero lo suficiente para que la oyeran las demás reclusas y le entregó un pañuelo grande de seda, estampado en azul y morado para cubrirse la cabeza. Nada más marcharse los hombres, sus compañeras rompieron el silencio que habían mantenido hasta entonces y se acercaron a ella para darle nombres de novios y familiares. «¡Si tú pudieras hablar con ellos, y darle noticias nuestras…!», le pidieron varias dándole un papel con algunas direcciones.

El avión era un Bréguet 27 de pasajeros pintado con las insignias de la Cruz Roja. Junto al aeroplano, además de unos mecánicos con mono de trabajo, esperaba el sonriente Marcel Junod. Le acompañaba un joven vestido con un arrugado uniforme militar y expresión recelosa llamado José que la saludó musitando: “Salud compañera”.

El canje se haría en la Delegación de la Cruz Roja del Aeródromo de Le Bourget, en París, en presencia de un enviado del Ministerio de Asuntos Exteriores francés y del Presidente de la Cruz Roja Francesa. Los prisioneros del Ejército republicano, un piloto alemán y otro italiano, quedarían a cargo de un representante de la Junta de Burgos y tanto Elena como José volverían con Junod a Madrid donde quedarían en libertad según lo pactado.

Subieron los tres al aparato donde fueron recibidos por el comandante piloto, con su casco de vuelo y las gafas sobre la frente, al tiempo que el motor del avión comenzaba a atronar. Había una fila de cinco asientos de mimbre sujetos al suelo, a cada lado de un pasillo central, a los que Elena miró con recelo. No ofrecían un aspecto muy firme ni tranquilizador, pensaba, mientras se situaba en uno de ellos y observaba la ‘bolsa de mareo’ de papel fuerte que se encontraba colocada junto a cada plaza. Cuando comenzó a rugir el motor y el avión traqueteó rodando por la pista de tierra, miró inquieta por la ventanilla. Por primera vez en su vida Elena se encontraba en el aire, viendo asombrada pasar bajo ella sembrados, casitas, carreteras con vehículos y hombres que se hacían cada vez más pequeños hasta convertirse en diminutas hormigas. Hubo algún ligero vaivén que notó en la boca del estómago pero finalmente se le pasó el miedo y empezó a disfrutar del vuelo, observando curiosa cómo atravesaban una densa niebla y asomaban sobre las nubes, blancas masas algodonosas brillantemente iluminadas por el radiante sol de la meseta. ¡Qué maravilloso espectáculo! Ahora comprendía mejor el entusiasmo por volar de Enrique y a Juan.

El doctor, sentado al otro lado del pasillo, sonreía tranquilizador cuando alguna brusca bajada la obligaba a agarrarse fuertemente a los brazos del sillón de mimbre. En un momento dado señaló por la ventanilla: ¡allí, estaba la costa y el mar! Y junto a ella una ciudad atravesada por un río, entre montañas y valles profundos que parecían cubiertos por un intenso tapiz verde. Marcel se le acercó y comentó que aquella ciudad era San Sebastián; ya quedaba muy poco para entrar en Francia. Tendrían que parar para repostar en Burdeos ya que el avión no podía llegar a Paris en una sola etapa y aprovecharían para descansar un rato.

—Los de Madrid estarán llegando también dentro de poco. Vuelan en un avión de las Fuerzas Aéreas haciendo escala en Valencia y Lyon, ruta que seguiremos nosotros a la vuelta. Tendremos paso libre porque hemos enviado el plan de vuelo a ambos adversarios.

—¿Y porqué toda esta complicación si el canje puede hacerse concertando una tregua en el frente de la Universitaria, como se hace otras veces...?

—Esta vez no quedaba más remedio que hacerlo así ya que tenían que estar presente autoridades de la Cruz Roja y representaciones de ambos ejércitos y gobiernos.

El canje se desarrolló sin incidencias y acto seguido se trasladaron ambas delegaciones a sus respectivos aviones. Se siguió el plan de vuelo previsto pero la llegada al aeródromo de Alcalá de Henares fue una sorpresa para todos. Se suponía que debía ser discreta y reservada, pero una multitud les esperaba. Sabían que estarían, además del Delegado de la Cruz Roja, el ministro Méndez esperando a su hijo, así cómo los doctores Ramírez y Rosens, y el comandante Gómez del Castillo para recoger a la enfermera Malena. Pero nadie esperaba al grupo de periodistas, españoles y extranjeros, haciendo fotos e intentando acercarse a los héroes de la República, sobre todo a ella, la heroína maltratada y torturada por los fascistas, tal y como había descrito la prensa republicana recogiendo la historia publicada por el Chicago Tribune.

Aquello podría echar a perder otras operaciones semejantes y fue motivo de queja por parte del doctor Junod. El oficial al mando se encogió de hombros y le dio ostensiblemente la espalda: tenía órdenes de permitir entrar a la Prensa en el campo de aviación. El Delegado de la Cruz Roja tampoco se encontraba muy cómodo con la situación.

—¿Qué quien ha avisado a la prensa? ¡Negrín, el enemigo de los canjes, para hacer creer al mundo que ha sido él quien ha liberado a una heroína!

A pie de pista esperaban Cerro y el teniente Benítez con dos automóviles militares del Ministerio de la Guerra. A la vista del barullo que se produjo con reporteros y fotógrafos, que apenas le permitieron a Elena saludar a los doctores, acudieron a rescatarla y sin miramientos la introdujeron en uno de los vehículos. Del otro coche se apearon inmediatamente un sargento y tres soldados con fusiles, mirando con cara de pocos amigos al enjambre de periodistas. Se hizo el silencio de repente y todos ellos comenzaron a retirarse para dejar espacio a los vehículos que inmediatamente arrancaron y emprendieron la marcha hacia Madrid.

Elena llevaba un pañuelo en la cabeza que, tras el viaje, ya sólo cubría en parte su ‘coco pelado’. Inconscientemente Cerro dirigió su mirada hacia la parte que mostraba el corte de pelo carcelario y ella, inmediatamente se apresuró a colocar el pañuelo en su sitio.

—No te apures —dijo sonriendo—. Sigues estando igual de guapa, a pesar de ese aire de sufridora que te han puesto… Iremos a ver a Rojo para que te proporcione un salvoconducto para poder llegar a Albacete donde se suponía que visitas a unos familiares y luego, ya en casa, podrás arreglarte y descansar. El teniente Benítez tiene dinero para ti, para que compres lo que necesites, aunque aquí, en este calamitoso Madrid ‘rojo’, vas a encontrar poca cosa. Mejor será que le preguntes a Laura.

Hacía ya mucho tiempo que no veía a la mujer de Ricardo, pero ésta corrió por el pasillo para abrazarla en cuanto entraron por la puerta.

—¡Gracias a Dios que te veo! Hace siglos que desapareciste… —Se separó un poco de ella y la miró desconcertada— ¿Pero que te ha pasado en el pelo?

Elena se echó a reír mientras tiraba del pañuelo. «Pregúntaselo a tu marido, él tiene la culpa de que me hayan pelado casi al rape».

Esa noche, Elena pudo dormir profundamente por primera vez en mucho tiempo, sin pesadillas, y al día siguiente pudo dedicarse, con la ayuda de Laura, a mejorar su vestuario. Además del ‘elegante’ modelo penitenciario, sólo contaba con un viejo camisón y un par de piezas de ropa interior por lo que su amiga le proporcionó algunos vestidos de antes de la guerra que ella aceptó encantada. El resto, como la ropa interior o los objetos de aseo, quedaron en que se lo encargarían a Ricardo que solía conseguirlos en una especie de economato no oficial que mantenía el Ministerio. «No te preocupes, tiene experiencia en medias y ropa interior», dijo Laura entre risas.

Ricardo no sólo aceptó encantado sino que prometió traerle también una maleta. —Mañana mismo tienes que irte a Albacete —comentó—Parece que a los Jefazos del Estado mayor… de allá, les ha entrado prisa con tu misión. ¡No creyeron el informe de hace doce días y ahora les ha entrado la prisa por saber si los de Albacete son de confianza!

Antes tendría que ponerla al tanto de cómo se gestó la célula de Albacete, cómo era y cómo funcionaba. Él había entrado en contacto con Justo Martínez Amutio, antiguo gobernador de Albacete, gracias a Hernández Saravia primero y Rojo más tarde. Quería que vigilaran a una serie de personajes nacionales y extranjeros, afiliados o simpatizantes del Partido Comunista, para que no acabaran haciéndose los amos del Ejército Popular que estaba creando Largo Caballero. Elena le interrumpió, asombrada: ¿Saravia, Rojo y Amutio estaban al tanto de todo?

—Naturalmente que no —dijo él echándose a reír—. Yo les he hecho creer que estamos al servicio de la República, como por otro lado así fue en un principio. Puede que intuyan que algún contacto tenemos con Burgos, pero si alguno de ellos quisiera denunciarnos lo tendría difícil ya que también nosotros conocemos demasiadas cosas de ellos. Además… —se interrumpió como dudando— creo que debes estar informada de algo más: ya no somos solamente el pequeño SIR, que Ungría incluyó en el SIPM, sino que también trabajamos, por consejo del coronel, en estrecho contacto con otros grupos, especialmente con uno llamado Lucero Verde, que lleva meses actuando en Madrid dirigido por un Teniente Coronel muy ligado a Rojo y Casado, José Centaño. Esto nos hace enormemente eficaces y tenemos en nuestras manos a los principales miembros del GERC que no se fían de los comunistas del SIM.

Seguidamente Cerro pasó a dar detalles del personal que formaba parte del Servicio. Mariano Pérez Urrutia, alias Santos, era el secretario de confianza de Amutio y fue el encargado de organizar la pequeña sección albaceteña cuando Justo dejó el Gobierno Civil para ocuparse de “Fábricas y Talleres de Guerra”. Aunque se declaraba furiosamente anticomunista ella debía cerciorarse de que se encontraba totalmente de su lado. Luego estaban Antón, un meticuloso funcionario muy unido a Amutio, y Gustavo enviado personalmente por Cerro para hacer labores de ‘contacto’ y adiestrar a los demás. Ninguno de los dos era dudoso. Hizo una pausa mientras miraba unas notas antes de pasar a hablar de las dos mujeres. La secretaria, Coro, era de absoluta confianza según Santos al ser su familia republicana, pero de derechas. La otra, a quién todos llaman Concha, era su principal objetivo. Ella era la que había elaborado el informe.

—Dice Santos que es una joven muy guapa y bien educada, de modales exquisitos…

Al oír esto Elena se echo a reír. —Ahora me explico porque me mandas a mí y no a un agente masculino. Correría el peligro de atolondrarse, ¿verdad? —Y pensó, con una punzada en el pecho: ¡cómo yo, imbécil de mí, con Juan!— Y además habla ruso y tiene buena memoria…

—Puede que tengas razón, debería haber ido yo mismo —dijo él sonriendo a su vez.

Pero había algo con lo que Elena no contaba. El verdadero nombre de Concha de momento no lo conocería ya que Santos le prometió a ella mantenerlo en secreto.

—¡Pero eso no puede ser! Yo no puedo investigarla si no sé de donde procede ni cual es su historia —interrumpió Elena, muy excitada—. Además, aquí sabemos nuestro nombre en la vida real ¿Acaso tú no has comunicado al SIPM mi nombre, Elena Cariacedo?

—Sí, pero no a todo el mundo. ¿Acaso sabes tú el nombre real de Neme o el de Gedeón? ¿O sabe Alcázar el tuyo? —Ella calló un tanto desconcertada— Precisamente tu trabajo será averiguar su verdadero nombre y todo lo referente a ella y a su familia.

Volvió a mirar sus papeles sobre la mesa y añadió que de momento sólo sabían que esa Conchita era una refugiada de Madrid, que los rojos habían matado a su familia y a su marido estando ella embarazada y que pidió ayuda a la viuda de Requejo, la madre de Juan y amiga de la familia, la cual la acomodó en un piso bajo de su casa donde posteriormente dio a luz.

—Pero, cuidado, ¡Juan, por alguna causa que desconozco, no debe saberlo! Y tú debes enterarte por qué... Ahora Concha se ha mudado a otra casa con su hijo. —Helena estaba un poco desconcertada con aquella historia—. Sí, ya sé que parece todo bastante complicado pero ya te lo explicará todo Santos.

—¡Pues vaya madeja me habéis dejado para desenredar! Y encima me enviáis a mí, sabiendo mi conflicto con Juan ¿Qué hago yo si aparece de pronto? —protestó ella— Ahora sí que no entiendo nada…

—Aquí lo que importa es saber si ese informe es real o es un camelo del enemigo. ¡Y tú eres lo mejor que tenemos para averiguarlo! ¿Lo comprendes ahora? —Elena suspiró con resignación; no había nada que hacer.

Esa noche cenaron los tres silenciosos. Ricardo había sacado una botella del aparador, un Murrieta, cosecha del 33, y mirando a Helena brindó «por el éxito seguro de nuestra espía favorita en la capital manchega». Un segundo brindis se impuso seguidamente, esta vez mirando a las dos mujeres que tenía delante: «Porque pronto nos volvamos a reunir para celebrar el fin victorioso de la guerra, con todos nuestros deseos cumplidos». Intentaba así alejar la inquietud de la inminente separación, cosa que en aquellos días cada vez resultaba más difícil.

A las ocho y media de la mañana del día siguiente, el cielo intensamente limpio sobre los tejados de Madrid que presagiaban un caluroso día de julio, Elena abrazó a Laura y ajustándose la boina granate para tapar en lo posible la pelusa trigueña, comenzó a descender por la escalera hacia la calle. Allí esperaban Ricardo y José, de uniforme y junto al coche oficial, para llevarla a la estación de Atocha donde cogería el tren a Albacete.

El ‘rápido’ de Cartagena salía a las nueve y con un poco de suerte –les dijo un ferroviario– llegaría a la estación de la ciudad manchega a eso de las tres de la tarde. Los dos oficiales la ayudaron a pasar y acomodarse en un departamento donde un alférez, seguramente siguiendo instrucciones de Cerro, le reservaba un asiento junto a la ventanilla. Con tan solo diez minutos de retraso, el tren arrancó penosamente.

Como era habitual, el vagón del tren iba sucio y atestado de pasajeros, la mayor parte militares. Elena se recostó en su rincón intentando dormir hasta que se dio por vencida ya que daba vueltas constantemente a los detalles de su nueva misión. A ello se unía el triquitraque estruendoso de las ruedas desgastadas de los desvencijados vagones al pasar sobre las uniones de las vías, envejecidas y mal sujetas a las carcomidas traviesas, los cristales sucios, el mal olor que despedía aquella muchedumbre y la porquería acumulada en el suelo de los vagones y en los pasillos. Elena no sabía si se sentía mareada o deprimida, o si era el calor sofocante o la inquietud por enfrentarse a un nuevo reto.

Afortunadamente para ella sus compañeros de viaje, el alférez Torres y otros cuatro muchachos, todos de Artillería, eran simpáticos y se mostraban alegres a pesar de que volvían al frente tras una breve licencia en Madrid. Sacaron a mediodía bocadillos de sardinas que compartieron entre todos, una botella de Rioja, recuerdo del comandante, y cantaron el himno de Artillería, el ‘Carrasclás’ e incluso un cuplé de la Piquer, muy celebrado por la entusiasmada concurrencia de los compartimentos vecinos y del pasillo.

Por fin, a las tres y media de la tarde la sufrida locomotora lanzó un agotado aullido al entrar en las vías de la estación de Albacete. Elena y el alférez Torres se despidieron de los demás ‘guripas’ que continuaban viaje a Valencia y descendieron del tren, él cargado con las maletas y ella con un ejemplar de Claridad doblado de cierta manera en una mano y su neceser en otra. Cerro había insistido en que llevara esa identificación aunque ella no lo considerara necesario, porque en cuanto vio entre la gente a dos personas que les miraban atentamente, un joven comandante de infantería y un señor algo mayor, ella no esperó mas y se dirigió a ellos.

—“Aquí venden navajas”, ¿verdad, amigo Santos? —dijo con una sonrisa y alargando una mano— Yo soy Helena, y supongo que ustedes me esperaban…

—“Sí, algunas” —respondió Mariano sonriendo, aunque inmediatamente después bajó la voz y muy serio la regañó por su audacia. «Eso que has hecho es una tontería, además de peligroso». Ella se disculpó y saludó al comandante Menéndez que, como dijo Urrutia, conocía bien a Concha y le informaría de cuanto necesitara.

La acompañaron al Gran Hotel de Albacete, un magnífico edificio ahora ajado y con aspecto abandonado, sin más ocupantes que los jefazos de las Brigadas Internacionales y algunos corresponsales de la prensa extranjera. Ya en su habitación, una de las pocas que tenía cuarto de baño incorporado, se permitió el inmenso placer de sumergirse en agua tibia, deshaciéndose así del cansancio y de la mugre del viaje. Luego se puso un vestido rojo y como no tenía pelo que peinar se cambió el tocado de la cabeza poniéndose un gracioso gorrito del mismo color. No estaba mal, se dijo mirándose al espejo, mientras añadía una leve sombra en los párpados para acentuar la intensidad de su mirada. El resultado de sus esfuerzos por desembarazarse de ese aire cansado y preocupado que sin duda traía un par de horas antes quedó patente cuando vio la admiración reflejada en los ojos de sus amigos al saludarla.

Habían quedado de nuevo en el hall del hotel y Santos le indicó que se sentaran para hablar un rato antes de reunirse con Conchita en su despacho. Elena se sentó en una butaca frente a ellos con una mezcla de curiosidad y de temor. Era como un presentimiento de un dolor cercano e inevitable que inmediatamente se confirmó cuando el comandante comenzó hablando del capitán de aviación Juan Requejo, al que ella cuidó en el Hospital de Sangre y amigo suyo desde hacía tiempo, reabriéndose la herida recientemente cicatrizada.

—Desde que me destinaron a ésta ciudad Juan ha estado insistiendo constantemente para que averiguara donde estaba la familia de su novia, Amparo Carrasco, que desapareció al comenzar la guerra —decía el comandante—. Hice indagaciones y me enteré de que todos los miembros de la familia de don Pedro Carrasco, incluida su única hija de dieciséis años, habían sido asesinados. Pero había algo extraño en el relato: el cuerpo de Amparo no pudo ser enterrado con el resto de la familia porque, según la Guardia Civil, había sido raptada y muy probablemente asesinada por aquellos criminales y arrojada al río Júcar. No hay pruebas reales de su fallecimiento y mi amigo la cree escondida...

Decidió entonces seguir investigando y supo toda la historia de aquella muchacha: la violación, la protección y adopción de Lola, el nacimiento de su hijo y su empeño en que Juan no se enterase, su reclutamiento al servicio del Gobernador Civil convirtiéndose así en Concha Jiménez. Y como chica había puesto como condición para trabajar en el grupo que respetaran su secreto ante Juan, ellos así lo prometieron y cumplieron. Menéndez tuvo que mentirle diciendo que seguramente estaban ocultos hasta que la guerra terminara.

Elena empezaba ahora a comprender muchas cosas. ¡De manera que Concha era Amparo! ¡Qué estúpida había sido! Pero… ¿y aquella biografía ‘oficial’ que Cerro le había relatado? Santos sonrió y añadió que todo era producto de la exuberante imaginación de Lola, la madre de Juan.

—Una mujer extraordinaria, tienes que conocerla; lástima que esté muy enferma, tiene un cáncer inoperable, sin solución, que sin embargo no le hace perder la alegría…

Concha resultó ser una bella mujer joven de ojos claros, con una hermosa melena de color castaño. Recibió a Elena, ataviada con un sobrio vestido gris y una cierta reserva en la mirada. Amparo conocía de antemano la intención de su colega de investigar su trabajo, pero también conocía su historia con Juan. Entre ellas flotaba la incómoda sensación de enfrentarse al adversario e inconscientemente Elena se llevó la mano a la cabeza, como queriendo disimular su cabeza rapada.

—No me mires la cabeza, me han tenido que rapar para mi disfraz de heroína de la República…

—Pues no te preocupes por el pelo, que el mío es teñido… —dijo Amparo desplegando una amplia sonrisa.

Aquello rompió el hielo: se miraron con simpatía, se estrecharon las manos y se besaron rápidamente. Amparo, que en su momento habría matado a Elena, realmente había llegado a la conclusión de que ella no tenía demasiada culpa. Ésta sólo sabía de su existencia por un ligero comentario de Juan en el hospital que seguramente habría considerado una fanfarronada al verle tan joven.

Comenzó explicando con pelos y señales, como había escuchado a Ilya Gregorovich explicando aquella operación; ella oyó perfectamente y entendió todo lo que decían.

—Ese cosaco soberbio, desprecia a los españoles y no concibe que ninguno de nosotros comprenda su idioma. Si quieres, vamos mañana al Casino y te sientas en la mesa que yo ocupaba con el francés y escuchas lo que yo, sentada en la que estaban los rusos, digo en el mismo tono que ellos. Verás cómo se entiende perfectamente.

Elena creía que era una buena idea pero no podía evitar desconfiar; ese era su trabajo. Quería, necesitaba creer en la honradez de su colega, pero habían quedado para el día siguiente a las dos de la tarde, cuando por lo general no había nadie en el Casino… Además, estaba el tema del idioma. ¿Realmente lo entendía tan perfectamente como decía? Decidió hablar con Cerro y pedirle que le buscara discretamente a alguien que hablara ruso.

A las nueve y cinco del día siguiente se entrevistó en el vestíbulo del hotel con un hombre cincuentón vestido con una ropa entre civil y militar que se presentó como Manuel Pujalte. Ella ya sabía que era conocido por Pujaltevitch, que había sido comunista y vivido en Rusia como intérprete de español en el Politburó y que salió huyendo cuando Stalin comenzó sus purgas. En Madrid se había unido al grupo de Ricardo y ahora trabajaba como intérprete de varios altos jefes soviéticos, los pocos que todavía no se habían marchado de España. Ahora tendría que hacerla creer a Amparo que Cerro insistía en enviar a un ruso de su equipo, traductor de las Brigadas Internacionales, para que les asistiera en la prueba que iban a realizar.

No le extrañó ver a Amparo dirigir una gélida mirada al ruso cuando se reunieron todos en la oficina a media mañana.

—Tranquila, es uno de los nuestros, Cerro confía en que nos ayudará eficazmente a corroborar tu informe.

—Pues andando al Casino. Esperaremos con un vino, o con un vodka, a que se vaya todo el mundo. ¿Da, tovarich Pujaltevitch?

—¡Da, tovarich Konia!

La prueba fue espectacular y definitiva: el ex-soviético, acompañado en su mesa por Fernando y Elena, leyó en ruso media página de un libro de Gogol, sin forzar demasiado la voz, tal y como le insistió Amparo, recordando el tono de Ilya. Tardó casi cuatro minutos durante los cuales, en la mesa contigua, Amparo bebía su copa de Jerez y miraba a su alrededor haciendo como que escuchaba a Santos. Cuando Pujalte interrumpió la prueba, todos se reunieron en la misma mesa y ella comenzó a recitar en castellano lo que el otro había leído en ruso. Al finalizar se hizo el silencio y Fernando, que había seguido su discurso leyendo la traducción en una cuartilla, la miró estupefacto.

—¡Asombroso! Todos los conceptos exactos en tres largos párrafos ¡de Nikolai Gogol!, durante —miró su cronómetro— tres minutos y doce segundos. Por mi parte estoy seguro que lo que le dictó a Coro era exactamente lo que oyó a ese militar soviético en menos de un minuto.

—Bien —dijo Elena—, no hay duda. Nuestro Estado Mayor tiene en sus manos un informe, que unido a otros recibidos desde Cataluña y a las observaciones aéreas de las que nuestro S.I.P.M. tiene noticia, parece establecer que el enemigo va a atacar por el Ebro en cualquier momento. ¡Voy a comunicarlo inmediatamente a Cerro!

Mientras se recibía la respuesta de Burgos Elena aprovechó para ir con Fernando a conocer a Lola, la madre de Juan. Éste comentaba de camino la noticia de la ofensiva: hacía justamente dos años desde que se había producido el Alzamiento y según él era posible que los rojos quisieran prolongar así la contienda. Ella apenas le escuchaba pensando en la historia de Amparo y de aquella mujer enferma que iba a conocer.

Lola la impresionó por su fortaleza y simpatía. Le quedaba menos de un año de vida, y sin embargo bromeaba alegre con Amparo sin dejarse vencer por la tristeza. Comprendió que para ésta última era una verdadera madre, y que ambas derrochaban cariño hacia Juanito, la alegría de la casa. Lola parecía revivir al ver a su nieto adoptivo. Allí no había desánimo ni deprimente silencio, ¡sino vida que se enfrentaba animosa con tan amargo destino!

***

Al llegar a la base de El Toro, Juan se encontró su nuevo Mosca ligeramente deteriorado, con dos parches en la semiala izquierda. Había sido utilizado por Utrilla cuando éste se quedó sin avión por estar siendo reparado el motor del suyo.

—Tuvo mala suerte ese chico —comentó Zambudio—. Su avión fue luego derribado y no pudo saltar... Pero hemos derribado unos cuantos Fiat y Heinkel Juan, aunque lo hayamos pasado realmente mal.

A lo mejor alguno de aquellos Fiat era el de Enrique Gándara, pensaba Juan. Lo sentiría, desde luego, porque contra toda lógica le consideraba un amigo, o como mucho un adversario, pero no un enemigo. A veces soñaba que terminaba la guerra y eran amigos. Recordaba cómo Enrique en alguna ocasión le había sugerido que se pasara al enemigo. ¿Tendría razón? ¡La guerra podía finalizar al caer Valencia! Estaba claro que la República había perdido la partida y ¿no sería éste el momento de reconocerlo y acabar de una vez…? Él había visto como acusaron a algunos de sus compañeros que habían decidido a hacerlo de ser traidores y fascistas. Él no podría hacer semejante cosa, no lo haría aunque tuviera que esperar otro año para ver a su novia.

Y, cuando terminara la guerra ¿ocurriría como cuando se proclamó la República? Al triunfar la izquierda mucha gente por miedo emigró a Francia. Quizás seria él uno de los que salieran de España por miedo a que les tomaran cuentas, o simplemente por odio a los vencedores… ¿Guardaría durante toda su vida en su pecho el amargo resentimiento que había incubado por la muerte de su padre? Muchas veces pensaba que se había abierto una brecha insalvable entre las izquierdas y las derechas de España. Él sabía de los innumerables ‘paseos’ en Madrid y había visto las barbaridades que habían cometido en Albacete y en Linares los republicanos. Pero también sabía que los sublevados se habían permitido atrocidades semejantes sobre todo cuando ocupaban pueblos y ciudades. Él mismo había estado a punto de delatar a Malena y condenarla a una muerte segura.

Él seguiría peleando en el aire, por lo menos hasta que las tropas facciosas ocuparan Valencia. Había hecho un juramento, estaba encuadrado en una Escuadrilla, tenía unos jefes y compañeros magníficos y no podía abandonarlos. Si llegado ese momento Negrín y el gobierno republicano pedían la paz se entregaría como prisionero, pero si por el contrario decidían continuar la guerra inútil y cruelmente, seguiría la propuesta de Enrique y se pasaría a los ‘nacionales’. Estaba seguro de que su padre así se lo hubiera aconsejado.

Cuando por fin fue ascendido a capitán y pasó a ser jefe de la 6ª Escuadrilla incluso a él le extrañó. Hasta entonces ese puesto había estado siempre destinado a los rusos. Pero ahora necesitaban muchos pilotos para manejar los nuevos Moscas que venían de Rusia, españoles que cubrirían las bajas de los oficiales que marchaban a Moscú.

La mañana del día 7 de Julio se despidió con pena de sus compañeros, dijo adiós con los ojos tristes a su Chato, el pobre CA-218, que estaba en un extremo del campo, parcheado doscientas veces y ya renqueante e inutilizado y marchó hacia Camporrobles donde se estacionaban la 6ª y la 4ª escuadrillas que comandarían él y Arias.

Se emocionó al llegar a la pista de El Carmolí y ver su nueva montura: el Polikarpov I-16.10., un magnífico Super-Mosca matriculado CM-182. Por un momento, mientras acariciaba su fuselaje para que ‘le conociera’, pensó que era una pena no haber dispuesto de él antes, con lo poco que iba a durar la guerra. Juan no podía imaginarse aquel día hasta que punto estaba equivocado.

El primer momento en Camporrobles no fue fácil para Juan. Varios de los miembros de su escuadrilla eran mayores que él y recelaban de su capacidad para dirigir la escuadrilla. La caza enemiga llegaba en grupos cada vez más numerosos y él mandaría a sus Moscas a mil quinientos pies sobre los Chatos de Zambudio. Tendría que demostrar que sabía volar, enseñar a los demás, mandar y combatir...

Tuvo que pasar algún tiempo hasta que se ganó la confianza de sus colegas. En el primer combate ametralló a algunos de los aparatos enemigos, pero no pudo anotarse ningún derribo sobre los cuatro que ya tenía en su haber. Dos días después se enfrentaron a un numeroso enjambre de Fiat que protegía a los Heinkel de La Cadena, ocupados en castigar las trincheras en la falda del Escandón. ¡Siempre cerca de Los Rubielos y La Puebla, demonio! Juan enfiló con decisión a uno de los Fiat y lo ametralló en una maniobra muy arriesgada. El otro, respondiendo de igual manera, hizo un tonó picado en una décima de segundo y esquivó las trazadoras. ¡Se había escapado y no era posible seguirle! No alcanzó a leer el número del avión, pero sí vio el círculo azul. ¡Era español, un ‘morato’! ¿Sería Enrique? En todo caso era un gran piloto y experimentado; un bisoño no habría reaccionado igual.

***

La ofensiva en tierra continuaba progresando muy lentamente, sobretodo en el Maestrazgo. Castellón ya estaba siendo atacado y terminaría por caer y si se ocupaba pronto Valencia, la guerra podría terminar… Pero entretanto, el grupo 3-G-3, comandado por Morato y del que yo formaba parte, combatía duramente dos y hasta tres veces cada día con la aviación roja. Teníamos orden de apoyar a nuestras fuerzas en tierra, los Cuerpos de Ejército de Galicia y Castilla que se defendían valerosamente del ataque de las Brigadas y Divisiones republicanas.

El día 11 de julio salimos protegiendo a La Cadena del Corto y a las Pavas, que iban a bombardear Puebla de Valverde, precisamente el lugar donde había estado el hospital que me acogió cuando caí herido. Mi Chirri, bastante maltratado por las peleas feroces de aquellos días, se enfrentaba al renovado material del enemigo. Volábamos a mil quinientos pies de los bombarderos cuando nos enfrentamos a una escuadrilla de Ratas. Uno de ellos se dirigió hacia mi con una velocidad casi en picado muy superior a la mía pero pude escapar virando de golpe, volcando la palanca en un medio tonó descendente para salir de su trayectoria. Sentí pasar a mi lado sus trazadoras y tras ellas el avión, con sus colores verde y rojo y la numeración en blanco, lo que indicaba que era jefe de escuadrilla. Creí leer CM-18... solamente ¿Sería Juan? Se escapó a todo gas y con él sus seis compañeros, dirigiéndose hacia los Pavos a los que simplemente dieron una pasada, sin poderlos atacar.

Ya en la base comprobé los datos de la matrícula del avión de Juan: era el CM-182. ¡Era Juan, sin duda alguna! Sabía que había ascendido a capitán. podría haberlo matado… como él pudo hacerlo conmigo. No era bueno ser amigo de un enemigo, ¿o sí? a pesar de todo…

Dos días después las tropas de Aranda tomaron Castellón y todos pensábamos que la actual capital de la República, Valencia, estaba a punto de ser ocupada sin pensar que unos días después comenzaría la ‘Batalla del Ebro’.

***

El capitán Igor Verchenko, piloto de la Fuerza Aérea soviética y adscrito secretamente como informador a la NKVD, estaba furioso. Él había venido a España como asesor en operaciones aéreas, aunque volaba pocas veces. Los aviadores rusos, a la vista de los numerosos jóvenes pilotos españoles que salían de las escuelas de vuelo, se habían marchado prácticamente todos a casa y él esperaba poder hacerlo la semana siguiente… Pero llegó la maldita y disparatada orden de Orlov: vigilar al capitán Requejo, según recomendación del coronel Vassilienko. Todo ello era, sin duda, producto de la mentalidad retorcida y maquiavélica de la NKVD.

¿A qué se debía aquella vigilancia? Él conocía a Juan Requejo, un entusiasta joven combatiente republicano, héroe del aire por lo menos con cuatro victorias. Si la disposición era una idiotez, la explicación aún lo era más, una historia que además él ya sabía. Se la había contado una noche el propio Juan con sendos vasos de vodka de por medio: dos buenos chicos de diecinueve años, heridos y en camas contiguas, charlan, bromean y se hacen amigos… Hacerse amigo de un piloto faccioso con el que había convivido en el mismo sanatorio era sospechoso de traición. ¡Traición, que estupidez!

Pero tenía que obedecer al camarada Orlov, que mandaba en la España republicana más que su Presidente. Cogería su maleta y la orden del General Hidalgo de Cisneros, y tendría que presentarse ante el jefe de la 6ª Escuadrilla con la absurda orden de ‘Asesoramiento de Combate’, como si Juan no supiera volar un I-16 -10. ¡Imbéciles!

***

A mediados de julio caminaba Juan por el aeródromo cuando vio que cerca de él se detenía un automóvil militar. Un militar con los galones de capitán descendía del vehículo y se dirigía hacia él sonriendo y quitándose la gorra. ¡Era Igor Verchenko! Se estrecharon la mano con evidente satisfacción y marcharon ambos hacia su despacho donde el ruso intentó exponer la versión oficial de su visita para acabar sincerándose. Sospechaba que Stalin no se fiaba de los del gobierno, ni siquiera de Alexander Orlov y los suyos y quería tener allí un camarada ruso que le informara de la marcha de la guerra.

—Tendré que contactar de vez en cuando con Louis Fisher para darle mi versión. Pero mira... ¡Por lo menos tengo la satisfacción de estar con un amigo! —Juan se daba cuenta de que apreciaba al ruso, se alegraba de poder hablar con alguien libremente, con total sinceridad— Hemos de andar con ojo, camarada. Un tal Kiril Harkov, lacayo del gran Jefe Alex, un baboso que sólo quiere ganar méritos descubriendo traidores, va por ti… He tenido una agarrada con él y le he dicho unas cuantas verdades. Se hace llamar Félix y es un taimado mentiroso y cobarde. No hables con él, dile que lo tienes prohibido. Y para tu seguridad, de ahora en adelante y cuando haya alguien cerca tú y yo nos trataremos sin mucha intimidad.

Una semana después, escoltaban una escuadrilla de Katiuskas y otra de Rasantes encargados de bombardear las avanzadas rebeldes al este de la Sierra de Espadán, cuando al llegar al frente, cerca ya de Barracas, no vio apenas movimiento, ni humo, ni artillería en acción. ¿Qué ocurría, se habría llegado a un principio de conversaciones de paz y se habían interrumpido las hostilidades? Unas cuantas nubecillas de antiaéreos alrededor de los bombarderos hacían pensar que las líneas enemigas seguían activas, pero sólo cuando éstos soltaron su carga el paisaje se llenó de trazadoras de ametralladoras antiaéreas, explosiones y humo. La guerra continuaba en tierra, como el oculto personaje infernal de una larga tragedia, pero las habituales bandadas de Fiat y las finas siluetas de los Messer no aparecían por ningún lado. Los Katias, cumplida su misión, dieron la vuelta y la escuadrilla de Arias, tal como estaba previsto, retornó con ellos. Juan esperó para seguirles a que lo hicieran los Rasantes, más lentos, vigilando siempre el cielo. Las brigadas navarras y los regulares, fuerzas siempre muy combativas y apoyadas con una importante masa artillera llevaban en aquella zona la ofensiva hacia Valencia pero aquel día parecían desaparecidos.

—¡Nuestras fuerzas han atravesado el Ebro y están avanzando por la costa hacia Gandesa! —fue el grito de Antonio nada más tomar tierra. Juan saltó al suelo y el otro, cogiéndole del brazo se encaminó con él hacia la cantina. Las tropas habían comenzado a cruzar el río de madrugada, antes del amanecer, y los facciosos habían tardado horas en reaccionar. «¡Les hemos pillado por sorpresa!». Lo habían preparado en absoluto secreto, con pontones y puentes improvisados, contaba mientras se dirigían a la sala de órdenes. Y en ese momento varios Cuerpos de Ejército, con Brigadas completas, pasaban con material pesado, tanques y artillería…

En la cantina el comandante Aguirre, Jefe de la Base, acompañado del Teniente Coronel Miguel Tejero del Estado Mayor del Aire, explicaba con detenimiento como se estaba desarrollando la ofensiva del Ejército Popular sobre las zonas ocupadas por los facciosos en la Curva del Ebro señalando con un puntero sobre un mapa de España clavado en la pared. Ahora había que derrotar a los Cuerpos de Ejército que Franco estaba acumulando en Levante, desbaratar sus planes, volver a unir Cataluña con el resto de la zona republicana y dejar la contienda en un punto muerto con ventaja para el Gobierno de la República. La operación se había realizado casi sin bajas, tanto en el cruce del río por Ribarroja, Flix y Ascó como en otros puntos del curso del Ebro y su desembocadura en el mar. Se trataba de una gran victoria ya que obligaban a los rebeldes a paralizar la ofensiva contra Valencia. Además, la amenaza de la temida Segunda Guerra Europea, que podría estallar en cualquier momento era bastante real y Franco como aliado de Hitler, se enfrentaría a más de media Europa. ¡En unos cuantos meses tendría que rendirse!

—Así que tenemos que explotar este triunfo militar y conseguir la victoria final en nuestra lucha contra el fascismo.

Los jóvenes pilotos interrumpían con vítores al Teniente Coronel. Juan, en cambio, miraba apesadumbrado. ¡Adiós sus ilusiones de un rápido fin de la guerra y una paz inmediata! Los sueños y proyectos que había elaborado su mente se desvanecían…

Tendrían que trasladarse inmediatamente a la Base de Reus en Tarragona. Ya había dado la orden de cargar los aviones con combustible y munición, aunque se tratase solo de un mero traslado, y los petates los llevaría el Caudron ‘Goeland’, junto con mecánicos. Los Chatos de Zambudio estarían en el aeródromo de Vendrell, muy cerca de ellos.

Aquellos pobres chicos que consideraban una suerte tener que continuar peleando y muriendo por la revolución soviética. Ni siquiera pensaban que volar desde bases catalanas suponía quedar aislados de sus familias. Aguirre vio el gesto serio de los dos jefes de escuadrilla y les dijo que no pusieran tan mala cara. Él sabía la causa, y les comprendía, pero no había escape. ¿Adonde irían, con el conflicto mundial en puertas? Fueron con él a su despacho para trazar la ruta: volarían sobre el mar a diez millas de la costa hasta pasar el delta del Ebro y luego virarían al noroeste hasta Salou y Vendrell. Con el plan de vuelo marcado en los planos, Aguirre les estrechó la mano y les deseó mucha suerte a ambos.

***

Elena simpatizó inmediatamente con Amparo. Se sentía impresionada por la personalidad de la agente que a pesar de tener tan solo dieciocho años, dos menos que ella, poseía una fortaleza de espíritu que la diferenciaba de muchos otros jóvenes de su edad. Charlando animadamente en el salón de casa de Amparo le preguntó directamente por qué se resistía a decirle a Juan la verdad. Notó que le costaba sincerarse, que era un tema doloroso para ella y aún así, sonriendo a Elena comenzó a hablar. Le había visto de lejos hacía poco y notaba un gran cambio en él. Sabía que la guerra había agriado su carácter, que ya no era el mismo de antes, pero ella tampoco y eso le causaba una cierta inquietud. Ya no era la chiquilla de la que se enamoró; esa niña ya no existía. Ahora era una mujer ¡con un hijo!...

—No sé si esta preparado para afrontar algo así.

—Pero él te quiere… y mucho… y estamos en guerra.

—Cuando acabe la guerra todo se verá de otra manera. Tendremos que apoyarnos el uno en el otro para sobrellevar la complicada vida civil de la posguerra. Seguramente va a ser dura para los vencidos como él… pero no va a encontrar a nadie que le quiera más que yo…

Ambas quedaron calladas, emocionadas por la intensidad del sentimiento, lo que hizo que el sobresalto fuera mayor. La puerta se abrió de golpe y entraron en tromba Santos y Menéndez seguidos por Maruja, la doncellita y niñera, que les había dejado pasar. Elena y Amparo se levantaron asustadas.

—¡Los rojos han cruzado el Ebro! Han arrollado nuestras defensas y avanzan casi sin resistencia hacia el Sur.

Santos se detuvo un momento para recobrar el aliento. Habían subido ambos la escalera corriendo y traían el rostro enrojecido. Primero había llamado el Gobernador, exultante, e inmediatamente después Cerro desde Madrid, trastornado por lo que esto significa.

—Pero lo increíble —decía Menéndez con expresión enfurecida— ¡Es que han seguido exactamente el plan que anunciamos hace casi un mes! Ese informe era para que estuvieran vigilantes y reforzaran las fuerzas de defensa en aquella zona. ¡Y no han hecho maldito el caso! —decía dando vueltas por la habitación furioso—. Así valoran nuestros informes esos cabestros del Estado Mayor del Generalísimo.

—Supongo que el Coronel Ungría estará también iracundo por ese desprecio hacia su Servicio. —comentó Elena dirigiéndose hacia el teléfono seguida de Santos con la intención de llamar a Madrid inmediatamente—. No sé por qué creo que tu informe va a desaparecer misteriosamente de la historia de la guerra. Me pregunto si en ese Estado Mayor no habrá algún… garbanzo negro.

—¡Un momento! —les detuvo Amparo—. Dile a Cerro que cuando hable con Burgos intente averiguar si no hay una orden indirecta del Caudillo para ignorar nuestro informe, que podría ser…!

Todos se volvieron silenciosos a mirarla y se quedaron callados.

—¡Puede que tengas razón Conchita... y que Franco haya decidido que el ataque se produzca! —dijo Fernando que empezaba a comprender el razonamiento de Amparo—. Lo mejor del Ejército Rojo está ahora mismo atacando en ese recodo del Ebro... Si Franco manda a la Legión, los Regulares o las Brigadas Navarras y de Castilla, pueden llegar a detenerles, e incluso acabar con ellos. ¡Cataluña quedaría prácticamente sin defensa! Y si por otro lado, las Brigadas de Solchaga y Yagüe avanzan desde el norte del Ebro, las brigadas enemigas se desangrarían al sur del río atacando a nuestras tropas. Ya sabéis que es más costoso en bajas atacar que defender ¡el Ejército de Perea puede ser dispersado y Barcelona puede caer en un mes y medio!

—¿Pero no sería mejor seguir avanzando hacia Valencia, reforzando el sur del Ebro para parar a los rojos con tropas traídas de Andalucía o de Extremadura? Franco sabría en un mes llegar al Turia ¡Y para el gobierno sería la debacle! Tendrían que huir a Cartagena, o volver a Madrid a pedir la paz y huir… ¡En poco más de un mes estaría todo resuelto!

—Con las fuerzas que quedan no se podría llegar a Valencia y tomarla en menos de cinco ó seis meses ¡Habría casi un año más de guerra! —dijo el comandante negando con la cabeza—. ¿Y si durante ese tiempo se inicia el temido conflicto europeo... Además —dijo dirigiéndose a Santos— ¿Tú crees que Negrín pediría la paz si pierde Valencia pero sigue conservando Cataluña? Stalin le ha pedido que prolongue la guerra un año y él esta dispuesto a hacerlo; sus razones tendrá. No, el Gobierno se iría a Cartagena. —Se detuvo un momento pensativo—. Sólo si pierde Cataluña, tendría que pedir la paz, lo quiera o no su presidente. ¿Para qué seguir peleando en Valencia? Se puede llegar desde Lérida en un mes y medio a la frontera francesa. El plan de Franco sería liquidar en tres meses la incursión del Ebro y luego ocupar todo el territorio hasta la frontera. Sin contacto con Francia ni con otro país extranjero, Negrín no podrá seguir la guerra… Está finalizando julio…—contó mentalmente— Si esto sucede como acabo de decir, en seis meses o algo más, para últimos de febrero llegará la paz.

En las siguientes cuarenta y ocho horas hubo un incesante intercambio de mensajes con Madrid y con Burgos. Confirmaron la enorme indignación del Coronel Ungría con el Alto Estado Mayor del Generalísimo; tuvo que ser el mismo Franco el que le calmara en una entrevista en la posición ‘Terminus’, de la cual no trascendieron detalles. Pero sí quedó claro que Menéndez había acertado de pleno en sus razonamientos… y Concha en su intuición. El comandante sólo se equivocó en poco más de un mes, el tiempo que alargaron la dura batalla del Ebro, la posterior sublevación de Casado y las peleas consiguientes. Pero acertó al pensar en el plan del Generalísimo Franco. ¡Si tras la Batalla del Ebro hubiera continuado la ofensiva contra Valencia y el conflicto se hubiera prolongado cinco meses más, España hubiera caído en las redes de la Segunda Guerra Mundial!.

Elena recibió la orden de volver a Burgos y Amparo una felicitación del coronel que la confirmó en su puesto como adjunta en la jefatura, después de Santos, y sustituta en caso de ausencia del titular. Ambas se despidieron afectuosamente, prometiendo volver a verse cuando hubiera terminado la guerra, que ya veían tan próxima.

En Burgos Elena entregó su informe al coronel Ungría y discutió con él las nuevas misiones que tenía realizar. Esta vez sería en Francia, ya que dominaba el idioma y estaría acompañada de otros agentes del SIPM, varios procedentes del antiguo SIFNE. La fecha de su incorporación a sus nuevas misiones dependía del tiempo que se tardara el liberar Cataluña

—Tú serás desde ahora la teniente Elena Cariacedo del Cuerpo de Servicios Auxiliares. También tendrá grado de teniente tu colega Amparo Carrasco, aunque no necesitará estar uniformada.

En aquella oficina tendría que llevar uniforme. Los altos mandos habían decidido que fuera así en labores administrativas, puesto que suponían que ese servicio iba a crecer y sus miembros deberían tener la condición de militares. El dichoso uniforme sería análogo al de las damas de Sanidad iniciado someramente en la guerra de África, con el emblema de Servicios Militares.

—Yo no quiero oponerme, pero sospecho que durará poco. Nosotros no existimos… como personas con nombre propio... —dijo el coronel sonriendo, antes de salir de la habitación con su habitual empaque.

***

Habíamos tenido que acudir a Mérida a proporcionar apoyo aéreo a nuestras tropas en el frente de Extremadura y al regresar supimos que los rojos habían atravesado el río Ebro y avanzaban tras arrollar a nuestras escasas fuerzas. Se suspendían por tanto nuestras operaciones en Extremadura y volvíamos a tener que actuar sobre el nuevo frente de combate. Hicimos a toda prisa el petate y en los tres días siguientes volamos por etapas hasta el aeródromo de Escatrón, a orillas del Ebro, donde, casi sin tiempo para descansar, comenzamos a combatir en la agotadora y feroz batalla, la más dura, cruel y sangrienta de nuestra guerra y que tanto daría que hablar en el futuro ya que decidió el porvenir de nuestra patria. Las Brigadas Rojas, gran parte de ellas internacionales, atacaban furiosamente tratando de ocupar Gandesa sobre cuyo cielo nosotros librábamos duros combates. Pero la ciudad resistía y hubo que continuar luchando a lo largo del mes de agosto para recuperar el terreno perdido, soportando numerosas bajas en ambos bandos, tanto en el aire como en tierra, que el bando enemigo cubría con soldados bisoños mientras nosotros retirábamos tropas curtidas de otros frentes.

Aquella batalla imaginada por Negrín y bien planeada por Rojo duró más de tres meses durante los cuales los pilotos de ambos bandos no parábamos de despegar, pelear y aterrizar, los que podíamos y como podíamos, muchas veces sin motor y acribillados de balazos, intuyendo que no podríamos meternos en el invierno dentro de aquel agujero entre el Ebro, el Maestrazgo y el mar.

A mediados de octubre por fin tuve una licencia de cuatro días mientras reparaban por cuarta vez el motor de mi avión, después de un aterrizaje forzoso cerca de nuestra base de Escatrón. El comandante Morato, viendo nuestro agotamiento, procuraba darnos permisos breves para aliviar la tensión. Esta vez aproveché para marchar a Burgos y ver a mi padre. Llevábamos demasiado tiempo sin vernos y yo sentía verdadera necesidad de volver a tenerle cerca, como en aquellos días en los que me hablaba de los tejemanejes políticos de la República.

Quedamos en un asador que él frecuentaba y entre otras cosas surgió el tema de los graves problemas, entre los falangistas de Hedilla y los monárquicos carlistas de Fal Conde, que afloraron tras la muerte de José Antonio.

—El Caudillo los cortó radicalmente con la unificación, harto de soportar enfrentamientos políticos, que bastantes hubo durante la República, y siempre apoyado por el pueblo español. —Yo no tenía ni idea de que la cosa hubiera sido tan seria. Hasta entonces yo creía que las peleas entre partidos se producían sólo en la zona republicana, pero ahora veía que también existían en la nacional—. Ahora no hay más partido que el Movimiento Nacional que él encabeza al frente de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Ya sabes que Hedilla está encarcelado en Canarias...

Me explicó por encima el funcionamiento de aquel aparato político al que apoyaba en bloque el ejército, pero a mi lo que más me interesaba era saber qué iba a pasar cuando se terminara la guerra. ¿Volvería la democracia y los partidos políticos de siempre? Él se echó a reír.

—¡Eso quisiera saber yo! De momento lo único seguro es que la República se ha autoinmolado, sacrificada por los ‘sumos sacerdotes’ Azaña, Largo, Prieto y ahora Negrín. Sé que Franco ha exigido, en la reunión de generales que lo eligió en Salamanca para Generalísimo, ser Jefe de Estado sine die, es decir, hasta que decida marcharse, lo cual quiere decir que tiene planes para gobernar a largo plazo. ¡Vamos a tener Caudillo para rato!

Algunos generales muy monárquicos, como Kindelán, Aranda y algún otro, no estaban de acuerdo. Él tenía la impresión de que Franco acabaría trayendo a don Juan de Borbón al trono cuando considerara terminada su misión y que con la monarquía volvería la democracia, aunque a lo mejor con algunos cambios. No creía que quedaran partidos políticos de izquierda ya que todos ellos, más o menos admitían la filosofía marxista, aunque no lo quisieran reconocer, y quizás lo más a la izquierda fuera la Falange, la clandestina claro, no la de FET En cuanto a los de derecha todos habían desaparecido integrados en el Movimiento.

Estábamos en los postres cuando mi padre me habló de Elena. Conocía mi encuentro con ella en Zaragoza y decidió contarme lo que él conocía de su nueva misión en la zona roja: la llegada de un informe que avisaba de la ofensiva sobre el Ebro elaborado por una célula de información en Albacete, el recelo del Alto Estado Mayor por la descripción tan perfecta de la maniobra del Ejército Popular y la decisión de Ungría de investigar la fuente para descartar un montaje del contraespionaje enemigo.

—Una de nuestras agentes, que habla varios idiomas, lo había escuchado de un militar ruso bien conocido por nosotros, y desde Madrid se había confirmado la información. Necesitaban a alguien experimentado que comprobara que todo aquello era auténtico y el coronel pensó en Elena, que inmediatamente se ofreció voluntaria.

Contaban con el hecho de que el SIM creía que la enfermera Maria Elena Sánchez, para ellos era una heroína republicana, permanecía detenida en la cárcel de mujeres en Burgos, tras haber sido hecha prisionera en la evacuación del Hospital de la Puebla de Valverde. Incluso les hicieron creer que estuvo a punto de ser fusilada por haberse negado a integrarse en las filas sanitarias rebeldes alegando que sería siempre fiel a la República… gracias a la colaboración involuntaria de un agente del SIM, descubierto trabajando para el enemigo, al que habían preferido no detener para utilizarlo y que pasara información falsa. La inventada historia de Elena como prisionera de Franco fue sin ninguna duda aceptada por el SIM y el Gobierno de la República quiso canjearla, junto con el hijo de un ministro, a cambio de un piloto alemán caído en zona roja.

Aquella historia de Elena me preocupó ya que yo sabía que ella era conocida de sobra por el SIM. No me hacía gracia que se pusiera en peligro y, aunque mi padre quiso tranquilizarme, tampoco ahora tenía idea de donde la habían enviado.

Por fin, el 16 de noviembre de 1938, los últimos restos de combatientes rojos pudieron repasar el río perseguidos por nuestras fuerzas y los Heinkel de La Cadena, protegidos por nosotros, los cazas. Había terminado la Batalla del Ebro dejando miles de muertos y heridos en ambos bandos.

Diez días después comenzaba el penúltimo acto de la gran tragedia española. La ocupación de Cataluña y la llegada a la frontera francesa de la zona nacional. Fue entonces cuando Juan y yo volvimos a encontrarnos.

Capitulo 13

Despegábamos aquella mañana desde el aeródromo de Balaguer con un frío del demonio. Yo llevaba la cazadora italiana forrada de piel, una bufanda de lana, y en las manos unos guantes forrados que dejaban los índices fuera, ahora congelados, para poder apretar el disparador. Era el día 24 de diciembre de 1938, víspera de navidad.

Las operaciones para avanzar sobre Cataluña habían comenzado hacía unos días en medio de unas condiciones meteorológicas tan duras que nuestros grupos de caza, al mando de Salas y Morato, se vieron imposibilitados de participar. Por fin, el día anterior, a pesar de que el tiempo no mejoraba, se había reanudado la ofensiva.

Volábamos alto, escoltando a unas escuadrillas de Junker y Savoia que iban a bombardear las posiciones rojas del Segre. Mi mente vagaba pensando en Elena al tiempo que vigilaba las nubes altas al este: estaba deseando volver a verla… No la veía desde mayo, pero sabía por mi padre que había estado en la zona roja, en Albacete, y que hacía más de un mes que había vuelto de París tras realizar una misión un tanto complicada.

Mis cavilaciones se interrumpieron al ver al avión de Morato lanzarse en picado, seguido de otros aparatos de la escuadrilla hacia un grupo de Rasantes o Natachas que volaban tranquilamente hacia nuestras líneas. Yo iba a hacer lo mismo cuando miré hacia arriba y vi las siluetas inconfundibles de los I-16 de escolta. Agité las alas y mi patrulla, donde formaban O´Connor, el Ché y Velasco, levantó el morro a todo gas hacia ellos. Súbitamente los Ratas aceleraron, viraron y desaparecieron metiéndose entre unas nubes altas. Era inútil perseguirlos porque eran más rápidos que nosotros… Mientras tanto, Morato y los otros Chirris habían hecho una escabechina entre los lentos bombarderos ligeros que intentaban, sin éxito, escapar por los valles, volando a baja altura.

Fue un lamentable espectáculo ver a los cazas abandonar a sus protegidos, pensaba poniendo rumbo Balaguer. Pepe Larios, con su alegría habitual, gesticulaba para decirnos que nos esperaba en la Base un copazo del coñac ‘familiar’ para celebrar el éxito de la operación. Yo sentí una cierta amargura al pensar en aquellos pobres chicos republicanos que habían muerto en los bombarderos. A la baja altura en que fueron incendiados nadie podría haber saltado ¡y la escolta se había largado sin ayudarles! Yo propondría un brindis por ellos, al fin y al cabo eran muchachos españoles de nuestra edad.

Morato tenía un instinto increíble para seguir la ruta correcta aunque no viese el terreno, así que todos lo seguimos a pesar de que sobre el aeródromo se cernía una capa de nubes cada vez más densa. Nos sorprendió un ventarrón y un aguanieve muy desagradables que nos mojaba las gafas e impedía que viéramos con claridad el suelo. Tuve que subirlas y a través de la cortina de agua pude por fin distinguir los hangares y el llano de aterrizaje. Morato hizo las señales conocidas y todos viramos para ir descendiendo por parejas contra el viento.

Yo me quedé de los últimos y al quitar gases el motor empezó a ratear. Indique al Ché que iba a mi lado que se adelantara y giré en redondo luchando contra el vendaval mientras el comandante, que en esos casos siempre es el último, se ponía tras de mí, algo más alto. Reduje gases enfilando la pista pero entonces se paró el motor. Traté de compensar con la palanca los bandazos del viento y para no desplomar bajé el morro tirando de ella al mismo tiempo, haciendo lo posible por aterrizar. El viento me arrastró a un lado del campo y, al tocar tierra, a punto estuve de capotar en una zona embarrada: el morro se clavó en el barro, quedando el aparato con la cola en alto y la hélice rota. ¡Pero sólo se rompió la rueda y la punta de la semiala izquierda! Ni las alas, ni el motor, ni el ‘puro’ sufrieron desperfectos.

Intentaba descolgarme desde mi cabina y ya se acercaban algunos de mis compañeros para ayudarme a bajar al suelo. Afortunadamente, sólo había sido un buen susto y podría saborear con todos la cena de Nochebuena.

—Procura tratarlo bien, también estos pájaros tienen su corazoncito —dijo el comandante al felicitarme por haber salvado el avión.

Pepe Larios, se sumó a la broma y muy serio, comentó: —Creo que debemos corregir tu afición a ‘quedar bebiendo agua’ —así llamábamos a la postura del avión cuando quedaba como el mío, morro en el suelo y la cola en alto. Luego soltando una carcajada me agarró del brazo y me arrastró hacia la cantina—. Vamos a tomarnos una copa de coñac de esas botellas que nos ha mandado mi buen amigo Perico Domeq.

Íbamos a celebrar la nochebuena en la cantina, con un excelente vino riojano además del ambarino licor, cantando villancicos alrededor de un pequeño Belén que habían improvisado los armeros. Seguramente cantaríamos como siempre una mezcla de cuplés y canciones populares hasta que finalmente nos echaran diciendo que ya estaba bien de juerga navideña.

Morato se me acercó nada más entrar en la cantina. Me había quedado sin avión durante tres o cuatro días y ¡tenía permiso para poder ir a Zaragoza a ver a Elena…! Buscaría el sistema para llegar a Burgos lo antes posible.

—Habla con Rosendo, El Chispas —dijo Muntaditas refiriéndose al sargento electricista y mecánico—, que tiene una furgoneta y va a Zaragoza y a Logroño casi todos los días por repuestos. Conoce a todo el mundo y te buscará un enlace para ir a Burgos. ¡Con un salvoconducto del comandante está todo resuelto! Y a ese bombón le das otro beso de mi parte…

No hizo falta el enlace porque avisé a mi padre de que iba unos días a verle y él mismo se ofreció para recogerme en Zaragoza. Fuimos charlando mientras el coche volaba por aquellas carreteras bacheadas haciendo sonar su claxon si se cruzaba con un convoy militar o uno de los infinitos carros que poblaban las carreteras en aquellos días. Tal como iba la ofensiva, Cataluña estaría perdida en un par de meses y Negrín tendría necesariamente que pedir la paz, contaba. Yo hablaba de mis proezas aeronáuticas, quitándoles todo el hierro que podía, y en un momento dado pregunté por Elena. Él se sonrió. Yo sabía que no podía decirme lo que estaba haciendo ahora mismo, pero me dijo la había visto, que estaba bien y muy guapa y que había vuelto de la misión en Francia e iba a quedarse por allí unos días.

Al hacerse de noche el tráfico fue disminuyendo y de pronto, al salir de un recodo e iluminadas por una esplendorosa luna llena, aparecieron las agujas de la catedral burgalesa. Nos adentramos por las tranquilas calles de la ciudad y nos detuvimos frente al Figón de Paco en la calle Cordoneros. Mi padre dándome una palmada en el hombro me despidió sonriendo:

—Aquí te dejo, bien acompañado. Llevaré tu equipaje a tu pensión de otras veces y mañana, si te queda tiempo, hablaremos.

Yo me bajé sorprendido. No imaginaba que mi padre hubiera organizado todo aquello a mis espaldas. Era una tasca típica, dotada de un corto mostrador, con el clásico fregadero y escurridor de cinc. La gente comía en el pequeño comedor contiguo. Prácticamente todo eran hombres; no había familias porque era la noche del día de Navidad de 1938. Y en una de aquellas mesas había una mujer: Elena, guapísima con su nuevo uniforme.

—¿Qué te pasa, Quique, no dices nada? ¡Yo creía que querías verme!

Me había quedado parado, contemplándola extasiado y ella me miraba divertida. Por fin reaccioné y me incliné hacia ella para decirle bajito:

—¡Tú no te das cuenta, Elena, pero me tienes hechizado, me has encantado como una hermosa bruja que eres! ¿Eres de verdad o sólo una ensoñación?

La hice reír, claro. —Siéntate a mi lado y te demostraré que soy real, tontorrón —dijo mirándome con una expresión tierna y ofreciéndome sus labios que besé delicadamente, enajenado.

Ya casi he olvidado lo que hablamos aquella noche, sólo sé que ella había tomado mis manos entre las suyas y me miraba de un modo cautivador. Recordamos los momentos que pasamos juntos en el sanatorio, cuando mi ‘enemigo’ y yo estábamos los dos enamorados de nuestra enfermera, y se me ocurrió comentar que en mis batallas contra el enemigo a veces pensaba en Juan, que uno de ellos podría ser él. Eso me hacía dudar al apretar el disparador… ¿Cómo se sentiría si yo lo derribaba…? Ella soltó mis manos y con una mirada relampagueante me habló impetuosa, exasperada.

—¡Esto no puede ser, Enrique! ¿Todavía no te has enterado que lo de Juan es una historia pasada, que deseo olvidar? No es que desee que le maten, pero no quiero volver a oír hablar de aquello, ni de él. —Mi cara de sorpresa y confusión hicieron cambiar su humor—. ¡No pongas esa cara! ¡Yo soy tan tonta que hasta hace casi una hora, cuando me llamó tu padre, no me había dado cuenta de la realidad de mi amor!.

Había conocido a la novia de Juan, Amparo en Albacete y se había encariñado con ella. Era una chica estupenda, lista, cordial y bonita, que comprendió lo ocurrido con Juan y no le dio importancia. Ella ahora intentaba olvidarlo y quería centrarse en vivir el presente… Se quedó contemplándome con ojos brillantes y al ver que yo permanecía mudo y desconcertado se levantó, rodeó la mesa y cogiéndome de las solapas del uniforme, acercó sus labios a mi boca y murmuró burlona:

—Y si sientes algo por mí ¡Arranca de una vez, mi querido y atolondrado aviador, que yo te he declarado mi amor y tu te quedas callado como un muerto!... ¡¡Dime de una puñetera vez que me quieres!!

Me temo que dimos todo un espectáculo en el restaurante. Me levanté y la abracé besándola con desatada pasión, lo que fue celebrado entre risas, aplausos y gritos de felicitación por parte de los comensales. ¡Bien por el aviador, así se combate en tierra!, gritó alguien. ¡Una insólita y pública declaración de amor, coreada por unos espectadores entusiastas y divertidos!

Al día siguiente Elena entró en su pequeño despacho con aire resignado. Por las caras de aquellos con los que se había cruzado en el pasillo sabía que ya todo el mundo estaba al tanto de la escenita. Burgos no era tan grande como para pasar desapercibidos sobre todo dando un espectáculo en vivo y en directo como el que se vivió en El Figón. Y aunque estaba feliz –se había levantado una hora antes para pasar unos momentos en la catedral dando gracias a la Virgen– no podía evitar un cierto desasosiego al pensar que todos conocían la historia y pudieran pensar que su estado anímico podría influir en su trabajo.

Pensó en todo lo que había vivido hasta entonces, el giro tan importante que había dado su vida con la guerra. Había madurado y se había endurecido con las experiencias vividas también por su trabajo. Entrar en contacto con el dolor y el sufrimiento de tantos hombres jóvenes le había hecho pensar en la precariedad de esta vida. Se daba cuenta de que entraba a formar parte de toda esa legión de jóvenes que luchaban no sólo por su vida, sino por retener e intensificar los escasos momentos de felicidad que todavía tenían el privilegio de experimentar. Estaba totalmente resuelta a luchar por un futuro feliz al lado de Enrique, a olvidar los errores del pasado… Eso le trajo a la mente la pesadilla del Gaylord’s. Permanecía como una llaga abierta que algún día se tendría que cerrar. Ahora estaba allí Roberta, tan fuerte y valiente como cualquiera de aquellos chicos que se enfrentaban en el campo de batalla. Su guerra era diferente pero tan fiera y brutal como cualquier otra.

***

En ese momento ella no lo sabía pero se estaba librando en aquel local la última batalla. Gregor Baumann, hermano de Igor, habitual en el local desde hacía algunos meses, bebía acompañado de una chavala andaluza, Maruja La Ratona, lista y vivaz como su apodo, que hacía reír al pesado ruso liándole con su charla.

—A ver si no vas perdiendo cosas como tu hermano, que se dejó un día bajo la silla una cartera grande. Menos mal que yo me di cuenta y se la di… Luego vi que, días después se la llevaba un cliente…

Gregor se quedó rígido. —¿Quién era ese cliente… el que la llevaba?

Tenía tal expresión de loco que Maruja se quedó muda, asustada, y Macarena, que estaba sentada a su lado intervino diciendo que ella había visto con la cartera a un oficial con uniforme de aviador, uno que acabó borracho perdido, pero no sabía que había hecho con ella, alguien se la llevaría. ¿Era importante? Gregor no contestó, pero pensaba detenidamente en la orden de Orlov de vigilar al capitán Requejo. Ahora lo comprendía. Seguramente era un espía y mató a su hermano para quedarse con la cartera. ¡Tenía que cogerle y así recuperar la categoría que le correspondía en el Servicio de la NKVD!

***

Elena interrumpió sus cavilaciones y decidió concentrarse en el trabajo. Examinaba las carpetas que contenían los informes llegados en lo dos últimos días, cuando sonó un golpecito en la puerta y entró Jorge Alcázar con otra carpetilla en la mano. Venía para avisarla de que el coronel Ungría quería verles. Seguramente querría hablar con ellos de la inminente ocupación de Barcelona y de la organización de los grupos que ocuparían los locales del SIM y de las distintas Policías para revisar todo aquello que no hubieran podido llevarse o destruir.

—Este informe ha llegado hace una media hora. Los Heinkel 70 de reconocimiento han llegado casi hasta Reus e informan de que nuestras fuerzas han cruzado el río por muchos sitios con escasa resistencia del enemigo. Están ya próximas a Borjas Blancas, camino de Tarragona, y han tomado Granadella y Flix. Deben estar acercándose a Cervera, donde, por cierto, hay un aeródromo todavía activo. Para finales de enero puede que Cataluña entera sea nuestra y, si el avance sigue así, en unas tres semanas puede que Tarragona y Barcelona sean ocupadas.

Para Elena el drama humano que generaría la ocupación de Cataluña por los nacionales era lo más preocupante. El triunfo de Franco podía suponer una huída masiva a territorio francés de buena parte de la población ante el miedo a las posibles represalias. Ya habían escapado a Francia un buen número de personajes políticos, como ella había comprobado en su último viaje a París, donde había vuelto desde Méjico Indalecio Prieto para seguir en contacto con los suyos y algunos militares republicanos adictos. Otros lo harían en cuanto cayera Barcelona. Ella plantearía en aquella reunión la gravedad de la forma en la que el gobierno francés iba a actuar ante el posible éxodo del ejército republicano.

—Nos quiere ver a todos dentro de una hora en la sala de mapas —dijo Alcázar. A los de siempre se añadirían tres agentes que ella no conocía: un falangista, Javier Gancedo, que vino de Madrid con Enrique y sabía de radio, mensajes codificados y descodificación más que nadie, y dos nuevos fichajes catalanes, los agentes Ferrer y Terán, que formaban equipo con él.

Se dirigía ya hacia la puerta cuando se volvió sonriendo. —Por cierto… me alegro infinito de lo tuyo con el teniente Gándara… Veo en tus ojos que por fin has encontrado la felicidad.

¿Tanto se le notaba? Ella contestó tímidamente un «Gracias», y se concentró de nuevo en preparar los documentos que tendría que llevar a la reunión para quitarse de la cabeza a Enrique.

Llegados a la reunión, Urueña comenzó relatando que había elaborado un listado con todas aquellas personas que podrían colaborar para la recogida e incautación de documentación y archivos en cárceles y comisarías cuando se ocupasen Tarragona y Barcelona. Se contaba con agentes del Servicio y militares de otras Armas, incluyendo aquellos que estaban camuflados entre la población civil, pero llegado el caso se echaría mano de presos liberados que se encontraran en buenas condiciones físicas. Se acordó entonces hablar con los agentes en aquella capital para que remitiesen urgentemente información lo más detallada posible sobre el número de prisiones, checas y locales análogos.

Luego se invitó a Helena para que relatase sus actuaciones en su último trabajo. Ella explicó que en Francia se había hecho pasar por la periodista peruana, Malena Fernán, del conservador diario La Crónica de Lima, identidad que ya utilizó en su primer paso de frontera con Cerralba y que le permitiría hacer su trabajo sin levantar sospechas; el SIM ya la tenía registrada y no les extrañaría volver a saber de ella. Por un alto mando militar, rabioso con Daladier, supo que el gobierno francés había decidido instalar cerca de las carreteras procedentes de La Junquera grandes campos de confinamiento, cerrados por cercados metálicos.

—Me puse al habla en Bezières con un viejo conocido de Roberta, amigo de su difunto marido, el cual tiene buenos contactos con altos mandos del ejército. Le expuse lo que quería y me consiguió una información valiosísima. Han calculado que cruzarán la frontera unos doscientos mil fugitivos militares españoles. Se basan en los datos que sus agregados dieron sobre las fuerzas republicanas en Cataluña cuando la batalla del Ebro: unos trescientos mil hombres como mínimo, incluida oficialidad y tropa. Calculan que entre bajas, muertos, heridos, prisioneros y desertores la cifra se reducirá en algo más de cien mil, así que a los doscientos mil restantes serán ‘acomodados’ de momento y bien vigilados, en campos temporales de refugiados en las playas de Argelés, Colliure, Port-Vendres, Saint-Cyprien y Perpignan. Entre tanto el ministerio de la Guerra irá haciendo un campo mucho más seguro en Gurs, un pueblecito próximo a Pau y Tarbes, con capacidad para unos ciento veinte mil refugiados. Imaginan que los ochenta mil restantes que no caben se las arreglarán para huir hacia España o dispersarse por Francia. Pero lo que yo imagino es que quieran inducirles a alistarse en su propio ejército.

—¿Comprendéis todos? —comentó con fría calma el coronel Ungría— Necesitan buenos combatientes y los españoles lo son. Les engatusarán con una buena paga, ¡en francos, no en pesetas de la República!, y si no aceptan alistarse les amenazarán. Les necesitan porque temen el ataque del ejército alemán de un momento a otro... El gobierno radical del presidente Edouard Daladier ha cedido a las presiones de los generales y acogerá a los fugitivos republicanos. No puede dejar de hacerlo, quieren movilizarlos como voluntarios. A esos pobres muchachos españoles, después de pelear y sufrir en esta guerra, les van a meter en otra…

Los campos provisionales, según Elena, podrían estar preparados y cercados con alambre de espino en poco tiempo, cuando el pase de la frontera fuese inminente. Urueña sugirió esperar a ver como se desarrollaban los acontecimientos y mientras tanto vigilar la región fronteriza francesa desde Perpiñán a Hendaya.

—La agente Helena ha hecho un largo y concienzudo trabajo de investigación, y es lógico que dirija las operaciones de vigilancia.

Dos días después recibía Elena la orden de su jefe de preparar el equipaje; ya tenía reservada una habitación en un hotel de Perpiñán para el 2 de enero de 1939.

***

Cuando volví a Balaguer, mi querido Chirri 3-120 estaba ya reparado. Lo habían pintado y ahora disimulaba los múltiples parches en el puro, la cola y las alas. Además, contaba con un nuevo y flamante tren de aterrizaje.

—Tienes un motor nuevo y más potente, y las armas también son nuevas. Está perfecto. Vamos… mucho mejor que los que manda Mussolini a los italianos —me aseguró orgulloso el mecánico.

El último día del año, volábamos de nuevo con los Fiats de La Cucaracha escoltando unas escuadrillas de Savoias que iban a bombardear las líneas defensivas rojas ante Cervera cuando vimos aproximarse a una veintena de Chatos. Los italianos reaccionaron inmediatamente pero nosotros, que volábamos más alto, nos quedamos esperando; podría haber Ratas por ahí arriba. Y así fue: Morato dio la alarma agitando las alas y viró rápidamente, seguido por algunos de nosotros. Hubo un breve intercambio de trazadoras y los Rata rompieron su formación para hacernos frente.

Uno de ellos, sin embargo, siguió bajando como una flecha hacia los bombarderos, por lo que decidí seguirle. Viré y metí gases a fondo, pero ese piloto era muy rápido y se alejaba en un picado vertiginoso hacia ellos. Eligió al del extremo y comenzó a disparar disminuyendo la velocidad, lo que me permitió coger su cola, centrarlo en el colimador y acribillarlo con mis novísimas ametralladoras Breda. El piloto oyó mis trazadoras, tiró de la palanca y volteó hacia la vertical. Ahora venía hacia mí…

Encabrité a mi Chirri intentando evitar que me enfilara. Quedamos enfrentados, ambos apretando el disparador y silbando las trazadoras a nuestro alrededor. Nos cruzamos como balas, a poco más de seis metros, y tras un violento viraje en el último momento. Fue una décima de segundo y yo no vi nada más que el casco negro de su cabeza y un ligero brillo de sus gafas. Pero sí que alcancé a ver la matrícula en blanco de un jefe de escuadrilla. ¡Podría ser Juan! Me alejé vigilando mi espalda pero al tiempo observaba desplomarse al avión, a punto de entrar en barrena y envuelto en humo: afortunadamente, el piloto pudo saltar y abrir el paracaídas. Aquel sería mi último combate victorioso en el cielo español.

***

Nuestras fuerzas se estaban aproximando a Tarragona, por lo que los aeródromos enemigos de Bellpuig, Reus y Salou tuvieron que ser desmantelados y abandonados apresuradamente y los grupos de Chatos y Ratas enviados a otros aeródromos cómo los de Valls y Vendrell, incluso a Pla de Cabra, Igualada o Manresa. Quince días después la ciudad fue ocupada por los navarros de Solchaga y los marroquíes de Yagüe casi sin oposición, con las fuerzas enemigas en franca desbandada. Lo supimos al regresar a Balaguer tras haber acompañado a las escuadrillas italianas que bombardeaban las líneas de defensa del Llobregat y Vendrell.

Nuestro Jefe de Escuadrilla, Barranco, nos reunió a todos en la cantina tras la cena para decirnos que al día siguiente comenzaríamos a dar la batalla definitiva. Los rojos estaban a punto de perder los aeródromos de Cervera, si no lo habían tomado ya los de García Valiño, de Igualada y de Villafranca del Penedés. Los aviones serían trasladados a Vich, Gerona, Celrá ó incluso a Figueras y Villajuiga, cada vez más cerca de la frontera

—Van a pelear como fieras porque ven que van a tener que huir a Francia más pronto que tarde. Y lo harán bien porque ya sólo quedan los buenos pilotos, como Zambudio, Tarazona, Zarauza, Requejo y algún otro. Han caído muchos novatos en la aventura del Ebro… Y lo siento porque son aviadores valientes y luchan limpiamente.

Esa noche dormí poco y mal. La ocupación total de Cataluña parecía inminente lo cual significaba el inmediato final de la guerra y la derrota de la República. Sus fuerzas aéreas tendrían que huir pasando la frontera, incluido mi amigo Juan. Yo sentía no poderle ayudar. Quizás si escapaba a Francia y Elena estaba allí… ¡Tenía que hablar con ella sobre esto!

El enfrentamiento se produjo la tarde siguiente, alrededor de las cinco y media. Volvíamos a la base unos cincuenta y tantos aviones de caza cuando el Ché, que volaba delante de mí, movió las alas haciéndome seña para que mirara hacia arriba y hacia su derecha, a la vez que levantaba el morro de su avión. Al principio no vi nada porque el sol, ya bajo, me daba en los ojos, pero poco a poco fui distinguiendo un pequeño grupo de Ratas que se dirigía hacia nosotros.

Ambos metimos gases a tope y nos elevamos virando hacia aquellas siluetas, siete líneas negras con una mancha redonda en el centro que aumentaban rápidamente de tamaño. El primero de la izquierda, probablemente el jefe, torció y se dirigió derecho hacia mí abriendo fuego con sus cuatro armas. Nuestras trazadoras se cruzaron y en el último momento ambos giramos a nuestra derecha para no chocar de frente, casi rozándonos las alas. Pude entrever números blancos en su fuselaje verde y rojo: ¡un Jefe de Escuadrilla!

Había virado en redondo con las alas en vertical, tan rápidamente que casi tuve ‘vista negra’, y cuando pude mirar alrededor comprobé que mi atacante iba dejando una leve estela de humo. Sin duda una de mis balas había alcanzado el motor y ahora descendía hacia el noroeste mientras el resto de sus compañeros escapaban hacia el nordeste, hacia Barcelona. Volaba muy bajo y supuse que se dirigiría al aeródromo de Igualada.

Los nuestros dejaban de perseguir a los Ratas y volvían a Balaguer. Viré para unirme a ellos pero mi motor comenzó a sonar de un modo anormal. Metí gases y se paró de repente, con un ronco crujido, bloqueándose la hélice en bandera. Intenté inútilmente desbloquearla y volver a arrancar, pero no conseguí nada, así que piqué para coger velocidad y poder planear y saltar.

A la altura a la que me encontraba ya no tenía posibilidad de usar el paracaídas. ¡Si saltaba no se abriría del todo y me mataría!

Delante únicamente veía unos montículos de bosque y entre los árboles, personas y algún vehículo. Eran tropas, aunque no distinguía de cuál de los dos ejércitos. Tomaría tierra aprovechando el ligero viento del suroeste que me favorecía. Seguí planeando y tras el montículo boscoso vi que el terreno descendía y acababa en un llano de labrantío con algunas casas al fondo, dos o tres kilómetros más allá. A mi derecha, demasiado lejos, distinguí un pueblo… Lo más seguro eran los campos de labranza ¡Tenía que llegar hasta allí!

Intentaba manejar la palanca y los pedales con mucha delicadeza, dominando los nervios. Alternaba ligeros picados para conseguir velocidad con suaves giros si me acercaba demasiado a alguna altura arbolada. Por fin rebasé, a escasos metros y a punto de desplome, la última línea de pinos altos de una colina rocosa, llevándome algunas ramillas entre las ruedas.

Respiré más tranquilo al planear por aquella pendiente pronunciada, despejada y larga que acababa en un valle abierto al final de la cual divisaba una casa pequeña y una corraliza con algunos animales. Sobrevolé ambas casi tocándolas y comprobé aliviado que el terreno posterior era una rastrojera en leve pendiente, sin surcos, cercada por unos altos matorrales de carrascas y varios árboles. Allí tenía que tomar tierra, no había otro sitio.

Pasé rozando una cerca de piedra y bajé la cola suavemente hasta que las ruedas dieron un baquetazo sobre el suelo y un pequeño salto. Continué rodando y traqueteando, frenando poco a poco mientras veía acercarse los matojos y los árboles. El último pisotón a fondo lo di a tres metros de la hojarasca; el morro se metió entre dos troncos y la hélice se clavó en el suelo, levantándose la cola un momento para volver a caer violentamente hasta quedar el avión inmóvil. Se hizo el silencio y yo me felicité: ¡había salvado mi fiel Chirri!

***

Eran las cuatro de la tarde del 16 de enero de 1939 y acababan de comunicarles que las tropas enemigas podían llegar antes de la noche. Los embudos de las bombas caídas el día anterior habían sido chapuceramente rellenados aquella mañana en el campo de vuelo de Cervera. Juan, sentado en la cabina abierta de su Mosca CM-182, maltratado por los combates diarios, parcheado y sucio de grasa por las continuas reparaciones, miraba las siluetas lejanas de los dos aviones L-16, de André Flores e Igor Verchenko; ambos montaban guardia mientras su escuadrilla, de cinco aviones nada más, calentaba motores. El personal de tierra esperaba junto a los camiones a que ellos despegaran para salir a toda velocidad de allí.

Era patente la resignación del mando a perder Barcelona, a pesar de los mensajes de aliento que había enviado la semana anterior el Jefe de las Fuerzas Aéreas, el general Hidalgo de Cisneros, a todos los jefes de escuadrilla. Exhortaba a todos a combatir con más ímpetu, a aguantar ya que esperaba que llegaran nuevos Supermoscas y más pilotos. Pero esto era bastante improbable, porque si se perdía Cataluña, se cerraba la frontera con Francia y ni un simple fusil podría llegar desde Rusia.

Ya se habían perdido los aeródromos de Salou y Pla de Cabra y hoy deberían aterrizar, al volver de su misión, en Vich. Ahora aguardaban inquietos a que se confirmara la orden de despegar; no quedaba mucho tiempo antes de que empezaran a caer granadas de la artillería fascista. El jefe del campo, el comandante Ruiz, se desesperaba al ver que se estaba perdiendo un tiempo precioso. ¿Por qué perdían casi media hora clavados en tierra esperando una estúpida orden, arriesgándose a que aparecieran los Messers de la Cóndor y les barrieran a todos?

Ya empezaban todos a rebelarse cuando Juan vio salir corriendo de la oficina al Jefe de la Base, haciendo gestos para que despegaran. ¡Ya era hora! Sin perder un segundo metió gases y levantó el brazo para dar la orden al resto sus hombres. El rugido de los seis motores fue atronador y unos momentos después despegaban en formación cerrada. Alcanzaron los tres mil quinientos metros y se unieron los dos Moscas del Chiqui Flores y del ruso. Juan hizo virar al nordeste a toda la formación para volar sobre Barcelona en misión de vigilancia y defensa contra los posibles bombarderos italianos. Él consideraba una estupidez aquel pase sobre la capital catalana, justos de combustible como iban, pero cumplía órdenes.

Fue entonces cuando percibió la formación enemiga: un destello fugaz entre el frente de nubes delataba el reflejo del sol en algún parabrisas. Efectivamente, comenzaron a distinguirse un enjambre de puntitos negros sobre los blancos cúmulos, más o menos a su misma altura. Dio inmediatamente la alarma agitando las alas y metiendo gases a fondo, seguido de los otros seis. Comenzaron a ganar altura sobre la formación enemiga y pronto aquellos quince o veinte puntitos se fueron convirtiendo en siluetas de aviones; demasiados para su pobre grupo de siete.

Eran sesquiplanos Fiat, y se acercaban por su derecha diagonalmente hacia la zaga de él y los suyos. Por un momento pensó que el sol les enmascaraba y pasarían de largo sin advertirles pero de pronto dos de los enemigos del extremo más próximo se encabritaron bruscamente agitando las alas y ascendieron a todo gas. ¡Les habían visto y avisaban a los demás! Inmediatamente después todo el grupo enemigo subió hacia ellos virando bruscamente en su dirección, así que Juan decidió aprovechar su mayor altura para atacarles en una pasada antes de escapar hacia Vich seguido por todos los suyos.

Enfiló de frente a uno de los Fiat, metiendo gases hasta el tope, centró al caza enemigo en el colimador y comenzó a disparar. El facha también disparaba y Juan notó un impacto en su avión. Él en cambio no había acertado. Se cruzaron a más de seiscientos kilómetros por hora, pero le dio tiempo a ver en el timón de cola del enemigo un círculo blanco orlado de azul con manchas negras. ¡Era un ‘morato’! El ‘sesqui’ inclinaba de nuevo sus alas para virar y cogerle la cola. No podría hacerlo, su Mosca era más rápido… pero… ¿Qué pasaba? El motor bajaba de revoluciones… sin haber tocado el mando de gases. ¡Habría sido aquel impacto!

***

Al bajar del avión respiré hondo. ¡Me había librado de una buena y apenas había roto mi 3-120! Estaba quitándome el casco de vuelo y las gafas cuando vi un charco de gasolina y aceite bajo el morro que me obligó a alejarme rápidamente del aparato. Entonces tuve la sensación de estar en territorio enemigo.

Decidí dar una vuelta por los alrededores para investigar. Había aterrizado en una rastrojera tras lo que parecía una casa de labor deshabitada. En la ladera contigua, al lado de una carretera que se alejaba valle abajo, había otras edificaciones semejantes. Cerca de una de ellas se levantaba una columna de humo y se movían algunas personas. Pensé acercarme a pedir ayuda… pero deseché la idea: podían ser soldados rojos.

Decidí ocultarme entre las carrascas y esperar a que llegara la noche. Hacía bastante frío con el sol ya casi oculto, por lo que agradecí sobremanera mi cazadora forrada de piel. Me envolvió el silencio del campo y el rumor del viento, mientras el sol desaparecía tras las colinas a mi derecha. Una quietud y una paz a las que ya no estaba acostumbrado pero que duró poco tiempo.

Como si alguien estuviera empeñado en recordarme que estábamos en mitad de una guerra, se oyó un sordo tableteo de ametralladoras, fuego de fusilería y detonaciones de bombas de mano que venía de las colinas sobre las que había pasado hacía poco. El ruido fue disminuyendo pero pude a distinguir, a pesar de la tenue luz del anochecer, gente corriendo hacia la carretera y vehículos saliendo presurosos de aquellos edificios que desaparecían entre la arboleda.

Parecía que las tropas se retiraban. Me levanté para atisbar mejor y deje pasar un rato en el que no se oyó ningún ruido. Todo parecía tranquilo y era un buen momento para comprobar si la casa estaba abandonada. Tenía una puerta baja cerrada que cedió cuando empujé con mi hombro, cayendo al suelo el cerrojo. Era una pequeña habitación con una mesa, dos sillas, un jergón en el suelo y un armario, además de un hogar con chimenea y un montón de leña. Podía ser un buen sitio para refugiarse.

Al volver junto a mi aparato oí el ruido de un motor de auto muy cerca. Me escondí y atisbé entre las carrascas el camino de tierra donde se detuvo una camioneta y descendieron unos soldados armados. Me agaché aún más al oír gritar a uno de ellos:

—¡Era un Fiat, le he visto caer por aquí!... ¡Ahí está, tras esos árboles! No se ha estrellado… Buscad al piloto italiano y traedle prisionero, si no está herido.

Decidí salir de mi escondite y subir hacia el camino con las manos en alto. No podía hacer otra cosa que rendirme… Tres soldados se acercaron apuntándome con sus fusiles y comentando si era un facha italianini. Me tranquilizó ver que algunos de ellos llevaban gorrillos con emblemas de aviación.

—¡Soy español, teniente Enrique Gándara, piloto del Grupo de Caza 3-G-3 de la 7ª Escuadra de la Aviación Nacional! No estoy herido y…

—Y ahora es usted prisionero de las Fuerzas Aéreas de la República… Baje los brazos y déme su arma —me interrumpió un sargento con uniforme y gorra del Arma aérea. Luego me subieron con los tres soldados a la caja de la camioneta y dando tumbos volvimos hacia su Base, el aeródromo de Igualada, donde recordaba haber visto sobre sus pistas algunos Ratas.

—Esta mañana nos han atacado dos 109 alemanes. Han ametrallado los edificios y todo lo que se movía… pero los muy idiotas no han visto a los dos Moscas que habíamos camuflado entre los árboles —comentó un guripa esbozando una agria sonrisa—. Sólo han herido levemente a dos de los nuestros y han incendiado un par de camiones cisterna que llevaban poca gasolina.

Yo guardé silencio, aguantando el traqueteo y el frío de la anochecida. El sol se había puesto hacía rato y viajábamos en medio de una grisura nocherniega sólo rota por los faros del vehículo. Finalmente atravesamos el arco de entrada al campo flanqueado por dos banderas, la tricolor republicana a la derecha y otra roja más grande, con la A de las FARE, a la izquierda.

A pesar de la tenue luz que lo iluminaba se distinguían los destrozos de la mañana: numerosos impactos de bala en los muros y varios coches destripados entre manchones de humo. Varios soldados empujaban a un Rata –hice mentalmente el propósito de llamarle Mosca mientras estuviera allí– hacia uno de los hangares y un tropel de mecánicos rodeaba a otro que, iluminado por dos focos sujetos a un camión y sin las negras chapas de cubierta, permanecía en un lateral de las pistas. La matrícula pintada en blanco sobre el costado rojo de su fuselaje verde oscuro, manchado de humo y grasa era CM-182. ¡El avión de Juan!

El edificio al que nos dirigíamos debía ser el del Mando del aeródromo. La furgoneta se detuvo frente a tres oficiales: un teniente uniformado y dos pilotos con trajes de vuelo que continuaron hablando hasta que el sargento les interrumpió para informarles de la detención de un piloto faccioso.

—Dice ser teniente español y llamarse Enrique Gándara o algo así.

Yo estaba bajando de la furgoneta y vi cómo se volvían para mirarme. Reconocí en el acto el rostro de Juan que me miró asombrado… y contento. Controló inmediatamente la leve sonrisa que empezaba a asomar, se acercó a mí y me miró con el ceño fruncido.

—Vaya, tenías que ser tú… Ya me dijeron que escapaste, y hoy, por lo menos, te he derribado.

Acto seguido explicó a sus compañeros que habíamos coincidido en un hospital en Teruel y uno de ellos, el capitán Igor Verchenko, me saludó con una fría sonrisa y se retiró diciendo antes a Juan que le seguiría con su Mosca cuando despegara por la mañana. Juan comenzó en ese momento a dar una serie de órdenes que poco después cobraron sentido: urgió al Sargento jefe de los mecánicos a que le arreglaran su Mosca en no más de tres horas, a lo que el otro asintió diciendo que ya habían detectado la avería y le estaban cambiando tres piezas dañadas; lo tendría listo en una hora. Preguntó dónde estaba el Fiat y le dijeron que permanecía en el camino al Herradero, a menos de tres kilómetros, roto e inservible, y preguntó también por el Mayor, Jefe de la Base, pero se había marchado a Igualada hacía una hora. Y finalmente quiso saber en que condiciones se encontraba el coche del Grupo, el viejo Studebaker, si andaba bien y si tenía gasolina.

Yo escuchaba muerto de curiosidad, sobretodo al verle apartarse ligeramente con el teniente y oírle decir: «en ausencia del Mayor yo soy el militar de mayor graduación». Luego charlaron unos minutos y volviéndose hacia mí me guiñó un ojo evitando que el teniente lo viera.

—Teniente Gándara, sé que es usted especialista en fugas, pero ya ve que voy armado… y no dudaré en usarla si me obliga a ello —dijo en voz bien alta señalándose la funda de la pistola Tokarev.

Antes de subir al viejo coche me puso las esposas y guardó las llaves en el bolsillo. Pero una vez que quedaron lejos las luces del campo, me las dio diciendo: —Quítate esa mierda de las muñecas y cuéntame como te va.

Yo no entendía de que iba todo esto, pero él me explicó que le había dicho al teniente que yo era un oficial muy importante, segundo jefe del mejor Grupo faccioso, el de García Morato. Él personalmente me iba a llevar como prisionero a Vich para entregarme al subjefe del Grupo de Caza que sería quién decidiría donde me ingresaban; alguien como yo no debía ir a un campo de prisioneros cualquiera... Y en unas cuatro horas estaría de vuelta para poder salir en vuelo al día siguiente a reunirse con el resto de su escuadrilla.

—¿De manera que nos hemos vuelto a pelear y me has derribado?

—Yo he llegado al aeródromo de milagro… ¿No has visto mi Mosca desguazado? Tuve suerte de poder aterrizar aquí, y me alegro porque así puedo sacarte del aeródromo. Si llega estar el Jefe, te mandan a la cárcel y cualquiera sabe lo que habría pasado después. —Iba a dejarme con el Fiat para que pudieran encontrarme los míos que sólo estaban a cinco o seis kilómetros de allí—. Vuestros Cuerpos de Ejército están avanzando casi sin oposición y no creo que Barcelona resista como lo ha hecho Madrid. Así que… nos queda poco tiempo.

El avión se veía diferente. De noche parecía desvalido con su cola en el aire y la hélice clavada en el suelo. Juan se acercó a él y acarició unos parches en la tela del puro, cubiertos con unos brochazos de pintura.

—Es un buen avión, anticuado ya, pero maniobrero y muy fuerte… y está en manos de buenos pilotos…

Iba a despedirse de mi, pero no le dejé seguir; si había dicho que tardaría cuatro horas, aún le quedaba un rato para volver a la base.

—Tenemos que hablar tú y yo largo rato. Si eso que llevas en esa bolsa es un bocadillo lo podríamos compartir en esa casa de ahí arriba, que está vacía, lo he comprobado antes de que llegaran tus hombres. No creo que haya por aquí una tasca donde podamos cenar, ¿verdad? ¿O es que tenías otro plan con alguna chavala esta noche, después de dejarme congelándome en el Chirri?

Juan soltó una carcajada, me dio un abrazo y dijo que nos íbamos a Igualada, a un sitio donde daban un guiso con cebollitas y tocino de orza espectacular. Si alguien preguntaba ya diríamos que me llevaba prisionero, que sólo parábamos a cenar.

Ya en el coche me hizo poner de nuevo las esposas aunque luego me las podría quitar para comer. —Nadie se va a enterar ni el comandante Blanch, que sé que a estas horas estará muy bien acompañado.

En Igualada encontramos muchos soldados y oficiales de la División Comunista de Lister. Juan comentaba con desdén que los italianos les habían masacrado, que habían tenido que salir a escape, desmoralizados… Deduje por el tono que no le caían bien a mi amigo los preferidos de Negrín.

Por fin llegamos a una fonda discreta donde Loreta, la oronda cocinera, nos sirvió una cena estupenda. Comenzamos hablando de chicas guapas, al calor del vino y de la buena comida, y sin quererlo salió el tema de la enfermera Malena. Me preguntó si sabía algo de ella y yo, sabiendo que aquello podría llevar a una situación violenta, me decidí a confesarle que ella era la mujer con la que pretendía casarme. Juan se quedó callado y me miró con el ceño fruncido. Había algunas cosas que yo debía conocer, dijo. Imaginaba lo que iba a decirme por lo que le corté intentando justificarla.

—Ella se ha implicado en esta guerra lo mismo que nosotros y quiere vengar la muerte de su familia. Está sola y se juega la vida como tú y como yo. ¿Acaso sus razones son distintas a las tuyas? Y en cuanto a lo que ocurrió contigo… ella no estaba comprometida con nadie. Se dejó llevar por la necesidad de cariño. Algo muy común últimamente… —Quedó pensativo, sorprendido de que yo supiera toda la historia.—. Mira, Juan, las cosas han cambiado radicalmente. Acuérdate de cuando estábamos en aquel hospital de Teruel y todo marchaba bien para la República… Tú y muchos de tu entorno confiabais en que venceríais ¿Pero, lo crees posible ahora? Acabas de decirme que Barcelona no resistirá y tras ella las tropas de Franco ocuparán toda Cataluña. ¿Qué va a ocurrir con vosotros? Supongo que tendréis que elegir entre entregaros como prisioneros o escapar a Francia, como ya deben estar haciendo muchos políticos. ¿Os han dado órdenes, acaso?

—¡Claro que hemos recibido órdenes, y del Alto Mando! —dijo exasperado—. ¡Esa partida de cabrones, saben de sobra que la guerra está perdida, pero nos ordenan que luchemos hasta morir, si es preciso! Y, claro, como no podemos volar a Madrid ¡quieren que nos larguemos a Francia!... Dicen que esperemos allí, que van a recibir más aviones y que con ellos volveremos a España —y dio un puñetazo en la mesa, haciendo casi saltar platos y vasos— ¡Maldita sea… hemos perdido y el gobierno lo sabe! Pero hay que seguir luchando por orden de Stalin… Eso lo sabemos ya muchos de los que seguimos siendo buenos republicanos. Creen que somos idiotas, pero yo sé que Negrín, está decidido a alargar la lucha hasta que podamos entrar en la guerra europea. Ya ha sacrificado a muchos en la batalla del Ebro, pero ahora quiere sacrificarnos a nosotros y al medio millón de hombres del ejército republicano que tendrán que pasar a rastras la frontera…

—Creo que los dos deseamos vivir en una España democrática, sin etiquetas ideológicas ni partidos que en su pelea por el poder dejan hundirse al país. ¿Tú estas de acuerdo con la revolución soviética a la que nos lleva tu Presidente, de la mano de Stalin? ¡A mí también me irritan las actitudes y gestos fascistoides de los nuevos falangistas, esos que se ponen ostentosos uniformes y lo único que quieren es mandar! Métete en la cabeza que yo soy de los antiguos de José Antonio, que lo éramos porque amábamos a España y buscábamos una solución democrática. ¿Tú crees que merece la pena que nos matemos, tú por esa revolución soviética de Negrín y yo contra ella? —Juan me miraba silencioso—. No sé como será Franco como político, pero él no es Hitler, sino un general cumplidor y estricto, que nunca quiso la rebelión ni la guerra. Sólo Serrano Suñer, el Cuñadísimo, es un entusiasta del Duce, pero manda lo que le permite el Caudillo... Franco es cien veces mejor que Negrín. Mi padre tuvo ocasión de hablar con él largo y tendido, y según cuenta, quiere terminar cuanto antes la guerra para gobernar y hacer una verdadera revolución en España, aunque para ello tenga que convertirse en un dictador. —Vi la mueca escéptica y burlona de Juan, pero proseguí—. Y a mi tampoco me gustan las dictaduras, soy demócrata… pero creo en lo que dice Franco, eso de que quiere crear una clase media y acabar con los sueldos miserables. ¡Lo sé porque así se lo dijo el mismo general Franco a mi padre! Ya veremos como se las apaña con los viejos partidos de conservadores, con los capitalistas como March y con una Falange que ya no es la de José Antonio… Lo que si sé, es que su dictadura nunca será peor que la brutal tiranía comunista soviética que ha matado a millones de rusos. Tu sabes perfectamente que sigue con sus ‘purgas’. ¡Luego nos tocaría a nosotros! —Ya lanzado, insistí— ¡Mañana vente conmigo, compañero! Te aseguro que no tendrás que preocuparte de ninguna culpa, que ninguna tienes…

Él movió negativamente la cabeza, mirándome con una sonrisa triste. —No, Enrique, no me vas a convencer de que vosotros sois mejores que nosotros. Y no me fío de los que gobiernen luego con Franco... en esa dictadura de la que tú hablas.

Nos quedamos callados ambos, pero luego yo recuperé la iniciativa. Por el bien de mi amigo, decidí romper la promesa que le había hecho a Elena echando a rodar todo un tinglado de secretos.

—Me doy cuenta de que eres leal a tus convicciones y eso debería bastar, pero… ¿A costa de perder a Amparo?

Su cara cambió radicalmente y me miró con ceño amenazador.

—¿Qué sabes tú de ella? ¿A que viene decirme eso ahora?

—Había jurado no decir a nadie ni una sola palabra, y menos a ti, pero creo que ha llegado el momento de romper mi promesa, precisamente porque puede influir en tu decisión actual.

Comencé a contarle entonces la historia del brutal asesinato de la familia Carrasco pero él me interrumpió, fuera de sí, insistiendo en que sabía que estaban escondidos, que lo que decía era mentira para convencerle de que se pasara.

—¡Te juro ante Dios que es verdad! Prefiero que no me interrumpas y luego me des esa bofetada que tienes en la mano, si quieres —dije al verle levantarse de la mesa como para enfrentarse a mí.

Proseguí relatando la horrenda violación de Amparo y cómo quedó maltrecha y hundida moralmente. Juan escuchaba con el rostro lívido, y cuando callé, se dejó caer sobre su asiento con la cabeza baja y sus ojos fijos en la mesa, mirando sin ver.

—Hizo jurar a todos que no dirían nada a nadie, y así se ha hecho hasta ahora —dije apesadumbrado por tener que romper el silencio que ella había impuesto—. Debes saber que tu madre la cuidó como a una hija. —Eso le hizo levantar la vista y mirarme desconcertado aunque ya más calmado—. Cuando te fuiste la instaló en la cochera, creo, todo en el más absoluto secreto, siguiendo el deseo de ella. Amparo era una niña, incapaz de entender lo que le había ocurrido…supongo que creía que tú podías despreciarla... Se había quedado embarazada…

—¿Entonces…, la que vivía abajo era Amparo, con su niño? Claro, eso era... ¡Estaba tan cerca y yo sin saberlo…! ¿Por qué no me lo dijeron?

—Es difícil de entender, sí, pero habría que ponerse en la piel de Amparo. Le costó mucho aceptar su situación pero finalmente recibió a su hijo con alegría. Amparo está deseando verte pero teme que no aceptes a su hijo. Por eso retrasa constantemente el momento de contarte la verdad. No soportaría perderte.

—¡Eso es una estupidez! —protestó exasperado— Yo también la quiero… —respiró hondo y me miró avergonzado—. Perdona por lo que dije antes. Me acabas de dar una alegría como no te imaginas al saber que está bien y me espera. Y te lo agradezco mucho, pero por favor, sigue contándome más cosas.

El resto de la conversación giró entorno al trabajo de Amparo con el entonces Gobernador, Jesús Martínez Amutio, un socialista muy recto y enemigo de los comunistas, que había organizado un grupo de información para vigilar a éstos. Le dije que se había integrado rápidamente, encantada de ser útil. Decidí ocultarle las verdaderas actividades que ella llevaba a cabo, al menos mientras durara la guerra, ya que su odio hacia el espionaje era tan fuerte y su carácter tan duro que quizás no lo comprendiera fácilmente. Aunque sí tuve que contarle que Amparo había conocido a Elena quien había acudido a Albacete por razones del Servicio. Se quedó estupefacto cuando le dije que ambas se apreciaban de verdad.

La alegría inicial al saber de Amparo había dado paso a un sombrío estado de ánimo. En su rostro apreciaba la impotencia y la desesperación. ¡Cómo le gustaría estar con ella! Pero a estas alturas ya no era posible… ¡Tendría que desertar y no podía dejar tirados a sus camaradas! Si se terminara pronto esta guerra… Además, no se creía capaz de vivir en una dictadura, ni siquiera en una monarquía; él era republicano y tendría que renunciar a sus principios.

—A lo mejor algún día, pero no ahora. De momento es imposible... ¡por mis hombres! —dijo encogiéndose de hombros.

Era ya medianoche pasada cuando decidimos abandonar la botella vacía del licor de hierbas y salir caminando, no muy firmes, hasta el Studebaker aparcado calles atrás, al que subimos casi sin hablar. Juan condujo muy despacio, casi a oscuras y vacilando en los cruces, por carreteras y caminos hasta llegar adonde estaba mi avión entre los árboles. Antes de dejar el coche le repetí, casi en voz baja: «no olvides que siempre te esperaremos también Elena y yo...» Subí la cuesta a trompicones hasta la casucha de arriba y me tiré sobre el jergón dispuesto a dormir profundamente mi indudable borrachera.

Los de la Brigada Navarra, que avanzaba por aquella zona, localizaron mi aparato temprano aquella mañana. Me despertó un vozarrón con acento norteño, que decía, «¡aquí hay un tío durmiendo, mi alférez!» y me identifiqué ante un oficial y varios soldados que ya estaban rodeando mi aparato. A medida que me iba despabilando escuchaba cada vez más fuerte el ruido de los aviones que nos sobrevolaban camino de Igualada. No tardaron en oírse las explosiones que indicaban el final operativo de aquel aeródromo, y probablemente del Studebaker.

Me vino a la mente Juan pero me dije que a esas horas se encontraría ya en Vich, lo cual tampoco era demasiado tranquilizador ya que seguramente ese sería nuestro próximo objetivo. Volvía a reintegrarme a mis actividades como teniente piloto del 3-G-3.

***

Juan metió motor a fondo contra el viento y despegó junto a Verchenko del aeródromo de Igualada. Iba extendiéndose la claridad del amanecer por el Este mientras se doraban las nubes altas al Oeste. Su avión se elevaba y él buscaba entre los árboles las alas del Chirri de Enrique y la casucha donde seguramente dormiría la cogorza de la noche anterior. Tampoco Juan tenía la mente muy clara; el ruso le había obligado a meter la cabeza bajo un grifo de agua fría hasta despejarse suficientemente.

Pero la noche seguía pegada a tierra y no conseguía distinguir casi nada. Apagó por tanto la luz del panel de instrumentos y fijó en el indicador de rumbo el de Vich, acompañado por Igor que volaba a su derecha ligeramente retrasado. En el silencio de la cabina Juan se enfrentaba cara a cara con sus recuerdos. Daba vueltas incesantemente a la conversación mantenida con Enrique mientras crecía el desasosiego en su interior. Y no era por lo de Amparo, sino por su insistencia en que se pasara a sus filas, sin imaginar que esa idea ya pasó por su mente cuando se acercaban los nacionales a Valencia y el final de la contienda parecía próximo. Pero entonces se produjo el cruce del Ebro, brillante maniobra que finalizó con unos cuerpos de ejército destrozados, la vida de decenas de miles de jóvenes españoles truncada y una guerra prolongada ocho o diez meses más.

La frustración le invadía ahora al ver que la situación a la que se enfrentaban era insostenible. Se suponía que tenían que resistir, pero quedaban muy pocos para enfrentarse a un enemigo bastante superior. Mandaban para cubrir bajas a novatos sin experiencia con cursos de quince días que acababan como reses en el matadero. Quedaban sólo ocho pilotos de la 3ª Escuadrilla y cinco o seis de las otras dos, para combatir contra unos cuarenta, cincuenta o más Chirris y doce Messers. Iba a ser una escabechina que finalizaría con la huída a Francia de los que quedaran vivos y en vuelo. ¡Y a esto lo llamaba Cisneros “la salvación de la República si sabemos resistir”!

El sol asomaba ya entre las nubes doradas del horizonte y se veía perfectamente el suelo tres mil quinientos metros por debajo. Juan decidió subir a una altura segura, absorbiendo a intervalos oxígeno de una goma que salía del depósito. Este era un invento chapucero, que bautizaba a los aparatos que lo llevaban como ‘Los del chupete’, y que aumentaba sin duda el techo operativo, mejorando incluso el del Messer Bf 109 B. La ruta marcada en el indicador casi coincidía con la carretera desde Igualada a Vich por lo que distinguó perfectamente la ciudad de Manresa.

En su cabeza seguía dando vueltas seriamente a la oferta propuesta por Enrique. De pronto se dio cuenta de que la presencia de su compañero Verchenko podría suponer un grave inconveniente para llevar a cabo con éxito sus planes. Aunque Igor era un ruski simpático que le había dado buenas pruebas de amistad, también era bastante raro. Tenía que reconocer que a veces desconfiaba de él; podría estar a las órdenes de algún poder oculto, ser peligroso para España... Si le indicaba por señas que se adelantara unos metros podría enfilarle con el colimador y acribillarle con sus cuatro ametralladoras…

Súbitamente volvió en sí de su sueño, asombrado y avergonzado de sus propios pensamientos. ¿Qué canallada había imaginado? ¡Él no era, no podía ser capaz de semejante infamia! Nunca asesinaría a un buen amigo, un compañero ruso que arriesgaba su vida por la República, ni traicionaría a su ejército y a su gobierno, por muy mal que éste se hubiera comportado. Alejó aquellos ruines pensamientos y miró su reloj: eran las ocho y cuarto y dentro de unos minutos despegarían los seis aparatos que faltaban, para llegar al aeródromo, si todo iba bien, un cuarto de hora después que ellos. Él quería recibir a sus pilotos, y sobre todo felicitar a Flores por lo bien que había cumplido sus órdenes, sustituyéndole en el mando de la escuadrilla.

Igor de pronto se puso a su lado moviendo las alas y señalando hacia tierra con grandes ademanes. Juan no había visto la veintena de Chirris y las tres parejas de Messers que volaban protegiendo a sus bombarderos ligeros y medios. Quizás la celebración alcohólica de la noche anterior había reducido su capacidad de alerta ya que estaban a unos mil metros por debajo de ellos, entre tenues estratos de nubes, y volaban en distintas alturas hacia el oeste, hacia zona rebelde. Respiró tranquilo cuando les vio pasar y alejarse sin que les hubieran descubierto. ¡Menos mal!

¿De donde procedían? Tuvo una corazonada sombría que se confirmó diez minutos mas tarde al irse acercando hacia Vich y verla plagada de columnas de humo. Hizo señas a Igor para que siguiera a la misma altura, alerta por si venían sus compañeros y él descendió inspeccionar los daños. Las bombas habían caído principalmente sobre los hangares y uno ellos, el de los talleres, ardía rodeado de camiones contra incendios que poco podían hacer cuando lo que estaba consumiéndose eran montones de latas de combustible y aviones en reparación.

Al pasar sobre el campo de aterrizaje le lanzaron una bengala roja: las pistas estaban plagadas de cráteres de bomba. En un lateral donde había sólo cuatro, un grupo de soldados extendía una sábana donde habían escrito con pintura negra “20 MINUTOS”, mientras acudían varios camiones con tierra, graba y una apisonadora. Viró sobre ellos 180 grados, les saludó con la mano y decidió a esperar para avisar a los que habían de llegar.

Tres cuartos de hora después el capitán Requejo abrazaba a sus compañeros. En la pista la apisonadora trabajaba tapando agujeros mientras los soldados empujaban los aviones bajo los árboles que rodeaban el campo, situándolos al lado de donde se encontraban ya otros nueve Chatos y tres Superchatos.

La cantina, bastante agujereada, se había salvado por poco y hacia allí se dirigieron Juan, André Flores, a quien llamaban Chiqui, y Marcial donde tuvieron ocasión de saludar a Zambudio y a Comas, éste último cojo e imposibilitado para volar desde el accidente de El Toro.

—Nos pillaron en calzoncillos —comentó Zambudio—, pero funcionó bien la antiaérea, Derribamos un Br-20 y rompimos la formación a los demás. Fíjate, Mancha, nos cuadruplicaban en número: sólo los Fíat eran más de veinte, además de los 109, que no bajaron. Me dicen que Negrin ya está trayendo más Chatos y Superchatos, pero dudo que lleguen a tiempo…

Aquella tarde los Moscas de Juan se dedicaron a volar alto sobre la base, trazando círculos amplios, protegiéndola de un posible ataque mientras la escuadrilla de Chatos volaba hacia Gerona cuyo aeródromo estaba siendo atacado. Gracias a la altura en la que se encontraban vieron a tiempo a los de Zambudio llegar perseguidos por unos quince Fiats, por lo que se lanzaron inmediatamente sobre ellos, haciéndoles huir.

Dos días después la 3ª escuadrilla recibió orden de trasladarse a Gerona para intentar defender el aeródromo de Celrá. Allí combatieron diariamente y perdieron tantos aviones que ya sólo quedaron cinco I-16 más una docena de Chatos.

El 26 de enero, al volver de su misión matinal, se enteraron de la caída de Barcelona. Esa noche quisieron, como otras veces, acercarse a Gerona para relajarse y tomar unas copas pero se encontraron la carretera intransitable, taponada por una ingente muchedumbre y aglomeración de vehículos camino de Francia. En un momento dado se vieron rodeados y pareció que intentaban asaltar el coche en el que iban. No se veía policía, ni militares guardando el orden por lo que Zambudio sacó con decisión su pistola y disparó al aire.

Los días siguientes fueron una pesadilla para Juan y el resto de los aviadores. Las fuerzas aéreas luchaban en medio de un desconcierto total y el número de bajas aumentaba dramáticamente mientras se defendía Figueras, casi sobre la frontera francesa. El Chiqui Flores y Marcial fueron derribados. Se les vio saltar y salvar la vida, pero cayeron en zona enemiga.

Los ejércitos rebeldes avanzaban en cuatro columnas casi sin resistencia. El día 4 tomaron Gerona mientras en vías muertas permanecían parados trenes enteros cargados con aeroplanos nuevos para montar, abandonados a su suerte… Sólo los aeródromos de Figueras y Vilajuiga quedaban ya como campos de aterrizaje pero ambos eran atacados sin descanso por la aviación enemiga. Alguien contó a Requejo, Verchenko y otros miembros de la 3ª escuadrilla, que sólo vio defenderse con energía a los restos de las últimas Brigadas Internacionales.

***

La radio de la cantina proclamaba con insistencia que nuestras tropas habían entrado en Barcelona entre las aclamaciones de la gente. Yo esperaba a que repararan mi avión y pensaba en Juan que estaría combatiendo desesperadamente sobre las pistas de Vilajuiga o Figueras contra mis camaradas del Grupo, los italianos y los de la Cóndor. Los restantes aeródromos de la zona estaban inutilizados: el de Vich arrasado y abandonado, Gerona y Celrá casi anulados, atacados todos los días por los Pavos, los Romeos y los Me109B. Se decía que los almacenes de víveres eran saqueados por miles de ciudadanos hambrientos esperando que llegaran los camiones de Auxilio Social que repartían pan blanco y latas de carne. ¡Era terrible ver el hambre que existía en toda la zona roja! Y pensar que Negrín, al resistirse a pedir la paz, quería prolongar esos sufrimientos meses o años…

A la vuelta de nuestras escuadrillas todos quisieron hacer una gran celebración, pero el comandante prudentemente dijo que esperaría: todavía quedaba por ocupar el territorio hasta la frontera y se decía que los combates iban a ser especialmente sangrientos. «Van a seguir luchando duramente, por lo menos en el aire» dijo, y por respeto hacia los que cayeran debíamos ser discretos.

El 8 de febrero volé con mi escuadrilla de nuevo hacia los aeródromos de Figueras y Vilajuiga donde ya casi no quedaban aviones. En este último me encontré con un caos: sólo se veían aparatos y camiones incendiados. Estábamos muy cerca cuando vimos despegar dos Ratas. Yo me lancé tras ellos pero en cuanto me vieron, viraron cada uno hacia un lado. Decidí ir tras el de la derecha largando una ráfaga un poco por delante que le hizo virar a la izquierda muy cerrado, picando a todo gas. Iba a seguirle cuando vi pasar a mi lado unas trazadoras: el otro me había dejado pasar y me seguía… Tuve que dar un tornillazo y escapar, dejando que se alejaran ambos.

Iban hacia el mar, camino de la frontera. ¿Sería Juan uno de ellos? Podía ser el segundo, el que auxilió a su compañero atacándome a mí antes de salir de allí. Sí, seguramente, era típico de él defender a un compañero y además me pareció ver la matrícula blanca de Jefe de Escuadrilla. Suspiré aliviado: si se refugiaba en Francia había salvado la vida.

***

Aquello era un infierno. Varios aviones derribados ardían en los alrededores del aeródromo tras el duro combate entre Messers y Moscas. El avión de Calleja, con el tren destrozado, aterrizó de panza y allí se quedó mientras su piloto huía en un camión con varios mecánicos. Juan y Verchenko esperaban a que pusieron en marcha los motores dispuestos a rodar por aquella pista destrozada, sin reponer munición ya que se había terminado, mientras veían con aprensión acercarse directamente sobre ellos multitud de puntos negros entre las nubes bajas de Poniente. «¡Calzos fuera!» gritó y cuando las ruedas estuvieron libres empezó a empujar en el mando de gases cada vez más a fondo hasta que tras un leve tirón de la palanca notó que su Mosca estaba en el aire seguido a unos metros por Igor.

Con el rabillo del ojo advirtió la silueta de un Fiat acercándose por detrás. Miró a su compañero y le vio afirmar con la cabeza. Las trazadoras del Chirri silbaron entre los dos amenazadoramente justo antes de que él levantara una mano y con la otra girara la palanca a la izquierda, gases a tope, virando casi en vertical. Juan se había alejado unos cien metros cuando vio a Verchenko alejarse por la derecha, hacia la frontera, seguido de cerca por el piloto enemigo que le disparaba ráfaga tras ráfaga a pesar del zigzagueo del Mosca. ¡No podía abandonar a su amigo! Viró cerrado y enfiló al Fiat en su colimador dirigiéndose a él en línea recta. Apenas le quedaba munición y se encontraba un poco lejos, pero ganaba terreno rápidamente así que apretó el disparador, su última ráfaga, y sus trazadoras rozaron al sesquiplano. Mientras aceleraba alejándose rápidamente hasta acercarse a Verchenko, vio al piloto pegar el consabido tornillazo y descender en media barrena.

Una vez se vieron libres del ataque enemigo los dos enfilaron el campo de Figueras en un intento vano de buscar refugio. Pero el humo de los incendios y las explosiones que se sucedían en las pistas les hizo desistir. ¡El aterrizaje sería un suicidio! Se miraron, Igor levantó ambas manos y Juan asintió con la cabeza. La única opción que les quedaba era cruzar la frontera. Viraron al nordeste y siguieron la costa hasta el pueblecito de Port Bou donde terminaba España, blanco con sus tejados rojizos y bordeado por el mar. Juan, con un nudo en la garganta, hizo descender su avión para verlo más de cerca. Se despedía de su patria, sin idea de cómo o cuándo podría volver.

***

La lucha en el aire fue feroz mientras la ocupación de la frontera era inminente: nosotros atacábamos con el deseo de terminar y ellos se defendían con la furia impotente del que sabe que va a sucumbir. Miles de personas huían despavoridos ante el avance de nuestras fuerzas en camiones y toda clase de vehículos que quedaban atascados en aquellas carreteras. Otros muchos, la mayoría soldados desarmados, hombres, mujeres y niños, marchaban a pie hacia el país vecino, agotados por una penosa marcha de muchos kilómetros, cargando con sus posesiones en bolsas y sacos. ¡Cuántos debieron caer extenuados!

Algunos italianos preguntaban sorprendidos porqué huía tanta población civil. Les parecía absurdo ya que lo lógico sería que sólo huyeran soldados ante el miedo de ser hechos prisioneros. Tuve que explicarles que con el triunfo del Frente Popular muchos milicianos de los partidos anarquistas, socialistas y comunistas mataron a miles de personas por el hecho de ser de derechas, curas, monjas o simplemente católicos.

—La propaganda del gobierno rojo les ha hecho creer que nosotros vamos a hacer lo mismo con ellos, únicamente por ser de izquierdas. Por eso corren aterrados antes de ser alcanzados por los moros, los legionarios e incluso por los italianos. —Mi amigo Luigi estaba asombrado.¡No es posible que crean eso!, decía—. Mira Luigi, si lo creen así será quizás porque eso es lo que ellos harían si fueran los vencedores. ¡Ya lo hicieron en el 36, cuando ganaron las elecciones...!

Tenía que pedirle a mi padre que se pusiera en contacto con Elena para que estuviera atenta a la posible llegada de Juan. Ella estaba en Le Boulu cerca de Persignan vigilando la frontera y, según me contó mi padre días después, los franceses estaban instalando unos enormes campos de concentración en la zona fronteriza y reservaban el de Gurs para instalar en él a los aviadores y otros oficiales militares. Ella sólo había visto cruzar la frontera a algunos altos oficiales del ejército, ninguno de Aviación, junto a muchos soldados desertores y funcionarios de las administraciones catalanas.

***

Verchenko empezó a descender, con su compañero a la zaga, para seguir la ruta asfaltada que unía los poblados de la costa con las playas. Se distinguían grandes zonas acotadas a modo de corralizas, con algunas tiendas de campaña y en parte llenas de gente. ¡Los campos de concentración franceses de los que había oído hablar estaban ya preparados para recibir a los fugitivos del ejército republicano! Al final de la carretera se distinguía una ciudad más amplia, rodeada de pequeños núcleos poblados. Igor la rodeó buscando el aeropuerto hasta encontrar una amplia zona de terreno cubierto de césped un tanto ralo, en uno de cuyos linderos había una edificación baja y una avioneta ante ella. Había que tomar tierra allí...

La pista era muy pequeña y Juan calculó que habría que entrar muy despacio y frenando. Seguido a distancia por el ruso comprobó la manga del aeródromo, se situó frente al viento, sacó el tren y tomó tierra. Apretando los frenos con fuerza apuró la pista hasta el final donde había unas personas que les hacían señas con un banderín blanco. Por lo menos alguien nos espera, pensó Juan mientras se soltaba el cinturón.

Juan se sorprendió al ver acercarse dos coches y supuso que Verchenko habría avisado de que ese día cruzarían la frontera. Del primero descendieron tres hombres correctamente vestidos y del segundo lo hizo una pareja, hombre y mujer de aspecto menos refinado. Juan, sacando a relucir su escaso y pobre francés del colegio, se dirigió al que le pareció personaje más importante y que resultó ser el Encargado de Negocios de la Unión Soviética en Perpiñan. El hombre le escuchó sonriente y le estrechó la mano con un cordial ¡Bienvenu! Verchenko, entre tanto, hablaba con los otros dos en ruso y en un francés fluido y se los presentó como Pierre Lebrun, secretario regional del Partido Comunista y su mujer, Henriette.

El Encargado de Negocios ruso y su adjunto, allí presente, habían gestionado su acceso a Francia conjuntamente con el consulado español en la misma región e iban a proporcionarles carnés militares y pasaportes. Pero hasta ese momento tendrían que ingresar en un campo de refugiados cerca de Pau, ya que el gobierno francés quería controlar a todos los fugitivos militares. Las autoridades departamentales se ocuparían de buscarles alojamiento en las instalaciones de acogida.

Agotados y muertos de hambre como estaban, agradecieron que el diplomático ruso les invitara a comer. El restaurante era bastante elegante y sus trajes de vuelo chocaban con el vestuario de los demás comensales, especialmente cuando se les unió una hermosa dama rusa elegantísima, que el jefe soviético presentó como su esposa. Ya en la sobremesa, llamaron del consulado español para decirles que estaba esperando a los pilotos españoles por lo que se despidieron de sus anfitriones rusos y se encaminaron hacia unos camiones militares franceses, cubiertos con lonas para preservarles de la lluvia que empezaba a caer. Entre los agotados y exhaustos soldados y oficiales que ocupaban los bancos laterales y el suelo encontraron al Chiqui Flores, al que saludaron alegremente; se había salvado al ser arrastrado por el viento del sur a territorio francés. También estaba Miguel Zambudio, tendido en una camilla. «Hola Tovarich, tu también has aguantado», dijo incorporándose para saludarles.

Fueron recogiendo gente, entre ellos tres aviadores que habían aterrizado en pleno campo, y continuaron viaje hasta llegar a un extenso campo sin cultivar a un lado de la carretera rodeado de vallas de alambre de espino. Entre varios barracones de madera se veía a muchos hombres con el mismo aspecto abatido y derrotado que ellos mismos tenían, la mayor parte eran oficiales del ejército, deshechos los pies de andar días enteros. Algunos paseaban lentamente, otros permanecían sentados en el suelo.

La dura realidad se impuso cuando llegó la hora del rancho. Unos ‘guripas’ franceses, malhumorados y groseros, lo repartían en escudillas de aluminio y al pedir André un poco más, uno de ellos le espetó: ¡Tais-toi, cochon, vous avez perdu vôtre guerre! Y así era: habían perdido la guerra. Juan no podía quitárselo de la cabeza mientras, arrebujado en una manta, intentaba dormir tumbado en el suelo de uno de aquellos barracones. Recordó la frase de Cesar que le había oído a su profesor de latín: ¡Vae victis!, ¡Ay de los vencidos!

Capitulo 14

Elena había sido informada por el grupo de agentes del SIPM, en su mayoría militares, de que los aviones que escapaban de Cataluña elegirían fundamentalmente esa ciudad para aterrizar. Allí había tres aeródromos aptos para el aterrizaje de aviones de guerra: la base aérea militar francesa, el comercial, y otro deportivo. Los demás eran pequeños, poco seguros y mal señalizados, pero también habría que tenerlos en cuenta. Por eso, al ser avisada desde Port Bou de que dos Ratas I-16 habían pasado volando a baja altura sobre el pueblo y habían tomado la ruta de Perpiñán, se recorrió los aeródromos buscándolos. Sólo encontró en uno de ellos tres Chatos con sus pilotos sentados a la sombra esperando que los recogieran, pero en ninguna parte vio aviones I-16. Decidió acercarse a la base militar francesa para hablar con su jefe, un coronel muy formal y agradable, que dijo no saber nada de aquellos dos aviones Polikarpov ni de sus pilotos.

Ya en su despacho supo por dos de sus agentes que en un pueblo de las afueras, al oeste de la ciudad, habían oído ruido de motores aunque no sabían si eran avionetas de la base rusa. ¿Cómo no le habían informado de que había una pista aérea soviética en Perpiñan?, pensaba furibunda mientras se dirigía a toda velocidad hacia aquel pequeño campo.

Nada más llegar vio los dos Ratas, uno de ellos con la numeración CM-132 pintada en blanco. ¡La de Juan! Telefoneó a la legación soviética y allí dijeron que habían enviado a Juan y a Verchenko a Gurs, lo cual significaba dos cosas: que los diplomáticos rusos que lo habían acogido a su llegada no sabían nada de la orden de Orlov que quería encarcelarlo en cuanto saliera de España ya que para él era sospechoso de pertenecer a una organización de espionaje antisoviética, o que la NKVD estaba ya alertada para cazarlo en Gurs.

No podía evitar sentirse responsable de lo que había ocurrido pues su cometido era proteger a Juan a toda costa. ¡Y ahora podía morir por su torpeza! Tenía que informar del fracaso de la operación y esperar instrucciones pues aquella mañana había recibido la orden del SIPM de adelantarse a los rusos y localizarlo en cuanto llegara a Francia.

Pero Juan ya no era sospechoso. Al llamar al coronel Ungría supo que la orden había sido anulada gracias a los informes de Verchenko y la desaparición de Vassilienko. Elena no lo sabía por causa de la desorganización en las comunicaciones durante la ocupación de Barcelona. Su tarea ahora era localizarlo entre el numeroso grupo de aviadores republicanos recién llegados a Francia.

—Hay un desconcierto total en el control de refugiados. Cerralba y Alcázar salen ahora en coche para Toulouse, donde se reunirán mañana con los agentes de los departamentos pirenaicos para tratar de determinar qué militares republicanos pueden volver a España, previo informe del SIPM.

Elena quedó más tranquila, pero seguía pensando que el pequeño aeródromo ruso no se le habría despistado de haber alquilado una avioneta para recorrer todos los posibles aeródromos desde la frontera a Perpiñan. Ahora lo importante era conocer las condiciones en que estarían recluidos los refugiados y pensar con cuidado en cómo sacarlos de allí.

Poco después recibió una llamada de Cerralba en la que le preguntaba con cierta ironía si había estado en la Base Aérea Militar por la mañana. Ella contestó que sí y que la atendieron amablemente unos oficiales cuando acudió a preguntar por los pilotos españoles.

—Pues, charmante demoisielle, has conquistado al jefe, el Teniente Coronel Duvillier —dijo riendo—, y se ha puesto a disposición de Ungría para ayudarnos a sacar a Juan Requejo de allí. ¡Buen trabajo! Preguntaron si eras su esposa ou sa fiancée y yo he tenido que decir que no lo sabía… Tendremos que demostrar de alguna manera tu relación familiar con ese militar.

Al día siguiente Elena enfiló la carretera hacia Toulouse donde debía encontrarse con Cerralba y Alcázar. Lloviznaba al atravesar amplias zonas de marisma y de playas, en algunas de las cuales los cercados de alambre de espino señalaban los campos de refugiados donde iban a parar los españoles, civiles en su mayoría. Mujeres y niños estaban siendo amontonados como ganado…

En algo menos de tres horas detenía su Peugeot a la puerta del Grand Hôtel. Pasó por la recepción y le dieron la llave de su habitación mientras un botones subía su escaso equipaje. Antes de subir, decidió echar un vistazo por el salón contiguo donde le parecía haber visto uniformes militares. Vio a Alcázar conversando con un militar vestido con el uniforme azul de la aviación gala y algunos agentes convocados, pero no vio a los altos jefes ni al comandante Cerralba. El francés que hablaba con el teniente era uno de los oficiales que había encontrado en la base de Perpiñán, el capitán Leduc. Se dirigió a él con una de sus mejores sonrisas y le reiteró su interés por aquel piloto republicano, novio de una amiga suya. Aquel muchacho era perseguido por no ser comunista, explicó, aunque había luchado por la República, lo cual escandalizó a Leduc que se marchó asegurándole que podía contar con su ayuda y la de sus compañeros.

Elena preguntó extrañada por Cerralba y él, mirando a su alrededor por si alguien escuchaba, respondió que había tenido que marcharse porque estaba ocurriendo algo importante.

—¿Sabes quién es el Coronel Casado o el Teniente Coronel José Centaño de la Rosa?

—Segismundo Casado es el Jefe del Ejercito del Centro, y está en la Posición Jaca, en Madrid, pero de Centaño no sé nada —repuso ella.

—Es oficialmente ayudante de Casado, pero también amigo desde hace tiempo del Comandante Gómez del Castillo, Cerro. Organizó hace tiempo un servicio que llamó Lucero Verde que ha sido el núcleo fundamental de la Quinta Columna, al que tanto Cerro como otros grupos parecidos se unieron en Madrid y las regiones de la zona centro. Forma parte de nuestro Servicio en cuanto a organización general, aunque tenga cierta autonomía, y el coronel Ungría es también su jefe.

Centaño, al ver que la guerra estaba perdida, había tomado la valiente decisión de sincerarse con Casado y ofrecerse como enlace para unas conversaciones de paz con Franco. Su jefe, Casado, que de alguna manera había sospechado de su ayudante, al comprobar que había tenido a ‘la quinta columna’ en el despacho de al lado, rápidamente comprendió que no había mejor solución y en el acto aceptó. Así que desde hacía tres días había negociaciones con Casado como representante de lo que quedaba de la República.

Un rato después comenzaba la reunión en un saloncito del hotel dirigida por Alcázar. Para mayor tranquilidad de Elena se le informó de que Juan ya había sido localizado y estaba vigilado por dos de aquellos jóvenes agentes. Uno de ellos era un francés amigo de Roberta y debía pertenecer a los Croix de Feu, una especie de fascistas, anticomunistas, gente dura y resolutiva que garantizarían la seguridad del piloto español. El que hacía de jefe de su grupo era un joven muy espabilado y activo llamado Fabián Perés, un pied noir procedente de Argelia, de ascendencia medio española y militante de una organización afín a las Croix de Feu francesas. Jorge comunicó finalmente a todos que de momento no iban a continuar con las gestiones de repatriación hasta que llegara la paz definitiva.

Una llamada telefónica para Alcázar interrumpió la reunión Éste se levanto para atenderla y al poco rato volvió con gesto disgustado y despidió a todos.

—¡Adiós conversaciones de paz! —resopló furioso al sentarse frente a Elena—. El Presidente Azaña quiere seguir luchando, en contra de Casado y de Besteiro.

—Espera a ver que hace Casado. Hay demasiada gente que desea ya la paz. Los anarquistas, por ejemplo, no están de acuerdo, y no olvides que hay varias divisiones de anarquistas en el Centro, como la de Cipriano Mera, por ejemplo, feroz enemigo del Partido. Comunista.

—Si, es cierto, pero las restantes están en manos de jefes comunistas en su mayoría. Si el coronel Casado y el general Miaja obedecen a Negrín y deciden seguir la guerra, al Generalísimo no le quedará más remedio que volver a los planes que interrumpieron. Y me consta que ya está ultimado el plan para un poderoso ataque a Madrid con todo el Ejército Nacional…

Elena se quedó intranquila con aquellas noticias. Pensaba en Juan metido en aquellos barracones sin saber que Amparo y su madre le esperaban. Por lo menos contaban con la ayuda del capitán Leduc, al que tan buena impresión había causado…

Y precisamente la influencia del francés propició la posibilidad de que dos días después, y bajo una lluvia fría y desapacible, pudiera Elena entrar en el barracón número 5 de Gurs haciéndose pasar como ciudadana francesa. Allí encontró a un grupo de españoles sentados alrededor de una estufa sobre sus magros colchones enrollados. Juan observaba silencioso a Elena que sonriendo se quitaba la gabardina y el sombrero lleno de agua.

—¡Menos mal que te encuentro camarada capitán Requejo! He recorrido tres barracones hasta dar contigo. ¡Te traigo bonnes nouvelles de tu mujer, Concha! —dijo hablando un español con mezcla de francés.

Juan la miraba ahora estupefacto. Ella le guiñó discretamente un ojo y prosiguió con la comedia presentándose como Hélène Colbert, periodista, y contando toda una serie de historias acerca de su experiencia con las Brigadas internacionales en Albacete, entre las que se coló el hecho de que había conocido a Concha y a su madre.

—Tous les trois, el charmant garçon también, te mandan besos —decía fingiendo perfectamente un acento francés que nadie dudó—. Están muy bien y esperan tu retorno cuando acabe cette guerre, que yo pienso próximo.

Antes de marcharse sacó un paquete del amplio bolsillo de su abrigo y le entregó un petit cadeaux de su mujer. Luego se despidió con un beso en la mejilla y levantándose se alejó hacia la puerta, desde donde saludó con la mano a todos.

Cuando ella se marchó, los amigos de Juan se arremolinaron en torno suyo haciéndole mil preguntas sobre aquella belleza.

—¡Que coño francesa, ésta es de mi tierra! — dijo André procurando no levantar la voz.

Juan se vio en la obligación de contarles discretamente la historia de Elena y de su ingreso en el Servicio Secreto. Incluso habló de Enrique y de la amistad que se había forjado entre los dos a pesar de haberse enfrentado varias veces.

—Yo confío en que esa chica o el piloto falangista me avalen cuando vuelva a España, aunque Igor me asegure que los rusos me van a proporcionar documentación.

Él no había matado a nadie en retaguardia, ni denunciado a nadie para que fuera encarcelado, aunque sí sabía que algunos republicanos que habían vuelto a España habían sido fusilados.

—Yo salvé del “paseo” a varios frailes y monjas de dos conventos del pueblo —dijo Chiqui— pero… aunque dicen que no tenemos que temer la vuelta, no me fío ¿Y si alguien que no te quiera bien te acusa de algo, aunque sea mentira? Yo voy a esperar en Francia hasta que termine del todo la guerra y veré que pasa con los que vuelven.

A la mañana siguiente Juan y André volvían de asearse tras pasar una fría noche tratando de descansar en los camastros con la estufa apagada, cuando entraron en el barracón dos oficiales franceses acompañados de una pareja de soldados armados con bayonetas preguntando por el capitán Requejo. Juan se presentó ante ambos y uno de ellos, un capitán perteneciente al Deuxième Bureau, le dijo secamente que tenía que acompañarles. Los oficiales españoles de mayor graduación, tanto el Mayor Aguirre como el comandante Zambudio, preguntaron de qué se trataba pero no recibieron respuesta y Juan, haciéndoles señas de que no insistieran, salió con ellos.

Pensaba ingenuamente que podría ser una maniobra de Elena para sacarle de allí. Pero ella se encontraba en Perpiñán muy ocupada recopilando información acerca de la huida general de personalidades y dirigentes republicanos. Desde finales de enero habían atravesado la frontera muchos de ellos, como Largo Caballero, Santiago Carrillo y Federica Montseny; algunos en coche, pero la mayoría a pie. El presidente Azaña y Negrín huyeron a Francia la noche del 5 de febrero y a ellos les siguieron Aguirre, Companys y Martínez Barrios, además de multitud de diputados, directores de organismos de la fenecida ‘República Catalana’ y numerosos altos mandos militares. Lo terrible era que algunos, como el General Vicente Rojo y el general Enrique Jurado, no pensaban regresar a España para continuar con una guerra inútil, abandonando así a cientos de miles de españoles a merced de la ecuanimidad de los vencedores.

No fue hasta el día 18 de febrero cuando Elena decidió volver a visitar el campo de Gurs preocupada por la avalancha de refugiados que cruzaban la frontera. Al acercarse con el coche ya se apreciaba una cantidad muy superior de refugiados con respecto a su visita anterior. Además de los barracones ahora había tiendas de campaña, pero por la cantidad de gente que pululaba entre ellos o permanecía tirada en el suelo, daba la sensación de que muchos de aquellos desgraciados deberían quedarse al aire libre, aguantando frío y lluvia.

Dejó el automóvil en la entrada, cerca de la guardia y penetró en el recinto exhibiendo el pase que le habían facilitado por medio de Duvilliers. Avanzó entre largas colas para comer, aunque ya había pasado ampliamente la hora del almuerzo, esquivando los hombres sentados o tirados en el suelo. Al llegar al pabellón número 5 mostró su pase al sargento de la entrada. Una vez dentro le fue difícil reconocer a alguien hasta que al fin distinguió a Zambudio apoyado en unas muletas y hablando con otras personas sentadas en el suelo. A varios de los pilotos los recordaba de la visita anterior, sobre todo a Flores que se levantó de un salto al verla y corrió hacia ella esquivando a la gente. «¡Gracias a Dios que has aparecido, Elena! No sabíamos qué hacer…» Y tras estrechar su mano la condujo hacia donde estaba el grupo de pilotos españoles.

—¿Dónde esta el capitán Requejo?

—¡De eso se trata! Se lo han llevado y no sabemos a dónde. Lo detuvieron, aunque digan lo contrario los franchutes de la oficina.

Elena, desconcertada, pidió que le relataran los pormenores de la detención de Juan. Los militares habían dicho pertenecer al Deuxième Bureau, el servicio secreto francés y eso era extrañísimo. Ningún miembro de una organización semejante, fuera del país que fuera, lo declaraba nunca y menos en público. Ella misma había tratado con agentes franceses de ese servicio y estaba segura de que no podía tratarse de aquella gente. Así que hizo callar a los alborotados compañeros de Juan y les pidió que la llevaran a la oficina.

Atravesaron el terreno exterior cubierto de militares abatidos y andrajosos que acababan de traer en camiones desde alguno de los campos de las playas. Delante del primer pabellón se agolpaban varios de ellos y Elena tuvo que pedirles autoritaria para que se apartaran. Le abrió un teniente con cara de mal humor que suavizó un poco el gesto al ver a la atractiva joven ataviada con una gabardina militar que le exhibía un pase firmado.

Ya en el interior, con todo aplomo y superioridad Elena le explicó la situación, alegando que el oficial desaparecido iba a ser interrogado por el Teniente Coronel Duvilliers. El otro vaciló; aquellos tenientes dijeron pertenecer al Deuxième y necesitaban hacerle unas preguntas. Él no sabía más. Y no, no les pidió órdenes ni acreditaciones, no lo creyó necesario…

Volvió desalentada al barracón para charlar un rato con los pilotos. El Chiqui comentó sobre la amistad de Juan con el ruso Verchenko y de su llegada conjunta a Perpiñan. Elena preguntó entonces si después de que se hubieran llevado a Juan habían hablado con Verchenko, a lo que él respondió negativamente; el ruso se había marchado el día anterior.

—¿Pero el ruso se despidió de Juan, y le mostró su amistad? —Al ver el asentimiento del joven, miró su reloj y le dijo: —André, ¿quieres venir conmigo a Toulouse? Tengo que telefonear a alguien pero antes necesito hablar largo y tendido contigo. Mañana te devolveré al campo… —El asintió enérgicamente y sonrió—. Con la condición, eso sí, de que no cuentes mentiras cuando vuelvas… y ahora date prisa, que quiero estar en el hotel en menos de dos horas.

En el coche fue escuchando el relato que le hacía André sobre Verchenko. Su impresión era que Juan lo tenía en gran estima. A él personalmente, aunque al principio sospechase por ser soviético y de la NKVD, le parecía un tipo estupendo, viendo solamente cómo se había portado con Juan. Y caía bien a todo el mundo ya que no se creía superior, como otros pilotos rusos.

Ya en el hotel Elena llamó por teléfono a Burgos pero no pudo localizar a Jorge Alcázar. Le dejó recado de que la llamara urgentemente y bajó a cenar con André. Tuvo que esperar hasta los postres, después de una cena gloriosa que su compañero no se cansó de festejar a consecuencia del hambre atrasada, para hablar con él. Alcázar quedó silencioso tras conocer los hechos.

—Tendrás que ocuparte tú misma, Helena, el coronel no está ahora para estas cosas. Ponte en contacto con Marcel Lelong y dile que te encargas del asunto y que el desaparecido es un agente del Servicio.

Ella había estado en contacto con el Deuxième Bureau, presentada por el Coronel Ungría y había entablado una buena amistad con el cordial comandante Marcel Lelong. Buscó rápidamente en el bolso hasta que encontró su tarjeta con el teléfono particular, y le llamó por la línea normal. A la tercera llamada oyó su voz con alegres y galantes expresiones al decirle quién era ella. Le narró la desaparición del piloto y Lelong aseguró que se enteraría de la causa de aquel hecho inexplicable. Iba a abrir una investigación y la llamaría en media hora.

—Es muy raro, demasiado raro. ¡Yo tendría saberlo todo, ma chère!

Transcurrió casi una hora, durante la cual Elena, muy nerviosa por tener que permanecer sentada sin hacer nada más que aguardar la llamada, volvió a telefonear por la otra línea a Burgos, esta vez a don Jesús de la Gándara.

—No sabes, hija, el jaleo que hay aquí, recibiendo y enviando mensajes, informes de… un lado para otro, ya me entiendes —contestó el padre de Enrique. Suponía que ella llamaba para preguntar por su hijo así que se apresuró a tranquilizarla; tanto los grupos 2-G-3 como el 3-G-3, se habían vuelto de Balaguer y estaban ahora en Griñón, cerca de Madrid—. Allí le tienes, volando en patrullas sobre el cielo madrileño y esperando a que esto termine… aunque no creo que esto dure mucho porque el Caudillo está harto de esperar y decidido a que el Gobierno de la República pida la paz incondicional ¡ya! Acabo de enterarme de que ayer se reunieron Negrín y varios jefes militares comunistas en Los Llanos, el aeródromo de Albacete, donde decidieron seguir resistiendo; eso si, ni Casado, ni Miaja, ni Matallana están con ellos. Y si las conversaciones con Casado no surten efecto habrá una gran ofensiva en todo el frente del Centro. Por eso todos los efectivos de nuestra aviación, Enrique con ellos, están calentando motores …

Elena tuvo que interrumpirle y despedirse a toda prisa al oír el timbre del otro teléfono. Era Marcel, muy excitado, para decirle que en el Deuxiéme nadie sabía nada del asunto y que se había causado un gran revuelo.

—Mañana iré yo mismo a averiguar que sucede, porque suponemos que aquellos oficiales eran impostores.

¿Quién les mandaba?, pensaba Elena preocupada, ¿Cuál era la causa de aquel secuestro? Era ya tarde, pero necesitaba hablar con André. Éste bajó al salón somnoliento y terminando de abrocharse la ropa. Pidió un café bien cargado y se sentó frente a Elena dispuesto a oír lo que había descubierto.

—Creemos que ha sido secuestrado por dos oficiales falsos y como tu eres muy observador, me pregunto si notaste algo extraño en ellos.

—¡Pues sí, ahora que lo dices! —contestó él halagado y sorprendido—. Uno llevaba desabrochada la guerrera, como si estuviera estrecha, y ambos hablaban con acento extranjero. Podrían ser alemanes, rusos o…

—Seguramente rusos.

—¿Alguien del NKVD… rival de Verchenko?

Ella miró asombrada al joven piloto. No tendría más de dieciocho años y con su cara aniñada le recordaba a su hermano Eulogio, el cadete.

—André, cuando salgas de la aviación, te vas a venir a mi oficina —dijo, sonriendo y al ver su expresión de extrañeza añadió—: Yo me entiendo…

Se había hecho la luz en su cerebro y tenía que hablar con Marcel para que al día siguiente, sin falta, se pusiera en movimiento. Le diría que buscaran en alguna de las casas francas de la NKVD en el sur de Francia… Estaba casi segura de que en una de ellas tenían a Juan…

***

Gregor Baumann esperaba muy nervioso tras la puerta de aquel local de la NKVD en Pau; era el sitio perfecto para retener al capitán Requejo. Había contratado a dos matones a su costa para hacerse con él ya que sabía que no contaba con el apoyo del Servicio. Pero no podía perder la ocasión.

Por fin llegaron los falsos oficiales franceses con Juan convenientemente esposado y amordazado. Hizo que lo bajaran al sótano, donde permanecería una temporada hasta que hablara. Al entrar en aquella habitación pequeña y mal ventilada le quitaron la mordaza y le arrojaron al suelo. Juan no entendía nada y fue a protestar pero uno de ellos le amenazó con partirle la boca si no se callaba.

Durante varios días permaneció en aquel lugar infecto, durmiendo congelado en el suelo y comiendo la repugnante comida que le traían sus carceleros. Había perdido ya la cuenta de los días, cuando le pareció oír voces. Sorprendido vio que la puerta se abría ligeramente y que un hombre observaba a través de la hendidura. Iba a preguntar quien era cuando la puerta volvió a cerrarse de golpe dejándole desconcertado y solo en aquel cuchitril.

Un rato después alguien volvió a entrar para llevárselo esta vez a un amplio almacén vacío. Allí fue despojado de sus ropas y esposado a un pilar metálico situado en medio de la habitación. Al quitarle la mordaza gritó desesperado preguntando por la razón de su detención y del trato que recibía. Estaba aterrado y furioso. ¿Quién estaba detrás de todo esto? Por toda respuesta recibió un brutal puñetazo que le hizo callar en el acto. Se incorporó apretando los dientes y mirando detenidamente a sus captores.

A pocos metros de donde él estaba sujeto, un individuo con uniforme de comandante español permanecía sentado, flanqueado por aquellos dos esbirros. ¿Quién era aquel hombre? Le pareció haberle visto en Albacete la última vez que estuvo allí. Tenía facciones eslavas y todo el aspecto de los oficiales rusos de las Brigadas Internacionales, pero no sabría decir quién era, ni alcanzaba a sospechar las razones por las que le retenía. Uno de aquellos hombres, el que le había golpeado previamente, se quitó la guerrera y la dobló con cuidado antes de depositarla sobre el respaldo de una silla. El que estaba sentado se acercó a Juan y mirándole fijamente le dijo que su nombre era Gregor Baumann y que tenía toda la intención de conseguir, mediante lo que hiciera falta, que le dijera con quien trabajaba y porqué había matado a su hermano Iván.

—Si colaboras, quizás puedas librarte de que estos caballeros acaben contigo a golpes.

Juan por toda contestación le miró con desdén, por lo que la tortura comenzó casi inmediatamente. El jefe, sentado cómodamente en la penumbra, contemplaba tras el humo de un cigarro los golpes precisos y calculados de los verdugos. Habría transcurrido una media hora cuando Juan, con el cuerpo dolorido y el rostro tumefacto y ensangrentado, vio a través de su ojo semicerrado al desconocido comandante levantar la mano. Éste se levantó para intercambiar unas palabras en un idioma extraño con los otros dos que inmediatamente abrieron los puños, bajaron las manos y se limpiaron la sangre en una toalla.

—¿Has tenido bastante, camarada capitán, y quieres ahora contarme quienes son tus jefes y dónde se ha escondido Vassilienko? —dijo Baumann acercándose lentamente con su cigarro en la mano—. Quizás prefieras que mis camaradas continúen entrenándose contigo...

Juan colgaba de las ataduras que le sujetaban a la columna respirando suavemente para que el dolor del pecho no se hiciera insufrible. Trató de erguirse y escupió sangre. Luego levantó la cabeza y musitó balbuceando con voz ronca, casi ininteligible:

—No sé de qué me hablas… ni porqué estoy aquí…

Gregor le miró con odio y se encogió de hombros.

—¿Te crees inmortal, no? Pues tú decidirás, porque es mi última…

No pudo acabar la frase porque se oyó un ruido que le hizo callar de inmediato: alguien bajaba por la escalera hablando en tono autoritario. Volvió la cabeza con un gesto de perplejidad que se convirtió en sobresalto al abrirse bruscamente la puerta del fondo. Un hombre bien trajeado entró en la habitación y se quedó parado al ver el espectáculo. Inmediatamente comenzó a vociferar en un idioma que sonaba a ruso, acercándose a grandes zancadas hacia el hombre del cigarro, mientras varias personas más le seguían.

De la pelea que se desarrolló a continuación Juan no recuerda gran cosa, sólo le quedó una ligera visión de Baumann tendido en el suelo mientras alguien intentaba librarle de sus ataduras. Luego se desvaneció.

Despertó en una cama mientras alguien curaba una herida de su frente. Un hombre ataviado con bata blanca y una mujer hablaban en francés a su lado; eran el doctor Renoir, médico del campo, y su ayudante y cuidadora madame Henriette. El médico sonrió al verle abrir los ojos.

—Te han dado una bonita paliza, amigo.

Terminó de recomponer todos los desperfectos sufridos durante la salvaje agresión de aquellos dos gorilas y al despedirse para marcharse de nuevo a Gurs le hizo una relación pormenorizada de todas las lesiones que requerirían cuidados en las próximas semanas.

La simpatía demostrada por el médico contrastó vivamente con el desagradable trato que la mujer le tenía reservado para cuando éste desapareciera por la puerta. Al preguntar Juan dónde se encontraba y cuál era la razón para haber sufrido tal paliza se encontró con una desabrida respuesta que le dejó perplejo. «¡Tais-toi, imbécile!» dijo ella bruscamente y seguidamente sugirió que lo tenía bien merecido por soberbio. Luego, mirándole con desprecio, le explicó que se encontraba en casa del Mayor Nicolái Yakolevski, jefe local de la NKVD, en algún lugar del sur de Francia y a cargo del Servicio Secreto Soviético.

Poco a poco fue dándose cuenta de que ya conocía a aquella amable señora. Era y su marido Pierre Lebrun habían acudido a su llegada al aeródromo ruso. Lo que no recordaba, pero su cuidadora se encargó de hacerle saber, era que Lebrun había sido uno de los hombres que irrumpieron en aquel sótano. Tendrían que soportarse mutuamente durante una temporada, parecía decir ella con la mirada, ya que el doctor Renoir no le daría el alta hasta pasados diez o quince días. Juan pensaba con desesperación que ya podría estar camino de Albacete. Necesitaba curarse, contactar con sus amigos, enterarse de lo que pasaba en el mundo… Luego, no le quedaba mas remedio que ser amable con aquella Henriette.

Decidió cambiar de estrategia y esforzarse en alabar las viandas que su cuidadora había preparado para él. Pero al día siguiente Madame Lebrun pareció más comunicativa, como si también hubiera reconsiderado su postura hacia él y le dio más detalles de su secuestro.

—Vuestra guerra está casi terminada y habéis perdido, camarada —dijo con aire compasivo mientras colocaba frente a él una bandeja con la comida. Le dijo que ¡había pasado una semana desde que salió de Gurs! y que en la radio decían que Francia e Inglaterra reconocían el régimen de Franco y enviaban embajadores a Burgos. Luego se calló contemplándole comer con verdadero entusiasmo. Sorprendida aunque algo escéptica sonrió al verle rebañar con el pan blanco la salsa del plato.

Así poco a poco fue ganándose la confianza de la mujer. Entre alabanzas gastronómicas y alguna conversación intrascendente pudo Juan irse enterando de la historia del hermano de Baumann. Ella no daba muchos detalles empeñada en transmitir que no sabía nada, aunque su marido, que ahora estaba en París, fuera el que descubrió donde estaba él encerrado. Pero por la forma de mirarle estaba claro que sabía más de la cuenta… y también de que cada vez le sonreía más, se peinaba y se vestía con más cuidado.

Empezaba a pensar que podía tener un problema con Henriette cuando una tarde entró en su habitación un hombre alto y fornido, de aspecto campechano, que se presentó como Pierre Lebrun. Inmediatamente le reconoció: iba detrás del hombre bien vestido que comenzó la pelea. Hablaba un español fluido que, cómo explicó, era debido a sus largos contactos con el Partido Comunista Español.

—Baumann, además de ser una mala persona, está loco, camarada —fueron sus primeras palabras—. Estaba convencido de haber detenido a un super-espía al que iba a hacer confesar sus delitos ante Yakolevski. Ha sido enviado a un sanatorio psiquiátrico de la URSS… por no calcular precisamente las consecuencias de su acción al margen de la Organización. Lamentablemente, no creo que salga vivo. —Juan le agradeció que le salvara la vida a lo que el francés contestó que el más interesado en que se repusiera satisfactoriamente era precisamente el Mayor—. No quiere que cuando se firme la paz en España y puedas volver, le achaquen a la NKVD las torturas de ese animal.

Luego hablaron de la situación en España donde reinaba ahora una gran confusión. Negrín estaba deshaciéndose de los que se oponían a sus maniobras políticas y tácticas, cubriendo los mandos militares con comunistas.

—Pero se topó con Cipriano Mera, un anarquista que mandaba el Cuarto Cuerpo de Ejército, y con el coronel Casado y algunos otros que se negaron a obedecerle. Además, hacía tres días que en Cartagena se habían sublevado tropas y milicianos, y aunque ya se había sofocado la revuelta, la flota había escapado del puerto y había fondeado en puertos franceses marroquíes. Pero lo más serio es que desde hace dos días en Madrid Se lucha por las calles… Las fuerzas mandadas por comunistas se han enfrentado a las de Casado y han ocupado varios barrios y centros oficiales de la ciudad...

—¡Para, para…! —exclamó Juan—. ¿Eso quiere decir que hay otra guerra civil dentro de la zona republicana?

—Parece ser que sí y se dice que Franco va a aprovechar el desconcierto para atacar y tomar Madrid.

Juan estaba desmoralizado. Tendría que esperar a que terminara aquella ‘guerrita’ para pensar en volver a España... Eso si encontraba a su amigo Enrique y éste le ayudaba... ¡Qué desesperación!

—En Europa —siguió Pierre— el temor general es que los nazis de Hitler, después de la anexión de Austria, quieran crear ¡la Gran Alemania! Lo intentarán seguramente con Checoslovaquia y no dudo que a ello seguirá Hungría, Polonia y casi todo el Este europeo. Esto traerá otra segunda Gran Guerra y aunque Stalin dice ahora que apoya a Francia e Inglaterra, yo no me fiaría. Como el resultado sea la derrota de Alemania seguro que será él el que quiera apoderarse del resto de Europa.

¡El triunfo de la revolución marxista! Pierre no podía ocultar su entusiasmo al decirlo. No le gustaba “ese georgiano bigotudo”, pero le daba la razón. La URSS estaba trabajando a contrarreloj para desarrollar nuevas armas. Los tanques que habían mandado a España eran tal maravilla que los que habían capturado los facciosos los habían usado posteriormente en el avance por Cataluña. Y en cuanto a los aviones...

—¿Qué me dices de tu I-16 Mosca? —preguntaba—. ¡Es el mejor! Y están haciendo nuevos modelos…

Stalin se preparaba para la nueva guerra y estaría encantado de tener como aliado a la República, aunque ésta se encontrara de momento inmersa en un absoluto caos en el que un grupo de altos mandos militares, encabezado por Casado, intentaba hacer la paz con Franco, haciendo oídos sordos a la negativa de Negrín. Esta situación era inexplicable para Juan. Según Pierre, los anarquistas estaban con Casado y los comunistas con Negrín.

***

Azaña ya estaba en el país vecino cuando Negrín convocó a todos los jefes de los ejércitos en el aeródromo de los Llanos, y cuando las potencias europeas reconocieron el gobierno de Franco. Un día después, el día 28 de febrero, presentó su dimisión irrevocable dejando la República descabezada. Desde ese día y hasta el 15 de febrero, aproximadamente, se produjo el éxodo masivo de republicanos a Francia contribuyendo a desmoralizar aun más al ejército. Importantes personajes políticos y militares huyeron desesperados, muchos de ellos andando penosamente para atravesar la frontera.

El gobierno de Negrín cayó tras el golpe de estado de la madrugada del día 6 de marzo, y seguidamente huyó en pleno desde el aeródromo de Monovar. A Negrín le acompañaron políticos, jefes de milicias y del ejército, además de sus principales colaboradores: Hidalgo de Cisneros, la Pasionaria y Lister.

Casado nombró un Consejo de Defensa que iba a ser el encargado de negociar una paz honrosa. Contó para ello finalmente con el socialista Besteiro, varios anarquistas y miembros de otros partidos de izquierdas democráticas pero, por supuesto, ¡con total exclusión de los comunistas!

—¡Negrín y los suyos no lo van a tolerar! —dijo Alcázar a Elena, recién llegado de Burgos para relevarla—. Los comunistas tienen en sus manos casi todo el Ejército del Centro, excepto la división de Cipriano Mera y seguro que se sublevan contra Casado. ¡Me juego mi paga de este mes a que mañana andan a tiros por Madrid!

Efectivamente, ese mismo día tropas comunistas ocuparon los Nuevos Ministerios en la Castellana, la plaza de toros de las Ventas y otras zonas de Madrid. Fue el comienzo de duros combates entre los anarquistas de Mera, que se atrincheraron en el Ministerio de la Guerra, y los comunistas, que disparaban su artillería desde la Plaza de las Salesas.

Los tiros continuaron en los días siguientes por todo el centro de la capital, con los tanques avanzando por la calle del Barquillo hasta la esquina con la calle Prim donde paraban y disparaban contra el edificio oficial, mientras las ametralladoras de los de Mera, les acribillaban obligándoles a retroceder. Otras batallas igualmente virulentas se producían frente al Palacio de Oriente, en la calle de Alcalá, la Puerta del Sol y el Paseo de la Castellana.

Las fuerzas de Casado, apoyadas por las brigadas de Liberino González y Mera, resistieron y fueron recuperando posiciones hora tras hora hasta que los comunistas, desmoralizados, se rindieron el día 12 de marzo y empezaron las represalias contra los sublevados. Un terrible epílogo para las huestes de Negrín.

Una súbita calma volvió a Madrid, envuelta en nubes esperanzadas de continuidad, aguardando en silencio ‘el paso alegre de la paz’ cuando entraran en la urbe los vencedores de aquella espantosa guerra que estaba terminando. La guerra terminaba como había comenzado: con un golpe militar contra el peligro comunista…

***

Al percibir su inquietud por tener noticias de España decidieron traerle un pequeño receptor con el que sintonizaron Radio Toulouse. Juan aprovechó entonces el buen talante de la nueva Henriette para pedirle un cable eléctrico de unos dos metros. «¿Para qué lo quieres?» preguntó ella reticente. «Para tratar de coger Radio Burgos, o San Sebastián o Radio Pamplona». Ella temía que quisiera volver a la guerra en España pero él la tranquilizó asegurándole que sólo quería escuchar la radio de los facciosos.

Cuatro días después, a las diez de la noche, muy tenuemente logró captar Radio Castilla, y entre interferencias pudo escuchar que las últimas unidades comunistas de los Nuevos Ministerios se habían rendido y el triunfo del coronel Casado en Madrid era completo. ¡Los comunistas habían sido derrotados! Era el 12 de marzo y según el entusiasta locutor, Casado rendiría el Ejercito Popular y la República en los próximos días.

Por la mañana, un Pierre cariacontecido reconocía que Franco había ganado la guerra. Le acababan de comunicar que en esos momentos los anarquistas de Cipriano Mera estaban cometiendo una verdadera masacre con los prisioneros comunistas en Madrid. «¡Criminels, sauvages!» decía rabioso mientras Juan se preguntaba qué habrían hecho los comunistas de haber ganado ellos. ¿Abrazar a los libertarios?

—Ahora Casado querrá negociar con Franco sin ayuda de ningún militar o civil del bando republicano… Además, en Europa las cosas se complican: los eslovacos han decidido separarse de los checos, apoyados por los nazis de Hitler. ¡Esto va deprisa hacia la hecatombe! Espero que ahora que ha llegado la paz, España pueda escapar de esta nueva tragedia.

Juan necesitaba su pasaporte. ¡Tenía que volver a reunirse con sus compañeros y organizar su vida! Pierre se encogió de hombros al responder: «tendrás que esperar aún unos días, camarada…»

***

Elena y su ya escaso grupo de agentes se encontraban desbordados. Ella permanecía en el Grand Hotel de Toulouse elaborando listas de localización de personas que había que comprobar, y muchas veces modificar, a medida que éstas se desplazaban por el territorio francés. El trabajo era agotador pero por lo menos la preocupación por Juan se había relajado.

Había recibido una llamada de Marcel Lelong en la que le comunicaba que le habían encontrado, aunque no en muy buenas condiciones, pero que se estaba recuperando rápidamente. El responsable del secuestro, un desequilibrado agente de la NKVD llamado Gregor Baumann, había sido trasladado a la Unión Soviética donde se sospechaba que le esperaba un futuro incierto. El recuerdo de Iván parecía perseguirla… Sintió un escalofrío y se quedó callada, lo que inquietó a Lelong que preguntó inmediatamente si le conocía. Juan había sido localizado gracias a un acuerdo de colaboración suscrito entre el gobierno francés y la URSS según el cual los servicios de información mutuos, Deuxième Bureau y NKVD, colaboraban contra ‘posibles enemigos comunes’.

—El jefe de la agencia rusa para el sur de Francia, Nicolái Yakolevski, me confirmó que tenía al capitán, y que estaba siendo atendido por un médico en su residencia de Pau. Parece ser que no tiene nada importante pero no le dejarán salir de allí hasta que llegue la paz en España.

Elena estaba convencida de que si llevaban a Juan a Burgos junto con Enrique y su padre, el coronel Ungría podría hablar con Kindelán y ambos buscarían la fórmula para que fuera admitido en el Ejército del Aire. Claro que lo primero que había que hacer era proporcionarle documentación, algo de lo que ya se estaban ocupando los rusos, como ya le había comunicado el comandante Igor Venchenko. Éste se había presentado en su hotel hacía tres días y ella, que no le conocía, quedó sorprendida por su aspecto. Alto, rubio de ojos claros, ataviado con un elegante traje azul. Sería un miembro de la NKVD pero parecía un oficial del ejército del Zar. Se miraron sonrientes y él, ceremonioso, se inclinó y besó su mano.

—¡Por fin conozco a la famosa y encantadora agente Helena!

—¡Y yo al famoso comandante Verchenko!

***

Posiblemente a estas horas se estaba firmando la paz, pensaba Juan mientras paseaba por el jardín de la casa de los Lebrun, aburrido y desesperado. El Doctor Renoir había estado a visitarle el día anterior y le había dicho que en un par de días le daría el alta. Pero él no quería siquiera esperar un par de días: se encontraba ya perfectamente bien…

Henriette asomó la cabeza por la puerta y le anunció que tenía una visita. Tras ella apareció Igor Verchenko agitando en su mano lo que él identificó como un pasaporte. ¡Sus documentos! Ya podría entrar y salir de Gurs sin problemas.

—Se lo debes a la NKVD, a pesar de la mala fama que tenemos —dijo riendo Igor riendo—. Ahora solo tenemos que presentarlos en el Campo y podrás moverte libremente por Francia.

Se apresuró a recoger sus cosas y se despidió efusivamente de Henriette, que le soltó un par de besos emocionada deseándole suerte. Cerca de Pau advirtieron que un Peugeot azul les seguía y al poco les adelantaba. Era Elena, acompañada por un hombre joven, haciéndoles señas para que la siguieran. Ambos coches se detuvieron al llegar a Gurs y Elena, tras estrechar cordialmente la mano de Igor y abrazar a Juan, les presentó a Jorge Alcázar. El teniente tenía interés en hablar con ellos una vez hubieran acabado con el papeleo y proponía que se reunieran todos en Toulouse para intentar encontrar la mejor salida a la difícil situación de Juan.

Juan y Verchenko mostraron sus documentos al sargento francés y entraron en el recinto. En su camino hacia las oficinas se sorprendieron al ver menos gente que cuando llegaron; incluso parecían haberse marchado varios de sus colegas. El trámite fue rápido ya que la Legación Rusa había advertido a la autoridad del Campo y los dos ‘acogidos’ no tardaron mucho en salir de las oficinas con el permiso para circular por el país galo durante quince días y sendos contratos de trabajo aportados por dos empresas francesas. Ya estaban libres, y no podían disimular su satisfacción cuando se reunieron fuera del recinto alambrado.

Ya en Grand Hotel buscaron un saloncito privado donde poder charlar con tranquilidad. Iban a sentarse en unas butacas alrededor de una mesita baja cuando Alcázar se disculpó para acercarse a su habitación en busca de noticias de última hora. Verchenko, que venía con un plan trazado de acuerdo con su Servicio y los diplomáticos de su país, aprovechó para dar a Juan unos papeles.

—Antes de tomar ninguna decisión debes leer esto —dijo—. Es un decreto firmado por el Generalísimo Franco de hace unos días: la Ley de Responsabilidades Políticas. Algunos de los párrafos están subrayados y sugiero que entre todos los analicemos cuidadosamente ya que podrían afectar a Juan muy directamente.

Elena no contestó. Conocía la ley y había oído las críticas que se le hacían, sobre todo por aquellos que defendían una amnistía: paz y perdón… Pero, ¿podría ella perdonar a aquellos que mataron a su padre y sus hermanos inocentes, acribillándoles a tiros?

Volvió Alcázar contando que seguían las negociaciones, pero que a Franco se le estaba agotando la paciencia y si en tres o cuatro días no había reunión, se desencadenaría la ofensiva. Las noticias no eran muy tranquilizadoras, pero todavía había tiempo para encontrar el sistema para que Juan volviera a su casa sin complicaciones políticas ni militares.

Juan se encontraba sumido en la lectura de los folios, pero notó el silencio y levantó la vista con el ceño fruncido.

—Tengo que estudiar bien esta Ley y ya os diré mañana lo que he decidido, porque… no sé si podré volver… Podría verme envuelto en algún proceso simplemente si alguien me denunciara y me acusara de ser enemigo del ¡Glorioso Movimiento! Y al haber estado mi padre afiliado a Izquierda Republicana podrían confiscar sus bienes a mi madre. Aquí lo dice… a todos los republicanos, vivos o muertos. ¡Esto es terrible y no lo voy a admitir!

Elena se levantó muy excitada intentando hacerle cambiar de opinión. ¡Él estaba exento de cualquier responsabilidad y su madre también! Además, eran muchos los que le podrían respaldar…

—Tú dices ser amiga de éste oficial republicano, Helena, pero sabes que con esa Ley, cualquier denuncia malintencionada, sabiendo que es capitán de aviación, puede suponer la cárcel y acabar procesado. ¡Yo le he propuesto un contrato de tres años, como piloto y con el mismo grado, en la Aviación de la Unión Soviética! Podría regresar en 1942, cuando todo esto aquí haya…

Ella saltó como una pantera. «¡Igor, eres un cerdo...!». No podía creer lo que estaba oyendo. ¿Iba a cumplir el encargo de hacerse con buenos pilotos españoles para reponer a los que Stalin se estaba cargado con sus ‘purgas’? Ella no consentiría que engañara a Juan haciéndole creer que le iban a fusilar o encarcelar si volvía a España… Se detuvo tosiendo, ahogándose por su vehemencia, mientras el ruso la miraba con helada dureza.

—¡Ya está bien! —dijo Juan dando un puñetazo en la mesa— Se trata de mí y creo que puedo opinar. Mi madre está enferma, Helena, y quiero volver con ella... y también con Amparo, pero Verchenko me ha ayudado a salir de este infierno y se lo agradeceré siempre. —miraba alternativamente a uno y a otro— Pero hay una cosa… ¡no pienso volver a España para ser detenido y probablemente fusilado… o para pasar años en la cárcel por ‘rojo’!

Se hizo un silencio incómodo que rompió la voz resignada de Elena:

—Ya veo que no te fías de nosotros y sí del camarada Verchenko.

Juan la miró con gesto serio, sin saber que contestar. Igor aprovechó para levantarse de su butaca y mirando serenamente a los otros tres, con voz calmada y el rostro sonriente, le dijo a Helena, su agente rival:

—¡Has ganado, joven griega, y te felicito por ello! —Elena con los ojos muy abiertos y aún húmedos contemplaba a Juan con una expresión desconcertada—. Debes irte con ellos, Juan. Supongo que conseguirán la seguridad de que te acepten. Eres un buen español y has luchado por la España que tú creías mejor. Yo he cumplido mi misión al tratar de enrolarte, ya lo intentaré con otros.

Ambos se fundieron en un estrecho y emocionado abrazo. Luego Verchenko se despidió de Elena y de Alcázar pidiéndoles que le recordaran como amigo, sin rencor, y que cuidaran de Juan.

***

En Griñón ignorábamos lo que estaba ocurriendo tras la frontera francesa. Todos moríamos de impaciencia al tener ya la certeza de que vivíamos las últimas horas de la guerra. Habíamos sobrevolado Barcelona en el desfile de las fuerzas victoriosas en Cataluña el día 21 y ahora sobrevolábamos la capital de España sin poder entrar en ella. ¡Qué ganas tenía de abrazar a mi madre y a mis hermanas!

Habían transcurrido varios días desde las conversaciones de rendición en Gamonal, entre los enviados por Casado y los nuestros, dirigidos por el coronel Ungría. Se comentaba que el Caudillo había dado la orden de avanzar en todos los frentes, pero cuando habían llegado a las trincheras rojas éstas estaban ya abandonadas. Parecía increíble pero se contaba que en la Ciudad Universitaria nuestros soldados habían estado jugando al fútbol y cantando con los republicanos la tarde anterior. Incluso se decía que algunos soldados de nuestras fuerzas habían entrado en los puestos enemigos abandonados aquella noche para poder telefonear a sus familias que vivían en la ciudad…

La visita por sorpresa de mi padre fue una alegría para mí. Yo no sabía que se encontraba en la Torre de Hambrán, un centro de comunicaciones situado en un pueblecito toledano próximo a nuestra base. Quería darme noticias de Elena pero, sobre todo, hablarme de Juan.

—Parece ser que le denuncia un tal Andrés López ante el Tribunal Regional de Albacete, acogiéndose a la Ley de Responsabilidades Políticas. Dice que tu amigo es el causante de la muerte de Aurelio Borrajo, un falangista asesinado por los rojos el 25 de julio de 1936. Que le denunció por pertenecer a Falange Española. Pero sabemos que éste tal Andrés es amigo de Matías Moriones, el capitán de artillería que agredió al padre de Juan y que guarda un enorme resentimiento hacia la familia Requejo desde el incidente del Gobierno Civil. También sabemos que el tal López tuvo algún enfrentamiento con Juan que no perdona. Moriones también le acusa de haber intentado matarle en el enfrentamiento de aquel día… Entre los dos han urdido una calumnia pero estoy seguro de que podremos probar con la intervención del SIPM y de Ungría que es todo falso. Lo malo es que la denuncia está admitida por el Tribunal y si Juan pasa la frontera será detenido… y podrían pasar muchos meses antes de que pudiera salir de la cárcel, incluso corre el riesgo de que lo juzguen, quien sabe si por la vía rápida… y lo fusilen. ¡Lo mejor es que de momento se quede donde está!

Todo esto ya lo sabía Juan a través de Elena y, según contaba mi padre, se había hundido reconociendo las dificultades de su vuelta a España. Se acordaba del miserable de Andrés y de su amigo Aurelio, al que apreciaba de verdad. Le dolía enormemente verse involucrado en una historia tan ruin y detestable, pero era perfectamente creíble conociendo a ambos personajes.

Quise hablar con Elena para que me contara más detalles y pasé toda la tarde intentando inútilmente comunicar con ella. Por fin, sobre las once, oí su voz entrecortada y emocionada, entre molestas y fuertes interferencias, que me repetía una y otra vez que todo iba bien, que había vuelto de Francia y que me llamaría dos días después. Yo me desgañitaba gritando que la quería, pero ella no me oía y finalmente colgué desesperado.

La preocupación por Juan me acompañó varios días hasta que el 28 de marzo me levanté, como muchos de mis compañeros, intuyendo que ese día era especial. Nos encontrábamos en la cantina desayunando cuando vimos aparecer corriendo a un sargento de trasmisiones y dirigirse muy excitado al comandante. Un instante después éste se levantó y ordenó a voz en grito:

—¡Todo el mundo a los aviones, despegamos! ¡Me dicen que Madrid ya es nuestro; la población se ha sublevado y las tropas rojas han huido!

Contestamos con un aullido de entusiasmo y salimos corriendo hacia nuestros aparatos, que esperaban con los motores rugiendo, puestos ya en marcha por los mecánicos. Nuestra misión era comprobar desde el aire, y con precaución, si las trincheras rojas estaban abandonadas, como se decía.

Despegamos rápidamente y nos elevamos a ochocientos metros formando en ala abierta y volando muy rápidos, a todo motor. Morato en la punta izquierda, fue guiándonos hacia la Ciudad Universitaria, donde solamente hacía dos días se intercambiaban disparos. En el Cerro Garabitas veíamos a muchos de nuestros soldados pasear apaciblemente al sol, entre las piezas de artillería abandonadas, saludándonos con sus gorrillas. Descendimos otros cien metros más, sobre el río, y ya pudimos observar el maltrecho terreno de la Universitaria. Allí andaban mezclados soldados de ambos bandos, agitando sus manos hacia nosotros entre los edificios destripados y las trincheras.

¡La guerra había terminado!

Sobrevolamos el agujereado Clínico y vimos los primeros edificios con ventanas y balcones llenos de banderas españolas bicolores: ¡las nuestras! Aún sin decidirse a volar sobre el centro de la capital el comandante viró hacia el sureste recorriendo el barrio de Argüelles a lo largo de la calle de la Princesa, hasta pasar sobre la Plaza de España, donde advertimos grandes piezas de artillería pesada rodeadas por sacos terreros, con gente subida encima agitando banderolas.

¡Todas las calles y plazas estaban llenas de un gentío creciente que nos saludaba, entre banderas y colgaduras nacionales en todas partes! Ya no había ninguna duda: ¡Madrid era nuestro! Y a mí el corazón me saltaba en el pecho de entusiasmo: ¡iba a volver a ver a mi madre y a mis hermanas!

El comandante se elevó y nos hizo la seña de ‘¡Vuelo libre!’ y todos nos dispersamos mientras él subía a tres mil quinientos pies con su patrulla, por si quedaba algún enemigo guasón en Barajas o en otro aeródromo que nos quisiera estropear el día.

Yo quería pasar sobre mi casa y lo mismo Pepe Larios que me siguió camino del centro de Madrid. Viré sobre el Palacio Real, donde ondeaba una gran bandera rojigüalda, y enfilamos el Parque del Oeste. Al pasar por encima del monumento destruido a los héroes de Cuba divisamos fugazmente un numeroso grupo de paisanos rodeando a un oficial de Regulares que se distinguía por el fez rojo. Luego seguimos a poca altura, emparejados, hacia el Paseo de Rosales donde algunas personas andaban entre las trincheras abandonadas. Seguimos a lo largo de los bulevares, convertidos en una especie de canal recto y ancho cubierto de arboleda verde flanqueada de banderas rojigüaldas y antes de llegar a Colón él se desvió a la izquierda, hacia el Paseo de la Castellana donde sabía que tenía la casa familiar, y yo enfilé la calle de Jorge Juan, ¡mi calle!

Localicé mi casa llena de colgaduras nacionales –¿de donde habría sacado mi madre las suyas?– y comencé a dar vueltas al mínimo de velocidad y altura. A la tercera vuelta vi a algunas mujeres en el balcón agitando los brazos hacia mí… ¡Una de ellas, la rubia, seguro que era mamá! Yo agitaba las alas de mi Chirri y cada vez que daba un giro completo sacaba mi brazo libre hasta casi descoyuntarlo. Di otro par de vueltas y decidí regresar escapado al aeródromo. ¡Ahora tenía prisa por pedirle un permiso al comandante!

—En Barcelona entraron primero los soldados y luego salió la gente, pero aquí ha pasado al revés —dijo Muntaditas cuando nos dirigíamos a la cantina.

¿Por qué diablos no entraban ya las tropas?, me preguntaba. Todos habíamos comprobado que Madrid estaba liberado pero, aparte de algunos militares en la Puerta del Sol, yo no había visto ninguna formación de nuestros soldados y oficiales. Puede que fuera demasiado pronto, apenas las doce del mediodía, como para movilizar a todo un ejército.

Morato , en cambio, seguía teniendo la sensación de que la guerra seguía aún viva por lo que patrulló a mil metros mientras nosotros fisgábamos por debajo y tomó tierra el último. Al bajar de su 3-51 le asediamos los seis madrileños que teníamos familia en la capital pidiendo licencias para ir a abrazar a los nuestros. El comandante accedió a los permisos, pero solamente para dos pilotos cada día y yo, que era el único que no había visto a mi familia desde que empezó la guerra, tuve el primer lugar.

—Y hay que estar aquí a las diez de la mañana del siguiente ¡Aún estamos metidos en esta puñetera guerra!

Corrí al teléfono dispuesto a hacer la larga cola que inmediatamente se formó. Conseguí finalmente hablar con Bego para decirle que al día siguiente iría a casa para pasar el día con ellas, pero no pude decir mucho más ya que alguien me arrebató el auricular. ¡Qué alegría oír su voz después de tanto tiempo! De pronto se me ocurrió una idea. Fui a la cantina y pedí al sargento que mandaba en las cocinas que me preparase una bolsa con panecillos, latas de sardinas, salchichas o lo que se le ocurriera… Al día siguiente iba a ir a ver a mi familia y todos sabíamos el hambre que se había pasado en Madrid.

—¡Déjelo de mi cuenta, mi teniente, yo se la sacaré al coche y ya lo verá cuando llegue! —dijo sin dudar.

A las nueve de la mañana del día siguiente el Fiat de la escuadrilla traqueteaba por la destrozada carretera de Extremadura, entre las ruinas de Campamento, camino de Madrid. Conducía el cabo Fidel, esquivando convoyes militares desde hacía una hora y maldiciendo por lo bajo al ver la difícil situación del camino. Al llegar al rio Manzanares vimos que quedaba una remendada pasarela de madera entre los restos del Puente de Segovia. El cabo respiró tranquilo al ver que ya estábamos en Madrid, aunque todavía nos quedaba un trecho para llegar al centro. Cruzamos la ciudad esquivando grupos de personas entusiasmadas que al ver que éramos militares intentaban acercarse para darnos la bienvenida al Madrid liberado. Me pareció que era la inmensa mayoría, aunque también se percibía en la cara de algunos una cierta mezcla de recelo, miedo y odio. Seguramente se temían lo peor, lo que ellos hubieran hecho de haber ganado la guerra: ¡una ‘segunda vuelta’ de su revolucionaria victoria en las elecciones de febrero del 36!…

En Cibeles un túmulo enladrillado protegía a la diosa que, con la cabeza despejada por algunos madrileños, observaría desde su carruaje la entrada de las tropas nacionales. Por fin llegamos a la Plaza de Colón y allí me despedí del cabo que insistió en que me recogería a las siete en aquel mismo sitio. Me dirigía hacia la calle Jorge Juan cuando encontré a Pepe Larios y a los suyos que habían parado ante el palacio de Medinaceli, el hogar de su novia, Paz, para verlo por dentro. Mi compañero me dijo que estaba vacío, que habían robado y destruido todo. Luego iría a comprobar como estaba la casa de su familia, un poco más arriba en la Castellana.

Me fui cargado con la pesada bolsa que el sargento de cocinas me había preparado contemplando las ventanas de las casas donde, entre colgaduras rojigüaldas, asomaba la gente. Las personas con quienes me cruzaba miraban sonrientes mi uniforme de Aviación y me saludaban, a veces con una palmada en la espalda. Yo pensaba inquieto en la situación que me encontraría en casa. ¿Cómo estarían mis mujeres tras aquellos años de privaciones? El día anterior, desde el aire me pareció que estaban bien, pero…

—¡¡Quique, Quique!! ¡Mamá, Quique está abajo, en la calle! —gritaba alguien en lo alto.

Crucé el portón abierto y empecé a subir corriendo la escalera al tiempo que oía voces y el ruido de pasos bajando en tropel. Nos encontramos en el descansillo entre dos pisos, y nos abrazamos todos a la vez formando una apretada piña entre besos y sollozos de alegría. En medio de sus lágrimas, como siempre, fue mi madre la que reaccionó primero y agarrándome por un brazo me arrastró escalera arriba. Yo la mantenía abrazada por los hombros y me sorprendió notarla tan delgada. Mirándola bien estaba casi demacrada, con su hermoso pelo rubio lacio, mal peinado y con alguna hebra gris. Sólo al mirarme recuperaba su belleza de antaño: sus ojos seguían brillantes y su sonrisa resplandeciente de felicidad.

Parecido aspecto mustio tenía Begoña, también enflaquecida, pero transformada ya en una verdadera mujer. Pero la que estaba irreconocible era Cristinita, Tinita la llamaban, convertida a sus siete años en una pequeñaja larguirucha y desaliñada, vivaz y guapa, rubia como mamá y con los ojos azules de papá, sin duda. Cuando creciera, pensé, iba a ser un terremoto.

Ya en casa me esperaban María, Antonia y por fin Ramona, a la que le di la bolsa que traía. Todas me abrazaron entre frases de alegría y admiración por el aspecto que presentaba con mi uniforme. Mamá me hizo poner la gorra y luego, riendo, la colgó de nuevo y me llevó al salón. Allí Begoña me sometió a un tercer grado pidiendo noticias de Javier mientras María, que ya no tenía el aire de monjita que yo recordaba, esperó paciente para preguntar discretamente por Pedro. La veía cambiada y aunque un poco escuálida, más erguida, más despierta y muy atractiva.

Mamá también esperó pacientemente a que le hablara de mi padre.

—Está tan enamorado de ti como hace veinte años y estoy seguro que vendrá lo antes posible —le dije viendo su mirada anhelante por saber de él—. No es fácil llegar desde la Torre de Hambrán, un pueblo entre Toledo y Madrid donde está el centro de comunicaciones. Tendrá que encontrar un coche y eso no es tan fácil ahora. Yo he venido en el coche de la escuadrilla…

En esto me equivoqué de medio a medio, porque casi a las dos de la tarde, cuando íbamos a a hacer honor a las viandas que venían en la bolsa, oímos voces en la entrada. Mi madre se levantó como un rayo y corrió hacia allí. En el umbral de la puerta, junto al portero, estaba papá sonriente con un maletín en la mano que soltó para abrir los brazos entre los cuales se abalanzó ella, con tal ímpetu que casi lo derriba. Para nosotros fue una sorpresa ver a nuestros padres abrazándose y besándose como jóvenes veinteañeros y les mirábamos asombrados y felices, entre las risas y el jolgorio general.

No creo exagerar si digo que aquel momento en que nos reunimos toda la familia, tras la terrible guerra que nos había impuesto tan larga separación, fue uno de los más hermosos de toda mi vida. Para mí solo faltaba una persona, Elena, y no pude evitar empezar a hablar de ella, hasta que mamá me interrumpió, riendo suavemente:

—Nunca te había visto tan entusiasmado, Quique, y menos por una chica que, por lo que sé, tiene tu misma edad. —Miró a mi padre sentado a su lado, con las manos entre las suyas— ¿Tú que dices, es tan maravillosa?

—Es listísima y muy guapa —dijo mi padre guiñándole un ojo—. Es una magnífica agente: atonta a los sospechosos y les saca hasta los hígados. A éste, sin ir más lejos, le tiene embobado, como puedes ver.

La comida que preparó Ramona con todo lo que el sargento cocinero había mandado fue excepcional. Dentro de aquella bolsa había además de un montón de panecillos de plan blanco, desconocido por entonces en la zona roja, medio jamón, embutidos, chuletas de cordero que frió Ramona junto con una montaña de patatas fritas, dos docenas de huevos, aceite embotellado por algún guripa, lechugas frescas, tomates y, una hilera de melocotones, fresas y otras frutas en almíbar. ¡Aquel hombre había metido, incluso, varias botellas de vino de La Rioja! Todos querían probarlo todo y mamá tuvo que imponer su autoridad para que no cogieran una indigestión.

—¡Ahora sé por qué ganasteis la guerra! Y me explico lo rozagantes que estáis… Porque tú estás guapo —dijo mi madre mirándonos a los dos—. ¡Pero tu padre, con esas hebras grises…!

Hubo un abucheo general, siendo Bego la más escandalosa de todos.

Por la tarde, María, Ramona y doña Antonia se pusieron unos brazaletes azules y marcharon hacia un Centro de Auxilio Social que había comenzado a funcionar esa mañana. Iban a ayudar a repartir víveres a la gente, sobre todo pan blanco y patatas, que traían en camiones.

—Vosotros podéis dar un una vuelta por ahí —dijo mi padre, que iba a aprovechar para retirarse con mamá “a charlar un rato solos”—. Hoy estará el Paseo de la Castellana muy animado.

—Sí, claro, papá y tú tendréis mucho de que hablar, con tanto tiempo sin veros —dijo Bego, guiñándome un ojo mientras salíamos muy formales de la habitación.

Y por fin, el día primero de abril de 1939, a pesar del gripazo que le tenía en la cama, el Generalísimo Franco firmó su único parte de guerra y el último de aquel terrible conflicto, por el que todos los españoles llevaban muchos meses esperando:

—¡La guerra ha terminado!...

Muchos dimos un enorme suspiro de alivio, a pesar de la preocupación y el miedo que causaban los acontecimientos que se sucedían en otros puntos del mundo, fundamentalmente en el centro de Europa y en la costa oriental asiática.

Sabíamos que había una parte de españoles que continuaban albergando un odio difícil de extinguir. Durante casi tres años, en la zona republicana, muchos cientos de miles de españoles procedentes de las izquierdas triunfadoras en febrero del 36, habían vivido bien, mandando y disfrutando como nuevos ricos, mientras el resto, pasaba hambre y miedo. Ahora, exceptuando a los que habían huído el extranjero o habían cambiado de chaqueta, les tocaba volver a su antigua mediocre condición. Y eso era difícil de aceptar… Además, la violencia desplegada en la contienda en zona nacional, los asesinatos cometidos por los exaltados extremistas de la Falange o de los Requetés y los feroces e injustos fusilamientos ocasionados por las represalias que se producían en las poblaciones conquistadas, alimentaban el rencor de todos ellos. Lejos quedaba la violencia sufrida por el otro bando, tanto antes como durante la guerra…

Parecía inevitable el aborrecimiento a los que les habían derrotado; muchos seguían pensando en ‘una Segunda Vuelta’, como susurraban entre ellos, según me había contado Elena. Ahora no tenían más remedio que aceptar el nuevo Estado, pero con una perenne enemistad.

Pocas semanas después, encontré en la calle a un antiguo compañero del Instituto perteneciente a una familia adinerada, que presumía de ser un furibundo izquierdista. Llevaba puesto el uniforme de los ‘nuevos falangistas’ de la FET de Serrano Suñer y se echó a reír cuando vio mi mirada de asombro. «¡Hay que vivir en el tiempo de la nueva España, camarada Gándara, tú eres demasiado tradicional!», me dijo, y se alejó con un saludo brazo en alto, mirándome con desdén y un encono que no podía disimular. Para él yo seguía siendo un señorito de derechas beatorro y retrógrado mientras él se consideraba un refinado intelectual izquierdista, es decir, defensor y miembro del proletariado… que podía aprovecharse de su afiliación a la FET y de las JONS porque era más listo que yo.

Esto me producía tristeza. ¿Acaso el enfrentamiento visceral entre ‘las dos Españas’ no podría nunca desaparecer? El tiempo lo dirá, pensé, y espero que los arrogantes aprovechados como éste tengan que convencerse de que su actitud no debe, ¡no puede persistir!… No puede ser que tantos españoles hayan dado su vida para seguir igual…

***

Juan escuchó por Radio Toulouse el último parte de guerra. Eran poco más de las diez y media de la noche y no quiso sintonizar Radio Castilla para no tener que oír los Himnos nacionales, que en esos momentos le parecían una burla ante su situación. Tiempo después supo que el locutor que lo difundió no era el general Martín Moreno, lector de los partes de guerra cotidianos, sino un actor de fama, Fernando Fernández de Córdoba, por la importancia histórica del documento.

Esperaba recibir pronto una llamada de teléfono de los suyos y poder hablar con Elena, Jorge Alcázar, Enrique y por supuesto con su madre y con Amparo, a las que recordaba constantemente. Pero cuando sonó el teléfono era Igor Verchenko el que le saludó con el afecto de siempre.

—Es confidencial pero dentro de pocas semanas lo sabrá todo el mundo. Tú y yo hemos luchado por la República, con ayuda de Stalin, y contra Franco, un fascista al que ayudaba Hitler. Pues debíamos estar equivocados, porque ahora ambos van a firmar un pacto y si siguen las costumbres rusas se besarán en los labios… —dijo riéndose—. El velludo de Josip y el ridículo de Adolf. ¿No es divertido que tú casi te mates peleando mientras nuestros jefazos se besan?

No me hizo mucha gracia su humor negro, pero en las condiciones en las que me encontraba tampoco me lo haría cualquier otro tipo de humor. Tendríamos que aprender a vivir con resignación los acontecimientos que se avecinaban.

Luego hubo otra llamada. Esta vez la voz era de Elena, entrecortada y temblona. Tenía que darle una mala noticia. Amparo había llamado... y tenía que comunicarle que… su madre muerto el día 19 de marzo.

—Lo siento, Juan, no pudo con su cáncer. —intentaba consolarle recordándole que últimamente había estado acompañada por Amparo y por su hijo—. No le ha faltado amor en los últimos años de su vida…

—¡Sí, pero yo no he podido verla en sus últimos momentos…! Gracias a Franco y sus lacayos asesinos, gracias a esas mentiras que me impiden volver!… No puedo ni siquiera ir hasta su tumba…

Elena comprendía su frustración y su rabia. Ella también sintió algo parecido cuando tuvo que enterrar a su padre y a sus hermanos, en una triste fosa sin lápida, tragándose su dolor. Trató de explicarle que todos en el Servicio le apreciaban e iban a hacer todo lo posible por llevarle a España. Que probablemente Amparo y Juanito estarían a su lado en menos de un mes.

Pero Juan no la escuchaba, sentía un dolor profundo en el alma y la cólera crecer por momentos. Agradecía su amistad pero vivía una pesadilla que duraba demasiado y que en esos momentos le impedía reconciliarse con el estado fascista.

—Ya no sé si soy español… —dijo antes de colgar el teléfono con mano temblona, arrepintiéndose de lo que acababa de decir, pero aliviado al haberlo hecho.

Pensar en Amparo le sirvió de consuelo aquella noche en la que le costaba conciliar el sueño. Habían pasado casi tres años y apenas recordaba sus rasgos, sólo que era muy bonita, alegre y ¡maravillosa! Pero si un pintor le hubiera dicho que describiera su rostro no habría sabido que decir…

—¿Que te mande una foto actual de Amparo? ¡Pero si a lo mejor ellas llegan a tu lado antes de que yo te la pueda enviar! —dijo Alcázar al recibir su llamada con tan sorprendente petición—. Helena ha ido a Albacete para preparar el viaje de Amparo y la acompañará hasta allí. Ten paciencia, chaval…

—Pero es que yo —arguyó el otro, turbado—, casi no la recuerdo. Entonces era una chiquilla de quince años…

***

Pasaron los días y cómo había dicho el último parte, ya se había ocupado todo el territorio de lo que hasta entonces había sido ‘la Zona Roja’. Nosotros, en Barajas, estábamos ya preparando sobre el papel la formación que teníamos que adoptar en el Desfile de la Victoria que tendría lugar en breve en el lugar más tradicional de Madrid: la Castellana y Recoletos.

La mañana del sábado 4 de abril asistíamos todos a un entretenido espectáculo en el que luchaban un Messer, un Rata y un Chirri. Se rodaba una película para la Legión Cóndor y el comandante García Morato participaba con su 3-51. Durante un rato estuvimos viendo las evoluciones hasta que tomó tierra al Messerschmitt y dijeron que terminaba el rodaje.

—¡Hay que ver la afición que tiene el comandante! —comentó alguien al ver que el Chirri continuaba haciendo acrobacia con el Rata.

Nos dirigíamos hacia la cantina cuando oímos un grito y casi a la vez un tremendo, seco y ominoso estruendo en el campo. Yo sentí un escalofrío y una sensación desoladora. ¡Alguien se había hecho trizas contra el suelo!

Una enorme polvareda se levantaba del campo. ¡Era el comandante quien había caído en el extremo de la pista! Echamos a correr, gritando y llamando a las ambulancias. Un terrible presentimiento me angustiaba y se iba confirmando a medida que me acercaba y no veía que se moviera nadie entre las alas rotas. Los que ya estaban allí llamaban a gritos a los sanitarios, mientras oíamos las sirenas de la ambulancia que llegaba a toda velocidad.

No recuerdo bien cómo transcurrieron los siguientes minutos, sólo sé que me encontré sentado en el suelo junto a Guerrero y Muntadas mirando alejarse a la ambulancia, la cabeza entre las manos y los ojos húmedos. Porque nuestro querido comandante Joaquín García Morato había muerto, nos lo acababan de decir, creo que fueron Sagastizábal y Salas, pálidos como la cera y también reprimiendo las lágrimas. ¡Había desaparecido de golpe y en un juego estúpido el mejor de los pilotos y los jefes, el mejor calificado y respetado de todos nosotros!

Le velamos toda la noche, sintiendo en nuestras almas el vacío que nos dejaba su pérdida y al día siguiente nos despedimos de él, pero como dijo Ángel Salas, «¡Seguiremos todos juntos a su lado como si siguiera al mando de la Aviación Española!». Y así continuamos preparando los desfiles aéreos que íbamos a realizar en varias ciudades, el más representativo sobre la capital de España, intentando que no nos venciera el dolor soterrado de saber que no iba a ir delante de la formación el que sabíamos era nuestro jefe indiscutible.

Capitulo 15

El comandante Fernando Menéndez actuaba como gobernador militar de Albacete hasta que llegara el designado por el gobierno. Aquel sábado 4 de abril leyó con detenimiento el informe referente a las investigaciones realizadas para la defensa de Juan que poco ante le había entregado Elena. Había una denuncia de un tal Matías Moriones y otra de un tal Andrés López.

Moriones tenía conexiones a muy alto nivel ya que su suegro, Fidel Sánchez Justo, era un gran amigo de Franco y presidente del máximo Tribunal Militar. Esta denuncia podía llevar a una sentencia de máxima pena ya que haber intentado matar a un capitán del ejército cuando éste estaba participando en el Alzamiento era algo realmente grave. En ella el capitán decía haber sido agredido salvajemente por un grupo de funcionarios republicanos encabezados por un tal Efrén Requejo y su hijo Juan, y que tras el ataque se había refugiado en casa de una señora viuda que le acogió caritativamente para recuperarse de sus graves heridas. Luego, al ser asediada la ciudad por las tropas republicanas, la explosión de una granada cercana le hirió gravemente en la cabeza quedando en coma varios días, tras lo cual quedó con una amnesia parcial pero suficientemente curado como para denunciar a Juan ante el Juzgado Provincial. La viuda había fallecido desgraciadamente hacía unos meses pero Elena había conseguido dar con la persona que vivía en aquel momento con ella; se llamaba Elia y vivía en La Felipa, una aldea a pocos kilómetros de Albacete. Su intención era acercarse a verla inmediatamente para conocer algo más sobre el tal Moriones.

Y en cuanto a la denuncia de Andrés López, aquel desalmado, se sugería investigar en el entorno de la Guardia Civil o buscar a algún miliciano que hubiese participado en el desgraciado suceso y estuviese dispuesto a declarar a cambio de algún beneficio penitenciario.

Elena volvió al despacho y vio el gesto abatido de Santos, Coro y Concha; la terrible noticia de la muerte del comandante García Morato.

—¡No puede ser, si se ha terminado la guerra!

Había sido un accidente, al aterrizar, mientras preparaban el Desfile de la Victoria. El mejor piloto de España con cuarenta derribos... ¡Qué macabras bromas nos reserva el destino!, pensaba Elena estremecida. Y ella se había enamorado de un piloto, que seguramente seguiría siéndolo toda la vida… Inclinó la cabeza y musitó una oración por el comandante Morato y otra, aún más ferviente, por el que pronto sería su marido.

A eso de las cuatro de la tarde Elena y Amparo salieron en el coche camino de La Felipa, con Santos como guardaespaldas.

—Todavía hay gentuza internacional que pulula por estos alrededores —decía ante las protestas de ellas que se consideraban capaces de defenderse ellas mismas ante cualquier ataque.

—¡Pues iba a ir listo el que se metiera con nosotras! —contestó Elena.

Elia resultó ser una cincuentona corpulenta y simpática que les invitó inmediatamente a entrar y a sentarse frente al fuego, ofreciéndoles luego un vasico de orujo que sólo Mariano aceptó, encantado.

—A aquel hombre lo recogimos medio muerto, con una descalabradura grande en la cabeza que yo le limpié y vendé, porque a la señora le daba asco y yo estoy acostumbrada a curar caballerías —contó—. Cuando le quitamos las vendas él no se acordaba de nada, el pobrecico, y le tuvimos que explicar que un obús de cañón explotó en la pared de su cuarto y una metralla le hizo aquella herida en la sien y del golpe se debió quedar sin memoria, que recobró asiná dos años y medio después. Todo ese tiempo no sabía ni quien era, le teníamos que explicar las cosas y lo que tenía que hacer. Pero no, yo no le oí contar nada, ¡si no se acordaba de nada!

—Pero cuando llegó a la casa de doña Martina. ¿No estaba ya herido? Nos han dicho que se refugió aquí porque le habían dado una paliza y estaba atontado, que tenía golpes en la cabeza…

Elia miraba a Amparo con una expresión cariñosa y la interrumpió:

—¡Como me recuerdas a la hija de doña Pilar, la señora de Carrasco que yo conocía, aunque tú eres morena clara y aquella era rubia, como el oro! La mataron esos salvajes… me lo dijo Josefa, la guardesa del Tomillar.

Amparo bajó la vista para que no se fijara en sus ojos azules, que entrecerró todo lo que pudo e insistió:

—Pero le habían pegado en la cabeza, ¿no?.

—¡Nada de eso, vino huyendo del cañoneo y estaba acojonado!… vamos, que no tenía más que miedo, porque atacaban la mar de bien, con mucha artillería y hasta aviones que tiraban bombas. Se hizo el estropicio al caerse al suelo en la calle, frente a la casa, y la señora Martina, que lo vio, le dijo que entrara, porque sangraba mucho, y a ella le debía recordar a su hijo, al que habían matado hacía poco unos anarquistas. Entró medio cojeando, se había mojado los pantalones y entre las dos le metimos en el cuarto del chico y le acostamos en la cama. Yo me quedé aquella noche en la casa, por las bombas, que no podía venirme a la mía… Y entonces cayó aquel obús, por el techo, y fue a dar cerca de donde dormía él. Fue un ruido terrible y la señora se quedó como atontada. En el cuarto de ese hombre, faltaba el tabique y estaba todo destrozado incluso la cama. A él me lo encontré sangrando en el suelo, muy malherido, y pensé que iba a palmarla, pero como les he dicho, le curé y no se murió, solo tuvo fiebre dos o tres días y perdió la memoria.

Helena y Santos tomaban notas en sus cuadernillos furiosamente mientras hablaba la mujer.

—Es decir, que cuando entró en el domicilio de doña Martina no tenía nada más que la caída en la calle.

—¡Ya se lo he dicho! Lo desnudamos y sólo se había meado en los pantalones.

Entonces intervino Santos para decirle que todo esto era un trámite oficial, que iba venir con el Comandante Menéndez, actual Gobernador Militar, e iba a traer escrito a máquina lo que había estado anotando para que ella lo firmara; así quedaría justificada la falta de memoria de ese oficial ante las autoridades militares. Al principio parecía recelosa pero la sonrisa de Amparo y las palabras de Elena, explicando que era una gestión del Estado Mayor para justificar al capitán, la tranquilizaron.

—Bueno, lo firmaré, aunque a mí nunca me cayó bien ese capitán. Era un grosero y no tendría por qué hacerle ningún favor.

Al salir de la casa de Elia, Elena y Amparo sonreían exultantes: la declaración de aquel miserable capitán se derrumbaba de golpe y exoneraba a Juan. Santos que no opinaba lo mismo; no era tan fácil. Si había denuncia tenía que haber una investigación y un juicio ante un Tribunal militar, y era en ese juicio donde aportarían ellos la prueba. Los Moriones podían entonces buscar algún testigo, algún antiguo compañero de Efrén y sobornarlo para que dijera que efectivamente hubo un ataque violento de los Requejo contra Matías, aunque en él no le hirieran.

—Necesitamos encontrar otro testigo que esté dispuesto a describir el incidente…

—Si, pero consigue que firme, antes de que se arrepienta —dijo Elena señalando hacia la casa—. Y yo estoy pensando que mientras tú traes a Fernando, Amparo y yo nos quedamos con Elia para vigilarla. Ya la entretendremos.

Elia volvió a recibirlas encantada aunque un poco sorprendida de que ellas prefirieran esperar en su casa.

—Si a usted no le importa, claro. Se está muy bien con usted, mejor que traqueteando en el auto. ¡Y ahora tomaremos ese vasico que nos ofreció antes!

A eso de las nueve, ya de noche, apareció el coche oficial escoltado por otro de la policía militar. Elia no sabía que hacer para corresponder al honor de recibir al Gobernador Militar en su casa, que no tuvo más remedio que aceptar el vasico de orujo, después que ella estampara la firma en el documento de su declaración, casi sin leerlo. El comandante estrechó la mano de la firmante y charló unos momentos con ella para darle las gracias por su acogida. Luego se marcharon todos dejando la aldea conmocionada por la visita de tantas personalidades.

El Comandante les reunió a todos a la mañana del día siguiente en el despacho del Gobierno Militar donde Santos expuso su plan para encontrar algún testigo del asesinato de Aurelio Borrajo, el falangista asesinado en la caída de Albacete.

—Hoy en día es casi imposible encontrarlos vivos, y de los que quedan muchos han sido detenidos por sus posibles responsabilidades políticas. Tengo aquí algunos nombres de los compañeros de Efrén en el Gobierno Civil, pero temo que no se arriesguen a defender a un piloto ‘rojo’ acusado de agresión a un capitán del ejército sublevado y de delatar a un falangista, —hizo una pausa mirando unos papeles y prosiguió—. Y en cuanto a los sediciosos casi todos murieron o han desaparecido. Sólo sé de un Guardia Civil que sobrevivió a la reconquista de la ciudad gracias a los cuidados de un médico amigo mío con el que he hablado. He quedado en verlo esta tarde porque no ha querido darme detalles por teléfono. Ya sabéis, secreto profesional, un médico no debe hablar de sus pacientes, pero espero que conmigo haga una excepción…

Elena quedó encargada de hablar con los encarcelados, como agente del SIPM, vestida con su uniforme y acompañada por Manolo Pujalte, que le hablaría en ruso de vez en cuando.

—Te sugiero que entre tus preguntas deslices la idea de que el tal Matías fuera un masón —dijo Santos lo cual provocó un asombro general y alguna sonrisa.

—Pero, ¿tú crees que los masones tienen realmente algo que ver? —dijo Fernando, escéptico.

—Desde luego que no, pero sí sé que hay muchos en el gobierno exiliado y entre los nacionales, y puede que entre los funcionarios metidos en la cárcel. Entre esto y lo del ruso les dejareis desconcertados.

Amparo se acercaría a sonsacar algo más a Elia; a lo mejor a Moriones, medio atontado como estuvo tanto tiempo, se le escapó algo que explicara su camelo sobre la paliza. Y Menéndez podría, por su parte, revisar los documentos sobre la rebelión que estaban en el archivo. Con un poco de suerte se encontraría algo sobre ambos incidentes.

Dos días después volvió a reunirse el grupo y en los rostros de todos se reflejaba el éxito. Santos había conseguido del médico el nombre del guardia herido. Se trataba de un cabo, Eligio Villena, que se encontraba presente durante la discusión de Moriones con Efrén; él fue el que puso en su sitio al capitán. Se acordaba del famoso encuentro y declaró que estuvo a punto de sacudirle al oficial por su cobardía al pegar a un civil indefenso, sin ninguna provocación. Santos incluso exhibió un documento en el que el cabo firmó que era falso que el militar fuera agredido por nadie.

—Pero la sorpresa para mi llegó al final de la conversación, cuando ya me iba a marchar tan contento con la declaración firmada. Comentábamos la brutalidad con la que el Ejército Rojo entró en la ciudad y, mira por donde, me relata con todo lujo de detalle el asesinato de Aurelio, el falangista. Fueron detenidos a la vez cuando defendían el Gobierno Civil y marchaban en el mismo grupo cuando el muchacho fue separado y asesinado por dos milicianos. Como os podéis figurar redacté inmediatamente otro documento que también me firmó.

Elena también mostró otro papel mientras relataba su conversación con un tal Ramos, funcionario socialista, que dijo conocer y apreciar a Efrén y que se había quedado de piedra al ver como el capitán, sin motivo, le había pegado duramente.

—Me dijo que fue tan brutal que le dio miedo, y que nunca habló de ello ni antes ni después de la reconquista de Albacete. Al mencionar yo a la masonería, me dijo que a él no le hubiera extrañado nada que Efrén lo fuera, ya que entonces había tantos, y al decirle que yo trabajaba en el SIPM, con el coronel Ungría, me dijo que me firmaba su declaración.

—Ese coronel me consta que no es masón y puedo estar tranquilo. El que debe ser masón es Moriones.

Todo esto podría ser corroborado por lo encontrado por Fernando en el Archivo General y con gesto satisfecho relató el descubrimiento de una gruesa carpeta correspondiente a un Diario de Operaciones del Teniente Coronel de la Guardia Civil, Fernando Chápuli, uno de jefes de la sublevación, en cuyas páginas se describía de un modo bastante exacto lo mismo que decían Ramos y el cabo Eligio sobre el desarrollo del feroz ataque contra don Efrén.

Amparo era la única frustrada por no haber podido sonsacarle nada importante a Elia, excepto algunas frases oídas a Matías del tipo: «¡A ese cabroncete del piloto le voy a hacer pagar por haberme llamado maricón!» que estaba dispuesta a firmar.

—¡No hace falta ninguna otra prueba! —le interrumpió Santos—. Con las que tenemos, firmadas, todas ellas por personas vivas y en perfecto estado mental, testigos directos de unos hechos que refutan las afirmaciones de Moriones y de Andrés López, no hay tribunal que pueda aceptar la versión de Moriones. ¡Creo que hemos conseguido la repatriación de Juan sin ningún peligro de sentencia desfavorable!

A los comentarios jubilosos de todos, opuso el comandante un rostro serio y dubitativo. Había hablado con un abogado experto en esos procedimientos y sabía que en juicios de ese tipo, un juez, por simple enemistad personal o política, podría buscar trucos legales que alargaran el juicio muchos meses, incluso años. Y, en este caso pudiera darse el caso de que fuera el juez Fidel Sánchez Justo, el suegro de Moriones, el que lo juzgara y con toda seguridad negaría que su yerno fuera un mentiroso innoble y vengativo.

Amparo rompió el silencio y el abatimiento en el que habían caído todos de repente para decir que aquello podría resolverlo Ungría hablando con el Caudillo. Todos estuvieron de acuerdo y Elena decidió marchar inmediatamente a Madrid a entrevistarse lo antes posible con el coronel.

—Le buscaré donde sea, aunque esté con el Generalísimo, y en ese caso se lo diré a los dos —dijo a Amparo al despedirse—. ¡Y tú anima esa cara y ve preparando tus maletas!

Pero su plan se vino abajo cuando al llegar a Madrid, Ricardo le dijo que el Coronel estaba en Burgos con el Caudillo y no sabía cuando podría volver. —Tendrán que esperar, Elena, y bien que lo siento.

***

Comenzaba junio y Juan empezaba a experimentar la sensación de que era un estorbo. Hacía más de un mes que no hacía nada más que esperar… De vez en cuando le llamaba Elena por la línea especial para decirle, sin darle muchos detalles, que todo seguía igual, que el coronel aún no había podido plantear su asunto, porque estaba de viaje, no sabía donde. Él sospechaba que existían razones de tipo político que relegaban lo suyo a un último lugar.

—Hay problemas para conseguir el visado de tu pasaporte por parte de las autoridades francesas, por eso, quién tu sabes... está negociando fuera de España, según mis noticias.

Aquella tarde, tras una llamada de teléfono de Verchenco, salió escapado camino del Café de Lyon. Le intrigó tanto el tono de urgencia de su invitación como la elección de lugar de su cita, no habitual en él. Allí estaba el ruso, sentado ante una mesa y leyendo con aire de indiferencia un diario. Al ver a Juan lo dobló cuidadosamente y se levantó sonriente para estrecharle la mano.

El ruso conocía a través del Deuxième Bureau la lamentable situación de Juan, dado que todavía la NKVD mantenía buenas relaciones con algunos funcionarios franceses, y entendía su desesperación. Pero las últimas noticias a las que Verchenko había tenido acceso le habían decidido a contarle algo extremadamente confidencial que implicaría total confidencialidad por parte de Juan: Hitler y Stalin firmarían dentro de poco un pacto que sustituiría al franco-alemán de 1935.

—Imagínate lo que esto significa —dijo a su amigo. Aquello daba un vuelco drástico a la situación— Las fábricas alemanas están fabricando tanques, toda clase de armas y aviones en gran número, y se está movilizando a miles de soldados. Eso sólo puede significar que el Führer, ya sin la amenaza de la URSS, se ve capaz de poder lanzar todo el poder de la Wehrmacht a una guerra europea. Si el ejército alemán es tan potente como nuestros expertos creen, dentro de un año invadirá Francia casi sin esfuerzo; estos poilus franceses no son los de Napoleón ni los de la Gran Guerra. Y si te coge la GESTAPO te enviarán a España, lo cual hace que se te compliquen las cosas si tu caso no está para entonces resuelto.

—¡Pero eso sería dentro de un año, por lo menos! Lo mío se habrá solucionado mucho antes. Además dentro de poco vendrá Amparo con su hijo, y tenemos intención de casarnos… Seremos un matrimonio español exiliado mientras se ve mi juicio. Elena me ha dicho que incluso tiene trabajo como piloto para mí. —Intentaba mantener la tranquilidad a pesar de la inquietud que le generaban las palabras del ruso y agradecía su interés y sus advertencias, pero creía que de momento no corría ningún riesgo—. De todos modos tendré en cuenta tus consejos.

—Bien, Juan, es posible que tengas razón, pero quiero que sopeses también la posibilidad de volar dos o tres años en la Aviación Soviética y luego volver a casa. Ahora podría llevarte sin dificultades; dentro de unos meses será más difícil y peligroso, si andan los nazis de por medio.

Verchenko se despidió de su amigo español dejándole un número de teléfono por si necesitaba llamarle. No quería presionarle, pero la situación se estaba complicando por momentos. Estaba claro que el gobierno francés ya no se fiaba de los rusos: ahora se sentía vigilado por los mismos agentes del Deuxième de los que hasta ahora había sido amigo.

***

Elena se acercó a hablar con Ricardo para lo de Juan. Llevaba varios días esperando en Madrid para poder hablar con el coronel Ungría sin ningún éxito. Éste viajaba constantemente a Berlín y Roma para seguir la evolución de los acontecimientos y poder informar al Jefe del Estado y a los ministros de Asuntos Exteriores y Gobernación.

—Estamos en una situación muy difícil, Helena. Si Hitler inicia una guerra contra Francia é Inglaterra, España podría quedar en una situación delicada al haber contado con la ayuda de Alemania. Ahora se supone que España debería ser la aliada de Alemania.

Esos ministros con los que el coronel se relacionaba eran con los que tendrían que tratar el caso de la denuncia de Juan. Ricardo consideraba al general Gómez-Jordana un hombre justo y razonable. Sin embargo el ministro de Gobernación, Ramón Serrano Suñer, era otra cosa. Para este político fanático todos los republicanos eran “rojos” enemigos desde que mataron a sus hermanos. Habría que esperar; lo mejor era no forzar la situación para evitar perjudicar o retrasar su solución.

—Si las cosas se complican en Europa entre tanto, ¿no será entonces más difícil solucionarlo? Es algo tan importante como el futuro de un hombre… y una familia.

Él la miró pensativo y se aventuró a sugerir una posible solución, no muy ortodoxa pero que podría servir para que Juan y Amparo se reunieran por fin: él podría, como Subjefe del correspondiente Servicio y con fecha de hacía seis meses, dar autorización para pasar a Francia a María de la Concepción Jiménez Sánchez, con todos lo sellos oficiales. Luego harían una partida de nacimiento para su hijo por lo que ambos podrían cruzar la frontera con Elena que ya contaba con un pasaporte y una autorización oficial del gobierno francés como funcionaria del español.

—Tú puedes ir antes, ver a Juan en Perpiñán y a tus amigos del Deuxième para avisarles de que vigilen la operación. ¡Pero cuéntales todo, que no piensen que les engañamos! Luego vuelves a recoger a Amparo y al crío, y, en la fecha concertada con ellos, cruzáis la frontera.

—¡Fantástico! —dijo Elena entusiasmada— mañana mismo empezaremos con el tinglado de la documentación… y si puedo, pasado mañana me iré a Albacete a comunicárselo a Amparo y a poner en marcha la expedición. No quiero hacer nada por teléfono, no me fío…

Comenzaron varios días de agotadoras idas y venidas que incluyeron dos viajes a Francia. Finalmente, Elena recogió con su coche a Amparo en la central del SIPM en Barcelona y ambas pasaron la frontera de Perpiñán bajo la atenta mirada de los hombres de Fabián.

Fue conmovedor asistir al reencuentro de los dos, ver como se miraban emocionados y se fundían en un abrazo apasionado e interminable. Hacía tres años que no se habían visto y ¡casi no se recordaban! Durante la comida hablaron animadamente intentando resumir en tres horas lo que habían vivido a lo largo de estos tres últimos años, y esa misma tarde se celebró la ceremonia que había organizado Elena desde Madrid, en una pequeña capilla de las afueras de Perpiñán.

Les casó un joven sacerdote español. La novia estaba preciosa con su hermoso vestido blanco y Juan, espléndido con su uniforme y las cruces de guerra. Elena y Fabián Pères actuaron de padrinos e Igor Verchenko sorprendió a todos al acudir como testigo. «¡Ahora comprendo la desesperación de Juan al no saber donde estaba ni cuando la vería!» dijo galantemente a la novia al besar su mano. Tras la ceremonia religiosa celebraron el convite nupcial en el restaurante del hotel donde iban a dormir los novios y una hora después, la madrina se despidió de los recién casados para volver a España antes de que se hiciera de noche. Ya podía descansar tranquila. Ahora les tocaba a Enrique y a ella, pensaba mientras se se arrellanaba en el asiento posterior. y se dejaba envolver por el sueño.

Durmió hasta llegar a Burgos donde se detuvieron para desayunar, cambiar de automóvil y de mecánico. Aprovechó entonces para dar un paseo que sin darse cuenta le llevó a la catedral. Recordando su visita en marzo de 1937 decidió entrar y pasear por las naves silenciosas. La deliciosa y primitiva imagen de la Virgen, tan humilde y enternecedora con su niño en brazos, le movió a arrodillarse para pedirle protección para los que habían quedado en Francia y para su ingenuo y amado piloto, al que quería como nunca hubiera imaginado ser capaz de hacerlo.

Al ponerse en pie le vino a la memoria el cura Paco, el Legionario, y decidió acercarse a un sacerdote para preguntarle por él. Éste movió la cabeza tristemente y le dijo que hacía unos meses que el sacerdote había decidido volver al frente con la Legión, en plena batalla del Ebro, para ejercer como capellán castrense. Una bala perdida le había matado mientras asistía a un herido en combate.

—Pero, no se entristezca… Yo no lo hago, porque los que le conocíamos sabemos que murió por lo que amaba: por Dios y por España. Puede estar usted segura que él intercederá por usted y los suyos.

Llegaron a la capital al atardecer, y el conductor la dejó con sus maletas en casa de Ricardo donde dormiría para poder asistir al día siguiente a la gran concentración de la Aviación Española en Barajas. Laura la recibió ansiosa por conocer como se había desarrollado el encuentro por lo que Elena pasó el resto de la tarde hablando sobre la ceremonia. Ricardo, en cambio preguntó si había habido problemas en la frontera.

—Cuando los aduaneros vieron mi uniforme y nuestras acreditaciones se cuadraron y saludaron, dejándonos pasar tranquilamente.

Quería que las horas pasaran rápido para poder reunirse con Enrique en Barajas donde se habían citado para que él le enseñara su querido Chirri. Con tanto viaje continuado no había sido fácil contactar con él, que seguía volando, ni con su padre, que participaba en el desmantelamiento del complejo de la Torre de Esteban Hambrán.

—Van a estacionarse alrededor de quinientos aviones y es una pena que vuestro amigo Juan no haya podido ser uno de los pilotos republicanos que han traído sus aviones. —dijo Ricardo—. Muchos de ellos han sido también invitados al acto…

¡Vaya besazo que le voy a dar a mi piloto!, pensaba entusiasmada.

***

El aeródromo estaba impresionante durante la revista del Generalísimo. Todos los aviones lucían estacionados en líneas perfectas, las tripulaciones al completo, pilotos, observadores, todo el personal de vuelo, en rígida formación ante ellos. Junto a los aviones nacionales se veían Chatos y Natachas con nuestras insignias pintadas deprisa y corriendo.

Elena y Ricardo llegaron con tiempo de sobra y esperaron con resignación en la zona de autoridades la llegada de los Altos Mandos, Ungría entre ellos. Finalmente hizo su aparición el Jefe del Estado y tras los consabidos discursos desfilaron las unidades. Nosotros lo hicimos en primer lugar, en recuerdo de nuestro jefe, el inigualable Joaquín García Morato. Luego se hizo la entrega de medallas a varios de los nuestros, a algunos alemanes de la Cóndor y a algunos italianos de la Legionaria.

El orgullo de ver aclamada nuestra Arma y la disciplina militar apenas pudieron compensar el cansancio acumulado y la impaciencia por ver a nuestras familias. Tenía tantas ganas de ver a Elena que cuando la vislumbré entre la gente corrí hacia ella y ambos nos fundimos en un emocionado abrazo, casi tan impresionante como el de Burgos en la Navidad de 1938. Varios compañeros aplaudieron y a ellos se unieron sonrientes otros oficiales.

—Si os dedicáis al teatro no vais a tener otro éxito como éste —comentó el Ché al acercarse sonriendo.

Por fin apareció mi padre y los tres nos dirigimos hacia los aviones. Mi Chirri lucía esplendoroso, con la boca redonda del radiador bajo el morro, como un tiburón, parcheado y pintado el día anterior por mi mecánico, Tomás. Elena acarició con la mano el fuselaje y sobre la matrícula le plantó un beso. Lo miraba impresionada y de repente dijo que quería sentarse en la cabina. «Te advierto que es un poco difícil» dije señalando el lugar donde tenía que poner pies y manos para trepar hacia ella. Pero ella ni corta ni perezosa se remangó la falda, estoy seguro que para enseñarnos sus preciosas piernas, y en tres movimientos, como estaba mandado, entró y se sentó en mi carlinga, acariciando su asiento, sus bordas, la palanca y el parabrisas.

Mi padre, mientras tanto, pasaba las manos sobre unos parches recién pintados en el fuselaje. Su gesto triste evidenciaba que sabía que eran agujeros de bala y que cada uno de ellos podía haber sido la causa de un dolor tan inmenso que rechazaba siquiera pensar.

—Vamos a casa, quiero que conozcas a mi madre Elena —dije por sacar a mi padre de tan negros pensamientos.

Mi madre acogió a Elena cariñosamente y bromeando comenzó una unión entre las dos que habría de durar muchos años. Con Begoña tampoco fue difícil, sobre todo cuando le anunció que tenía un mensaje para ella de un tal Javier Gancedo:

—Vendrá por Madrid unos días para verte... porque está tarumba por ti» le dijo al oído. Sabía que estaba en Salamanca reorganizando sus huestes.

—¿Le conoces? —preguntó ella atropelladamente— Me llama cada dos o tres meses, pero nunca me cuenta nada de su trabajo...

Para entonces ya habían aparecido las demás mujeres, doña Antonia, María, Ramona y por supuesto Cristinita, todas con la curiosidad de conocer a Elena.

—¡Yo también seré tu hermana!, cuando te cases con Quique, que va a ser enseguida ¿no? —soltó Tinita a bocajarro, provocando una explosión de risas.

A mi madre se la veía feliz y transformada –su aspecto había mejorado notablemente gracias a los envíos que Ricardo le hacía desde el nuevo Economato Militar– contando las novedades de la casa: Antonia y María vivían de nuevo en Campamento. Encontraron su casa casi intacta, aunque sucia y polvorienta, con tan solo algunos agujeros de bala en las paredes y algún cristal roto tapado con sacos, ya que los soldados la habían utilizado para dormir. Ellas habían insistido en vivir allí, «aunque llevan una semana limpiándola, de porquería y de piojos, que había millones…», y Julián les había llevado las camas y algunos otros muebles en el De Dion Bouton, que aún funcionaba. Lo último era que María tenía un novio, Pedro, amigo de Javier y de Enrique, que había luchado en la Legión y había sido herido dos veces. Ahora estaba ya recuperado, le habían ascendido a capitán y se licenciaría poco después del Desfile de la Victoria.

Elena se quedo a cenar y mamá incluso la invitó a dormir. «Tienes aquí una habitación, si quieres» aseguró, pero Elena se disculpó diciendo que dormía en casa de Ricardo y Laura y que al día siguiente tendría que acudir con el Teniente Coronel Gómez del Castillo al Ministerio para entregar unos informes en una reunión del SIPM.

Durante la cena la conversación pareció dirigirse irremediablemente al tema que ya había introducido sin quererlo Tinita: tendríamos que fijar la fecha de la boda. Yo podría contar con dos meses de permiso después del desfile por contraer matrimonio, como todos los que lo habían solicitado, que éramos bastantes.

El problema era saber cuándo tendría Elena permiso ya que ella no pensaba pedir la baja en el Servicio hasta por lo menos dentro de un año. Y en cuanto al tema de Juan, éste no tenía aspecto de resolverse hasta por lo menos agosto, ya que las cosas no estaban nada claras en Europa…

—Yo creo que tendré una temporada libre de ocupaciones —dijo finalmente mirándome con ternura—. No creo que tenga problemas a la hora de pedir un permiso para cuando te lo den a ti… y la boda podría ser unos días después…

—¡Aprobado por aclamación! —dijo un entusiasta cabeza de familia.

Luego llegó la algarabía: el vestido de novia, el traje de gala, la iglesia… «Las iglesias de Madrid están destruidas…» objetaba mi madre, «pues nos vamos a Zaragoza, donde nos encontramos, al Pilar…» contestaba yo.

Begoña, por supuesto, tenía mil problemas y nada que ponerse.

Los días que siguieron fueron una locura para intentar que todo estuviese a tiempo. Finalmente, el 20 de mayo, ocho días después de aquella cena, entrábamos mi madre y yo del brazo por la puerta de San Fermín de los Navarros, en el Paseo del Cisne, ella guapísima con su nuevo vestido largo. Y un rato después lo hicieron Elena y ¡el coronel Ungría!, resplandeciente en su uniforme de Regulares de Tetuán.

Cuando llegaron al pie del altar, ella me miró dejándome sin habla, tan soberanamente hermosa estaba con un vestido blanco y una delicada tiara de perlas. Al salir, con su mano apretando muy fuertemente mi brazo, subió la mirada al cielo intensamente azul de Madrid a la vez que movía ligeramente sus labios y sonreía en una silenciosa y valiente lucha con algunas lágrimas que pugnaban por brotar de entre sus pestañas temblorosas. Me di cuenta de que se lo contaba a su padre y sus hermanos… Y que yo me sentía completamente atrapado y muy feliz por ello.

***

El domingo 9 de julio, Amparo descansaba en el jardín mientras el pequeño jugaba con su niñera. Repasaba mentalmente los acontecimientos vividos en sus primeras semanas de matrimonio: hacía mes y medio que se habían casado y contrariamente a lo que el vulgo considera un plácido periodo de luna de miel, para ellos supuso un periodo un tanto agitado.

Después de pasar la primera semana en el Hôtel de France de Perpiñán, comenzaron a poner en orden su situación y sus actividades; tendrían que mostrarse como un matrimonio normal, él aviador y ella profesora de idiomas. Empezar de nuevo para los dos no era fácil por lo que Juan se llevó una gran alegría cuando Amparo le aseguró que contaría con un pequeño avión inglés de cuatro plazas, un Miles Falcon Six de un piloto republicano que se refugió en Francia, para ejercer su nueva actividad. Ahora estaba en manos de las autoridades francesas y se gestionaba la cesión al nuevo gobierno español.

—Es el que te entregará el Servicio —le dijo. Era un magnífico avión, aunque habría que mantenerlo, buscar un hangar y un mecánico de confianza… Aquello era mucho dinero y él no tenía gran cosa. Amparo se echó a reír. No había tenido tiempo de explicarle que ¡se había casado con una rica heredera! Los bienes de sus padres, que iban a ser confiscados y ocupados ilegalmente por la CNT anarquista, fueron inscritos por el gobernador civil Martínez Amutio en el Registro como herencia de la única hija viva, pagando los impuestos correspondientes para que era ella pudiera, en su momento, reclamarlos. Juan, perplejo, supo que contaba con unos cuantos millones de pesetas a su nombre, incluida una cuenta en el banco francés Crédit Lyonnais en la que sólo tenía que justificar que su firma era la correcta.

Aquella noche llegaron al hotel con Juan al volante de un Citroën 11, nuevecito, con el que comenzaron a buscar al día siguiente una casa en los alrededores de la ciudad. Luego vino la compra de un pequeño chalet no muy lejos del centro de Perpiñán, muy nuevo pero prácticamente vacío, con una pequeña arboleda de castaños, y la contratación de Monique, una joven de veintidós años muy formal, para cuidar de Juanito.

Juan contrató también a un mecánico, Jules, y entre los dos desmontaron el polvoriento motor y vieron que bastaba con sustituir algunas piezas que consiguieron en la casa De Havilland. Ahora habría que pensar en darle buen uso a aquel excelente avión, dijo tras el vuelo de prueba.

Realmente no podía quejarse, pensaba Amparo. Se encontraba feliz en aquella casa, con su marido y su hijo. Sabía que Juan estaba impaciente por volver a España pero ella venía de allí y… Sus pensamientos fueron interrumpidos por un brusco comentario de Juan. Abrió los ojos y asombrada le vio dejar el periódico que estaba leyendo con un gesto desabrido. Se le veía indignado al comentar que se estaba gestando la guerra entre las democracias europeas. Hitler reclamaba el paso de Danzig en Polonia de forma brutal pero los polacos se negaban en redondo a tratarlo, y los ingleses y los franceses estaban dispuestos a no ceder ante sus amenazas… Pero Amparo no creía que aquello les afectase.

—Nuestro país está agotado por la guerra civil y Franco no permitirá que nos metamos en otra mucho peor.

Juan pensaba, en cambio, que podrían verse obligados a firmar una alianza con los alemanes y los italianos ya que ellos les habían ayudado en la guerra. «Date cuenta que Gibraltar es la llave del Mediterráneo», decía. Pero aquello no era tan fácil: el ejército alemán tendría que atravesar toda Francia luchando contra el ejército francés y atravesar la línea Maginot.

En dos semanas no hubo más noticias alarmantes, ni en la prensa diaria ni en los noticiarios de la radio, que escuchaban todas las noches. Así pues, el 30 de julio, Amparo decidió acudir al Centro de Comunicaciones del Servicio para hablar con Elena.

La encontró en Madrid, recién llegada de su viaje de novios. «¡Hemos vuelto hace dos días!» contaba feliz a su amiga tras escuchar una calurosa felicitación. Apenas había tenido tiempo de ponerse al día pero según Ricardo, todo seguía igual aunque se intuía un cambio de gobierno en breve: Franco gobernaba en solitario y al único que parecía consultar alguna vez era al ministro de Exteriores, el general Gómez-Jordana. Y en cuanto al conflicto europeo, daba la impresión de que Hitler aceptaba la postura del Caudillo y España sería neutral. El embajador alemán, Von Stohrer, iba a entrevistarse con el Generalísimo en esos días y ellos suponían que sería para ratificarlo.

—El propio Franco se lo dijo a Ungría… —dijo ante las dudas que Amparo planteaba—. Por cierto, creo que no sabes que Ungría ha sido nombrado Jefe del Servicio Nacional de Seguridad. Le sustituye el coronel Martínez Campos al frente de un organismo de nueva creación. El SIPM ha desaparecido y todo su personal ha pasado a una nueva institución, el Alto Estado Mayor, cuyo jefe es el general Juan Vigón. Pero me estoy adelantando… De todo esto va a informaros a todos Jorge Alcázar, que estará en Perpiñán en unos días.

Amparo se marchó a casa intranquila. Aunque era un gran alivio el saber que España se mantendría neutral en caso de guerra europea, lo de Ungría iba a ser un mazazo para Juan ya que la ausencia del coronel Ungría podría complicarlo todo. Además, el coronel era un magnífico jefe de Inteligencia… Tuvo que esperar a que el comandante llegara a primeros de agosto en su recorrido para explicar los cambios en el Servicio a todos los agentes. Venía de incógnito y se hospedó en el Hotel de France con pasaporte civil. Allí le recogió Elena para reunirse con el resto de “informadores” en el garaje de su casa.

La explicación de Alcázar fue sencilla: una vez finalizado el conflicto, el Caudillo había decidido suprimir el SIPM, servicio estrictamente de espionaje y contraespionaje sobre la España roja, ya desaparecida. Al coronel Ungría se le encomendaba la jefatura y la organización del Servicio Nacional de Seguridad, dedicado a prevenir y ordenar fundamentalmente la defensa del Estado de posibles amenazas interiores. Asimismo se creaban una Junta de Defensa Nacional presidida por el Jefe del Estado y encargada de la defensa exterior, y un Alto Estado Mayor (AEM) cuyo Jefe era el General Vigón. Este último contaría con tres secciones: la primera destinada a operaciones y movilización, la segunda a preparación de económica bélica, y la tercera a servicios de inteligencia.

—En ésta última estamos nosotros, casi todos los miembros del antiguo SIPM, aunque ya no somos militares y nuestro jefe, el coronel Arsenio Martínez Campos, planificará nuestras actividades. Habrá una posible reducción de plantilla, pero el criterio del general Vigón es que todos los que no entren en la Tercera Sección conservarán el grado militar o administrativo que ostenten por su trabajo en las otras Secciones del AEM.

Se produjo un gran revuelo ya que muchos no sabían qué sería de su futuro a partir de ese momento. El comandante les tranquilizó a todos diciendo que Vigón no estaba dispuesto a perder gente experimentada así como así: los franceses, como Fabián, seguirían en sus puestos y a los españoles ya se les comunicaría su nuevo destino.

Al terminar la reunión Amparo invitó a cenar al comandante Alcázar y, en la sobremesa, éste les dio más detalles de todos estos cambios. Los nuevos ministros que les afectaban eran el coronel Beigbeder, de Exteriores, Ramón Serrano Suñer, de Gobernación y quizás el General Varela, del Ejército. Franco recelaba siempre de aquellos que eran muy brillantes, tanto intelectualmente como en su capacidad de organización, y ese podía ser el caso de Beigbeder o de Ungría. Éste último había creado un ‘ejército oculto’ de ocho mil personas escogidas y a sus órdenes y eso era excesivamente... arriesgado. Por eso había disuelto el SIPM, pero sin deshacerse de Ungría al que encomendaba una labor importante, nada menos que actuar como guardaespaldas del Régimen.

—¿Y qué me dices del que va a sustituir al coronel Ungría, ese coronel Martínez Campos?

—No le puedo juzgar todavía porque aún no le conozco personalmente. Sólo sé que resultó herido cuando traía a Cádiz las tropas de África en los primeros días de la sublevación y que luego ha mandado una división de caballería en el frente andaluz. Es duque de la Seo de Urgel, muy monárquico pero leal a Franco y con gran preparación. No sé, pero parece una persona eficaz, recta, inteligente y fácil de trato.

A Juan lo que le preocupaba de verdad era su caso. Intentaba mantener la calma cuando Jorge le decía que tenía que esperar a que se celebrase el juicio. En él se presentarían las pruebas que demostraban la falsedad de las acusaciones.

—El general Vigón tiene fama de no tolerar calumnias ni la violación de las leyes del honor militar… y dad gracias a Dios porque vivir hoy en Francia, como vosotros, es la gloria. ¡Si vierais la ola de hambre y miseria que ha caído sobre España! La zona republicana está totalmente abandonada: los campos sin cultivar, la red de carreteras y la de ferrocarril deshechas, las fábricas abandonadas y semidestruídas. No hay tejido empresarial y la zona nacional tiene que atender con su producción a todo el país… con millares de personas sin trabajo. Hay un enorme y abusivo mercado negro para comprar ‘de estraperlo’ desde el pan blanco, hasta el azúcar, pagándolos a precio de oro. De carne y pescado sólo saben en el norte… ¡No sabéis lo que es aquello! Aquí por lo menos podéis trabajar y no tenéis apuros económicos.

Ambos sabían que Alcázar tenía razón. Su mayor preocupación ahora tendría que ser pensar en rehacer sus vidas en Francia. Decidieron comenzar esta nueva etapa de sus vidas creando una sociedad con la que pudieran desarrollar las actividades de ambos: Société Anonyme Roussillonnais. Luego insertaron sendos anuncios en el periódico, uno de SAR-Aerotaxis ofreciendo viajes aéreos a buen precio para tres personas, y otro de «Conchita, professeur de langues: espagnol, anglais, allemand, russe ». Juan se reunió con Jules para decidir cómo adecentar la cabina, especialmente los asientos destinados a los pasajeros, y Amparo marchó a Toulouse para recorrer las librerías especializadas en la enseñanza de idiomas y buscar manuales de español, inglés y ruso, estos últimos los más difíciles de encontrar. Tendría que compaginar la enseñanza de idiomas con su trabajo en la Tercera Sección del AEM.

Además, habría que contratar a otra sirvienta, pensaba Amparo mientras conducía en el camino de vuelta, y si acudían más de dos discípulos habría que habilitar otra habitación. Se detuvo en el supermercado a preguntar a una empleada española y al día siguiente se presento en la casa Marieta Pérez Urgel, una joven de una familia montañesa de Sarriá de Ter, de 20 años, que había huido de España con sus padres por miedo a los moros. A Amparo le gusto; era un tanto rústica, pero lista, parecía formal y sobre todo, miraba con cariño a Juanito. Dijo que sabía guisar comidas del pueblo y que nos presentaría a sus padres.

—Es que, sabe usted, señorita, mi padre tiene mucho miedo porque es comunista, aunque recogió en casa al cura, don Casimiro, porque le iban a matar. Mire, aquí tengo una carta del cura donde lo explica y viene a decir que mi padre, Rufo, es una buena persona.

Marieta llegó justo a tiempo, porque al día siguiente por la tarde llegó la primera llamada telefónica de dos aspirantes a estudiar inglés: ¡Los primeros clientes! Una semana más tarde alguien telefoneaba preguntando si SARSA podía trasladar urgentemente un enfermo grave hasta Lyon en menos de cuatro horas, que es lo que se tardaba por carretera. Juan pudo hacerlo en menos de dos horas y con este primer viaje demostró la eficacia de la compañía, de sus vuelos rápidos y seguros. Esa noche descorcharon una botella de champaña para celebrar que tenían trabajo y ya habían ganado dinero con él.

Dos días después llamaba Verchenko y Juan reconoció en el acto su voz. Quería contarle que Von Ribbentrop y Molotov firmarían al día siguiente el acuerdo entre Hitler y Stalin del que habían hablado la última vez. ¿Un acuerdo entre nazis y soviéticos?, preguntaba Juan asombrado.

—Bueno, es sólo un pacto de no agresión —aclaró Verchenko—. Pero imagínate quien va a pagar el pato. De momento se van a repartir Polonia... después de una resistencia heroica y de una derrota sangrienta. ¿Te apuestas algo a que antes de las primeros días de Noel, vuestra Navidad, ese pobre país será solo un recuerdo?

Esta vez su amigo español no estaba de acuerdo; Francia e Inglaterra eran aliados de Polonia y no lo permitirían. ¡Sería la guerra de estos países contra Alemania!

—¡Claro, la que deseaba Negrín… sólo que se ha retrasado cinco meses y Franco ha vuelto a ganar librando a España de esa guerra.

—¿Y podrá resistir Francia al ejército alemán que ha creado Hitler?

—No mucho, por lo que me trasladan colegas infiltrados en el ejército francés, aunque eso sería para pasado el invierno o quizás dentro un año, cuando acaben con el ejército polaco y rehagan sus fuerzas.

—Ese ruso es demasiado pesimista —dijo luego Amparo a quien no gustó el comentario de Verchenko— No creo que puedan barrer así como así al ejército francés que es el más poderoso de Europa, según he leído…

Juan opinaba que aún se desconocía el poder de la Wehrmacht a lo que Amparo objetaba que si la guerra se prolongaba y llegaba a ser tan larga y dura como la anterior ésta se mantendría lejos, entre las líneas Sigfried y Maginot. Ahora la situación era diferente y el peligro podía venir desde el aire, pensaba Juan. Los aviones no eran los de antes.

La noticia que anunció Igor inundó todos lo periódicos y noticiarios de radio del mundo, aunque los franceses apenas se inmutaron. Juan sufría pensando que comenzaba una contienda que podría separarles de nuevo, sin saber que otra preocupación ocuparía su mente con mayor fuerza. ¡Amparo estaba embarazada de dos meses! Ambos recibieron la noticia con entusiasmo y a la vez con cierto recelo, sobre todo por el futuro incierto que se vislumbraba.

Días después tuvieron una nueva sorpresa. Era finales de agosto y Amparo sesteaba en el jardín cuando el sonido del motor de un auto le hizo volver la cabeza hacia el camino. Junto a la cancela de entrada vio a una mujer que le pareció reconocer. Se levantó de un salto y al acercarse ya no le quedó duda. ¡Era Elena!, acompañada de un joven muy atractivo. ¡Tenía que ser su reciente marido, no podía ser otro! Las dos amigas se fundieron en un abrazo.

—¡Caramba con la albaceteña! —exclamó Enrique besando galantemente la mano de Amparo .

—Ahora te explicas cuando te decía que tenía miedo de presentártela, granuja.

—Y tú eres Enrique, su enemigo-amigo, como él dice.

Caminaron riendo hacia la sombra de los árboles. Juan no estaba, había salido aquella mañana con un matrimonio italiano hacia San Juan de Luz y volvería en una hora. «Estará encantado de veros. ¡Vosotros dos sois diario tema de conversación!». Insistió en que se quedaran a cenar e incluso a dormir lo cual aceptaron inmediatamente. Contaban con un permiso de cuatro días y así tendrían más tiempo para hablar.

Juan se llevó una buena sorpresa al llegar a casa y verlos en el jardín. Entró despojándose de su cazadora de vuelo y diciendo:

—Aún no se me ha olvidado volar, chaval —mientras le daba a su amigo un fuerte abrazo—. Tienes que probar mi Miles Falcon Six, te gustará, es ligero como una pluma.

Durante la cena ellos hablaron de aviones, naturalmente y una vez acostaron al niño, ya los cuatro solos en el salón, pasaron a comentar la difícil situación en Europa y a hablar de lo de Juan. Todavía no se sabía nada y Elena sospechaba que el general Fidel Sánchez Justo estaba aguardando a que se hartara de esperar y entrara en España. Entonces le detendría y le metería en la cárcel donde ella sabía que había policías dispuestos a hacerle declarar lo que ellos quisieran.

—Nosotros los tenemos controlados, uno de los jefes es nuestro... El problema es que Franco está inmerso en problemas muy graves y no podemos distraerle con esto. Sería contraproducente, podría decir algo como: ‘¡Qué lo resuelva Ramón Serrano Suñer, yo no puedo ocuparme ahora!’. Lo cual sería desastroso… ¡Hemos de tener paciencia, chicos!

—Bueno, tampoco estamos tan mal aquí —dijo Amparo—. Yo tengo ya cinco alumnas francesas y un belga para enseñarles español y voy a tener que retirar los anuncios: no tengo sitio ni tiempo para más. Juan vuela casi todas las semanas, ganamos dinero con nuestro trabajo y tenemos una casa confortable. Además yo voy a ser de nuevo Agente Especial de la Tercera… De momento, y si no ocurre nada grave, podremos esperar lo que haga falta.

La situación cambió drásticamente a principios de septiembre, al anunciarse la invasión de Polonia. Amparo desayunaba plácidamente escuchando Radio Toulouse que iba a emitir en breve el noticiario de las ocho, mientras leía Le Figaro, que le traía todos los días Monique. Se escuchaba el claquet de Fred Astaire y Ginger Rogers en Sombrero de Copa, película que ella y su marido habían disfrutado días antes.

De pronto, la emisora interrumpió la transmisión, quedando en silencio un rato. Ya se iba a levantar para comprobar si la causa era del aparato, cuando volvió a sonar la voz del locutor, esta vez alterada por la excitación, anunciando que las tropas alemanas habían cruzado la frontera y avanzaban por el sector de Dantzig, mientras la aviación bombardeaba las ciudades del interior.

La placidez de la mañana había desaparecido y por un instante Amparo sintió latir su corazón en una oleada de pánico. Se levantó, dirigiéndose al teléfono para llamar a Juan a la oficina del aeropuerto, pero de pronto se detuvo, al recordar que tenía que reflexionar como Concha, la agente especial. La nueva guerra europea había empezado, pero todavía tardaría mucho tiempo en afectarles a ellos ¡No podía dejarse dominar por el temor, ni había razón para llamar angustiada a su marido!… Habría que esperar a ver en que les afectaba a ellos.

Dos días después Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania y tras ello, con un estúpido pretexto, la Unión Soviética invadió el territorio polaco por el norte. Hacia el 20 caía Varsovia y se rendía lo que quedaba de sus ejércitos, con lo que éste país quedaba anulado, mitad alemán, mitad ruso. Juan recordó las palabras de Igor Verchenko, de que para antes de Navidad Polonia habría desaparecido. No había sido tan largo el plazo, con un mes había bastado.

—Ahora le toca a Francia y ya hemos visto cómo funcionan la Wehrmacht y la Luftwaffe —comentó Amparo preocupada. Juan trató de tranquilizarla diciendo que seguramente hasta la primavera no se moverían de la Línea Sigfrido.

—Han corrido para ocupar todo el territorio polaco antes de que llegara lo más duro del invierno y no han escatimado en recursos. Ahora tienen que reorganizar cuerpos de ejército, escuadrones, etcétera, asimilando lo mucho que habrán aprendido en ésta campaña. Además tienen que organizar el ‘Virreinato’ administrativo y policial con un Gauleiter. Todo eso lleva varios meses…

El panorama que se estaba presentando no era nada tranquilizador. La rápida derrota y conquista de Polonia habían impresionado a las democracias occidentales, pero curiosamente sólo Inglaterra había reaccionado activa y rápidamente empezando a fabricar aviones que pudieran compararse a los magníficos Messerschmitt, Junker y Heinkel alemanes. Esto le preocupaba especialmente a Juan, que sabía lo que unas buenas fuerzas aéreas representaban de ventaja en una contienda como la que se iba a librar.

A través de Igor Verchenko, bien informado por la NKVD, supo de los modernos y nuevos aparatos que tenían los ingleses. El caza Hawker Hurricane era excelente, pero apenas había en vuelo unas docenas de ellos. Ahora se había acelerado la construcción en serie de varios centenares más, así como la adquisición por la RAF de los nuevos Supermarine Spitfire que empezaban a fabricarse a todo correr por aquel entonces. Francia, en cambio, era un desastre. De los escasos nuevos modelos de cazas galos el mejor era el Dewoitine D-520, pero estaban aún realizando pruebas, cuando los formidables Messers Bf 108 germanos habían volado durante dos años en España, derrotando incluso a los excelentes rusos Polikapov I-16, los Moscas, al mando de uno de los cuales él había peleado. ¡Era desesperante, porque con aquella Arma aérea los alemanes se harían dueños del aire por completo!

¡Era increíble y estremecedor ver la apatía de los franceses ante la posible invasión alemana! Las noticias que Juan tenía era que las factorías no se interesaban por aviones de guerra y menos de caza. ¡Si por lo menos las previsiones acertaban y todavía tenían varios meses para que los ingleses mandaran a Francia sus cazas mientras la industria francesa se movilizaba y fabricaba otros cientos del D-520…! Él miraba asombrado a sus convecinos cuando hablaban de aquella drôle de guerre, despreocupados por la excesiva confianza en la Ligne Maginot. Pero lo más sorprendente fue ver cómo los comunistas moderaban su franco-patriotismo como consecuencia de la amistad entre Hitler y Stalin. Su periódico, L´Humaité hablaba de la patria común del proletariado, posiblemente porque los alemanes que podían invadirles, además de nazis eran socialistas.

Así fueron pasando los días y las semanas. Amparo tenía cubierto el cupo de sus clases de idiomas, sobre todo de inglés, hasta al punto que había sido necesario construir una pequeña aula en un lateral del chalet y ampliarla poco después para poder asentar los treinta alumnos y alumnas que asistían en tres turnos. Juan en cambio volaba menos, el turismo había desaparecido y los negocios disminuido, aunque en el último mes había recibido unos extraños encargos de Elena trasmitidos a través de Fabián en los que había tenido que hacer vuelos largos y bien pagados a ciudades como Clermont-Ferrand, Bourges, Lyon, Dijon y uno hasta Tours, para llevar unos pasajeros siempre a Saint Jean-de-Luz o traerlos a Perpiñán. Posteriormente supo por el piloto de otra avioneta que hacía lo mismo, que eran hebreos que se acercaban a la frontera española huyendo del peligro alemán. Elena se mantenía en contacto con ellos y les daba noticias de la preocupación en España por la invasión de Checoslovaquia. Con Austria anexionada un año antes casi toda Centroeuropa estaba bajo el poder de Hitler. En la Tercera Sección tenían noticias de que el Fuhrer confiaba todavía que España respondería a la ayuda prestada en la guerra civil entrando en la ya imparable guerra como aliado.

—Franco se opone rotundamente —aseguraba ella— y no hace otra cosa que acumular razones, que tiene de sobra, con un país agotado, semidestruido y hambriento En las negociaciones interviene también el AEM, con el general Vigón y el coronel Arsenio Martínez Campos, aunque esto le fastidie a Serrano Suñer que siempre quiere meter baza el primero.

Llegaron las Navidades, que preveían como unas de las más tristes de sus vidas. Parecía que un vendaval de muerte había arrancado de su lado a todas las personas más queridas por ellos en un periodo de tres años. Estaban solos, en un país extranjero amenazado por una posible guerra inminente. Juan veía los ojos húmedos de Amparo mientras adornaba lánguidamente un pequeño abeto y decidió animarla buscando un Belén en alguna parte. Costó encontrar las figuritas; el Misterio lo consiguió Marieta en Port Bou a través de un aduanero, al que tenía enamoriscado, y el resto de las figuritas las fabricó Monique, que quería ser escultora. Las hizo en barro, las coció en el horno y las pintó, aunque no se atrevió con los Reyes Magos. Juanito fue el más entusiasta con el resultado. Le tuvieron que sujetar para que no lo devastara y todos acabaron cantando villancicos catalano-manchegos y tocando un pandero procedente también de Port Bou. Luego, tras acostar al niño, lloraron un poco, bebieron champaña con las chicas y el joven aduanero amigo de Marieta, que se presentó para ver a la ruborizada montañesa y acabaron todos la mar de contentos, durmiéndose felices de madrugada, Amparo en brazos de Juan y soñando que estaban en Albacete, en su casa del Tomillar…

***

Dieron las doce en el reloj de Gobernación en la Puerta del Sol marcando el comienzo del nuevo año de 1940. ¡En menos de un año habían cambiado tantas cosas…! Había terminado nuestra espantosa guerra civil y ahora nos amenazaba otra contienda más terrible aún en Europa, en la cual podíamos vernos envueltos por nuestra amistad con las potencias del Eje Roma-Berlín que habían ayudado activamente al triunfo de la España ‘nacional’ acaudillada por Franco. Parecía que la deseada paz no acababa de llegar nunca y era evidente que, pasada la euforia de la victoria para unos, continuaba el disimulado despecho vengativo de los otros.

Pero aquella noche, a pesar del hambre, la destrucción y la enorme muchedumbre en las cárceles, que hacían que la vida para muchos fuera una ardua tarea, todos escuchamos casi religiosamente los repiques de las campanas y nos atragantamos con las doce uvas correspondientes, elevando nuestros corazones con el ruego al Altísimo para que ayudara a la reconstrucción de nuestra patria. Se brindaba en los comedores burgueses con champaña, Tío Pepe y Coñac Veterano, y en las calles con tintorro y aguardiente de orujo, por unas horas hermanadas en el deseo de una paz próspera sin más enfrentamientos político-religiosos.

Vivíamos en la antigua casa de Elena, mantenida por Tomasa durante la guerra. La sirvienta nos recibió llorando, emocionada se ofreció, si quería su joven ama, a cuidarnos toda su vida. Yo seguía mi rutina de oficial de la Aviación Española, encuadrado en el Regimiento 21, con base en Getafe. Seguía utilizando los entrañables pero viejos Fiat CR-32 en nuestros continuos ejercicios de vuelo aunque mi Chirri 3-120 había sido renovado de arriba abajo y ahora volaba muy bien, con uno de los últimos motores nuevos que había en la Maestranza. A mí me hubiera gustado subir en un Messersmitt Bf 109 o en el nuevo He 112, pero para eso me hubiera tenido que trasladar a Marruecos o a las islas, lejos de Elena, y eso era imposible para los dos. Vivíamos una luna de miel continuada, intentando no desperdiciar un minuto de nuestra vida juntos, dándonos cuenta de los peligros que nos acechaban diariamente en nuestras respectivas obligaciones…

Llegó mayo y con él la terrible noticia de la invasión de los Países Bajos por los alemanes. Habían bombardeado Rótterdam y las tropas alemanas avanzaban hacia Commercy después de atravesar las Ardenas, por Sedán, dejando a un lado la línea Maginot francesa. La nueva táctica del Blitzkrieg, con el masivo empleo de la aviación, y las columnas de las Panzergruppen, dotadas de nuevos y veloces tanques, decidieron en pocos días la suerte de Francia. Cruzaron por el este de forma rápida y letal rompiendo las famosas pero desorganizadas líneas fijas de defensa. El cuerpo expedicionario británico, poco pudo hacer para contener aquella avalancha y se retiró, combatiendo, hacia las playas de Dunkerque, donde junto a regimientos belgas y franceses resistían a duras penas el ataque de la Wehrmacht.

En España apenas teníamos noticias de lo que realmente pasaba allí, ya que lo que publicaba la prensa procedía de agencias alemanas o germanófilas. Sí sabíamos que una gran parte de las tropas inglesas y aliadas habían sido evacuadas por barcos de la Royal Navy y por embarcaciones de todo tipo, en una dura batalla aeronaval que produjo muchas bajas y que terminó el 7 de junio. Mussolini, supongo que para no quedarse sin una parte del botín, atacó por la frontera sureste francesa en lo que a mí me pareció un cobarde golpe bajo.

Al tiempo que las tropas germanas avanzaban, en las zonas ya ocupadas de los Países Bajos y Francia, la policía alemana, la GESTAPO, arrestaba y encarcelaba a los judíos, del mismo modo que lo llevaban haciendo en Alemania desde hacía varios meses.

—Los que han podido —contaba Elena— han huido hacia Suiza, Inglaterra, e incluso han llegado a España y a Portugal. Lo preocupante ahora es que la GESTAPO investigue a los españoles exiliados. Los calificará de antifascistas y enemigos del régimen de Franco, y serán devueltos a España para que aquí sean juzgados. Si ocupan toda Francia o, como parece que van a hacer, crean un gobierno francés títere Juan puede ser uno de ellos… Amparo no tendría problema: tiene un documento firmado por Canaris, como colaboradora de la Abewhr. Pero él solo tiene un pasaporte y figura como capitán de la República huido de España. Así que… tendremos que hacer algo en el poco tiempo que nos queda. Y… no se me ocurre nada.

—¿Has hablado con mi padre?

—Es lo primero que hice, cuando me llegó el informe de Flandes. Allí están aterrados, en unas ciudades llenas de judíos… Me dijo que va tratar de hacer una gestión con el propio Caudillo, pero que estos días éste permanece en Burgos reunido con el general Espinosa de los Monteros, que pronto será embajador en Berlín, probablemente tratando de contestar a las exigencias de Hitler sobre la participación de España en la guerra. Hoy el grueso de sus ejércitos ha entrado en París y el ejército francés ha capitulado por orden del mariscal Pétain. Una vez firmen la capitulación Francia quedará dividida en dos zonas, una ocupada por el ejército alemán y otra libre…

***

Cuatro días después del comienzo de la invasión alemana de los Países Bajos y Francia, Amparo dio a luz en Perpiñán a su segundo hijo. Los dolores comenzaron temprano y Juan corrió a avisar al médico que llegó a los veinte minutos con la enfermera, la comadrona y el pediatra. Después de reconocer a Amparo, salió de la habitación y dijo que la madre tenía una salud perfecta, que el bebé venía correctamente pero tan rápido que si iban al hospital podía nacer en el coche. Les convenció de que el parto fuera allí mismo y la enfermera procedió a prepararlo todo: sacó del maletero del coche un rollo de hule limpio, lo extendió en la cama tapándolo con una sábana limpia y dio instrucciones a las chicas para que prepararan unas toallas lavadas, un balde de agua limpio y llenaran la bañera con agua no muy caliente. Mientras tanto, el médico llevó a Juan al salón a fumar un pitillo y a tomarse un café y casi veinte minutos después, tras los últimos y dolorosos esfuerzos de la madre, apareció en este mundo el hermano de Juanito: un niño perfecto y sano, según determinó el pediatra, estrechando la mano del tembloroso marido que no tuvo más remedio que sostenerlo torpemente mirándolo embobado. Amparo, incorporada sobre un respaldo de almohadas, le pidió el niño, y éste se calló inmediatamente al sentir el calor y el olor de su madre.

—¡Pidamos a Dios que estos niños se libren de lo que hemos vivido tu y yo! Que no vuelva a haber dos Españas que se odien a muerte, que se olvide para siempre ésta lucha fratricida y nadie caiga en la tentación de recordarla y revivirla… —dijo emocionada.

***

Los alemanes habían ocupado toda la costa atlántica francesa. Veíamos en los noticiarios de los cines a Hitler rodeado de sus generales paseando ante el arco de triunfo de la Place de L´Etoile, a los soldados alemanes desfilando por los Campos Elíseos y cómo un destacamento llegaba hasta la frontera española de Hendaya. Todo parecía pronosticar un imperio alemán en Europa.

Aquello desesperaba a Elena, sobre todo porque la invasión alemana había obligado a cortar todas las comunicaciones con Francia y no podía hablar con Amparo. Yo intentaba tranquilizarla diciendo que Juan, de momento, no corría peligro; que si tuvieran que controlar a los miles de refugiados que por aquellos días circulaban por los departamentos de Altos Pirineos, Languedoc y Rosellón tardarían semanas o meses. Pero lo cierto es que yo no podía evitar un estremecimiento ante el poderío que irradiaba aquel ejército que había aplastado a Polonia, obligado a huir por el mar a la Fuerza Expedicionaria Británica y ocupado Francia en un paseo militar de poco más de un mes. Menos mal que, de momento, éramos amigos… y ¡ojalá nuestro Jefe de Estado, Franco, que había demostrado ser un buen militar, lograra convencer al poderoso Adolf Hitler y su colega Mussolini de que España necesitaba la paz!

***

Unas horas después de que se firmara el acuerdo con Pétain, creándose la Francia Libre con capital en Vichy, Igor Verchenko llamó a Juan y le citó en el mismo café donde se vieron la última vez.

—Están llegando secretamente a Vichy altos jefes de las SS y de la GESTAPO. No se fían de los franceses ni de nosotros, a pesar de que, en teoría, somos sus aliados. La policía francesa de Laval les ayuda y están empezando a arrestar gente, no sólo judíos, sino españoles y toda clase de sospechosos. Yo me marcho inmediatamente con varios pilotos compañeros tuyos que como ya te dije vienen a enrolarse en la aviación soviética por dos años y medio. Iremos en un avión de transporte que nos espera hasta las tres de la tarde. Tu todavía puedes decidir si te vienes o prefieres arriesgarte a las cárceles de la policía hitleriana.

Juan le miraba en silencio. Tenía muy poco tiempo para pensarlo aunque lo cierto era que ya lo había hablado con Amparo. Era una decisión difícil pero también algo que habían previsto, con mucha amargura. Podía suponer una separación de al menos dos años y medio… Pero aquello era preferible a la cárcel o a algo peor… Él mismo estaba convencido de que corría más peligro si se quedaba que si se marchaba, y para cuando volviera todo se habría resuelto…

Al volver a casa Amparo le esperaba pálida pero con los ojos secos. Había hablado con Igor y vendría a recogerle a las tres. Ella ya había preparado el equipaje y aún tendría tiempo de comer algo….

Él la cogió por los hombros y la acerco a sí.

—¡Pero yo no puedo dejarte aquí abandonada, con los niños…! Por otra parte, aunque me obliguen a volver a España, en ese proceso no puedo ser acusado de…

Ella le interrumpió para decirle que también había hablado con Elena y se había enterado de que lo suyo estaba cada vez más difícil. La relación ahora de Ungría con Franco era menos directa y los antiguos miembros del SIPM estaban siendo apartados. En cambio, el general Sánchez Justo, que todos sabíamos era amigo personal del Caudillo, había presentado a su yerno como una víctima de los rojos, en este caso del capitán Requejo. Moriones, por su parte, se había alistado en la Guardia de Franco «un nuevo grupo secreto de esos ‘nuevos falangistas’ del Cuñadísimo que no esperan a ningún juicio para hacer justicia», según Elena. Eso le había servido también para tener el apoyo de Serrano Suñer.

—Y a Elena se lo ha contado Javier Gancedo, el amigo falangista de Enrique, con quien cruzó las líneas huyendo del Madrid rojo. Ese es un auténtico falangista que está furioso por las ‘misiones’ que llevan a cabo los nuevos. Si cruzas la frontera pueden fusilarte en cuanto te detengan, alegando que lo hicieron cuando te escapabas… Ella cree que Igor es un buen amigo y que tiene razón al querer sacarte de aquí. Yo lo siento más que tú, pero no quiero quedarme viuda con dos niños. No tienes más solución que irte con Igor… Nos veremos dentro de…

—¡Pero no puedes quedarte aquí sufriendo otra guerra, con dos niños pequeños…! No lo puedo permitir, mi vida…

—Elena me ha dicho que va a venir por nosotros en cuanto tú te vayas y me ha dado un teléfono para que la llame inmediatamente. Lo tiene todo preparado para llevarme a Albacete. ¡Tienes que irte!

Se echó en sus brazos sollozando y se besaron desesperadamente. Un rato después, al oír el motor de un autobús en la calle y las repetidas llamadas de claxon, Juan cogió su maleta y dio, sin hablar, un último beso y un apretado abrazo a Amparo. Luego salió de la casa y subió al autobús, ya ocupado por otros dieciséis hombres, algunos de los cuales le conocían y le saludaron, mitad simulando alegría, mitad cabizbajos al alejarse cada vez más de su país. Uno de los que gritó su nombre y le abrazó entusiasmado fue el Chiqui Flores, que le explicó que no había podido salir de Gurs hasta que lo reconoció Verchenko.

—¡Qué alegría verte, André! —exclamó Juan verdaderamente contento—Pensé que te habías perdido por Francia o que te habías largado a España.

Al llegar al aeródromo un bimotor les esperaba. El Chiqui le preguntó, en un murmullo mientras se acercaban a él: —¿Tú eres comunista? ¡Porque vamos a ser pilotos en la sede del comunismo, defendiendo a la URSS!

—Pues no, no lo soy y Verchenko lo sabe —repuso Juan, en el mismo tono—. Igual que muchos de nosotros... Pero es peligroso volver a España en estos momentos. Podríamos acabar en la cárcel o incluso fusilados, según me han dicho. Dentro de dos años será distinto… espero. Mientras tanto, seremos compañeros de los comunistas soviéticos donde quiera que nos envíen. Igor dice que como militares profesionales a sueldo y con grados por méritos.

Fue un consuelo que mitigó un poco el desaliento que tenía al alejarse de su hogar, de Amparo y de su patria, Dios sabría hasta cuando… Así, el 23 de junio de 1940, a bordo de un Douglas DC-2 que despegó del aeródromo de Toulouse, Juan comenzaba su aventura en la Rusia Soviética.

Capitulo 16

Cuando el bimotor alcanzó la altura adecuada Juan se levantó de su asiento y se acercó a Igor para preguntarle por donde transcurría la ruta de vuelo. Suponía que diseñarla no habría sido nada fácil porque, aunque el avión era suizo y figuraba como de uso turístico, iban a sobrevolar la frontera entre Italia y Austria.

—Nos dirigimos a Rumania, haciendo escala en Ginebra. Esperemos que no nos intercepte algún caza alemán ó italiano al sobrevolar los Alpes…

Ya anochecido, llegaron al aeródromo de ‘Bucaresti’, tras un tranquilo viaje en solitario, rozando muchas veces las altas cumbres nevadas. Allí transbordaron a otro DC-2, esta vez soviético, que les trasladaría hasta Moscú haciendo escala en Kiev para repostar. Juan aprovechó para dormir, a pesar del traqueteo, intentando relajarse después de la precipitada partida.

Despertó al notar que el avión tomaba tierra y miró por la pequeña ventana donde se apreciaban, a la tenue luz del amanecer, los uniformes soviéticos de los soldados armados que vigilaban el aeródromo. A un lado del campo se veían alineados algunos cazas con las estrellas rojas en el fuselaje, muchos de ellos conocidos e incluso viejos amigos como los Moscas PO I-16 o los Messers alemanes. Otros eran desconocidos y recordaban en parte a los Hurricane ingleses que había visto en Francia.

—Son los nuevos Yak-1, magníficos aparatos de fabricación rusa —dijo Verchenko acercándose a Juan y a Flores que observaban muy interesados los aeroplanos—. Ya los volaréis dentro de unos meses… aún los están probando.

Tras repostar, el avión continuó a Moscú, la cual se encontraba sumida en un mar de nubes bajas. Al sur de la ciudad, entre la niebla, se distinguía con dificultad el pequeño aeródromo de Cheskhov donde les esperaba la calurosa bienvenida de un pequeño grupo de pilotos militares soviéticos, antiguos combatientes en la guerra española. Todos ellos, muy sonrientes, les estrecharon la mano efusivamente esforzándose en decir en español «¡Bienvenidos al Ejército del Aire de La Rodina, camaradas españoles!». Luego se dirigieron todos a la cantina para estrechar la camaradería entre rusos y españoles a base de tragos de vodka. Aquello supuso para los pilotos recién llegados un agradable paréntesis en el largo viaje que les conduciría al fin del mundo y que recordarían tiempo después como el más agradable de su estancia en la URSS.

Las escuelas de vuelo de Kirovabad en Azerbaiján donde aprenderían hasta el último detalle constructivo de los nuevos aparatos de la Fuerza de Aviación Soviética, se encontraban al final de un pesadísimo e interminable recorrido en varios trenes. Un grupo de pilotos rusos procedentes de otras modalidades de vuelo –bombardeo, observación, etc.– que iban a adaptarse al vuelo en aparatos de caza, compartió con ellos los tres meses de férrea disciplina. Aprendían primero sobre plano, en los talleres, para luego volar los aparatos asignados a cada grupo. Los despegues y las tomas se repetían tantas veces como el comandante jefe instructor, el mayor Piotr Kirilov, considerara necesario. Todos llegaron a tal punto de cansancio que estuvieron de acuerdo en que las escuelas de vuelo habían sido situadas tan lejos para que los alumnos no escaparan.

Por fin, a primeros de noviembre, cuando los curtidos spanski estaban a punto de sublevarse, estimó Kirilov que habían aprendido lo suficiente y les permitió acercarse a los maravillosos Yak-1. Aquel era un prototipo que debían estudiar y ensayar en vuelo antes de que se fabricara de forma masiva. La urgencia era tal que sólo tenían tres meses para conocer la situación de todas las piezas que lo formaban, hasta el último tornillo. Kirilov insistía, sobre todo a los españoles, en que había que volarlo con mucho cuidado y atención debido a sus posibles rarezas.

—Es un purasangre y hay que descubrir sus malas intenciones, si las tiene.

***

La policía buscaba insistentemente sospechosos, con la inapreciable ayuda de la GESTAPO, por lo que Amparo, sabiendo que Juan ya estaba lejos, decidió volver cuanto antes a España. Dos días después, se despidió de su querida casita de Perpiñán y, a las seis de la mañana, partió hacia la frontera española camino de Albacete. Elena conducía el Mercedes grande de la Tercera Sección y Marieta cuidaba que los niños durmieran en la parte de atrás. Iban a pasar la frontera con la autorización oficial francesa de Elena que los aduaneros de uno y otro lado conocían desde hacía casi cinco meses.

El viaje fue largo hasta Albacete con una zona complicada entre el Ebro y Castellón, hasta hacía poco campo de batalla. Hubo numerosas detenciones y desviaciones por obras por lo que llegaron ya de noche, extenuadas por tener que cuidar y aquietar durante todo el día a los niños, que no dejaban de moverse, inquietos, para desesperación de Marieta.

Al entrar en casa, Amparo sintió caer sobre ella todo el peso de la desolación que le causaba la ausencia de sus seres queridos: su marido, sus padres y hermanos, incluso Lola y Sor Patricia. La estancia en Francia y la felicidad vivida durante todo ese tiempo habían mantenido su mente ocupada pero, ahora, la llegada a lo que había sido su refugio durante la etapa más dura de su existencia supuso la acumulación de los recuerdos de todos aquellos que la habían arropado con su cariño.

Las duras experiencias vividas durante la guerra habían unido a Elena y a Amparo que, aunque fuertes y valerosas, sentían la necesidad de ampararse mutuamente. La tristeza que causaba a Amparo la larga separación de Juan se veía de alguna forma compensada por el afecto de Elena. Pero era la presencia de sus hijos la que por encima de todo la obligaba a relegar el abatimiento y empezar a poner en orden su vida diaria: lo primero, conseguir la anulación de la denuncia existente contra Juan, y luego, inspeccionar los bienes que poseían tanto los Requejo como los Carrasco.

Elena, por su parte, ya de vuelta en las oficinas de la AEM, encontró bastante ajetreo debido a las noticias que llegaban desde muchos pueblos de Extremadura, Toledo ó León referidas a incursiones de partidas de maquís. Se sabía que slgunos de ellos habían venido desde Francia, aunque la mayoría eran soldados escondidos desde abril del 39, y se temía que llegaran a constituir un pequeño Ejército Rojo que reviviera el ambiente de guerra civil que todos intentaban olvidar. Elena contaba, al llegar de una de aquellas acaloradas reuniones con el general Jefe de la Guardia Civil, que el general Vigón se oponía rotundamente a que interviniera el ejército. Ella opinaba que aquella gente tenía que ser detenida por la policía o por la Guardia Civil cuanto antes y lo más silenciosamente posible.

En medio de todo ese lío por fin hubo noticias alentadoras para Amparo: Juan podría volver a España sin problemas ya que Moriones estaba en la cárcel, una vez que se había comprobado la inconsistencia de sus acusaciones. La causa había sido sobreseída, incluso con el pronunciamiento favorable del general Kindelán. Elena no podía evitar tener sus dudas: una cosa era que el coronel le hubiera dicho de palabra que estaba demostrada la inocencia de Juan y otra muy distinta que hubiera constancia por escrito del juzgado correspondiente de que su causa estaba sobreseída. Tendría que hablar con Amparo para darle la noticia e instarle a que fuera a Madrid a entrevistarse con el ministro actual, Tomás Domínguez Arévalo, Conde de Rodezno. Ella confiaba en la honorabilidad y en la justicia del ministro aunque sospechaba que en principio no vería con agrado la defensa de un oficial del Ejercito Rojo.

Amparo recibió la noticia con cautela, acostumbrada como estaba a vivir en un ambiente convulso que no seguía las normas del sentido común. Ella sabía que cuando Juan regresara sería difícil que le readmitieran en el Ejército del Aire, aunque lo mereciera, y necesitaría tiempo para encontrar en qué ocuparse. Por eso, ella se encontraba actualmente inmersa en la gestión de las propiedades familiares, intentando resolver ciertos trámites legales para que a su vuelta, Juan encontrara sus bienes perfectamente en orden y produciendo. Era época de recogida del cereal en El Tomillar y, en consecuencia, de mucho ajetreo, aunque contara con la ayuda de Josefa, Miguel y su hermano Alonso, que había abandonado su negocio para actuar de encargado general y contable. Sabía que había tantos intereses entre los oficiales y Jefes del Arma que reconocer a quien había sido enemigo como uno más sería un exceso de generosidad por parte de muchos y la propuesta sería ásperamente discutida y denegada. La única posibilidad de que encontrara trabajo sería entrando como piloto civil en la antigua compañía IBERIA, que ahora se llamaba IBERIA, Líneas Aéreas Españolas y que funcionaba con antiguos bombarderos Junker 52 adaptados al transporte de pasajeros. Las negociaciones con la compañía americana DOUGLAS para sustituir esos viejos trimotores por los modernos bimotores DC-2 se retrasaban por la guerra iniciada en Europa y extremo Oriente, pero se estudiaba la compra de aviones De Havilland Dragon, Lockheed ó Boeing y la creación de nuevas compañías aéreas de carga y pasaje.

***

El 18 de julio hubo los consiguientes actos conmemorativos del Alzamiento Nacional. Aquella tarde cayó un fuerte chaparrón con rayos y truenos por lo que al caer la noche fueron suspendidos algunos actos y mi escuadrilla no voló. Decidimos encaminarnos a la Gran Vía, que ahora se iba a llamar avenida de José Antonio, cosa que, por cierto, a mí no me gustaba: yo respetaba a José Antonio Primo de Rivera, que había sido uno de los españoles señeros y más preclaros en aquellos años e incluso había dado su vida por su patria, sin embargo, como madrileño ¡la Gran Vía era la Gran Vía! y ya habíamos pasado por la experiencia de que le cambiaran el nombre, ¡los rojos llegaron a llamarla ‘Avenida de la Unión Soviética’!

Queríamos celebrar que Elena estaba embarazada viendo en el Palacio de la Música una película deliciosa que yo ya había visto justo antes de comenzar la guerra y que me había encantado: Roberta con Fred Astaire, Ginger Rogers y la estupenda Irene Dunne, que cantaba Smoke gets in your eyes. Era el mismo local en el que se proyectaron El Acorazado Potemkin, Octubre, La línea General y otros filmes soviéticos por el estilo, aunque en aquel momento el público marxista clamaba su odio hacia los burgueses. como bien pude yo escuchar un día en 1937. Era inquietante y se hacía francamente raro disfrutar de amables películas americanas en los cines al tiempo que en sus noticiarios veíamos a Hitler concentrar barcos de guerra y transporte en los puertos franceses del Canal de la Mancha con la posible intención de invadir Inglaterra mientras la Luftwaffe infligía un duro castigo a la flota británica. Yo estaba atento a todas aquellas noticias ya que leía interesado el ABC, recuperado por los Luca de Tena, donde venían, entre otras admirables crónicas, las de Cesar González Ruano en Berlín y Luís Calvo en Londres. A mí, cómo piloto, me interesaba especialmente la dura batalla aeronaval del cuerpo expedicionario inglés sitiado en Dieppe, en la que la Royal Air Force había utilizado los cazas Hawker Hurricane, teóricamente inferiores a los Messerschmitt Bf 109 alemanes que yo había volado. Pero el hecho era que los Hurricane se las tenían tiesas con los Messers, y que ahora se estaba probando un nuevo caza, el Supermarine Spitfire, una maravilla, según lo que me contó un compañero que estuvo en Londres invitado por la RAF.

Mi idea era que Franco estaba decidido a no participar en la guerra europea y que había enviado a Berlín a su ministro de Exteriores, Serrano Suñer, ferviente germanófilo, con la consigna de convencer al Führer de que España estaba afectivamente de su lado, pero tan quebrantada por la contienda civil, que no podía asumir coaliciones bélicas. «Para poder ayudar en algo a Alemania tendríamos que hablar largo y tendido de las condiciones », había oído afirmar al coronel Ungría. Habría que estudiar la evolución de los acontecimientos, las acometidas germanas en el continente y las islas británicas, la actitud italiana, la de Estados Unidos y la de la URSS… Después se decidiría la posición más beneficiosa, ¡pero nunca para entrar en la guerra! Según él, Franco era mucho más astuto de lo que creían muchos generales y políticos que le rodeaban, y seguramente pretendía hablar directamente con Hitler para convencerle, con su calmosa seguridad y su vocecilla insistente.

Pero lo cierto era que todos los que componían su Estado Mayor, generales, coroneles y otros oficiales siempre acababan aceptando, ¡totalmente convencidos!, su criterio respecto a determinadas operaciones ó decisiones políticas. Él mismo se había opuesto al avance hacia Valencia, pero al final acabó dándole la razón, y no por sumisión ó disciplina sino porque comprendió que la tenía.

Los que sí sabían venderse maravillosamente eran los republicanos derrotados. Daban la imagen, ante ingleses y americanos, de demócratas vencidos por un general fascista y sanguinario, provocando que muchas instituciones solicitasen acciones políticas, diplomáticas y hasta de fuerza para derrocar al dictador. Winston Churchill era el único que se mantenía al margen y callaba sobre el tema diciendo que eso era cosa de los españoles, aunque luego nos enviara a Andy y a Betsy...

***

Terminó la cosecha y Amparo decidió venir a Madrid para ver al ministro. Mi madre aprovechó para reunirnos en su casa e invitó también a Santiago González, el curita chileno al que estaba tan agradecida por sus cuidados durante la guerra y que ella consideraba ya uno más de la familia. Tras la opípara cena que nos preparó Ramona, mi padre, Santiago y yo, nos sentamos en el salón con nuestros café para que éste nos diera noticias acerca de los estragos que causaban los continuos bombardeos de la aviación alemana, tanto en la capital como en otras ciudades. La moral inglesa parecía no decaer a pesar de los millares de víctimas civiles, quizás porque los aviones de caza ingleses derribaban muchos aparatos enemigos.

—Las tripulaciones alemanas, o bien se estrellan o son hechas prisioneras si saltan en paracaídas. La sangría es tremenda para los germanos, mucho más que para los británicos, que además cuentan con pilotos voluntarios polacos, franceses y hasta americanos.

—Y luego está lo del RADAR—añadió mi padre—, un aparato que permite detectar a los aviones a gran distancia, inventado tanto por ingleses como por alemanes, aunque los de éstos últimos son más potentes y eficaces. Está haciendo estragos entre las formaciones de bombarderos alemanas. Es algo así como que unas antenas emiten radiaciones que se reflejan en los aparatos y vuelvan a captarse en una posición señalada en el mapa… Yo no lo entiendo bien, pero funciona.

—La ventaja del RADAR es que actúa de noche y eso ha permitido crear nuevos escuadrones de cazas especializados en vuelo y combate nocturno. No sólo los localiza sino que permite guiar a los cazas de la RAF contra las formaciones enemigas. Por eso la Luftwaffe ha empezado a realizar bombardeos nocturnos y Churchill ha colocado cientos de reflectores que convierten la noche de Londres en día. Uno de mis agentes allí ha visto unas cuantas veces caer desde el cielo negro Heinkel y Junker convertidos en antorchas.

Por la tarde, Elena acompañó a Amparo al Ministerio de Justicia donde les esperaban Mariano Pérez Urrutia, el comandante Menéndez y mi padre. Domínguez Arévalo les saludó cordialmente y les invitó a que relataran brevemente la historia de Juan, tarea que llevó a cabo el comandante que se preocupó en hacer hincapié en los testimonios de la falsedad de las acusaciones que a éste se le imputaban lo cual provocó comentarios iracundos por parte del ministro. Luego Elena relató la labor importantísima realizada por Amparo al averiguar la ofensiva del cruce del Ebro, ¡un mes antes que se produjera!, aunque finalmente se decidiera no actuar. Al terminar se volvió hacia ella y le hizo un gesto para que hablara.

—Juan ha luchado por la República, sí, pero poco a poco fue descubriendo la intriga y traición de los comunistas. Entonces se identificó con nuestro Movimiento y encontró en él amigos, como puede ver en todos nosotros, Excelencia. Y cuando llegó el momento de decidir entre el riesgo de ser capturado en Francia, o ser detenido y fusilado en nuestro país, en una trágica y amarga decisión que yo misma le animé a tomar para no perderle, eligió salir en avión hacia la URSS. La Fuerza Aérea Soviética ofrece a los españoles exiliados en Francia, aunque la mayor parte de ellos no sean comunistas, un contrato por dos años. Al parecer este país necesita buenos pilotos experimentados...

El conde de Rodezno estaba impresionado por la fortaleza moral y psíquica de alguien tan joven. ¡Tenía sólo veinte años!

—Juan y Enrique de la Gándara combatieron uno contra otro sin reconocerse… —continuó Elena sacándole de su ensimismamiento—. Se hubiera pasado con su amigo a las filas nacionales, pero cómo Jefe de Escuadrilla le parecía un deshonor y una cobardía abandonar a sus hombres en las penalidades que tuvieran que sufrir en Francia. Por eso cruzó la frontera… Sr, Ministro. ¿Cree su Excelencia que en España podemos desaprovechar a un magnífico piloto como él, recto, íntegro y noble, por un denuncia falsa?

Todos aquellos argumentos esgrimidos con tanta convicción y entusiasmo parece que convencieron al ministro de Justicia y la copia de la resolución exculpatoria de Juan llegó tres semanas después junto con la noticia del próximo juicio contra Matías Moriones. Éste se había despedido comprometiéndose a hacer lo posible para que el aviador republicano –un combatiente leal y noble en la Guerra Civil– pudiera reanudar una vida normal en España, cuando retornara.

***

Durante los meses de agosto, septiembre y octubre de 1940 continuó la Guerra Europea con su marcha infernal. Sobre el Canal de la Mancha y el Sur de Inglaterra, se sucedían continuos combates aéreos entre los cazas y bombarderos alemanes y la caza inglesa, que ya utilizaba el Spitfire y el Hunter, convirtiendo la lucha en algo más correoso y duro de lo que Goering, jefe de la Luftwaffe y orgulloso de sus Messerschmitt, esperaba. Los bombardeos se intensificaron sobre Londres y otras poblaciones inglesas que fueron terriblemente arrasadas, pero la defensa feroz de los británicos dificultó tanto a la Luftwaffe el dominio del cielo inglés que la proyectada invasión por mar de Hitler pareció mas que nunca muy lejana.

Entretanto en España continuaban las negociaciones para evitar entrar en la Guerra Europea. Elena traía noticias de que Serrano Suñer exigió al gobierno alemán compensaciones muy importantes a cambio de una posible alianza con Alemania e Italia. Aludía a la mala situación del país tras la contienda civil para solicitar, además de préstamos y la cancelación de deudas, armamento para un nuevo ejército, aviación, e incluso Gibraltar y todo el Marruecos francés. La jugada pretendía que tales condiciones no fueran aceptadas y España se librara así de una nueva guerra.

Pero todavía quedaba la entrevista de Franco con el Führer y todos se preguntaban si sería capaz el Caudillo de amansar y convencer al Canciller. La llamada Entrevista de Hendaya, abundantemente aireada por la prensa y los noticiarios de cine, se celebró finalmente el 23 de octubre junto a la frontera española. En ella Franco quiso dar prueba de buena voluntad firmando un protocolo en el que se decía que nuestro país entraría en la guerra al lado de Alemania sólo cuando el Tercer Reich cumpliera totalmente con las condiciones que estableciera el gobierno español. Ofrecía, eso sí, la posibilidad de colaborar con voluntarios, del mismo modo que la Legión Cóndor alemana prestó su ayuda en el bando nacional. Una vez finalizada, casi todos los españoles pudimos dar un enorme suspiro de alivio al confirmarse así la opinión de Ungría sobre ‘el gallego astuto’, ya que el amo de la Großdeutschland se fue a medias convencido pero sin exigir más seguridades ni condiciones.

Para que cambiase la situación bélica en Europa hubo que esperar más de un año, ya que fue en marzo de 1941 cuando la marina alemana se retiró de los puertos del Canal. Dos meses después cesaron los bombardeos sobre Inglaterra y todos comprendimos que Hitler finalmente había desistido en su empeño por doblegar a los británicos. Sin embargo las consecuencias no se hicieron esperar y un mes después un imponente ejército alemán de casi cuatro millones de hombres, rompiendo la delgada frontera desde Polonia y Rumania, invadió la Unión soviética. La Luftwaffe arrasó cientos de aeródromos rusos y las Panzerdivisionen avanzaron como flechas hacia Leningrado y Moscú.

Fue un ataque fulminante, arrasador, una avalancha de fuego y acero precipitándose inadvertidamente sobre las fuerzas rusas. El 22 de junio de 1941 toda las fuerzas alemanas –artillería, carros blindados y aviación– fueron lanzadas sobre las líneas soviéticas en todos los frentes europeos causando espeluznantes bajas. Había alrededor de tres horas de diferencia con Moscú y salía el sol en Azerbaiján cuando los pilotos españoles se enteraron de que la Luftwaffe había barrido aeródromos y derribado numerosos aviones en vuelo. Millares de hombres y mujeres murieron o desaparecieron en aquellos ataques. Y éstos, aunque descreídos, dieron en el fondo gracias a Dios por no haberse incorporado ya a sus destinos en la frontera con Alemania.

A partir de aquel momento y durante el primer verano y otoño de la contienda, se sucedieron los combates en inferioridad de condiciones para el ejército ruso viendo como los nuevos Bf-109 E y F destruían fácilmente a los I-16. Juan fue derribado tres veces y se salvó por los pelos sin un rasguño, pero Andrey, como llamaban al Chiqui los rusos, tuvo menos suerte y fue gravemente herido, lo que le obligó a permanecer cuatro meses en un hospital hasta que, ya restablecido, pudo volver a volar. Pero por fin llegaron los Yak-1, poco después los Lagg-3 y Mig-3 y se fue restableciendo la igualdad de fuerzas en la lucha aérea. A pesar de que los alemanes eran duros combatientes la caza rusa fue dominando el cielo. Los duros y abundantes Il-2 Sturmovik y los Peshka P2 rusos ametrallaban y bombardeaban furiosamente y sin descanso a las tropas germanas derribando los implacables bombarderos enemigos Stuka y Heinkel.

Aquel ataque a Rusia provocó en España en gran parte de la población, generalmente entre los jóvenes excombatientes, sobre todo falangistas, una reacción de entusiasmo. Muchos de ellos, integrados en puestos oficiales del Movimiento, escucharon con fervor a Serrano Suñer decir aquella famosa frase de “¡Rusia es culpable!” pidiendo que España luchara activamente junto a Alemania contra el comunismo, como si Franco no hubiera dejado suficientemente clara su postura ante el Fuhrer en Hendaya. Sin embargo el Generalísimo no parecía dispuesto a dejar que el Gobierno se viera forzado por el sector germanófilo del Movimiento que capitaneaba su cuñado a comprometer al país en otra guerra. A lo único que se había comprometido era a permitir la marcha al frente soviético de un grupo de voluntarios anticomunistas que se integraran en la Wehrmacht, como estaban haciendo otros países. Aunque su intención fuera mostrar a Hitler su adhesión sin que los aliados occidentales le pudieran acusar de alianza formal con Alemania, nada más darse a conocer la creación de la División Azul y las Escuadrillas Azules la propaganda de izquierdas, fundamentalmente comunista, se movilizó a gran escala en los países democráticos occidentales y acusó al Caudillo de ser un aliado del nazismo. Sólo el gobierno conservador británico y los altos mandos militares aliados, que a duras penas aceptaban que la URSS estuviera a su lado en la guerra, no cambiaron su opinión sobre España. Se llegó a decir que Churchill comprendía perfectamente la maniobra de Franco y que le respetaba por su astucia y su serenidad.

Si el mundo entero había supuesto en un primer momento que el oso ruso, debilitado por el comunismo, iba a hincar su hocico, se equivocó. En las últimas semanas de aquel año el avance germano se ralentizó, no solo por las nuevas circunstancias bélicas, sino porque a ello se había sumado la aparición del General Invierno, ¡el mismo que había derrotado a Napoleón! Todo parecía dar una tregua a la inquietud general y se pensaba despedir con una cierta tranquilidad aquel año de 1941 cuando en el Pacífico se produjo el inesperado y traicionero ataque a Pearl Harbour en el que los japoneses destruyeron gran parte de la Flota de los Estados Unidos. Ahora ‘El gigante dormido’ entraba en la guerra, alargándose la contienda varios años más.

***

Mientras la guerra mundial rugía en Europa, España, hambrienta y devastada por nuestra pasada guerra civil, fue golpeada de nuevo por una terrible e inesperada sequía que iba a durar casi cuatro años. Comenzaba 1942 y yo había sido ascendido a Jefe de Escuadrilla en el Grupo 22 del Regimiento 21, con base en Getafe, donde lo único que hacíamos era entrenarnos con los Fiat. Mi hijo tenía ya nueve meses y mi mujer y yo nos merecíamos unos días de vacaciones. Pedí un permiso de diez días y a primeros de febrero dejamos al niño con mi madre y viajamos hacia Andalucía.

Nos alojamos en el hotel Alfonso XIII, donde coincidimos con Pepe Larios y su mujer, Paz, con la que contrajo matrimonio al poco de terminar la guerra. Durante la cena, mi amigo y compañero me informó de que el comandante Salvador Díaz Benjumea, el único que sobrevivía de la Patrulla Azul de García Morato, estaba reuniendo a toda prisa en el aeródromo de Morón a los pilotos que iban a formar una nueva Escuadrilla Azul. Querían enviarla a Rusia lo antes posible, ya que la anterior, afortunadamente mandada por Salas, lo había pasado muy mal y tuvo que retirarse antes de lo previsto.

—La guerra ha terminado pero la amenaza comunista sigue presente en nuestro país. Las partidas de guerrilleros rojos que todavía andan por los montes, armados por el Partido comunista francés, y asaltan de vez en cuando algún pueblo, matando guardias civiles, propietarios de fincas ó gentes que consideraban de derechas. —contaba Elena, que como otra mucha gente, revivía muchas noches la eterna pesadilla de su padre y sus hermanos asesinados, yaciendo muertos entre polvo y sangre. Hasta que aquella amenaza marxista, soviética, no desapareciera, ella seguiría soñando lo mismo…

¡Había que seguir peleando hasta que el marxismo, que habíamos vivido en Madrid y que pervivía en la URSS, se extinguiera! La idea de incorporarme a la Segunda Escuadrilla fue tomando forma en mi cabeza. Pero, la rechacé. Yo era feliz en mi matrimonio, estaba de vacaciones, y bastante habíamos combatido los dos durante nuestra guerra... Sin embargo, la idea de que aquello era un deber que tenía que cumplir no se me iba de la cabeza.

Al día siguiente lo comenté con Pepe y vino a confirmarme lo que yo ya sabía: que ahora era padre de familia, que tenía otras responsabilidades… Esas eran precisamente las razones por las que él no se apuntaba a la misión en Rusia, que si no… Yo comprendía que tenía razón, pero no podía traicionarme a mí mismo y continué dando vueltas a aquella idea hasta que decidí hablar con Elena. Su reacción fue también la que yo imaginaba: ¡saltó sobre mí como una tigresa!

—¡Ah, no! ¿Irte otra vez a combatir en Rusia y quedarme yo aquí, sola, pensando que te puedo perder?... ¡Bastante mal lo he pasado durante nuestra guerra, sufriendo cada vez que oía el teléfono o llegaba el cartero, quizás con la noticia de que habías muerto como un héroe! ¡No te dejaré marchar… no te irás de mi lado y del de tu hijo!

Entre lágrimas me decía que no la dejara, si de verdad la quería… y tardé casi dos horas en convencerla de que era mi deber como militar, que no podía abandonar a mis compañeros... Finalmente aceptó que yo solicitara el ingreso en la lista de pilotos aspirantes y eso fue lo primero que hice al día siguiente.

Me presenté en Morón con mi historial y mi petición, que hacía la número treinta y tantos, por lo que pensé que no tendría posibilidades de ser admitido. Así se lo dije a Larios cuando le vi y él se ofreció a llamar a Salvador, si tanto interés tenía. Su llamada del día siguiente no dejó lugar a dudas:

—Puedes ir a comprarte ropa de abrigo, Chaval, y hasta un gorro de piel…. Conozco a un tipo que se los hace a los cosacos.

El día 8 de febrero marché a Morón con el resto de los seleccionados para hacer, con el comandante Salvador, un hombre menudo de estatura, combinación perfecta de autoridad con alegre sentido del humor, un pequeño periodo de entrenamiento con los pocos y anticuados aviones de que disponíamos. Quería que los novatos, que sólo habían volado los Fiat, se habituaran al Messerschmitt de los cuales había tres ejemplares, uno antiguo y dos más modernos, que yo ya había manejado en Griñón en una escala que hizo allí el Regimiento 25.

La despedida de nuestras familias en el andén de la Estación del Norte fue el momento más duro. Habíamos disfrutado de unos días con ellos pero ahora llegaba el momento de decirles adiós para ir a una guerra que quedaba muy lejos. No nos veríamos en unos meses, si todo iba bien, y aquello se nos haría eterno. No pude evitar pensar en Juan que luchaba allí desde hacía tiempo. ¿Me enfrentaría de nuevo con él?

Nos esperaba un largo viaje hasta Rusia, parando antes en Alemania, donde tendríamos la ocasión de conocernos entre nosotros. Afortunadamente viajaba entre los pilotos el teniente Santiago Muñiz, Chago, compañero mío en mis primeros tiempos, cuando volaba en la escuadrilla de Las Pavas en Aragón. Los dos nos alegramos mucho de vernos y entretuvimos las largas horas de tren contándonos nuestras campañas respectivas hasta que, por fin, el 4 de marzo llegamos al aeródromo de Verneuchen, sede de la Escuadra de Caza nº1. Allí los alemanes nos sometieron a más de un mes de tediosos ejercicios en Messerschmitts C y B, nuestros viejos amigos, demostrando así la pobre idea que tenían de nuestra capacidad de vuelo cuando nosotros sabíamos llevar aquellos aparatos seguramente mejor que muchos de ellos. Pero también querían que nos habituáramos a los nuevos aviones: los modernos Messers 109 Bf F y F2.

Llegado el momento de partir hacia Rusia lo hicimos en un trimotor Junker 52, pilotado por el teniente Hermenegildo Menéndez al que llamábamos Paco el Minero. Despegamos de Verneuchen el 17 de abril y tras varias escalas, en Elbig, Wilma, Bobruisk y otros lugares más, llegamos a nuestra base en Orel Oeste cuatro días después. Allí nos recibieron con todos los honores los oficiales alemanes de la escuadra Mölders JG-51, a la que estábamos adscritos y descubrimos encantados que estaríamos a las órdenes del mayor Karl Nordmann quien se entendió muy bien con nosotros, con mutua y sincera amistad, quizás recordando su paso por la Legión Cóndor durante nuestra Guerra Civil.

***

A mediados de 1942 Juan pensaba que ya había cumplido de sobra con su compromiso. Llevaba ya más de dos años encuadrado en la Fuerza Aérea Soviética luchando casi sin descanso y había obtenido siete victorias, derribando dos Stuka, tres Messer 109-E y dos FW 190, lo que era un buen record. Tres veces había escapado en paracaídas de su avión incendiado, e incluso había sido herido en un brazo, lo que le retuvo tres semanas en un hospital. Por todo ello le habían condecorado dos veces con la medalla de “Héroe de la Unión Soviética”.

Desde un primer momento él y Andrey procuraron relacionarse sólo con aquellos compañeros españoles que no fueran furibundos marxistas. Verchenko, ahora jefe de una división aérea de bombarderos, probablemente preocupado con Juan, quien sabía que no era muy partidario del marxismo, les había aconsejado que tuvieran mucho cuidado con lo que dijeran a sus compatriotas. Se esforzaban por tanto en no mostrar su descontento, incluso cuando oían hablar con pasión a su compañero Meroño de La Gran Patria Rusa como aquel día que, tras deribar un FW-190 alemán, ellos le felicitaron y él les estrechó la mano eufórico diciendo: ¡Gracias camarada, sé que eres un gran piloto soviético! Sólo tenían contacto con Tanya Voronova, una joven rusa y teniente piloto en la Base –allí las mujeres alistadas en la Fuerza Aérea volaban en misiones de guerra, cosa sorprendente para ellos– que hablaba español ya que había estado a punto de ir a España.

Tampoco salían mucho de la Base y apenas conocían nada del país que les acogía, como el resto de los pilotos españoles, entre otras cosas porque a sus jefes no les gustaba que lo hicieran y contravenir a los mandos soviéticos era peligroso en aquella época de las ‘purgas’.

Fue durante una pequeña reunión en casa de Tanya cuando ésta les contó las terribles condiciones de vida que venían existiendo en su país desde mucho antes de la contienda. Ella ahora no podía quejarse puesto que gracias a la ayuda de una compañera en la cocina sacaba comida a escondidas que luego compartía con una familia amiga muy necesitada. Les relató tantas cosas de la difícil, hosca y peligrosa vida en Rusia que Juan tuvo que advertirle que tuviera cuidado con la NKVD.

—¡Y a esto le llaman el Paraíso Soviético! ¡Tendrías que venirte a España! —comentó Andrey, furibundo aunque él sabía que aquello era imposible porque los rusos no podían salir de la patria, cruzar las fronteras de la ‘Rodina’…

Ahora Juan estaba deseando volver a su casa, a su familia, y aunque tuviera que mantenerlo en secreto, también estaba harto de aquella Rusia, donde no se respiraba más que miedo y se vivía en la miseria más absoluta. Había luchado lo suficiente para compensar el favor que le habían hecho los rusos salvándole de ser procesado y quizás fusilado en España. Pero aquello había supuesto para él sacrificar mucho…

No aguantaba más y a primeros de junio el capitán Requejo, con todas sus medallas en el uniforme, planteó su licencia definitiva al general Toropchkin, que estaba al mando de la 125 División y al que conocía desde su encuadramiento en la FAS. Alegó sus méritos y aludió a las seguridades que le había dado Igor de que podría volver a España en dos años.

—Cuando el Comandante Verchenko te dio esas seguridades ni él, ni yo, ni tú sospechábamos que Hitler pensaba invadir Rusia —dijo el jefe apesadumbrado y le prometió hacer todo lo posible para conseguirle la licencia, aunque ahora necesitaran muchos pilotos.

Pero al cabo de un mes continuaba sin recibir respuesta al respecto lo que le llevó a pensar que tendría que esperar hasta el fin de la guerra para ser licenciado.

Estaba ya pensando como abordar de nuevo a Toropchkin cuando se encontró con la sorpresa de que el día anterior éste había sido trasladado y sustituido por otro general más joven que no quiso recibirle. Aquello tenía el aspecto de ‘una purga’ política y se retiró convencido de que no podría conseguir su licencia hasta varios años después. ¡Había caído en una trampa dejándose convencer por Verchenko!

Desesperado empezó a pensar seriamente en otra solución para su problema… Desde hacía algunos meses corría el rumor de que los españoles ‘fascistas’ habían decidido apoyar a los alemanes enviando un cuerpo de ejército voluntario conocido como ‘La División Azul’ y de ellos un grupo de una veintena de pilotos voluntarios escogidos formarían con aviones alemanes la llamada ‘Escuadrilla Azul’. Esta noticia fue pronto confirmada por unos prisioneros capturados por los franceses de la Escuadrilla Normandia-Niemen, que peleaba a favor de la URSS. Sólo sabía que habían derribado a uno de ellos cerca de Klin, al oeste de Moscú y eso le pillaba algo lejos de su aeródromo en Burukhovo. Tenía que averiguar donde se encontraba la Base de aquellos compatriotas rebeldes y antimarxistas.

En los días siguiente Juan siguió dando cien vueltas a la cabeza: estaba claro que por las buenas no le iba a soltar la Fuerza Aérea Soviética hasta el fin de la guerra. Aunque a Rusia le fueran bien las cosas, como ocurría en aquel momento, el final de la guerra no llegaría hasta, por lo menos, un par de años ó más… Entre tanto tendría que abstenerse de hacer comentarios negativos, no fuera la NKVD a darle un pasaporte rápido a la eternidad.

La otra opción era desertar, pasarse al otro lado del frente, en la zona donde estuviera la División Azul española. ¡Si pudiera hablarlo con Igor!... pero desde abril no podía localizarlo. Sus subordinados decían que ya no estaba en la caza, que le habían destinado a bombarderos y eso le sonaba a inquietante bajada de nivel. A quien sí se lo dijo fue al André Flores, ascendido a capitán por su cuarto derribo, haciéndole jurar secreto absoluto. Su amigo, inquieto, y le preguntó como lo iba a hacer una vez estuviera seguro del lugar donde se ubicaba la Escuadrilla Azul.

—Aún no lo sé… Sé que están en Orel, ¡casi a nuestro lado! Y supongo que tendré que tirarme en paracaídas.

—¿Y si caes fuera y te cogen los alemanes de las SS ó los soldados rusos… o si tus compatriotas te consideran traidor como combatiente soviético… y acabas fusilado ó degollado?

Él no veía ningún peligro con los pilotos españoles: sabía que dando el nombre de Enrique Gándara le recibirían amistosamente… Se acordaba de cuando los pilotos ‘rojos’ se pasaban durante la guerra y seguían luego volando junto a los que habían sido sus enemigos.

Pero su amigo seguía insistiendo en que era tremendamente arriesgado; tendría que caer justo, justo, entre ellos y dependiendo de cómo soplara el viento, éste podría llevarle muy lejos. «Piénsalo, chico, esa idea es muy peligrosa» le pidió André finalmente. Él no quería arriesgarse; ya iría a España cuando terminara la guerra. Juan pensó que quizás la causa de esa decisión fuera Tanya, la bella joven rusa con la que le había visto hablar y salir varias veces y a la que seguramente le gustaba mucho el pequeño y vivaz español… ¡Pero él ya estaba decidido!

Sus planes parecieron venirse abajo cuando Meroño comentó que los fascistas españoles, que habían sido al principio enviados al Frente de Leningrado, ahora estaban por las orillas del Lago Ilmen sufriendo terribles pérdidas. El lago estaba demasiado lejos para poder llegar a esa zona volando. Sin embargo habían derribado un avión en Klin por lo que el aeródromo del cual procedería estaría tambien bastante más cerca de Moscú que de Ilmen. Tendría que esperar a enterarse de más datos; seguro de que un día u otro alguien comentaría donde estaban ‘los españoles de la Luftwaffe.

Y así fue: algunas semanas después, bebiendo vodka en la cantina con un piloto ruso supo que habían bombardeado un aeródromo de la Luftwaffe en el que se veía una bandera roja y amarilla sobre el mayor de los edificios.

—Era como la de los fascistas españoles. —Juan intentó no dar señales de excitación al contestar, riendo, que no había en Rusia pilotos ispanski más que los que formaban en la Fuerza Aérea Soviética—. Pues yo estoy seguro de que esa bandera era española… Hay también aviadores de Franco en la Luftwaffe y, además, alrededor de esa casa había una red de antiaéreos de 20 mm. Yo recibí cuatro impactos...

—¿Y donde estaba ese aeródromo? —preguntó Juan, como distraído.

El ruso le contestó que no estaba seguro, ya que el jefe de escuadrilla les había guiado dando muchas vueltas debido a la niebla, pero que debía ser cerca de Orel, o quizás más lejos, en Brobuisk.

Aquella tarde le faltó tiempo para buscar un pretexto e ir a la oficina de la Base a echar un vistazo al mapa. Tenía que ser el primero de esos aeródromos: Orel Oeste. Si los Sturmoviks al mando de Bravo ya habían bombardeado aquel aeródromo, estando tan lejos del centro de la ciudad, era porque sospechaban que allí estaba la escuadrilla española.

Una vez más decidieron bombardear el lugar y esta vez fue llamado para formar parte del grupo de ataque. ¡Ha llegado el momento!, pensó, ¡no te amilanes, Juan! El mando lo tenía Meroño ya que el jefe de escuadrilla, José María Bravo, no podía volar aquel día. Salieron cuando empezaba a clarear y remontaron las nubes bajas que formaban una densa capa variable de unos quinientos metros de espesor. El plan trazado por Bravo era que los cuatro Sturmoviks irían casi a ras de tierra, flanqueados por dos parejas de cazas I-16 que volarían sobre las nubes para protegerlos. André y él harían la labor de escolta en los Lagg-3, y Meroño, en su potente Mig-3, volaría adelantado y más alto que los demás.

Las nubes formaban un denso tapiz blanco que no dejaban ver la tierra, pero el reloj le decía a Juan que debían estar cerca de aquel aeródromo… ¡Y de los españoles! Pensaba a toda velocidad como hacer para lograr su propósito y esperaba que si le atacaban, tanto los cazas como las armas antiaéreas, no le alcanzaran. Decidió subir hasta unos quinientos metros y fingir haber sido alcanzado para luego soltar el techo de la cabina y saltar.

Las palabras de André se repetían en su cabeza pero pensó que no había riesgo de caer lejos; aquel día, con la niebla, no había casi viento. Amparo le había insistido en que rezara a la Virgen con fe si veía cerca el peligro, aunque él no fuera muy creyente. Entonces se había reído, pero ahora… ¡ahora empezó un Avemaría!…

—¡Alerta todos! ¡Un minuto y medio para el objetivo, yo voy a bajar! ¡Requejo y Flores vigilad aquí arriba! —dijo Meroño y con un medio tonó el Mig se metió entre las nubes y apenas desapareció.

—¡Alerta detrás Juan! ¡Hazlo ya y buena suerte! —se despidió Chiqui e inmediatamente viró y se metió entre las nubes para retroceder hacia la base.

De pronto, como fantasmas, salieron de entre los cúmulos blancos dos Messers 109 F y uno de ellos giró cerrado y picando siguió a André. Juan intentaba permanecer en la vertical del aeródromo, que debía estar justo debajo… pero el avión enemigo se pegó a su cola y comenzó a disparar. No podía hacer otra cosa que tirar de palanca con gases a fondo y subir en espiral abierta, lo más rápido posible. Sintió varios golpes en el avión, uno de ellos estruendoso, casi en su oído derecho, un impacto que hizo volar la cúpula de su cabina, y otro parecido en su motor. La explosión le cegó y pensó que eran sus últimos momentos de vida; debía ser de un cañón de 20 mm.

De pronto cesó el fuego y el Messer, subiendo a mayor velocidad, se puso a su lado. El piloto le hizo con la mano una señal conocida: «¡Salta, imbécil, estás derribado!». Eso estaba haciendo Juan, desabrochando el arnés y soltando de un tirón los cables de radio del casco. Al ponerse de pie vio pintado en el morro un circulo azul con figuras en negro sobre fondo blanco ¡Era un Morato!

No le dio tiempo a pensar nada más ya que cayó al vacío por un lado de su avión en llamas dándose un tremendo golpe en la cabeza con el plano de cola. Medio atontado luchó por encontrar la anilla del paracaídas. Tiró de ella furiosamente y con una seca voltereta se abrió la corola de seda. Se dejó entonces caer con el viento silbando a su alrededor, descendiendo suavemente mientras todo se volvía gris…

***

Los combates continuaron, en general con más éxitos que fracasos durante esos meses de verano. Los aviones rusos, nos visitaban regularmente desde su base en Burekhovo, a menos de una hora de vuelo. Sabíamos que al enemigo le molestaba la presencia de un aeródromo como el nuestro tan próximo a Moscú y por eso lo atacaban regularmente. Solían ser Sturmovik Il-2 de bombardeo ligero escoltados por algún caza I-16 o Lagg-1 ya que los nuevos modelos en general, Mig-3, Yak-3 y Lagg-3 perfeccionados, los habían desplazado hacía donde se producía por aquellos días la ofensiva alemana. El Alto mando alemán, seguramente por imposición de Hitler y sus ‘brillantes ideas’, había cambiado la dirección del avance hacia Moscú y la Wehrmacht así como la Luftwaffe ahora avanzaban hacia Leningrado, lo cual nos beneficiaba con una menor actividad de la aviación rusa en nuestra zona.

Pronto nos relevarían. Ya habían pasado más de cuatro meses desde la llegada a Orel de la 2ª Escuadrilla y ese solía ser el tiempo máximo para el servicio en una de nuestras unidades en el frente ruso. La actividad nunca había sido muy intensa aunque sufrimos varias bajas importantes como la de nuestro Jefe de Escuadrilla, el capitán Noriega, abatido cuando despegaba en un ataque por sorpresa a la Base. Su muerte fue un duro golpe para todos nosotros pero no quedó mas remedio que rehacerse y continuar. Su cuerpo fue enterrado en el cementerio de una división Panzer alemana cerca del pueblo de Woin y fue sustituido por el capitán Manuel Bengoechea. Pero ahora apenas encontrábamos oposición seria y tanta inacción empezaba a aburrirnos. Salir diariamente sin encontrar adversarios nos ponía de mal humor.

A finales de octubre el comandante Salvador se puso en contacto con el general alemán que mandaba la división en aquel sector del frente y le solicitó permiso para instalar cinco puestos de vigilancia y escucha rodeando el campo de vuelo en una circunferencia de quince kilómetros de radio. Además, pedía mantener permanentemente en el aire una patrulla de vigilancia. El oficial, encantado con la propuesta, mandó además dos unidades antiaéreas con su dotación, Flack 28 de cuatro cañones de 20 mm que se instalarían en los alrededores del aeródromo.

Unos días después se demostró la eficacia de la medida ya que dos de los escuchas trasmitieron el paso a gran altura de dos aviones rusos que se acercaban por el nordeste. Realizaron la típica maniobra de reconocimiento previo a una acción de bombardeo, dando la vuelta a poco de pasar sobre ellos, sin llegar a la vertical de nuestro campo. Así pues, para el día siguiente estaríamos, toda la escuadrilla, en ‘situación de alarma’ desde las ocho de la mañana lo cual significaba que tendríamos que estar dispuestos a despegar en tres minutos.

Fue al amanecer, con un cielo plomizo que descargaba una fina llovizna sobre la Base, cuando llegó la alarma: sobre uno de nuestros puestos de vigilancia estaba pasando a baja altura un grupo de cuatro Sturmoviks, escoltados por seis Ratas I-16. Todos saltamos a nuestras cabinas, despegamos y subimos a todo motor virando hacia la dirección marcada por el aviso. Teníamos orden, el teniente Muñiz y yo, de atravesar la franja de nubes y permanecer vigilando sobre ella mientras se desarrollaba el combate a ras de tierra.

Todo parecía tranquilo y luminoso sobre el mar de nubes cuando vimos a dos cazas rusos por nuestra derecha, muy cerca, volando a poca velocidad y sin bajar hacia el aeródromo, como si esperaran algo, refuerzos quizás. Uno de ellos maniobró al vernos, pero en sentido contrario, claramente volviendo a su base. Chago le siguió desapareciendo entre las nubes mientras me decía por el auricular: «¡Voy por ese, te dejo el otro!». Yo viré en redondo, centré a mi Lagg-3 en el colimador y disparé: uno, dos, tres impactos, tras lo cual saltó la cúpula transparente por los aires. El avión empezó a girar, elevándose hacia el cielo casi en espiral, soltando un humo cada vez más espeso. ¡Estaba prácticamente derribado!

¿Pero porqué no saltaba ese loco? ¡Su aparato podía hacer explosión de un instante a otro! Metí gases a fondo y me coloqué a su lado. «¡Salta de ahí, imbécil, vas a morir¡» le decía al ruso acompañando mis palabras de gestos enérgicos hasta que le ví incorporarse para quitarse el arnés. Instantes después le vi salir despedido al vacío, con el avión encabritado, y me pareció que chocaba con la cola. Le seguí cortando motor en picado y suspiré aliviado cuando vi abrirse el paracaídas, justo antes de entrar en la capa de nubes, mientras el Lagg caía lejos convertido en una bola de fuego.

De pronto sentí un escalofrío: ¡podía ser Juan! Tenía que ir a ver a ese piloto y comprobarlo en tierra. Le daría un abrazo, aunque fuera soviético sin importarme que me tomaran el pelo los colegas de la escuadrilla. Por el auricular oí la voz del comandante ordenándonos que volviéramos a la Base. Atravesé la capa de nubes en una amplia espiral y salí a la llovizna. Pasé cerca de uno de los puestos de aviso, fuera de la base, y los soldados españoles y alemanes me saludaron agitando los brazos alegremente lo que me dio idea de cuál sería el resultado del combate. Luego me fui acercando a la pista, colocándome cara al viento, al tiempo que observaba las columnas de humo que señalaban donde se habían estrellado los aviones. Conté dos Sturmos y tres Ratas derribados sobre las pistas.

Una vez estacionado mi aparato en su sitio y con ayuda de los soldados salté a tierra y me dirigí al grupo donde charlaban eufóricos mis compañeros. Comentaban las incidencias de la pelea que se había saldado con seis victorias, incluida la mía. El teniente Muñiz, que estaba disponiéndose a aterrizar, había comunicado que el avión que persiguió consiguió escapar. Tampoco se sabía nada del piloto enemigo que yo había visto saltar en paracaídas aunque lo habían visto caer cerca del puesto B, al noroeste de la base.

De repente apareció corriendo un sargento que se cuadró ante el comandante Salvador y le entregó un papel diciendo que era un mensaje recibido por radio del Puesto B. en el que decían que unos combatientes rusos anticomunistas habían entregado a los alemanes a un piloto ruso caído en paracaídas, medio desvanecido, y que decía ser ispanski.

—Parece español y ha preguntado por un Oberleutnant Heinrich Ganden.

El comandante pidió inmediatamente un vehículo para trasladarse al puesto de vigilancia donde lo vigilaban los radios, que eran españoles. Quizás era uno de esos pilotos republicanos que se fueron desde Francia a volar en la Unión Soviética y… Yo no pude contenerme más:

—¡Es Juan, seguro, Juan Requejo, yo lo conozco! Preguntó por mi, el teniente Enrique Gándara, y los Fritz lo han traducido a su idioma…

Javier Arraiza, que hablaba alemán, estuvo de acuerdo y ambos fuimos elegidos para acompañar al comandante, seguidos por una ambulancia. Tuve que contarles en el trayecto mi historia con Juan. Les aseguré que él no era comunista, que yo casi le había convencido para que se pasara a nuestras líneas pero que no lo había hecho por no abandonar a sus hombres.

— Desde luego, ese amigo tuyo no es un cobarde. Es un buen militar y un caballero, y actuó como tal. Quizás yo no hubiera podido hacer algo tan honesto y tan sacrificado.

Entramos en una pequeña tienda que usaban los centinelas para dormir. Allí estaba Juan, sin el casco y con el uniforme de vuelo ruso, un chaquetón de cuero con las insignias de capitán. Tenía la cabeza vendada, seguramente a causa del choque con el plano de cola, y estaba recostado en un colchón arrollado. Su rostro se veía más delgado emergiendo del cuello de piel pero sus ojos continuaban despiertos mostrando una expresión firme y decidida.

Aunque habían pasado tres años desde la última vez que nos vimos Juan me sonrió ampliamente al verme e hizo un esfuerzo por abrazarme.

—Siempre que me atacaba un caza ruso pensaba que podía ser el capitán Requejov —bromeé al inclinarme para darle un abrazo—. Y esta vez por poco te mato.

—¡No sé por qué sospechaba que eras tú el que me hacía señas tan vehementes para que me tirara! Iba a saltar igualmente... Sabía que ésta era la base de la Escuadrilla Azul. No iban darme la licencia a la que tenía derecho… y no aguantaba más en este dichoso país. Tenía decidido volver a España, aún a riesgo de que me fusilen

La cara de Juan se relajó al ver que el comandante le estrechaba la mano sonriendo y le decía que estaría encantado de tenerle a sus órdenes en el Ejército del Aire que estaban formando en España. Ya le conocía por haberse enfrentado a él en el Ebro.

—Pregunté quién era la lagartija que llevaba aquel Chato y me dijeron que Juan Requejo El Mancha. Te llamaban así porque eres de Albacete, ¿verdad, manchego?

¡Esa podía ser la solución!, pensaba yo entre tanto. El comandante volvía a nuestro país para organizar el envío de la Tercera Escuadrilla que nos iba a relevar, así que no había tiempo que perder. Dejamos a Juan para que fuera reconocido por el médico y nos encaminamos a la cantina para hablar sobre su futuro. Allí pedimos un te ruso para entrar de nuevo en calor; hacía mucho frío y parecía que iba a empezar a nevar de nuevo.

Si intentábamos llevar a Juan a España como prisionero la Wehrmacht lo apresaría en el acto. Era mejor hacerle pasar por un miembro de la 2ª Escuadrilla. El viaje sería largo, en avión y en tren, y sabíamos que la GESTAPO y las SS controlaban los pasos fronterizos y los convoyes procedentes del Este, especialmente si eran españoles, solicitando la documentación, la cartilla militar de cada miembro de la unidad y verificando la orden de traslado. Y Juan no tenía documentación española, remarcó Salvador.

—Pero la puede tener —dije rápidamente—. Tenemos las identificaciones de los pilotos caídos estos meses y estoy seguro de que a ninguno de ellos le importaría prestar su nombre. El problema puede ser la foto de la cartilla, pero podemos buscar a alguien que se le parezca y manchar hábilmente el documento con grasa de motor. Con un poco de barba, la cabeza vendada y acompañado del doctor Valle nadie sospecharía nada.

El comandante iba a volar a Berlín al cabo de un par de días con Karl Nordmann, el Comodoro de nuestra Escuadra, la JG-51 ‘Mölders’, un gran piloto y una excelente persona, con gran prestigio e influencia en la Luftwaffe y al que le unía una verdadera amistad. Sugirió hablar con él por si se le ocurría algo mejor, pero previamente debía conocer toda la historia de Juan, para lo cual yo me ofrecí inmediatamente.

Dos semanas después apareció en nuestra base Nordmann, que estuvo tan cordial como siempre. Vino a verme en privado para entregarme un paquete que resultó ser ¡un uniforme español de teniente piloto! Lo había conseguido en la Embajada española a instancias de Salvador.

—Recordé que en Berlín tendréis que entregar vuestros uniformes alemanes y vestir los españoles… y supongo que Requejo no lo tiene…

¡Estos alemanes eran asombrosos!

Por fin volvió el comandante y la vuelta a España se llevó a cabo según lo previsto. El trayecto desde Berlín no tuvo complicaciones gracias al caos que una inesperada ofensiva soviética estaba creando en la retaguardia alemana. La meticulosa vigilancia de meses atrás empezaba a relajarse, por lo que unas cuantas órdenes enérgicas de nuestro jefe, traducidas firmemente por Arraiza, nos permitieron pasar sin obstáculos todos los controles. En París enlazamos con un tren correo nocturno que nos llevaba a la frontera española.

Al comandante Requejo, entonces alférez Navarro, le costaba trabajo creer que estaba rodeado de españoles, camino de España, de su mujer y de sus hijos, que había dejado atrás toda clase de riesgos y amenazas. Recostado frente a mí en el departamento del vagón que nos llevaba a Hendaya volvió a comentarme lo feliz que estaba de haberse jugado la vida al pasarse a la Segunda Escuadrilla Azul. Si no lo hubiera hecho… ¡habría tenido que seguir volando con los rusos casi tres años más! Luego, se arrebujó en el abrigo y con una sonrisa en los labios se dispuso a dormir toda la noche, acunado por el suave traqueteo del tren.

Juan despertó con el vozarrón del revisor, desde el pasillo: ¡Hendaye, il faut quitter le train! y la algarabía de sus compañeros y otros viajeros andando por el pasillo. Miró el reloj, las ocho y cuarto de la mañana de aquella madrugada de diciembre, y se preparó para bajar del tren. Sorprendentemente, para alguien recién llegado de Rusia, Juan sintió frío al bajar del vagón. Era el nerviosismo lo que le hacía temblar, sin duda. Echó a andar presuroso por el anden, con su petate al hombro, y rebasó a un grupo formado por el capitán Ripollés, Bengoechea, Arraiza, Frutos, Arango y varios más.

Yo había salido a estirar las piernas y, al verle, le llamé para que me esperara. Había un buen trecho desde la estación al puente sobre el Bidasoa, donde estaba la frontera. Marchábamos a buen paso, y a lo lejos vimos a dos parejas de aduaneros, los españoles al fondo y delante un gefreiter con un soldado, mirando con curiosidad. Noté que Juan relajaba el paso al acercarnos y miraba frunciendo el ceño la bandera española bicolor que ondeaba bajo la ligera brisa. La bandera roja, amarilla y morada era para él la bandera española, casi desde que tenía uso de razón; la roja y gualda apenas la recordaba de su infancia. Sólo tenía un recuerdo de ella: en un cambio de guardia ante el Palacio Real al que le llevó su padre en un viaje a Madrid. Tendría que aceptar que esa, por la que él había luchado y arriesgado su vida, ya había desaparecido de nuestro país. Se acercó entonces a la bandera, se irguió e hizo el saludo militar mientras yo le miraba agradablemente sorprendido.

Al otro lado del puente oímos un enorme bullicio; un grupo de personas gritaba y vitoreaba al grupo de pilotos que se acercaba caminando por el puente. Todos se reían y contestaban cuando, de pronto, alguien salió corriendo hacia nosotros dos. Era Amparo, que no había podido esperar más tiempo a que llegásemos. Corrió con su melena rubia al viento, iluminada por los rayos del sol que acababa de salir, desafiando al aduanero que levantaba el brazo para detenerla. El otro aduanero detuvo a su compañero y ella pasó a Francia lanzándose entre los brazos de Juan. Su largo abrazo y sus besos fueron calurosamente aplaudidos por los miembros de la escuadrilla, que venían detrás y conocían la historia de ambos.

Yo, mientras tanto, buscaba a Elena, que a su vez me llamaba a gritos, llevando de la mano a Juanito. También él había querido correr hacia su padre y hubo que sujetarle firme. Me abrazó diciéndome que si no fuera por el pequeño hubiera ganado a Amparo en la carrera.

—¡Gracias a Dios que te tengo por fin a mi lado, Quique!

Yo la miraba ensimismado: llevaba sin verla casi un año y la había echado mucho de menos. A Juan debía pasarle lo mismo porque agarraba a Amparo como un náufrago a un salvavidas, acariciándola con la mirada.

—¡Chaval, Mancha! ¡Que os vais sin decir adiós, ingratos!… —La imperiosa voz del capitán Ripollés nos detuvo y le vimos acercarse sonriendo con evidente intención de que le presentáramos a Elena y Amparo—. Ahora, me explico dos cosas que me tenían intrigado: una es el mérito que tiene aquí el Chaval, por haberse venido a pegar tiros a Rusia, teniendo a su lado una mujer como tú —dijo sonriendo a Elena— ¡Merece una medalla!... Y la otra es que ahora comprendo porque éste, el Mancha, se juega la vida por reunirse contigo, Amparo.

Un poco más allá esperaba el viejo Mercedes del Servicio con Jorge Alcázar y Urueña. Nos recibieron con un efusivo abrazo y decidimos emprender viaje inmediatamente. No nos detuvimos en San Sebastián pero sí pasamos por el centro, recorriendo la Avenida. Yo veía los hermosos edificios y comercios, la hermosa bahía con la isla de Santa Clara y los montes circundantes y recordaba tiempos pasados

—Aquí veníamos en los permisos cuando nuestra Base estaba en Buñuel. Viajábamos en algún camión a Pamplona y desde allí siempre encontrábamos algún vehículo que nos trajera para bañarnos en La Concha ó simplemente para ver chicas, que había muchas de Madrid que tuvieron que quedarse porque les pilló la guerra.

—¡Igual que nosotros, que sólo teníamos cerca Guadalajara ó Madrid! Allí se oía la artillería a todas horas...

—¡Ya estamos en paz, dejad de hablar de la guerra!

—Tienes razón “griega mía”, vamos a dejarlo. —Y relajamos la tensión con una sonora carcajada.

El resto del viaje transcurrió tranquilo pero yo veía a Juan mirar meditabundo por la ventana, a través de la cual se veía el paisaje de un país ya pacificado, aunque pobre y con las cicatrices de la contienda pasada. Al llegar a Burgos nos despedimos de Urueña y Alcázar y Elena sugirió que, antes de continuar viaje a Madrid, nos detuviéramos a visitar la Catedral. Juan y Amparo quedaron deslumbrados con la fachada primero y su interior después. Todos nos arrodillamos ante la imagen de la Virgen y el Crucificado, dándoles las gracias por nuestro feliz retorno a España y pidiendo cada cual por sus muertos. Yo recordé a mis camaradas caídos y a los enemigos, muchachos casi de mi edad, a los que yo, sin desearlo, había matado… Luego a instancia mía, nos encomendamos con todo fervor a la Virgen y al Cura Paco el Legionario, para que desapareciera el odio y el enfrentamiento de los españoles que habíamos sufrido durante aquellos terribles años. Rezamos por que se olvidaran los mutuos agravios y no volviera a producirse una guerra civil cruel y sanguinaria como la que acabábamos de vivir. Y en nuestro alegre optimismo aquel día estuvimos seguros de que Dios nos escucharía, que nuestro país se mantendría en una paz que duraría mucho, mucho tiempo.

Al salir de la Catedral, confortados y felices, decidimos comer en el mismo Figón de Cordoneros donde nos prometimos Elena y yo. El mesón seguía funcionando en el mismo sitio, y casi con el mismo ambiente, aunque había menos gente y ningún militar. Su dueño nos recordó, sonriendo, y dispuso dos mesas, una para nosotros cuatro y otra para Marieta, Juanito y el joven sargento conductor, que se llamaba Blas y miraba a nuestra niñera con ojos tiernos. Habían hecho buena amistad en las horas que pasaron en los asientos delanteros del Mercedes. Fue una comida feliz, recordando la forma en la que se formalizó nuestro compromiso, como también lo fue el viaje aquella tarde hasta Madrid.

Nos despedimos las dos parejas al día siguiente al salir ellos por la mañana hacia Albacete. Las navidades de 1942 las podríamos celebrar tranquilos y en paz familiar, los cuatro, por vez primera desde hacía siete años, recordando, eso sí, los seres queridos desaparecidos en aquel triste intervalo ensombrecido por la guerra civil.

Y aquí debería terminar este relato que trata de explicar cómo se hicieron íntimos amigos dos enemigos combatientes durante la guerra civil española, pero lo cierto es que después sucedieron una serie de hechos, algunos muy relacionados con lo que he contado y las incidencias familiares de ambos que llegan hasta hoy, puesto que yo estoy aún vivo y escribiéndolo. Sin embargo, después de asentarnos en nuestros hogares respectivos, he decidido relatar dichos acontecimientos aún ampliando esta ya larga historia…

***

Aquel día hacía un frío intenso y de las nubes bajas se desprendían pequeños copos de nieve que arrastraba el helador viento del noroeste. Igor Verchenko cenaba con Andrey Flores y Tanya Voronova al calor de una hermosa chimenea, en un pequeño local próximo al apartamento de Tania.

—¿Por qué no te largaste con Juan?

—No podía dejarla… —dijo Andrey mirando a Tanya con una sonrisa—. Pero claro que quiero irme…

—Y yo con él —dijo Tanya inmediatamente—. Ahora siento miedo en ‘este hermoso país del proletariado’. Desaparece demasiada gente… por el simple hecho de “no ser buenos comunistas”. Mi madre ha sido enviada a Siberia por tener un icono de la Virgen y sé que no la volveré a ver. No quiero seguir viviendo aquí. Aunque me juegue la vida me voy con él donde sea, para estar juntos siempre. ¡Hasta casados!

El comandante los miró sonriendo. Tampoco él quería seguir viviendo en aquel país: su esposa y su hijo habían muerto por la negligencia de unos médicos que les dejaron morir por una pulmonía en un hospital de Kiev. Se enteró al llegar de Francia y desde entonces ya no se sentía con fuerzas para seguir sirviendo a una causa en la que ya no creía.

—Además creo que se han dado cuenta y cualquier día me tapan la boca... como hicieron con tu madre, Tanya

Estaba dispuesto a marcharse con ellos. Sabía que le vigilaban y debían actuar con rapidez. Iría con los pilotos españoles que volvían a casa en las próximas semanas.

—Yo os acompañaré, soy ruso pero no soviético y conozco a los españoles. Sé que todos me avalaríais ¿verdad?

—Naturalmente, tu sacaste a Juan de la España roja y le salvaste de la GESTAPO en Francia. ¡Estoy seguro de que esa España que conoces tan bien será tu segunda y verdadera patria!

Verchenko sonreía; ahora había que estudiar como llegar a la base de la Ecuadrilla Azul, en Orel. Si aprovechaban el temporal que ya estaban sufriendo, con viento de cola llegarían antes. Tanya e Igor tenían asignado un Mig-3 y Andrey un Lagg-3, todos reparados y en perfecto estado. Igor sugirió que fingieran que probaban sus aviones y advirtieran que llegarían por la tarde a sus aeródromos.

—Saldremos pasado mañana, al amanecer. Está previsto que nieve esa noche por lo que de madrugada habrá mala visibilidad. Nos comunicaremos por radio en una frecuencia distinta y en francés, para que crean que somos pilotos franceses del Grupo Normandie-Niemen. Esta noche estudiaré todos los detalles que habrá que tener en cuenta: desde cómo buscar la forma de repostar o arrancar el motor antes de amanecer sin despertar sospechas, hasta buscar la forma de llegar al mismo tiempo a Bohlkovo, a cincuenta kilómetros de Orel.

El plan parecía bueno y confiaban en su buena suerte… pero las dificultades comenzaron aquella misma noche. Al salir Igor del local, reconoció merodeando por los alrededores a un viejo conocido: era Kiril Harkov, agente de la NKVD, conocido como Félix en España y con el que tuvo en su momento una dura discusión con motivo de la vigilancia de Juan Requejo. Aquello era un contratiempo pues sabía que le odiaba y que buscaría alguna razón para desprestigiarle.

Embozado en su abrigo forrado de piel caminó despacio calle adelante hacia el Jeep GAZ de la Escuadra con el que había venido desde el aeródromo. Se paró frente al coche y encendió con calma un cigarrillo, aprovechando para mirar discretamente hacia atrás. A unos cien metros, se encendían unas luces y un coche empezaba a moverse, pero inmediatamente se detenía al ver que él estaba quieto y fumando fuera del coche. No había duda: le vigilaban.

—¿Queréis diversión? Pues la vais a tener —se dijo mientras saltaba al Gaz, sacaba de debajo del asiento un Schmeisser, y arrancaba, pisando a fondo el acelerador.

A pesar de la velocidad con la que subía la calle continuaban persiguiéndole. Él también les vigilaba por el espejo retrovisor y en un momento dado, giró bruscamente para meterse por un oscuro callejón. Recorrió unos veinte metros y paró en seco, saltando fuera del vehículo con el arma en la mano. La montó rápidamente y apuntó con ella al coche que se acercaba después de girar rozando la esquina con estrépito. Era uno de los coches habituales en la NKVD que Igor conocía bien. El verle con la metralleta en la mano el coche frenó bruscamente y se quedaba quieto.

—¡Fuera del coche… y cuidado con lo que hacéis, que os frío a tiros! —les gritó Verchenko furioso.

Dos hombres comenzaron a bajarse del auto, uno de ellos el agente ex-español, que al verle se echó a reír y dijo en castellano: «¡Pero, si es mi colega Félix, de la NKVD!» Igor le miraba fijamente sin dejar de encañonarle con el arma. Aunque el otro hacía ademán de no darse cuenta de la expresión de desconfianza que le dedicaba Verchenko, su sonrisa fue borrándose poco a poco.

—¿Qué diablos haces tu aquí? No veo las insignias de tu uniforme… Seguro que sigues tu brillante actuación como en los tiempos de Kolsov, Orlov y la ‘operación Nikolai’, cuando os cargasteis a Andrés Nin… —decía con una media sonrisa chulesca— Supongo que te acordarás de Requejo, aquel sospechoso que Alex y tú considerabais fascista… Pues sí, yo le ayudé a cruzar a Francia para que no le hicieran prisionero y luego lo traje a la Fuerza Aérea Soviética donde ha estado luchando contra los nazis… Te alegrará saber que fue herido dos veces y que le dieron seis medallas de Héroe de la Unión soviética… ¡Un héroe, sí! Aunque supongo que también te alegrará saber que al final fue derribado y murió defendiendo la Rodina, cosa que tú no haces, ni creo que lo hayas hecho nunca. ¡Que listos os creíais Orlov y tú! Pero basta de cháchara, ya está bien de hacer, pensar y decir tonterías. Yo me voy a dormir que mañana tengo que llevar a mis Pe-2 y Sturmos Il-2 a operar en sus objetivos. ¡Y vosotros, ahora, largo de aquí, imbéciles!

Kiril, le retaba con la mirada; un odio imposible de disimular asomaba a sus ojos. Luego, los dos, sin decir una palabra, subieron al auto y se volvieron por donde habían venido.

Igor puso en marcha el coche para marcharse a su casa arrepintiéndose de haberle dicho tantas verdades hirientes. Sabía que le había proporcionado alguna razón más para ser acusado de traición. Decidió entonces dirigirse hacia el apartamento de Tanya. El encuentro con Kiril obligaba a un cambio de planes y no había tiempo que perder. Andrey ya estaría camino de su base pero Tanya seguramente no habría salido aún hacia la suya. Tenía que explicarle que creía estar vigilado y eso suponía ponerles a ellos en peligro.

—Creo que lo mejor es que yo me dirija en otra dirección: hacia Leningrado —le dijo, pero ella dudaba que de esa manera pudiera escapar—. Tendré combustible suficiente para dar un rodeo. He hecho instalar en el Mig un depósito suplementario diciendo que voy a inspeccionar varias posibles pistas.

—Vosotros aterrizaréis media hora antes en la base de la escuadrilla española y les diréis que estén atentos a mí llegada, que se preparen por si me persiguen aviones rusos. Cuando yo vea el aeródromo haré señas moviendo las alas…

—No Igor, ¡No podemos consentirlo…! —interrumpió Tania.

—¡Claro que podéis! Yo sería el que se iría al diablo lleno de remordimientos si a vosotros os pasara algo por mi culpa! Además, estoy seguro de que así, por lo menos, vosotros habréis logrado vivir vuestra vida; la mía, ya no tiene sentido para mí. Quizás vuestro Dios haga un milagro y salga todo bien…

Tanya saltó a su cuello, le abrazó y besó entre lágrimas. Sabía que ya no le volcría a ver…

—Dale esos besos a Andrey, Tanyuska, pero gracias y… ¡Adiós! —y desapareció entre los finos copos de nieve.

Los tres cumplieron con el horario previsto; Igor lo había planeado todo casi al segundo. Estaba amaneciendo cuando Andrey se encontraba ya cerca de Bohlkovo a bordo de su Lagg 3 y vio la estela de un Mig procedente del norte. Agitó sus alas y respiró aliviado cuando Tanya le contestó…¿Pero dónde estaba Igor? A esa hora deberían verle ya por algún lado, así que tomó el micrófono para proponer un círculo de espera durante diez minutos. Le contestó la apremiante voz de Tanya que en un francés chapucero pero inteligible le decía que se callara y continuara a su lado.

Dieron varias vueltas sobre Orel y Andrey no quiso preguntar nada, ¡algo ocurría con Verchenko! Se limitó a seguirla cuando ella se adelantó ligeramente y se metió entre las nubes bajas. Volaban a unos cincuenta metros del suelo intentando ver el terreno a través de la nevada cuando a André le pareció oír algo en el auricular. Se oía una voz lejana entre descargas de interferencia, pero que reconoció en el acto: ¡Era la voz de Igor, que repetía una y otra vez en español:

—¡Estoy siendo atacado… son seis… no tengo posibilidad de escapar… ni seguir transmitiendo! —Le interrumpió una crepitación— No puedo… Adiós amig…

Oyeron una fuerte descarga seguida por los crujidos radioeléctricos… y luego nada. Ambos sabían lo que significaba aquel ominoso silencio.

Los copos de nieve pasaban como rayos a sus lados y se estrellaban contra el parabrisas. Desde algún lugar de tierra, a su izquierda, surgieron, unas trazadoras brillantes que silbaron por todos lados. El Chiqui se apresuró a iniciar la maniobra de aterrizaje mientras por la radio gritaba:

—¡No disparen, somos españoles y vamos a aterrizar! ¡Tanya, saca el tren y los flaps!

Ya se encontraban a pocos metros del suelo, el avión casi sin motor y con el tren fuera, y no podían dar marcha atrás en su maniobra. Tocaron tierra dando varios saltos entre la nieve y traquetearon hasta pararse. Inmediatamente se acercaron unos camiones de los que descendieron unos soldados que les rodearon apuntándoles con ametralladoras y fusiles. Por un momento Andrey pensó que eran rusos pero se la jugó decididamente y sacó una banderita española que agitó entre los copos de nieve vociferando «¡Viva España!»

—¡Bajen las armas! —gritó alguien— ¿Tu eres el teniente Flores, verdad? Y esa del Mig es la teniente Tanya… ¿O me equivoco?

El comandante Salvador sabía de quien se trataba. Juan Requejo les había puesto sobre aviso antes de marcharse. Cualquier día veis al Chiqui por aquí, les dijo. Él y sobre todo Tanya sonreían asombrados olvidando por un momento la tristeza por la pérdida de Igor.

Fueron recibidos con entusiasmo por todo el personal de la base, los que quedaban de la Segunda Escuadrilla y los que ya se habían incorporado de la Tercera, y ya en la cantina, con un humeante café entre las manos, tuvieron que dar explicaciones por su gesto sombrío relatando como el comandante Verchenko, se había sacrificado por ellos atrayendo en una ruta falsa a los cazas rusos.

Fuera, entre la nevisca y el viento, empujaban los dos aviones soviéticos, el Lagg y el Mig hacia unas fosas de casi tres metros de profundidad donde permanecerían camuflados por unas planchas onduladas cubiertas de hojarasca que pronto estarían cubiertas de nieve. Nadie sospecharía desde el aire que allí se ocultaban dos flamantes aviones soviéticos. Mientras tanto, sobre las nubes volaba una patrulla de Messers y bajo ellas, entre la ventisca, otras dos patrullas pasaban la pena negra vigilando por si aparecían los ruskis.

Aquella misma mañana llegó en un auto oruga el Oberleutnant Karl Normann avisado urgentemente por el comandante Salvador. Los dos jefes, el del Jagdgeschwader 51 Mölders y el de la 2ª Escuadrilla Azul tenían que apresurarse en decidir qué hacer con los dos aviones desertores. Estaban bien escondidos pero habría que sacarlos de allí lo antes posible y para ello habría que avisar al entonces mando de la División Azul, el general Esteban-Infantes. Cabía la posibilidad de llevar a España desmontado el Lagg-3, ya que había sido un piloto español el que había arriesgado su vida para traerlo, dejando a Herr Ernst Heinkel el Mig-3, completo y con un motor funcionando.

El general español, por supuesto, aprobó dicho plan y dio las ordenes pertinentes para que se llevara a cabo. Pero aquello no fue posible, para sorpresa de los oficiales españoles y del Major Karl Norman, ya que el Generaloberst Löhr llegó en la madrugada del día 5 acompañado de varios oficiales de la Luftwaffe y todo un ejército de mecánicos acomodados en una docena de autobuses de campaña. Venían a llevarse desmontados los dos aviones en varios grandes camiones ya que, según explicó con cierta dificultad, el orgulloso empresario alemán había realizado una furiosa llamada al jefe de la Luftwaffe diciendo que necesitaba el Lagg para comparar la mecánica de ambos motores, argumento que contaba con el apoyo definitivo del Führer. Era una infortunada desgracia, dijo finalmente, que hubiera sucumbido el tercer avión ya que, con tres cazas soviéticos intactos en poder de la Escuadrilla Azul, hubiera podido reservarse uno como trofeo para la Aviación Española…

Los oficiales españoles se miraron, furibundos. El comandante Salvador se irguió como un rayo dispuesto a protestar cuando Normann alzó la mano y le hizo enérgicas señas de que se sentara y permaneciera callado. Acto seguido, se volvió hacia el Generaloberst para decirle que tanto él como sus colegas estaban de acuerdo en aceptar los deseos del Führer. Únicamente solicitaba el uso de uno de los grandes camiones de transporte para llevar equipajes, recuerdos, insignias de sus aviones, incluso un Messerschmitt 109-F dado de baja y desmontado con destino a un museo que se iba a instalar en Madrid en recuerdo de las Escuadrillas Azules. El alto Jefe de la 4ª Luftflotte meditó unos segundos y accedió sonriente, mostrándose encantado al ver la buena disposición del Mayor.

—Ernst Heinkel es el protegido de Hitler —explicó el mayor Norman al comandante Salvador un rato después delante de una copa de coñac en la cantina.

Quería explicarle las razones por las que había preferido no enfrentarse al oficial alemán en aquella negociación. A pesar de que la política le traía sin cuidado, Heinkel había sabido afirmarse como nazi y había convencido al inepto de Göring y al Führer de que los reactores no funcionarán bien nunca, que lo deseable es seguir con los aviones actuales de motor de pistón... No quería hacerse a la idea de que los cilindros y las hélices pasaban a la historia aunque él ya no los usara en dos de sus prototipos, el He 176 y el He 280, a los que había dotado de un reactor Jumo proyectado por Heiniken.

—Tiene un odio mortal hacia su principal competidor, Willi Messerschmitt y está rabioso al ver la superioridad del Focke Wulf 190 diseñado por Kurt Tank. Ahora su principal preocupación es descubrir la razón por la que los nuevos aviones Yak, Lagg y Mig, con motores Mikulin, superan a los Focke Wulf o Messerschmitt alemanes. Él ha fallado con su caza He 112 y no puede completar el 100 sin dotarle de un motor más potente y seguro. Quiere montar ese motor Mikulin en su He 100 para vendérselo a la Luftwaffe y embolsarse muchos cientos de millones de marcos, aunque es consciente de que su motor Mikulin modificado se tirará a la basura en menos de medio año. Él sabe, como lo sabemos todos, que se están construyendo, probando y montando los nuevos motores a reacción…

Es decir, que tanto para Heinkel, que necesitaba un caza soviético intacto con un motor Mikulin que funcionara, como para la propaganda del Reich, la captura de un caza soviético intacto era perfecta para asegurar la imagen de dominio de la Wehrmacht en Rusia.

—Pero si se anula el desarrollo de los motores y prototipos de reacción… ¡Van a paralizar la fabricación del Messer Me 262! —preguntaba yo asombrado—. Y mientras los ingleses tienen unos motores que van a revolucionar la aviación… Si llegaran a utilizarlos antes que nosotros, ¡estaríamos perdidos!

Normann era categórico al afirmar que era consciente de estar asistiendo al principio del hundimiento de la Luftwaffe, el largo brazo armado de los ejércitos alemanes, que había barrido los cielos de Europa para permitir el avance de los panzer y la infantería. ¡Sin el dominio del aire Alemania tenía perdida la guerra! Y eso para el pueblo alemán sería letal por cuanto tenían garantizado el odio de los rusos y del resto del mundo…

Durante dos días hubo un gran ajetreo ocasionado por la organización del traslado de los aviones, que ahora eran tres, dos rusos hasta Alemania y un Messer español hasta Hendaya. Las fuerzas de tierra de la Segunda Escuadrilla se marcharían con ellos mientras la Tercera quedaba sola en Orel, al mando del capitán Alós Herrero y el comandante inspector Ferrándiz.

El viaje de toda la expedición duró tres días, debido al tropel de soldados, mecánicos y demás personal auxiliar que ocupaba un largo convoy de autobuses y camiones, y a los interminables retrasos causados por las inspecciones de la policía militar. Los seis oficiales, el sacerdote, el médico, y el resto del personal sanitario, al que ahora se unían Andrey y Tanya, viajaron hasta París a bordo de un Junker 52, tripulado como otras tantas veces por Hermenegildo, Paco el Minero, y todos ellos permanecieron dos días en la capital francesa mientras se separaban en Frankfurt los camiones con los aviones rusos. Los españoles, con el teniente Fernández y el comandante inspector al frente de una sección armada, cuidaban de que los alemanes no metieran las narices en los que transportaban el material español. Luego el comandante Salvador se reunió en Paris con el grupo llegado en avión y todos tomaron el tren ‘exprés’ para la frontera española, no sin cierta pena por no poder prolongar su estancia en “la ciudad de la luz”. Pero no había tiempo para el turismo, la guerra seguía su despiadado curso.

Al cruzar la frontera sobre el río Bidasoa llovía, estaba nublado y hacía bastante frío. Al ver la cara de sorpresa de Tanya, el Chiqui se echó a reír. «Es sólo una cortesía para ti, para recordarte tú patria», dijo con socarronería. Jorge Alcázar les esperaba al lado de un Mercedes ministerial reluciente que les dejó fascinados. Pertenecía a la Tercera Sección del Alto Estado Mayor, al coronel Martínez Campos, quien dirigía todos los Servicios de Información de España. Alcázar había ido a buscarlo el día anterior a la casa Benz de Hendaya para llevarlo a Madrid y de paso les recogía para llevarles a Madrid, donde querían hablar con ellos el Teniente Coronel Urueña y Jesús de la Gándara, el padre de Enrique, el piloto amigo de Juan.

Se acomodaron los tres en sus selectos asientos de cuero y enfilaron la carretera hacia Madrid. Jorge veía como Tanya mantenía en su mano la de Andrey mientras charlaban sobre las incidencias del largo viaje desde Orel y sonreía. Saltaba a la vista que estaban muy enamorados. Les preguntó si estaban casados y ellos respondieron después de mirarse a los ojos: tenían pensado hacerlo al llegar a España. Jorge no se atrevía a preguntar si lo harían por la iglesia, pero Tanya se adelantó contando que en Rusia a pesar de la malevolencia y las amenazas del gobierno soviético desde la revolución, el pueblo llano seguía creyendo en Cristo, rezando a sus Vírgenes y a sus Santos y yendo a escondidas a las misas de los popes ortodoxos.

— El día de su muerte mi madre apretaba contra su pecho un icono de la Virgen de Kazan que le regaló mi padre cuando eran novios. Yo hubiese querido quedármelo, pero nos vigilaban... —Suspiró, conmovida por sus tristes recuerdos—. Yo siempre he creído y confiado en Dios, en Jesucristo, su Hijo y en la Virgen.

—¿Eres cristiana ortodoxa rusa?

—Creo que Dios es el mismo para todos los cristianos —contestó sonriendo— Y no me importará nada casarme con este cándido y adorable seductor, bendecidos por la Iglesia Católica aquí en España, aunque tenga que bautizarme de nuevo.

Un mes después de esta conversación, el 12 de enero de 1943, André Flores y Tatiana Voronova, católica bautizada dos días antes, contraían matrimonio en la iglesia de San Fermín de los Navarros siendo Juan y Amparo los padrinos. El recuerdo de Igor Verchenko, amigo de todos, especialmente de Juan y de los contrayentes, hombre de honor que había sacrificado su vida para salvar la de estos últimos, estuvo siempre presente. Durante el banquete nupcial Juan habló de ello y todos recordamos al comandante con afecto y pena.

De este modo feliz terminó la huída de Rusia a España de la pareja de pilotos, que ahora se enfrentaban con la tarea de buscar acomodo y trabajo en nuestro país.

Capitulo 17

A principios de 1943, todavía había en España quienes pensaban que en la guerra europea vencerían los alemanes gracias a su formidable ejército. Sin embargo, otros lo veíamos cada vez más difícil

—Si los nazis hubieran tomado Moscú, quizás. Pero ya no es posible. El ejército alemán parece insuperable en armamento, técnica, disciplina y oficialidad, pero ahora por cada uno de sus soldados hay mil rusos, cada vez mejor armados y bien mandados por nuevos oficiales. ¡Son millones contra decenas de miles y acabarán aplastando a la Wehrmacht! Y el ejército soviético mejora día a día. Sus nuevos tanques son casi tan buenos como los Tiger alemanes, pero hay casi cien T34 rusos por cada uno de ellos —decía Flores—. ¿Recordáis como nos sorprendieron en España sus I-16?

En junio de ese mismo año los rusos recuperaron Stalingrado y entre las ruinas de la ciudad quedaron, prisioneros o muertos, más de trescientos mil combatientes alemanes. Era, sin duda alguna, la primera gran derrota alemana y la demostración de que, como nuestro compañero afirmaba, la Segunda Guerra mundial terminaría con la derrota de la Alemania nazi y el triunfo de los Aliados ¡incluida entre ellos la Rusia comunista de Stalin!

Crecían los rumores que hablaban de un ataque por la espalda a las fuerzas nazis: mientras Alemania luchaba por detener el rodillo ruso en el norte, la flota americana y la Royal Navy harían un desembarco masivo en la costa francesa protegidos por la Aviación de los dos países. Si esto sucedía los alemanes tenía los meses contados y España tendría que decidir si continuaba luchando en Rusia contra los aliados. De momento allí seguían la División y las Escuadrillas azules…

Todo el mundo pensaba ya que el derrumbamiento alemán era inevitable. Las fuerzas americanas habían asaltado el norte de África sin ninguna traba por parte nuestra en el 42 y ahora, un año después, alcanzaban la península italiana golpeando sin piedad un ejercito alemán agonizante y desembarcaban en las playas de Normandía, apoyados por los contundentes bombardeos aliados que destruían atrozmente industrias, comunicaciones y ciudades de Alemania.

España seguía manteniéndose ‘no beligerante’ y los españoles nos fuimos serenando mientras mejoraba muy lentamente el nivel de vida. Poco a poco los países aliados occidentales fueron modificando su actitud gracias a que Franco, secretamente, fue dando numerosas facilidades a americanos e ingleses para sus acciones militares en Marruecos y ellos respondían facilitando la llegada de barcos argentinos a nuestros puertos, con la gran influencia de Winston Churchill en Inglaterra y varios generales americanos, Eisenhower entre ellos. Todos necesitaban una España neutral y amiga en la ‘puerta’ del Mediterráneo ante la inminente Operación Overlord. Esa importación de trigo argentino nos permitió disfrutar de pan blanco, lo cual fue recibido con alborozo por la población, sobre todo la de la zona republicana que desde el principio de la guerra, como podrían testificar mi madre y mis hermanas, sólo comía un pan moreno de más harina de almortas que cebada.

Esos primeros años todos fuimos superando las dificultades y la miseria que la guerra había producido en nuestra patria. Yo seguía volando los caducos pero fieles Chirris, ahora construidos en Sevilla, por la Hispano Aviación, aunque el gobierno había comprado casi un centenar de Messershmitt BF109 con motor Hispano de los cuales sólo habían llegado las alas, el tren y los fuselajes. Los motores Jumo que debían completarlos tenían difícil atravesar territorio francés por lo que se decidió sustituirlos por otros semejantes fabricados en España. Ya teníamos algunos en servicio, como los tres de mi escuadrilla

Juan fue admitido a regañadientes en el Ejército del Aire, varios meses después de su vuelta a España, cuando su valía y su limpieza política fueron comprobados. Pero fue degradado a teniente, eso sí, y designado como instructor de vuelo en la base de los Llanos, cerca de Albacete, lo cual, si bien le permitía poder vivir con su familia le produjo una irritante exasperación. La evidente falta de caballerosidad hacia los antiguos enemigos llevada a cabo por el gobierno anterior le había herido en lo más profundo. Pero tenía que tragarse el orgullo y seguir volando porque pronto necesitarían pilotos experimentados para las nuevas líneas aéreas de Iberia y él estaba bien preparado con más de mil horas de vuelo. Seis años después, siendo ya capitán del Ejército del Aire, pidió la baja para incorporarse a Iberia donde en pocos meses pasó a ser comandante y comenzó su larga carrera al mando de los mejores aviones y más largos trayectos de la compañía. Allí se encontró con el simpático Hermenegildo, ‘el Minero’, que tantas veces nos había llevado y traído en Rusia en los mandos del Junker 52 de las Escuadrillas Azules. Éste había acabado en la compañía aérea española después de pasar varios años probando los Junkers que Construcciones Aeronáuticas construía con licencia en Madrid, y los Polikarpov I 15 que construía en Reus.

El Chiqui Flores tuvo la oportunidad de encontrar a Miguel Cuevas, un antiguo compañero nuestro que poseía una avioneta Piper Cub. Este aparato había pertenecido al propietario de una de las fincas de Ciudad Real asaltadas en el 36 y se la había comprado a precio de saldo al nuevo propietario que la guardaba desmontada como un trasto viejo e inútil en un almacén. Pidieron un crédito, formaron una sociedad y con la ayuda de un mecánico consiguieron montarla, hacerla funcionar y volar con seguridad. Ambos, junto con Tanya, daban cursos de pilotaje en un pequeño aeródromo cerca de Daimiel, creado durante la guerra, y tenían bastantes alumnos, muchos de ellos atraídos por la exótica y bella monitora rusa.

Intentábamos acostumbrarnos a la dura vida de la posguerra, cada uno con lo suyo, pero sin distanciarnos demasiado. Nos reuníamos los tres matrimonios por lo menos una vez cada año, cenando cada 10 de diciembre en el Casino de Madrid del que mi padre me había hecho socio. Seguíamos así puntualmente el crecimiento de nuestras respectivas familias que en nuestro caso creció con cuatro hijos más: Cristina, la madre de Marieta, que ahora, tecleando en el ordenador, se está sonriendo al oírme, otra niña, Elenita casi a la vez que terminaba la pesadilla de la Guerra Mundial en Europa y un año después, otro chico, Carlos. Por último, en el 47 nació nuestro quinto y último hijo, Jesús, tras el cual, mi mujer decidió, a pesar de que tenía veintisiete adorables años ‘cerrar la fábrica y abrir el parque de atracciones’ cosa que hizo reír a Amparo y a Tanya, que habían venido a Madrid para asistir a la cena recordatorio anual.

Juan y Amparo nos ganaron en descendencia: después de Juanito y Jorge tuvieron dos niñas y tres niños, toda una familia numerosa, y André y Tanya decidieron esperar hasta 1952 para ver nacer a una niña preciosa, Nadya, que quince años después, volvía tarumba a todos los primos y amigos varones, con su melena roja cobriza.

Es extraño, pero del montón de chicos y chicas, todos hijos y nietos de pilotos, solamente cuatro ó cinco sintieron la llamada de la aviación: El primero fue el mayor de los Requejo, Juanito, a quien yo conocí desde muy pequeño y que años después, siendo yo capitán, vino a verme pidiéndome que influyera para ingresar en San Javier, sin decírselo a sus padres que se oponían en redondo a que fuera piloto militar. Lo hice y además conseguí que Juan y Amparo acabaran conformándose y dándome la razón, además de las gracias. El muchacho, ya teniente y buen aviador, voló a mis órdenes una temporada. Elena y yo comentamos la curiosa anomalía de que el único que siguió con entusiasmo la carrera de su padre era justamente el que no era su hijo biológico…

De los nuestros, sólo a Carlos le entusiasmaba volar. Pero primero tuvo que atender a su vocación religiosa, y entrar en la compañía de Jesús, ordenarse sacerdote y marchar a Deusto, como profesor de Física. Yo ya le había enseñado a manejar los mandos de una avioneta y en cuanto pudo se hizo en Bilbao piloto civil y socio honorario del aeroclub. Allí volaba en una Bücker, en cuanto tenía un rato libre, para hacer acrobacia. Y lo hacía muy bien, por cierto, como pude comprobar una vez en que le fui a visitar y acompañé en un vuelo.

Ha habido otros dos casos de afición aeronáutica, uno de ellos es Juan José, un bisnieto de Juan y Amparo, nieto de Pilar, la mayor de sus hijas, que ha ingresado en la Escuela de Vuelo de San Javier. El otro es el de Marieta, que aparte de escribir en el ordenador lo que le dicto se va los domingos a Cuatro Vientos y convence a algún amigo del aeroclub que tenga un avioneta para que le enseñe y le deje practicar en los mandos, aunque todavía no se ha sacado el título, porque, «lo primero es terminar este trabajito, abuelo!». En la familia Flores, Tanya enseñó a pilotar a Nadya y ella posteriormente a su hija Ylena. El Chiqui era feliz volando con sus mujeres, muchas veces llevando ellas los mandos…

Por mi parte, la última vez que volé lo hice en la misma Cessna de la escuela, invitado por Ylena, que se ha autonombrado mi bisnieta adoptiva aunque, gracias a Dios, solo me llamaba «abuelo». Me dejó los mandos durante un rato y abría mucho sus deslumbrantes ojos azules al verme ejecutar una barrena terminada en luping y un perfecto tonó ascendente, siguiendo punto por punto la secuencia indicada en los manuales de vuelo acrobático. Cuando bajamos me abrazó, me soltó un par de besos, y me preguntó entusiasmada si le enseñaría a hacer algo semejante.

—Y tú me vas a explicar una duda que tengo: con lo bonita, lista y simpática que eres, ¿como no tienes ya un adorador atontado y dando vuelta a tu alrededor? Aunque yo sé que te vas a San Javier todas las semanas…

Ella se echó a reír y me miró con sus deliciosos ojos pícaros.

—Abuelo, eres un águila. No se te escapa una... ¿Cómo te has enterado de lo mío con Juanjo? No lo sabe nadie…

—¡Menudo pájaro ese Juanjo! Se ha buscado como novia la aviadora ruso-española más atractiva del planeta...

Ylena seguía riendo y sólo se interrumpió para darme un último beso...

***

Tendría ya que poner fin a mi relato, pero hace dos meses ocurrió algo inimaginable para mí pero que significa una tesela más, y muy importante, del mosaico que representa al pequeño grupo de personajes que intervinieron en esta historia.

Mi nieta Marieta viene todos los días a ayudarme con mi libro y aquella mañana del 6 de marzo de 2009 se retrasaba: en el portal de la casa se había encontrado al conserje discutiendo con un hombre joven, de aspecto foráneo y un tanto exótico, que hablaba un castellano rudimentario y que quería ver «al coronel Enric de la Gándara», para preguntarle algo de un amigo. Ella, lógicamente intervino y un rato después vino a explicarme de qué se trataba.

—Por lo visto, abuelo, es un joven diplomático ruso que anda buscando a Juan Requejo —se rió— ¡y hay que ver lo que le ha costado pronunciar la jota! Pero no tiene idea de cómo encontrarle. Sabe que tú eres amigo suyo y quiere hablar contigo. Está en la sala esperando que le recibas, acompañado por el portero…

—¡Dios mío! —dije, alarmado— Puede ser un tipo peligroso, de la KGB, ó alguien de Rusia que viene a pedir cuentas a Juan por escaparse y…

Ella me interrumpió, sonriendo:

—¡Abuelo, que ya no hay KGB, ni «guerra fría»! Este muchacho no será mucho mayor que yo, va bien vestido y parece educado. Además, ¡está como un tren!... Y me ha enseñado su pasaporte con su nombre. ¡Agárrate, y escucha! Se llama Igor Nicolaievitch Verchenko. ¡Es nieto de Igor Verchenko, del que hablas en tu libro!…

Me sentía un poco trastornado… Él estaba muerto… y su mujer y su hijo también… No entendía nada. Marieta me miraba impaciente así que me levanté y le dije que le hiciera pasar sintiendo no llevar puesto mi uniforme. Cuando se abrió la puerta entró un joven alto, rubio y con ojos azules que me preguntó, hablando despacio y eligiendo bien las palabras:

—¿Usted es el coronel Gándara, sí?

—Lo fui, ahora soy general de Brigada.

—Bien, pero usted es, estuvo muy amigo del capitán Requejo, también amigo de mi abuelo Igor ¿Si? Me lo ha dicho esta bella señorita que dice es nieta suya.

Le costaba pronunciar el español pero despacito me contó que su padre Nikolay finalmente no murió, que los médicos mintieron para no dejar en evidencia la mala praxis del hospital, y lo más sorprendente, Igor tampoco había muerto, pudo saltar de su Mig en llamas. Quedó gravemente herido, pero una familia campesina de Tovarkovo le cuidó hasta que se recuperó. Luego, cuando quiso enterarse de donde estaban enterrados su mujer y su hijo se llevó una sorpresa al descubrir que su hijo Nicolay, Kolya, estaba vivo y le habían dado en adopción a la familia de un jerarca del Partido. Le inscribieron como hijo suyo, con apellido Kotov pero eran gente honesta y al morir Stalin, cuando él tenía quince años, le dijeron donde podía encontrar a su padre.

—Mi abuelo vive ahora en Odintsovo, cerca de Moscú. Él siempre quiso venir a España pero los médicos no le dejaron por razones de salud, Por eso, cuando terminé mis estudios de diplomacia, me pidió que lo hiciera por él.

Yo recordaba una foto de Igor, con Juan, delante de su I-17 en el aeródromo de Camporrobles, y no cabía duda de que éste muchacho se parecía enormemente al de la foto. Para comprobarlo le dije a Marieta que me acercara el álbum y todos la observamos intrigados. Él nos dijo, absorto y conmovido.

—Sí, éste era mi querido abuelo entonces. Ahora está muy diferente, muy, muy viejo… Pero tiene buena salud y memoria.

Yo me quedé asombrado.

—¿Pero vive todavía? Si era varios años mayor que Juan y que yo… ¡Y yo tengo ya noventa!

—Tiene noventa y siete, pero se acuerda siempre de España y todavía piensa mucho en sus amigos en este país. Por eso ha escrito una carta que llevo aquí para Juan y también me dijo que preguntara por una mujer: Elena.

Al oírlo sentí como una punzada en el corazón y suspiré profundamente antes de contestar.

—Es una pena, Igor, que no hayas podido venir hace cuatro ó cinco años, porque casi todos mis queridos amigos y los de tu abuelo han muerto. Elena era mi esposa y falleció hace trece meses… todavía siento dentro de mí la herida de su falta. Yo soy el único que queda vivo de aquellos que conoció tu abuelo y lamento tener que contarte sólo desgracias, la desaparición de casi todos mis viejos amigos.

No necesité contarle la historia de Juan desde el principio porque ya conocía esa parte por su abuelo. Le conté como se había hecho piloto de Iberia hasta que se jubiló en 1974, con cincuenta y cinco años, para cuidar a su esposa, que había enfermado de cáncer, falleciendo dos años después, en el 81. Al quedarse viudo, a pesar de sus siete hijos y trece nietos, no pudo superar la falta de Amparo, que había sido el gran amor de su vida y murió un año más tarde, de un infarto.

—Por eso no le puedo entregar la carta de tu abuelo, que tanto le hubiera gustado leer. Pero puedes estar seguro que ya la conoce…

Marieta veía que me emocionaba, así que cortó rápido.

—Vamos a ver, abuelito, Igor viene desde Rusia para veros a todos y hablar con vosotros de su abuelo. Tendrás que presentarle a todos nosotros, a la caterva de los Requejo y al Chiqui Flores y Tanya…

—¡Daá, Da, sí, eso también me ha encargado el viejo, lo iba a decir ahora! ¡El Chiqui y Tanya, también tengo otra carta para ellos!

Tras esta explosión sentimental de mi nieta, yo hube de poner orden. Leí la carta de Igor, conmovedora, dirigiéndose a Juan y presentando a su nieto. Tenía la letra temblona, pero su español era perfecto.

Efectivamente, pudo conocer a casi todos lo hijos y nietos de Juan y Amparo, así como a los míos. En el caso de los Flores fue diferente: él estaba en una silla de ruedas desde que tuvo un accidente de coche en 1987, y últimamente sufría demencia senil. Tanya sólo vivía para cuidarle y ella misma estaba decaída, física y mentalmente. Las únicas que aportaban vida a aquella familia eran Nadya e Ylena.

—Pero no importa, les veremos. Yo también quiero saludarles.

Llamé a mi hija Cristina para darle la noticia de la llegada de nuestro nuevo amigo y pedirle que organizara una reunión para presentarle a toda la familia al joven ruso. Dos días después iríamos a ver a los Flores a Daimiel.

—Y luego, abuelo —añadió Marieta con una pícara sonrisa— ya puedes ir cogiendo fuerzas para el viaje a Rusia.

Marieta tenía razón; después de haber mandado Igor a su nieto a buscar a Juan por puro sentimiento de compañerismo y afecto, me sentía obligado a viajar a Rusia y demostrarle que seguía contando con sus leales amigos españoles, antes de que desapareciéramos de este mundo tanto él como yo.

André y Tanya parecieron revivir al vernos. Tanya no quitaba ojo al joven ruso y releía emocionada la carta que les había entregado de su abuelo. Andréy, sin embargo, dentro de la niebla que ofuscaba su mente, no acababa de comprender bien lo que ocurría. Ella hubiera querido acompañarnos a Moscú, a pesar de que tenía ochenta y ocho años, cuando le dijimos que ya teníamos visados y billetes de avión para dentro de una semana, pero su viejo piloto impedido necesitaba de su presencia y de sus cuidados continuos. Nadya tampoco podía dejar a sus dos hijos pequeños e Ylena no lo tuvo demasiado difícil para convencerla de que ella iría en representación de la familia. Por fin iba a conocer Rusia, la tierra de su abuela…

***

El 31 de marzo volábamos todos a Moscú. Igor y Marieta encabezaban el grupo y le seguían mis hijos Cristina y Carlos, Juan Requejo y su hermana Amparo, Ylena y yo. Mi encantadora bisnieta, Leniuska, me cogía del brazo y me hacía de vez en cuando algún mimo, riéndose para quitarme el miedo, porque me dominaba ese sentimiento, absurdo en un piloto de guerra con más de seiscientas horas de vuelo y cerca de noventa combates, pero que no podía evitar: ¡Me aterrorizaba volar de pasajero en un avión comercial! Pasado el susto del despegue desde Barajas y con ayuda de una pastilla tranquilizante que me suministró la azafata española, pude quedarme dormido hasta llegar a las cercanías de Kiev, donde Igor, muy excitado, nos contó que allí había nacido su padre y muerto su abuela. La verdad que aquel paisaje, casi todo de llanuras interminables, me era familiar desde que volé en la Escuadrilla Azul.

Reconocí Bryansk aunque se veía diferente desde la carlinga de mi Messerschmitt Bf-109 Gustav. Traté en vano de divisar en la brumosa lejanía el poblado de Orel, donde habíamos vivido y desde cuyo aeródromo habíamos despegado tantas veces los de la Segunda Escuadrilla. Lo comenté con Ylena y ésta se lo dijo a una simpática azafata inglesa con la que llevaba charlando largo rato, al parecer contándole mis andanzas. La rubia británica desapareció al momento y volvió diciendo muy sonriente que el comandante vendría a saludarme, que podría ver Orel a corta distancia pues pasaríamos muy cerca.

Un rato después vi acercarse por el pasillo a un cincuentón oficial que al ver mis esfuerzos por levantarme se sentó a mi lado y se presentó. Se trataba de un comandante veterano, que conocía muy bien nuestra guerra civil y me dio la impresión de que las simpatías políticas del Flight Comander James Hamilton, así dijo llamarse, estaban más de nuestro lado que del de los republicanos. Lo comprendí cuando me dijo sonriendo que había leído el libro Combat over Spain que había escrito en inglés el Marqués de Larios, y me estrechó la mano cuando le dije que yo estaba en el Squadron de su autor, volando muchas veces a su lado, ala con ala.

Desempolvé mi pobre inglés del Instituto para narrarle mi ‘aventura rusa’ y unos minutos más tarde me indicó que mirara por la ventanilla: ¡we are approaching Orel! Pude ver una población importante, muy diferente del pequeño poblado rural que yo recordaba vagamente. Hacia el sur distinguí lo que parecía un aeropuerto, con dos pistas grises y un avión ante las edificaciones. ¿Podría ser aquel una versión moderna del aeródromo de hierba sobre el que yo había rodado tantas veces con mi Messer? Sentí que la nostalgia me invadía y noté la mano de James, en mi hombro, golpeándome suavemente. Él me comprendía, sin duda alguna, porque también él había volado sobre Tangmere bastantes años después de terminada la batalla de Inglaterra…

Me despedí de mi nuevo amigo James en el aeropuerto de Domodédovo y nos dirigíamos a la oficina de turismo para buscar hotel cuando, sonriendo, nos dijo que él y su tripulación lo hacían en un gran hotel anejo al aeropuerto, excelente y moderno. Podríamos acompañarles y cenar juntos los dos días que ellos iban a permanecer en Moscú. Accedimos encantados, tanto nuestros miembros jóvenes de ambos sexos, felices de poder disfrutar de la compañía de los auxiliares femeninos y masculinos de dicha tripulación, durante unas horas, como el comandante y yo, que así teníamos tiempo de relatarnos nuestras respectivas batallitas. De forma que todos nosotros, junto con los tripulantes y azafatas, casi llenamos el autobús de la British que nos llevó hasta el magnífico Domodédovo Airhotel.

Igor vivia en Odintsovo, una ciudad satélite principalmente industrial que estaba a unos cincuenta kilómetros del aeropuerto. El taxi se detuvo ante una pequeña casita antigua en una calle lateral, bien cuidada y pintada de blanco. Un momento después nieto y abuelo aparecieron en la puerta, sonrientes, este último saludando con la mano mientras bajaba el escalón que precedía a la entrada.

Tanto nos había dicho el primero que Igor estaba muy viejo, que yo me quedé asombrado al verle y compararle con el de la fotografía. Las arrugas de su rostro y el escaso pelo blanco en lugar de rubio contrastaban con su porte erguido, derecho como una vela. Agarraba en su mano derecha un bastón, pero sospecho que ni se apoyaba en él. Sus ojos vivaces se dirigieron a mí y con una voz un poco cascada, pero firme, me dijo en el mismo español impreciso de su nieto:

—Tú debes ser Enric, el gran amigo de Juan ¿verdad

—Si, Enrique de la Gándara, Y tu Igor Verchenko, su otro gran amigo, al que creíamos muerto.

Nos dimos primero la mano y luego un gran abrazo con los rituales besos rusos en ambas mejillas.

—¿Cómo puede ser que estés como un cadete? ¡Pero tú eres mayor que yo!

—¡Será el clima ruso, tan benigno! —dijo con buen humor, pero se interrumpió mirando fijamente a mi hija Cristina y a Marieta, que estaba junto a su madre.

—¿No serán estas jóvenes descendientes de Helena?

Había pronunciado la H aspirada y esto me conmovió, porque me transportó a una época ya lejana pero maravillosa. Le expliqué que sí; la mayor era nuestra hija Cristina y la muchachita su retoño, nuestra nieta María, Marieta.

—Pues has traído dos bellezas familiares, pero sobre todo esta pequeña es igual, igual que su maravillosa abuela.

Y con sendas inclinaciones de cabeza les besó la mano a una tras otra, que le miraban embelesadas. En ese momento comprendí aquello que me dijo Elena, que podría haberse enamorado de Igor.

Seguí presentándole a Amparo y a Ylena y comentó galantemente que ahora en España sólo debían quedar mujeres vulgares, «porque os habéis traído las más guapas».

—Aunque esta es medio rusa ¿verdad? —dijo sonriendo a Ylena— ¿Eres hija de Tanya y de Andrey?

—No, soy su nieta, mi madre Nadya es su hija...

Luego abrazó muy emocionado a Juan y a Carlos, mi hijo.

—Serás también aviador, como tu padre, ¿No?

—Sólo como piloto privado y me entusiasma cuando puedo hacerlo… porque mi profesión es la de cura, soy sacerdote de la Compañía de Jesús.

Ahora el que rió, asombrado, fue Verchenko.

—¡Que sorpresa me has dado, además de piloto, cura católico y jesuita! Da, voy a presentarte al pater Vladímir, de la Iglesia rusa, buen amigo mío y con el que puedes discutir de teología.

Hablamos de los Flores, de la deplorable salud de André y de cómo se habían alegrado, tanto él como Tanya al saber que estaba vivo y con buena salud. Ella hubiera venido con nosotros a Moscú, pero no se atrevió a abandonar a Andrey. El ruso nos encargó que les abrazáramos en su nombre y yo le noté afectado y dolorido al no haberlo podido hacer él.

Siempre recordaré aquel día en el que nuestro anfitrión nos obsequió con una excelente comida rusa, «¡pero no soviética!», se apresuró a aclarar, seguida de una larguísima sobremesa, en la que salieron a relucir hechos, en muchos casos desconocidos por los concurrentes, que mantenían fascinados a todos. Marieta sonreía al oírlos, porque ella también los conocía.

Finalmente nos despedimos de los Verchenko profundamente emocionados. En el hotel nos reunimos para comentar la profunda impresión que nos había causado el antiguo miembro de la NKVD, tan amigo de España y de aquellos que trataron con él durante ‘nuestra’ guerra. Yo no podía abandonar la melancólica sensación de que aquel iba a ser el único encuentro que iba a tener con mi nuevo amigo ruso. A pesar de lo cual me alegraba de haberlo tratado, después de haber oído a Elena hablar de él con cariño tantas veces.

Marieta, que había sostenido una larga y cordial conversación con el joven Igor, nos dijo que éste le había expresado su deseo de volver a nuestro país en cuanto pudiera resolver a su favor un destino diplomático que tenía solicitado ¡en Madrid! y yo sonreí en mi interior al ver como brillaban al decirlo los ojos de mi nieta… y los de él. ¡Tendría gracia que acabáramos emparentados!

Aunque yo ya conocía lo más espectacular de Moscú, en una visita a los antiguos frentes organizada años atrás por una asociación de antiguos compañeros de la División Azul, nuestro grupo decidió visitar el Kremlin, La Plaza Roja y el Mausoleo de Lenin, todo lo cual, por demasiado conocido, no nos impresionó demasiado. Llegué a Madrid agotado, fundamentalmente por las emociones experimentadas en él, deseando descansar en mi casa y en la oscuridad de mi cuarto contarle a Elena, cuya presencia seguía sintiendo siempre mi lado, todo lo que habíamos vivido y cuanto seguía echándola de menos... Seguro que le encantaría saber que Igor todavía la recordaba… La coquetería de las mujeres, aunque sea inocente, como la suya, es infinita...

Creo que con esto, si Marieta y mi hija Cristina, su madre, ahora también entusiasta de mis relatos, están conformes podré dar por terminados mis recuerdos escritos… ¡y descansar!...

Tengo que ser yo, Cristina, la que ponga el punto final a la historia de mi padre. María me dijo entre sollozos que no podía hacerlo, tanto le ha afectado la muerte de su abuelo, y yo la comprendo. Todo lo que antecede se lo dictó día tras día a lo largo de más de un año. Este último capítulo no lo puede dictar y me temo que mi redacción será peor que la de él entre otras causas porque tengo el corazón encogido de dolor.

Fue un mes después de la vuelta de Moscú cuando papá sintió los primeros dolores en el pecho. Era un primer infarto de miocardio que se pudo controlar, aunque ya nos avisó el jefe del servicio, que le podía repetir en cualquier momento. Se negó a permanecer internado, quitándonos así toda esperanza de una rápida y total recuperación, ya que él presentía que estaba viviendo los últimos días de su vida y quería hacerlo en su casa. Ayer entré a verle y lo encontré apoyado en una almohada grande, con una leve sonrisa en su rostro, los ojos entrecerrados y entre las manos una foto antigua de mamá. Me incliné para darle un beso pero él no se movió. Yo sentí que la frialdad de su frente me traspasaba el corazón, ya... se había ido con ella, su amada Elena. Apenas lloré en ese momento porque me di cuenta que había muerto como siempre hubiera querido, con la imagen de la mujer de su vida, joven y bella, ante sus ojos y en las manos. Así la encontraría ahora y así ella habría visto llegar a su hombre, leal, fiel y siempre dando amor a manos llenas sin esperar recibir más que respeto, simpatía y cariño.

El que fue piloto de la escuadra Morato, que luchó en el aire, con nobleza y sin rencor, contra la aviación roja republicana durante toda la guerra civil española y contra la roja soviética en Rusia, había caído derribado por las trazadoras inexorables de la muerte.

Pero yo me he tragado mis lágrimas porque sé que ni a él ni a mi madre Elena, con quien ciertamente está reunido, les gustaría ver a familiares y amigos, tantos como somos, tristes ni acongojados. ¡Pero qué digo! Además ellos dos estarán con los abuelos, Jesús, Cristina, Eulogio y Hélène, sus amigos Juan y Amparo, y muchos otros que aparecen es esta historia y ya se han ido... A fin y al cabo ellos son felices compartiendo la alegría de la luz y la paz eternas que disfrutan junto a tantos amigos y familiares que subieron también al cielo

Enrique de la Gándara y Guzmán, padre, abuelo, piloto de guerra y hombre de paz, has tenido una despedida digna de ti, de tu corazón rebosante de amor. Estoy segura y mi hijo Carlos también, que hasta los adversarios que tú derribaste y que encomendabas a Dios te han saludado como compañeros, con respeto y alegría cuando te han visto llegar.

Y yo, Cristina de la Gándara Cariacedo, en nombre de mi padre, Enrique de la Gándara, General del Ejército del Aire y piloto nacional, termino su relato con la palabra

FIN

Glosario

• SIFNE, Servicio de Información del Nordeste de España, fue un servicio de espionaje creado durante la Guerra Civil Española en la zona sublevada. Creado en agosto de 1936 por el General Emilio Mola. Desapareció en 1938 cuando fue integrado en el SIPM.

• SIPM, Servicio de Información y Policía Militar, agencia de inteligencia en la zona sublevada durante la Guerra Civil española. Jugó un importante papel en el establecimiento de la Quinta Columna en la zona republicana. Creado en noviembre de 1937 bajo la dirección del Coronel Ungría, sustituyó o reunió a los distintos servicios de espionaje anteriores. Su tarea fundamental fue el espionaje y la desmoralización en la zona republicana.

• LA QUINTA COLUMNA, grupos clandestinos de resistencia y boicot en zona republicana, organizados desde el SIPM para recabar información de las actividades del Ejercito Rojo.

• SIM, Servicio de Información Militar, fue el nombre de la agencia de inteligencia y del servicio de seguridad de la Segunda República Española durante la Guerra Civil Española. Creado en agosto de 1937 por el entonces Ministro de Defensa Indalecio Prieto para coordinar y centralizar todos los servicios de inteligencia de la República. En los primeros tiempos el SIM actuó lealmente con Prieto, pero en la época de dirección del Coronel Uribarri quedó dominado por los comunistas que lo utilizaron más como policía política del Partido Comunista que como servicio de información estrictamente militar.

• DEDIDE, Departamento Especial de Informaciones del Estado, creado en agosto de 1937 junto con el SIM para contrarrestar todas las acciones antirrepublicanas.

• SIEM, Servicio de Información del Estado Mayor, dirigido por el Coronel Estrada Manchón hasta el final de la Guerra.

• NKVD, policía secreta en la Unión Soviética bajo el mando de Stalin. Supervisa los envíos de armas y de personal soviético a España durante la Guerra Civil Española. Actuó a través de ALEXANDER ORLOV, espía soviético y enlace del NKVD con el Ministerio de Interior de la Segunda República. Él fue el encargado de enviar el oro a Moscú por lo que fue galardonado con la “Orden de Lenin”, y de purgar a los disidentes soviéticos, muchos de los cuales estaban es España como voluntarios de las Brigadas Internacionales. Víctima suya fue Andreu Nin, máximo dirigente del POUM.

• JUNTA DE DEFENSA DE MADRID, organismo creado el 6 de noviembre por el Gobierno de la República para la defensa de la ciudad de Madrid una vez que el presidente de la República y todo el gobierno se traslada a Valencia. El General Miaja queda encargado de su constitución y presidencia y para ello contará con representantes de todos los partidos políticos que formaban parte del gobierno en directa proporcionalidad.

• FARE, Fuerzas Aéreas de la República Española.

• AEM, Alto Estado Mayor.

• UMRA, Unión Militar Republicana Antifascista, asociación militar izquierdista surgida para hacer frente a los sectores más conservadores en el ejército de tierra representados por la Unión Militar Española (UME)

• CNT: Confederación Nacional de Trabajadores.

• FAI: Federación Anarquista Ibérica.

• Frente Popular: Coalición electoral creada en enero de 1936 por lo principales partidos de izquierda españoles.

• CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas. Alianza de partidos católicos de derechas , fundada en 1933. Dirigida por José maría Gil Robles.

• FALANGE ESPAÑOLA: Partido político fundado en 1933 por JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA cuyo amor por una España indivisible, patriotismo y fe Cristiana lo harían aparecer cerca de las derechas, y su lucha por la Justicia Social, cerca de las izquierdas. Todo ello provoca que las izquierdas le declaren un odio mortal, y las derechas lo miren con desconfianza. En 1934 se fusionó con la Juntas de Ofensiva Nacional- Sindicalista (JONS) fundadas por Onésimo Redondo. En 1937 se unificó con los tradicionalistas carlistas y Franco se erigió en su Jefe Nacional, con la oposición de Hedilla y Fal Conde.

• JAVIER GANCEDO ZULUETA, 19 años en 1936, profesor y amigo de Enrique. Pasan los dos a zona nacional, junto con PEDRO MARTÍNEZ SÁNCHEZ, afiliado con Javier a Falange Española.

• RICARDO GÓMEZ DEL CASTILLO, alias Cerro, Capitán de Infantería, amigo de la familia de Elena Cariacedo, casado con Laura. En 1934 crea el SIR, para investigar las responsabilidades del desastre de Annual. Al comienzo de la Guerra Civil entra a trabajar para el TENIENTE CORONEL HERNÁNDEZ SARAVIA, secretario personal de Azaña, militar muy identificado con la República y Ministro de la Guerra sólo unos meses, al que hace creer que trabaja en la defensa de los intereses de la República cuando en realidad dirige un Grupo de la Quinta Columna en Madrid, al frente del cual se encuentra NEMESIO, y en el que trabajan también: Elena Cariacedo alias Helena. la novia de Nemesio, Anita alias Andrea, GEDEÓN Y FLORENTINO.

• CORONEL JOSÉ UNGRÍA, profundamente monárquico y antirrepublicano. Al estallar la guerra civil permaneció fiel, al menos en apariencia, al Gobierno republicano, prestando servicio a las órdenes del general Miaja, pero en cuanto pudo, se refugió en la embajada de Francia, donde permaneció hasta principios de 1937, logrando pasarse en estas fechas al bando nacional. Fue nombrado el 17 de mayo de 1937 jefe del SIMP, cargo que desempeñó hasta el final de la acción bélica y que simultaneó con el de jefe de los Servicios Generales de Seguridad. En marzo de 1939 tomó parte en las frustradas negociaciones de paz que se llevaron a cabo con el coronel republicano Segismundo Casado.

• TENIENTE CORONEL IGNACIO URUEÑA, ayudante y colaborador del Coronel Ungría en

• CAPITAN LUIS CERRALBA, alias Castro, ayudante del Teniente Coronel Urueña.

• JORGE ALCÁZAR, ayudante del Capitán Cerralba.

• JUSTO MARTÍNEZ AMUTIO, Gobernador Civil de Albacete. Creador del Grupo de información que dirige su secretario personal MARIANO PÉREZ URRUTIA, alias Santos. Este grupo, del cual forma también parte Amparo Carrasco alias Concha, Socorro o Coro, GUSTAVO, SERGEI Y ANTÓN, trabaja en un primer momento para la República pero acabará trabajando para el SIPM en Albacete.

• CAPITÁN FERNÁNDO MENÉNDEZ, amigo de Juan Requejo.

• AURELIO BORRAJO GARCÍA, amigo de Juan Requejo. Afiliado a Falange Española. Asesinado por los rojos el 25 de julio de 1936

• CAPITÁN MATIAS MORIONES, acude al Gobierno Civil el 18 de julio del 36, tras el levantamiento militar y protagoniza un altercado con el padre de Juan, Efrén. Al finalizar la guerra acusa a Juan de haberle atacado en aquella ocasión.

• ANDRÉS LÓPEZ, antiguo compañero de Juan. Le acusa ante el Tribunal Regional de Albacete, acogiéndose a la Ley de Responsabilidades Políticas, de ser el causante de la muerte de Aurelio Borrajo.

• COMANDANTE GARCÍA MORATO, al mando del Grupo de Caza 3G3 y posteriormente del 3G3 de la Aviación Nacional. Considerado el As de la aviación hasta la fecha. Voló fundamentalmente en un biplano Fiat CR.32 Chirri.

• Capitán Ángel Salas larrazábal, sucesor de Morato en el mando del Grupo 2G3.

• Capitán Juan Comas Borrás, jefe de la 3ª Escuadrilla de la Caza, de la Aviación de la República. Uno de los más famosos pilotos de Caza republicanos de la Guerra Civil Española y uno de los que más horas ha volado en los biplanos Polikarpov I-15 Chato. En el 38 es herido y será sustituido por su compañero Miguel Zambudio.

Joaquín García Morato

Joaquín García Morato

Joaquín García Morato junto a José Mª Ibarra Montis (izq) su competidor en los torneos acrobáticos de preguerra, quien se mató en un “Bacalao”.