FRANCESCA PETRIZZO

MEMORIAS

DE UNA ZORRA

Primera edición: enero 2011

Título original: Memorias de una zorra

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

© Sperling & Kupfer Editori S.p.A., per Edizioni Frassinelli, 2010

© Ediciones B, S.A., 2008

© Concell de Cent, 425-427 – 08009 Barcelona (España)

© www.edicionesb.com

ISBN: 978-84-666-4612-3

A Irene

[...] lo que ocurrió en Áulide cuando

se reunieron las naves aqueas que tantos males

habían de traer a Príamo y a los troyanos [...]

HOMERO, Ilíada, II, 303-306

La zorra. Así me llaman los hombres de la tripulación. La zorra.

Lo hacen a escondidas. Pero los oigo.

Mi nombre es Helena, nací en Esparta, pero me marché de allí por amor.

Decían que era la mujer más bella del mundo.

De lo poco que he tenido, de lo mucho que he perdido, los aedos componen relatos. Relatos mentirosos. Ellos no estaban. Yo, sí.

Camino por el puente. El sol se pone a lo lejos. El día se rinde a la noche. Sobre el mar de bronce la nave traza estelas de espuma.

¿Será el Peloponeso aquella cresta oscura, una jauría de lobos a la carrera más allá del agua? Surgen y caen los hombres como las hojas de los árboles, surgen y caen en el silencio de dioses mudos.

La nave se desliza por las olas de metal.

Primera parte

ESPARTA

1

Mi casa estaba hecha de oro. Grandes ventanales asomados al río, luz cobriza sobre el pavimento de piedra. Mi casa.

Mi madre, Leda, era una mujer bellísima, con el cabello hilado en oro, decía mi nodriza. Sonreía como sonríen las sirenas. Yo tenía una hermana de ojos afilados como dagas. Eran igual que cuchillos en mi carne cuando me reía delante de ella. Clitemnestra no sonreía jamás. Delgada y seria, mechones llameantes sobre los ojos verdes. Nacida para reinar. Manos fuertes y largas, apropiadas para estrangular. Cuando luchaba con nuestro hermano Cástor, ganaba siempre ella. Yo era la última en llegar. La niña, la pequeña. Hija mía, decía mi madre, que nunca me amamantó. Hija mía. Eligieron para mí un nombre atroz: Helena, la destructora. Los nombres son poderosos, lo he aprendido a mis expensas. Pero no lo sabía cuando jugaba en los senderos que subían del olivar.

Esparta. Tierra de guerreros y olivos retorcidos, de hombres duros. Mi padre, Tíndaro, en cambio, era un hombre amable. El cabello llameante de Clitemnestra era el suyo. Envejeció sin que encaneciera. Un halo de fuego permaneció en los míos, oro rojo, los llamaba Etra, mientras canturreaba al peinarlo. Esta niña será bellísima, bellísima.

Daba miedo. Cuando me acercaba a las niñas de la corte, hijas de embajadores, hijas de guerreros, hacían un corro para mirarme, en silencio. Es Helena, es Helena, susurraban. Mucho más tarde supe que las esclavas murmuraban que era hija de Zeus. Una manera como otra de insinuar la sospecha de que mi madre fuera una mujer infiel. Oficiales de la guardia que iban y venían, susurrando en el oído a las esclavas de las mujeres del palacio. Pero yo no sabía nada cuando las niñas me impedían jugar. Yo no sabía nada cuando Tíndaro —era mi padre, siempre lo he creído, siempre he querido creerlo— me regaló un perro que, después de un solo día en mis habitaciones, fue descubierto ahogado en un charco de agua. Mi llanto no encontró manos que lo secaran. Helena, la que destruye. Ya entonces la envidia y el miedo eran mi veneno. Clitemnestra no me amaba. Yo, pequeña y preciosa. Me gustaba el sol, me gustaban los espejos. Horas y horas en habitaciones vacías, observando. Aquella niña deformada por el metal era como yo. Cabellos de oro. La furia de Clitemnestra al descubrirme, un día. Eres fea, eres fea, eres fea, yo te haré fea, aullaba. Sus manos largas y fuertes en mi cabello, sobre mi piel. Manchas negras y violetas que se extendían por mi cuerpo como flores malvadas cuando me dejó en el pavimento. La sombra pesada del Peloponeso que entraba por la ventana abierta. El espejo tirado en el suelo, una niña de ocho años encogida sobre sí misma en un charco de luz negra. Allí dejé de llorar. Cuando Etra, la nodriza, vino a buscarme, no halló más respuesta a sus preguntas que una obstinación dura. No, no diría quién había sido. Los ojos de Clitemnestra que me quemaban. Levanté el mentón. No. Mi madre que sacudía la cabeza con gracia. Peleas de niños, suspiró. Deja de llorar, Helena. Yo ya no lloraba. Pero no se había dado cuenta. Revoloteó fuera de la habitación envuelta en la espuma rosada de un vestido caro. Helena, Helena. Los moretones se curaron. Los ojos de Clitemnestra ya no fueron más que espejos de sombra.

Tenía dos hermanos, Cástor y Pólux. Gemelos y muy bellos. Cuando se entrenaban en la lucha en el gimnasio del palacio, toda Esparta venía a verlos. Las muchachas reían y se peinaban para ellos, que las ignoraban. Sólo tenían ojos para sí mismos, siempre. Cuando Teseo de Atenas vino a Esparta con su amigo Piritoo, lo acogieron con la solemnidad artificial de los herederos al trono. El rey y la reina están fuera, dijeron. Respondió Teseo de Atenas: Me detendré lo mismo. Eres bienvenido, Teseo. Aquella noche, después del banquete, vinieron a buscarme. Me había quedado en el gineceo, nunca había visto a aquel hombre alto y rubio, macizo. Ya viejo con una onda de hierro que le agrisaba las sienes. Ven aquí, niña.

Bajo la luz lechosa de la luna adivinó mi desconfianza. Riendo, se arrodilló en el suelo y como un mago de la calle sacó del manto una cadena de oro delgado con un colgante de ámbar. Entonces me agradaba el centelleo de las joyas. Un paso tras otro quemaba la distancia del hombre que esperaba pacientemente. El ámbar brillaba. Todas mis vacilaciones eran una multitud que me empujaba hacia atrás, pero el desconocido sonreía, con las manos abiertas. Tenía la edad de mi padre. Tendí el brazo hacia el ámbar; él me aferró la muñeca. Mis gritos sofocados por su manto, una tela comprimida dentro de mi boca con un sabor amargo. Un conato de vómito me subió a la garganta, luego un golpe en la nuca me precipitó en la oscuridad. Me dejó en su habitación, atada, hasta la mañana. Cuando se despidió de mis hermanos, con calma, les agradeció con formalidad la suntuosa hospitalidad. Puedo verlos, gallos que se alisan las plumas bajo los rayos rosados y difusos del alba. Piritoo llevó los caballos delante del palacio, me cargaron encima como un fardo cualquiera. Atada y amordazada, la hermana de aquellos que desde la escalinata del palacio saludaban a Teseo agitando las manos.

Los hombres de Atenas cabalgaron un largo trecho; se detuvieron en un promontorio aislado, frente al mar. La niña de la garganta atormentada por la sed fue atada a un árbol, para mirar. Me jugaron a los dados. Tenía doce años. Ganó Teseo. Piritoo, blasfemando, se aproximó al borde de la escollera y meó al mar. Teseo se me acercó, con aquella misma sonrisa tranquilizadora y paternal en los labios llenos, una mano tendida para acariciarme la mejilla: no tengas miedo... Mordí aquella mano con rabia, sin ningún temor, el miedo no era más que un envoltorio olvidado en el fondo de mi corazón. El rostro de Teseo se transformó: el padre dejó sitio a un hombre furioso. Me abofeteó con fuerza. El cielo límpido de aquel día, el mar al otro lado de la escollera desde la que Piritoo asistía a la escena, sonriendo divertido, se cubrieron de niebla ante mis ojos hinchados. No los cerré ni siquiera cuando Teseo se enderezó, se desabrochó el cinturón. Intenté levantar el mentón una vez más en un desafío orgulloso, ignorando el miedo que reptaba en mi corazón. Yo soy de piedra.

Teseo no me violó. Llegó antes el escuadrón de jinetes armados, venidos al galope de Esparta, a marchas forzadas. A la cabeza, Cástor y Pólux, exhaustos y cubiertos de polvo. Los cazadores habían seguido el rastro de los atenienses. Un soldado de la guardia con un único tiro de lanza atravesó el corazón de Piritoo. Cayó sin un grito al otro lado de la escollera.

—No queremos una guerra con Atenas, vete —intimidó Cástor a Teseo desde lo alto de su caballo.

Él rio. Levantó las manos.

—Toda vuestra.

Se acercó a mí para recoger el manto.

—Regresaré, princesa —dijo guiñando un ojo. La promesa de un raptor. Palabras en las que creer. Pero Teseo murió antes. Alguien lo sorprendió en la cama de su mujer y lo degolló. Aquel día, en cambio, se marchó en paz. Con el manto al hombro, como un vagabundo. Tarareando canciones sagradas.

Mis hermanos ni siquiera se bajaron del caballo. Hicieron una señal y uno de los soldados de la guardia, un hombre joven y amable, desmontó y, con un solo golpe de espada, cortó mis cuerdas. Luego me cogió en brazos y me subió al caballo, envolviéndome en su capa de lana roja. A una señal de Pólux partimos hacia Esparta; mis hermanos continuaron cabalgando a la cabeza de la columna bromeando entre ellos. Nunca se volvieron a mirarme, nunca se volvieron a hablarme.

—Tengo sed —murmuré entre los pliegues del manto, pero el hombre me oyó y acercó el borde de la cantimplora a mis labios sin dejar de galopar. El agua me llenó la boca y se volcó sobre la tela, la lana empapada se me pegó al pecho, la cabeza cansada se abandonó contra la coraza de cuero de aquel soldado. A través de mis ojos lívidos el mundo oscilaba. Mis oídos exhaustos aún captaron, antes de dormir, la voz chillona de mis hermanos, riendo.

2

Cuando regresó, mi madre me encontró en el jardín. Silenciosa como nunca, sola como siempre, entre los olivos en bajada. Sentada en el suelo, sin un juguete, sin una pelota. Nada. Bien peinada, bien vestida, su niña que ya no quería romper nada. Entonces comprendió. Quizá por un momento, el único, estuvo conmigo. Extendiendo la falda sobre la hierba, se sentó a mi lado. Nunca lo había hecho. Nunca volvería a hacerlo.

—Helena, Helena —susurró. Incluso me abrazó. Aún era tan pequeña, me apretó la cabeza contra su pecho. La estreché contra mí. Pero no lloré. Hacía tiempo que había dejado de hacerlo.

»No volverá a ocurrir —añadió—. Nunca jamás. Te protegeremos. Encontraremos la manera. No temas, Helena.

Asentí lentamente contra aquel pecho cubierto de lino color púrpura. Sus joyas tintineaban por encima de mi cabeza. Le creía. Los niños siempre creen a sus madres.

Mi padre redobló la guardia. Prohibió que me vieran los visitantes extranjeros.

—Única y exclusivamente nosotros —ordenó a mi madre.

Ella rio, desordenándome el cabello.

—La belleza no es tan peligrosa.

—La sangre, sí. Es hija de un rey. Nunca lo olvides, Leda.

Los ojos de mi madre se hicieron cortantes y afilados. Los ojos de Clitemnestra.

—No lo olvido, no te preocupes.

Y, dejando de acariciarme, se marchó. Me volví hacia mi padre, sentado en el trono. La cabeza apoyada en la mano, me ignoraba. Las llamas de su cabello aquella tarde parecían apagadas. Una ceniza invisible las cubría.

—Vete a la cama, Helena.

Una voz monótona, lenta. De campesino o comerciante. No de rey. Una voz para la ordinaria administración de una familia como tantas. Obedecí. Me levanté y me marché. Frente a la puerta de mi habitación había un guardia. Hacían el cambio cuatro veces al día, armados como para ir a la batalla. Sin dormir, atravesados sobre mi umbral. Teseo había seguido poblando mis pesadillas. Pero no tenía a quién decírselo. Y el guardia de fuera de la puerta no tenía autoridad en el territorio deshilachado de los sueños. Me tendí entre las sábanas, esperando el sueño. Era verano. Una brisa ligera, desde el río, entraba por las ventanas. Las cortinas se hinchaban como velas. El sueño cantaba en los rincones de mis ojos, me costaba cerrarlos. El guiño perverso de Teseo continuaba entrando en ellos. Si hubiera llamado, si hubiera gritado, Etra habría dormido conmigo. Una centinela entre mis pesadillas y yo. Pero no llamé. Yo soy de piedra.

Vino el sueño, y con él, Teseo. El mismo cielo, el mismo mar. Piritoo que caía en el vacío, regueros de sangre a través del aire. Y Teseo, nadie que le impidiera desabrochar aquel cinturón. Cerrar los ojos fue como abrirlos. Me desperté aullando. Un sonido metálico fuera de mi puerta, y el guardia estuvo dentro.

Lanza levantada, daga desenvainada. Un rostro feroz bajo el yelmo crestado.

—¿Ha entrado alguien, princesa?

Sacudí la cabeza.

—Sólo un mal sueño.

Un suspiro de alivio apenas audible llenó el aire. Envainó la espada y apoyó la lanza en la pared. Se quitó el yelmo.

—Gracias a los dioses, princesa.

Una sonrisa blanca en la oscuridad difusa, un rostro joven y fuerte.

—Tú eres el hombre que me ha dado de beber.

—Sí. Un honor para mí, princesa.

Se golpeó el pecho con el puño, luego recuperó sus armas y volvió a la puerta. Yo tenía doce años. No necesitaba nada más.

Agamenón era un hombre codicioso. No te percatabas de inmediato, sólo después, cuando pensaba que no lo veías, cuando sus ojos, brillantes, miraban en torno y se detenían en una pintura o una joya. O una persona. Agamenón era así: cogía lo que quería. Y lo quería todo. Reinaba sobre Micenas, le faltaba una reina; llegó a Esparta para cogerla.

—He viajado sobre las alas de la fama, Tíndaro —declaró de pie en el centro de la sala del trono.

Por una vez, se me había concedido salir de mis habitaciones, dejarme ver. Pero los ojos de Agamenón me atravesaron. Ignorada, por primera vez en la vida, vi que aquellas pupilas de gato apuntaban a Clitemnestra. Sintiéndose observada, ella sonrió. Mi hermana tenía colmillos triangulares y puntiagudos; su sonrisa era la de un lobo. Su fama, había dicho Agamenón, lo había llevado hasta allí. La fama de la princesa-lobo que, a altas horas de la noche, corría entre los olivares, que se zambullía desnuda en las aguas heladas del Eurota. Así era Clitemnestra; despiadada. Yo no. Yo amaba los jardines y el agua tibia de los baños que me preparaba Etra. Los espejos. Era bella, desde luego, pero eso no era suficiente.

—No es suficiente, hermanita. No para un hombre que sea un verdadero hombre. No para un rey. No sabes nada, Helena.

Clitemnestra se cambiaba de traje en su habitación. Yo la observaba desde la cama, encantada. Dejó caer al suelo el peplo blanco que había llevado aquella tarde, y se miró complacida en el espejo de bronce. Tenía un cuerpo bellísimo. El cuerpo fuerte de una atleta. Yo era la única entre las mujeres de Esparta que nunca había corrido en el estadio. Nunca había hecho ejercicios con los muchachos de mi edad, desnudos en el fango y en el polvo, codo con codo. Era grácil, demasiado, decía Leda. Leda. No mi madre. A veces era extraño pensar que debía llamarla así. Clitemnestra se quitó el peplo elegante con despreocupación, con una patada alejó los broches de oro. Hurgó en el arcón y cogió una túnica corta, de aquellas que usaba, a veces, para correr.

—Eres bellísima —dijo al espejo, sonriendo. Clitemnestra brillante como la luna. La amaba. Pero ella no lo sabía. No podía concebir más que pasiones feroces; y para mí el tiempo de aprender la ferocidad llegaría sólo mucho más tarde. Quizá demasiado.

Cruzó mi mirada por encima de su hombro derecho.

—A la cama, mocosa.

Apreté los labios.

—A la cama —repitió.

No me movería de allí. Que lo supiera. Yo soy de piedra. Sopló sobre la lámpara, sin mirarme. De los rincones de la habitación subió una oscuridad desgarrada por los rayos de la luna.

—Que no te encuentre aquí a mi vuelta.

No me encontró. No tenía necesidad de seguirla para saber adónde iba. No tenía necesidad de arrastrarme entre las sombras del olivar para saber que Agamenón la esperaba. Recogí el peplo blanco del pavimento y me lo llevé conmigo. Apelotonado debajo de mi almohada como una muñeca rota permaneció allí hasta que ella partió. Por lo demás, Clitemnestra ya no llevaría peplos blancos. Ya no los necesitaba.

El matrimonio se celebró seis días después. Hubo un banquete que se prolongó hasta el alba. Los novios sonreían a la luz de las teas, bajo guirnaldas de jazmines. Yo los miraba: labios estirados sobre dientes afilados. La misma mueca de lobo. La mano de Agamenón en torno al hombro de Clitemnestra: garras. Reivindicaba su posesión. En torno al cuello le había puesto un collar de láminas de oro. Un collar. Un bellísimo collar para la princesa de los lobos, para la atleta que se zambullía en el Eurota helado. Para mi hermana, que siempre había odiado las joyas. Que sonreía sin saber que la estaban domando. Pero Clitemnestra no se dejará domar, pensé como se piensan las plegarias, sentada en aquella mesa demasiado larga, no se dejará apagar. Clitemnestra arderá. Devorará. Está en su carácter, no puede evitarlo. Formulaba profecías sobre aquella novia feliz sentada frente a mí. Conocía su naturaleza; no la mía. Si miraba dentro de mí, sólo veía charcos de agua. Reflejaban el sol, pero no eran nada. O quizá no. Algo en mí lo ha sabido siempre. Incluso entonces. Quizá sobre todo entonces. Me levanté y abandoné aquel banquete ruidoso. Yo soy de piedra.

3

Caminaba en la oscuridad, entre las ramas bajas del olivar. Di la vuelta al palacio en el que todas las puertas se habían dejado abiertas, y donde cualquiera, hasta el último esclavo, disfrutaba del ocio regalado sólo por aquel día. Por las habitaciones de relucientes pavimentos de piedra se alargaban los rayos perezosos de la luna. La sala del trono en que la brisa susurraba canciones en voz baja parecía abandonada por miles de años de vacío. Subí los peldaños del trono, posé la mano sobre aquella cátedra de piedra. Un asiento como tantos, quizá menos cómodo que muchos. La vasija vacía de un poder inútil. Bajé los peldaños, repentinamente asustada por mi soledad. Sin embargo, la idea de recorrer el jardín, de recuperar mi puesto en aquella larga mesa me disgustaba. Se llevaban a mi hermana después de haberla comprado a peso de oro. Como harían conmigo. No, no sonreiría para contentarlos.

Salí del palacio hacia los establos. Los caballos dejados solos relinchaban quietos en la oscuridad perfumada por los jazmines, y sus ojos eran perlas negras en aquellas tinieblas. Levanté el vestido para que no se rozara con la paja sucia. Me acerqué, con la mano tensa, a los barrotes de madera que encerraban a una yegua blanca, de morro alargado y elegante. La yegua de Leda. Dejó que la acariciase, las aletas dilatadas. Tenía el hocico suave, y bajo el pelo blanco se entreveía la piel rosada. Su respiración era cálida sobre mi piel desnuda. De pronto, sacudió la cabeza, inquieta. Escuché. Cascos a la carrera que subían hacia el establo. Teseo, aulló en mi cabeza la voz del miedo, y no había nadie, ningún sitio donde esconderme. Sin preocuparme por mi vestido blanco, me arrodillé en la paja y me arrastré bajo los barrotes del recinto, entre las patas de la yegua, que relinchó, molesta. Mejor aplastada por aquellos cascos que a merced de Teseo, pensé. Mejor. Me arrastré hasta el rincón más oscuro, entre el heno amontonado. Con las manos cubriéndome la cabeza, esperé, la piel me escocía, la sangre aullaba en mis venas. El galope del caballo se detuvo frente a la puerta. Alguien desmontó, con un ruido apagado estuvo en el suelo. Un hombre pesado. Oí que tintineaban los arreos. Pero no era la de Teseo la voz cariñosa que calmó al animal. Con cautela llegué, a gatas, a los barrotes de madera, y eché un vistazo fuera. A la luz blanca de la luna, distinguí al caballo y al jinete. Cuando el hombre ató el corcel por la brida a la entrada del establo, lo reconocí: el guardia que me había dado de beber. Ignorante de mi presencia, se quitó la túnica empapada de sudor. El caballo ya había encorvado el cuello hacia el abrevadero de piedra; él cogió un cubo del suelo y lo llenó de agua. Bebió largamente, el cuello estirado hinchándose en la luz, estelas de agua que lo recorrían. Los músculos tensos de los hombros, de los brazos, lo hacían semejante a un dios. Temiendo que me viera, retrocedí. La yegua de mi madre se espantó y relinchó. Me deslicé entre sus patas conteniendo la respiración, me quedé acurrucada en el suelo.

—¿Hay alguien? —La voz del soldado. Sus pasos que se acercaban—. ¿Qué sucede?

Sentí su mano acariciando, como había hecho yo, el morro de la yegua. Luego silencio. Levanté los ojos de la paja. Encontré los suyos.

—¿Quién eres? Sal fuera.

En aquellas tinieblas no me reconocía. Pero no tenía sentido permanecer allí. Me levanté con esfuerzo, sin intentar quitarme de encima la suciedad. Él me miró, perplejo, abriendo para mí el recinto de madera. Salí con la cabeza alta, con la dignidad que puede tener una niña con el vestido sucio de estiércol.

—Tenía miedo —dije en voz baja, pero me oyó.

—Os acompaño al palacio, princesa.

Una voz decidida, casi una orden. Fuera del establo se puso encima la túnica mugrienta. Me esperó pacientemente en medio de la explanada bañada por la luz de la luna, y recorrimos juntos el breve trayecto hacia el patio posterior del palacio.

—¿Queréis que os acompañe a vuestras habitaciones?

Sacudí la cabeza.

—Estoy bien.

Me miró a los ojos.

—El ateniense no volverá.

—Pero tampoco se irá —respondí con un hilo de voz.

No replicó. Tampoco había nada que pudiera añadir. No se consuela a las princesas de sangre, no cuando se es un simple soldado. Ya había sido despedido. Se volvió y entró en el cuartel.

4

El invierno posterior a la partida de Clitemnestra fue el más largo y el más frío en muchos años. El agua se helaba en los abrevaderos, los patos ya no nadaban en el Eurota, transformado por el hielo en un espejo blanco. Un viento furioso barrió Esparta durante cuarenta días, y con el viento vino una fiebre negra que llevó la muerte a cada casa. Cástor fue el primero en enfermar, una mañana en que había bebido demasiado. En tres días murió sin salir de su delirio. Recuerdo los ojos de Pólux cuando le anunciaron aquella muerte, recuerdo el dolor profundo que por primera vez vi grabado en su rostro. Mis hermanos no habían amado a nadie más que a sí mismos, y el suyo había sido un vínculo absoluto. Una parte de mí, murmuraba Pólux, una parte de mí. Dejó la habitación en que mi madre ya comenzaba a arrancarse el cabello en obediencia de una escena ya escrita. Horas después, lo encontraron colgado en su cuarto. No vi su cuerpo. Ya me habían encerrado en mis apartamentos para protegerme del contagio. Sólo Etra vino a verme, en aquellos días de la fiebre, trayéndome agua y comida, pero con la orden taxativa de mi padre de no acercarse a mí. A altas horas de la noche salía por las ventanas al jardín abatido por el hielo en que ya no paseaba nadie. No tenía miedo de la fiebre. Ahora dormía sin soñar. Teseo se había desvanecido en el tedio de semanas todas iguales, desvanecido junto con mis hermanos, por los que no conseguía llorar, junto con mis padres, de los que hacía tiempo ya que no sabía nada.

No enfermé. Continuaron, regulares, los turnos de guardia en mi puerta, ahora cerrada. Apoyaba el oído en los batientes, tratando de discernir un rumor, una voz, que me permitiese saber quién estaba allí. Un único rostro en aquellos días de viento y de frío no se había desvanecido, uno solo que quería ver otra vez. Cogí la costumbre de volver del jardín a escondidas por otros caminos. Deslizándome silenciosa por la sombra de los pasillos dejados desiertos por las demás mujeres, todas encerradas en sus habitaciones, espiaba a los guardias que iban y venían. Hasta que una noche alguien, cuyo paso recordaba perfectamente, llegó marchando desde el fondo del pasillo para hacer el cambio de guardia. Con el corazón como un tambor en el pecho, esperé a que el guardia se retirara después de haber intercambiado con el otro unas pocas y banales palabras. Entonces, con un sobresalto a cada paso, me acerqué, saliendo de la sombra.

—Soldado —murmuré, esperando no espantarlo.

Él empuñó la lanza, como esperaba. A la débil luz de las teas, me vislumbró.

—¡Princesa! Vos...

—¡Chisss! ¡Ya no podía estar encerrada! Yo...

Me miraba por debajo del yelmo. Quizás esperando mis órdenes. Me faltó valor. Habría tenido que oír mi corazón, que martilleaba en el pecho. Pero vista desde el exterior era sólo una niña caprichosa, que desafiaba la fiebre y las órdenes de su padre de permanecer en su habitación. Sin embargo, no sabía decidirme a ordenarle que me abriera la puerta y no le revelara a nadie mi desobediencia. Di un paso hacia delante.

—Tengo miedo —confesé, y era verdad, en aquel pasillo lleno de sombras demasiado largas, y de demasiado silencio impregnado de pánico detrás de las puertas atrancadas. Él se quitó el yelmo, y lo posó en el suelo, junto a la lanza. Apoyó una rodilla en el pavimento, para mirarme a los ojos. Era mucho más alto que yo.

—Princesa...

No lo pensé. También yo me arrodillé en el suelo y, antes de que me faltase el valor, le cogí el rostro entre las manos. ¿Qué hicieron los primeros hombres que establecieron una jerarquía? ¿Cómo pudieron pensar que se podía mandar sobre la propia sangre? Miré aquel rostro en la luz temblorosa del fuego, acaricié sus mejillas hundidas, el cabello rubio. Aquellos ojos verde oscuro que nunca jamás olvidaría.

—Princesa... —repitió aún, en voz baja.

—Helena —dije muy despacio—, Helena...

Llegaría un tiempo en que odiaría mi nombre. Pero aquella noche era todo mi ser.

—Helena... —casi un susurro en su respiración. Sus manos sobre mi espalda me hicieron levantar.

—Helena.

Sin mirarme, levantó la barra y me abrió la puerta. Sin mirarlo, atravesé el umbral. Su mano grande encontró la mía, por un momento, en las tinieblas acolchadas al otro lado de la puerta. Volví la cabeza. No era más que una silueta negra contra la luz roja de las antorchas. Sólo sus ojos brillaban antes de desaparecer más allá del batiente que se cerraba.

La epidemia duró otros quince días. Al decimosexto, Etra vino a liberarme y me abrazó largamente.

—Niña, niña —murmuraba.

—¿Cuántos muertos? —pregunté, apartándola.

Sacudió la cabeza.

—Tus hermanos...

—¿Cuántos muertos? —Esta vez en voz más alta.

Me acarició el rostro.

—No te preocupes. Ya están todos quemados, ya están todos sepultados.

Aparté aquella mano. Etra se levantó con esfuerzo, suspirando.

—Amabas mucho a tus hermanos, es comprensible. Hoy será su funeral. Han esperado largo tiempo, como era natural. Por su rango, era preciso que fueran los últimos.

Siguió hablando, cogiendo un peine, preparándome.

Ya no la escuchaba. Miraba, en el espejo de bronce, un rostro que no reconocía. Quemaron a mis hermanos, en la misma hoguera, aquella tarde. Todo cuanto quedaba de la corte de Esparta estaba presente. Mis padres habían sobrevivido a la enfermedad. Mi madre no se había cortado el cabello en señal de duelo. Escondía su ausencia de lágrimas bajo un espeso velo violeta. Todo el cuerpo de los guardias reales, con lanzas y escudos, con el clamor de las armas, saludó a los príncipes, que se convertían en humo. Como un perro negro, arrebujada en mis vestidos de duelo, sin que nadie se preocupara por mí, recorrí aquellas formaciones. Él no estaba. Cuando la hoguera se apagó y mi padre preguntó a Etra dónde estaba yo, ella no supo qué responderle. Me encontró mucho más tarde, envuelta en mi manto, sentada entre las ramas bajas de un olivo. Tardó mucho en convencerme de que le dejase las tijeras que apretaba en la mano. Y mucho más empleó en recoger los largos mechones de mi cabello cortados hasta la piel, enganchados por el viento entre las hojas del olivo. Se necesitaron cuatro días para que volviera a comer. De aquel período sólo recuerdo un vacío en el que ningún sonido me alcanzaba. De aquel soldado no sabía, y nunca supe, el nombre.

5

Durante el tiempo que siguió viví en una carencia. La carencia que aquellos ojos ya quemados habían grabado dentro de los míos. Yo misma, árida y quemada. Bajo la piel solamente insulsas cenizas. Pero al mirarme los demás no veían más que a una niña tonta.

Los herederos al trono habían muerto; Tíndaro envejecía. Me miraba vestirme siempre, obstinadamente, de negro. Cortarme el cabello para no dejarlo crecer de nuevo. Ayunar dejando hundirse mi rostro, afilando las mejillas, borrando una belleza que yo no veía, pero que a los ojos de los demás no quería saber nada de desaparecer. Helena sola, sola. Uñas crecidas como garras, la piel tensa sobre los huesos salientes de la pelvis. La esperanza secreta de mirarme un día al espejo y no verme más. Leda no se ocupaba de mí. También yo aprendí a cerrar los ojos ante el vaivén de oficiales en su habitación. No me importaba. Me precipitaba día tras día en unas tinieblas y un vacío que sabían a pegamento. Abajo, cada vez más abajo. Quemé mis instrumentos musicales. Mis telas claras. Mi duelo sin principio ni fin. Quemaba todo bajo la mirada de Etra, que ya no sabía qué decir. Dos inviernos llevó el luto mi padre, cruzándose conmigo a lo lejos en los pasillos vacíos, dos inviernos sin hablar, ni pedir nada, a nadie. Me había convertido en el terror del palacio. Las damiselas tontas susurraban entre ellas que no dormía nunca. Que vagaba por la mansión buscando al fantasma de mis hermanos perdidos. Mas no sabían nada. Volvía a mis habitaciones, en las que en invierno apagaba los braseros. Me precipitaba en sueños, donde él era una silueta lejana contra una luz demasiado intensa. Me tendía la mano como aquel día, en aquel patio; iba a su encuentro tendiendo los brazos sin vislumbrar nunca su rostro. A veces soñaba con la tela de su manto mientras me devolvía a casa, sintiendo el olor, el sabor de la fibra basta, en la nariz, sobre la lengua. Lo oía reír, encima de mí. Pero nunca llegaba a ver sus ojos verdes. Eran los peores sueños. Me despertaba con la voluntad insatisfecha de seguir durmiendo. Como una droga. Cogí la costumbre de quemar hojas de laurel. Decían que las usaban los oráculos para profetizar. Decían que abrían la puerta de nuevos mundos. Inhalaba el humo denso y tosía, con los ojos desorbitados en la noche detrás de las cortinas corridas. Pero el humo del laurel llamaba a Teseo al otro lado de la puerta de aquella habitación. En aquel umbral donde ya nadie montaba guardia. Cuando al fin el humo me vencía, me derrumbaba en un sueño similar a la muerte, sin sueños. Acabó solamente un día en que Etra me encontró desplomada en el suelo, junto al brasero. Me sacudió una y otra vez, llamándome; me negaba a abrir los ojos. Su voz me llegaba lejana, como si estuviera bajo el agua. El laurel estaba entre ella y yo, entre el mundo y yo. Me arrastró al jardín y me echó agua fría sobre la cabeza. Me desperté parpadeando bajo una luz demasiado fuerte. Mascullaba palabras inconexas sin saber dónde estaba. Etra, junto a mí, era apenas una mancha confusa.

—Veneno. ¡Veneno! Nunca más, mi niña, nunca más.

Brazos fuertes me levantaban. Demasiado delgados para ser los suyos. Sonaba como una promesa. O una amenaza. Nunca más, Etra. Nunca más.

—Dejarás de cortarte el cabello. Volverás a comer. Serás bella. Deberán pagarte a peso de oro.

Voz neutra de comerciante que vende su género en el mercado. Tíndaro sentado a mi lado en la cama, sin mirarme. Una luz gris y triste desde las ventanas. El Eurota cantaba en voz baja.

—Al principio sufrirás por la falta del laurel, pero pasará. No te haré dar leche de amapola, sería inútil pedirlo. Deberás conseguirlo sola.

Vaciló, como si estuviera reflexionando.

Reposé la cabeza sobre la almohada, mirándolo. Sus ojos no se decidían a encontrarse con los míos.

—Yo me marcharé, Helena. Me marcharé pronto. Esparta necesitará un rey. Y tú, un marido.

No le respondí. Estaba más allá de sus preguntas, desde hacía mucho tiempo.

—También eran mis hijos —dijo hablándose a sí mismo. Su voz se rompía en mil minúsculos trozos. Pero no lloraría, lo sabía. Nunca lloraba. También él, como yo, estaba hecho de piedra. Me miró. Sus ojos en los míos, pero no encontraron nada. Mis pupilas estaban selladas, habría querido gritárselo: para mí, desde el día de la hoguera, sólo había tinieblas. Pero habría sido inútil. No habría entendido. Aquel recuerdo debía marchitarse y morirse dentro de mí. Porque dentro de aquel recuerdo era fuerte. Nadie podía alcanzarme. Que me casaran, no opondría resistencia. Allí donde había llegado, estaba a salvo.

Se necesitaron meses para que aprendiera a vivir sin el laurel y sus visiones. Todos los setos del jardín fueron arrancados. Ojeras profundas se cavaron bajo mis ojos, un temblor de endemoniada me recorrió durante días y días. Gritaba pidiendo un brasero y mis hojas. La puerta de acceso a un mundo de pesadillas siempre mejor que el mío. Tíndaro me ignoró. Leda no vino a verme hasta que estuve mejor. Es decir, hasta que después de un mes de alimentación forzada (Etra y otras dos robustas doncellas, comida reducida a papilla para que no me atragantase, vigilancia estrechísima para que no lo vomitara todo) recuperé, al menos según las esclavas, un aspecto sano. Me cortaron las uñas. El cabello volvía a crecer como estopa arcillosa.

Leda entró en mis habitaciones envuelta en una tela de color púrpura. En el cuello gruesas cadenas de oro, cargadas de perlas. El cabello rubio enmascaraba el blanco que avanzaba. Se sentó a mi lado, como si acabara de dejarme aquella mañana. Sonrió largamente. Levantó una mano para acariciarme el rostro. No me sustraje. Perfectamente inmóvil.

Se murmuraba que había abortado el hijo de un cortesano. Miré aquella barriga aún plana entre los pliegues de la tela. Leda, Leda. ¿Qué nos has hecho?

—Te he traído algunas cosas. Para que vuelvas a ser bella.

Sonrió, cómplice. Un gesto amplio de la mano, y las esclavas llegaron con cofres y arcones llenos de joyas, de telas preciosas. La mitad del tesoro de Esparta. Un reino donde verano e invierno querían decir una sola túnica. Mis ojos se demoraron largo rato en el centelleo de las piedras y el oro, en la finura del lino. Leda me observaba complacida, como si mi dolor pudiera disolverse en aquellas riquezas que mi soldado nunca habría podido ver ni tocar. En aquel momento, entendí que no serviría de nada permanecer allí encerrada, que mi dolor, mi fortaleza, no me protegerían de ellos. Que mi salvación sólo existía en mis sueños enfermos. Miré a Leda.

—¿Cuando me case os marcharéis al exilio?

Alargué la mano hacia el cofre más cercano. Oro y perlas.

Leda ya no sonreía.

6

Diomedes llegó a mediados del verano. Tíndaro había divulgado la noticia por doquier con sus heraldos, la había anunciado al mundo: ofrecía a su hija como esposa, y con ella el reino de Esparta. Pero durante largos meses no vino nadie. Las suntuosas habitaciones dispuestas para los huéspedes permanecieron vacías. Nuestro reino no le interesa a nadie, decía Leda con rabia. Había entendido qué significaría para ella el exilio. Un peñasco en medio del Jónico. Piedras y cabras. Nada de oficiales de guardia, no más.

No le intereso a nadie, pensaba yo en silencio. Mientras sonreía a mi reflejo cada vez más redondo en el espejo. Junto a mí caminaba un fantasma conocido. No necesitaba nada más. Tíndaro esperaba a aquel prometido que no llegaba. Me miraba en silencio, con un siniestro reproche en los ojos. Yo sostenía su mirada encogiéndome de hombros. La loca, se murmuraba de mí en todas las cortes de Grecia, la loca. Mi duelo infinito había causado un escándalo. Mi nombre era susurrado junto a la palabra más atroz de todas. Incesto. «Lleva el luto por sus hermanos como se haría por unos amantes...» En invierno, el tercero desde la hoguera, llegó el deshielo y los colores florecieron otra vez entre las piedras de Esparta, insectos brillantes como esmeraldas volvieron a danzar. Revoloteos de oro en el aire suave. Y todavía ningún mensajero, ningún pretendiente que hubiera cruzado las puertas de la ciudad. Comencé a pensar que viviríamos eternamente así, en aquel palacio que incluso lleno de gente siempre parecía vacío. Con aquel rey triste cuyas llamas ya se habían apagado bajo las cenizas. Encerrados en nuestros lutos, Tíndaro, Leda y yo.

Mucho más tarde me enteré de que fue entonces cuando Agamenón envió al primero de sus mensajeros. Con una oferta que sonaba a amenaza. «Mi hermano busca una esposa y un reino. Si no viene nadie, Esparta es mía.» Tíndaro no enrojeció de cólera. No me dijo nada. Se limitó a esperar. Y una tarde de pleno verano, un pelotón de jinetes cruzó los confines de Esparta.

De noche, el jardín era mi refugio. Las que habrían debido ser mis damas de compañía tenían miedo a las tinieblas. Cuando las sombras comenzaban a alargarse, chillando con sus voces agudas, se precipitaban dentro de la casa, volvían al huso y al telar. A sus murmuraciones inútiles. A sus vestidos, a sus joyas de cobre. Yo permanecía al aire libre, que se teñía de violeta. Deslizándome descalza por los senderos marcados en la hierba seca. Balanceándome lentamente en los columpios colgados de las ramas bajas de los olivos. Todos mis vestidos negros habían sido quemados.

Aquella tarde el sol fue decolorando el azul de mi túnica en un gris sucio. Dando la espalda al palacio, me senté en la tabla astillada de mi columpio preferido. Frente a mí, entre los troncos retorcidos de los árboles, adivinaba la ribera de fango y piedras del Eurota. El viento ligero me traía los gritos del cambio de guardia de los soldados. Por lo demás, en el rumor del agua, que era casi un silencio, todo el mundo callaba. Con las manos agarradas a las gruesas cuerdas, miraba al vacío. Dejando que fluyera una vez más dentro de mí la luz de aquella inolvidable noche de luna. Él, en aquella luz que era como agua, que goteaba en regueros espesos por su cuerpo bellísimo petrificado para siempre por la muerte. Mis ojos, que habían robado aquella belleza, la habían sustraído para siempre a la jurisdicción del tiempo y de la fiebre. «Lo tengo para mí.» La ilusión de una eternidad más larga que el fuego y que la piedra. Habría vivido para siempre en aquella luz. Me pregunté confusamente si los espíritus conservaban memoria en el vacío más allá de su muerte. Si recordaban y, por tanto, volvían a caminar invisibles por la tierra. Cerré los ojos. El viento jaspeó las hojas como una respuesta. Las ramas flexibles del olivo me acariciaron los hombros, dando la impresión de una palma rugosa en el vacío liso entre mis omóplatos. Aquel toque perdido para siempre contra la Necesidad cruel. Abrí los ojos. Frente a mí el sol había desaparecido detrás de las montañas; en el horizonte sólo una vaga corona de fuego. Las estrellas se buscaban en el cielo recuperando el dibujo de sus danzas infinitas. La mano de mi fantasma aún estaba posada sobre mi hombro en una caricia que no se había disuelto ni siquiera con el regreso a aquella realidad desagradable. Me di la vuelta. Un hombre que no era un fantasma me miraba sin sonreír, sentado en la hierba.

Tenía los ojos negros, o al menos así me parecieron en la oscuridad que avanzaba. Una frente arrugada medio escondida por desordenados mechones de cabello oscuro. La tez aceitunada de los griegos de la costa. Bellos labios carnosos y nariz grande. Se había inclinado para poder mirarme a los ojos. Los brazos posados negligentemente sobre los muslos eran musculosos y fuertes; las manos, enormes. Una larga cicatriz, blanca sobre la piel oscura, iba de la muñeca al codo siguiendo un camino irregular. Sin levantarme, clavé mis ojos en los suyos, como cuchillas. No bajó la mirada. ¿Quién eres?, habría debido preguntarle. ¿Cómo te has atrevido a tocarme? Pero habría sonado banal en el aire inmóvil de la tarde. Y yo, que desde hacía mucho tiempo había dejado de preocuparme por lo que pensaban los demás, me mordí la lengua y permanecí en silencio. Me adecué a aquella extraña inmovilidad de la noche que descendía sin prisa, con una especie de indiferencia. Luego inesperadamente el hombre se levantó, tendiéndome una mano. Sólo entonces me percaté de que era muy joven, quizás apenas cuatro o cinco años mayor que yo. Llevaba una sobria túnica de color arena. Envuelta en torno a la muñeca derecha tenía una cinta blanca que, una vez posada sobre sus rizos oscuros, se revelaría una diadema. Los reyes de Grecia no necesitaban coronas. Seguí mirándolo, con el cuello girado. Después de un momento en que debió de vacilar, aunque sus facciones no lo traicionaron, caminó con pasos largos y medidos, dio una vuelta en torno al olivo y se puso frente a mí. Sentí que lo extraviaba durante el breve instante en que desapareció de mi vista. Ahora, delante de mí, permaneció inmóvil un momento antes de arrodillarse, con naturalidad; cerca, muy cerca de mí, que continuaba sentada sobre la tabla astillada del columpio. Levanté los talones del suelo, echándome atrás con los pies arqueados, que por un segundo habían rozado sus rodillas. Él no dejaba de observarme sin ninguna deferencia, pero en sus ojos profundos no había concupiscencia ni deseo. Sólo una curiosidad quieta, tal vez aún menos; una vaga y serena incertidumbre, la voluntad de conocer a aquel extraño animal que tenía delante.

Con un gesto repentino y, sin embargo, carente de prisa, alargó las manos y encerró en ellas mis pies, que habían intentado escapársele. Sentí en torno a los tobillos aquella palma rugosa, la piel endurecida y espesa; y con un estremecimiento mi piel recordó que ya conocía aquel toque.

Sin previo aviso, me levanté lentamente. Ni un pensamiento atravesó mi mente cuando le puse las manos sobre los hombros; su piel era tibia y seca debajo de mis dedos. Dejé correr las manos por su cuello, su nuca y luego entre su cabello. Seguía mirándome. Sus ojos eran rasgados, sus mejillas hundidas; las cejas casi se unían por encima de la nariz. Mis dedos se deslizaron entre los mechones oscuros, recorrieron las sienes y se detuvieron en el pómulo saliente, adaptándose a su forma. Entonces, por primera vez, bajó los párpados; abandonando imperceptiblemente la cabeza contra mi mano, como un viajero cansado que ha encontrado reposo. Entreabrió y luego cerró los labios; el silencio entre nosotros ensanchó sus pétalos. Insensiblemente mi cuerpo cedió, cayendo contra el suyo; me acurruqué sobre sus muslos y contra su pecho. Mi mano no dejó su mejilla; sus brazos se cerraron en torno a mí, su cabeza se inclinó sobre la mía. Sentí su respiración soplando como la brisa sobre mi nuca.

—Helena —murmuró, su voz, un reclamo inmerso en el fondo de la garganta.

Mi nombre. Su voz. La oscuridad como un manto, un paño envuelto en torno a nosotros, protegiéndonos.

Desde el palacio, entre los olivos, se filtraron las llamadas de los esclavos y de la corte; se disponían para la cena, ciertamente un banquete. Acordes desentonados de músicos que afinaban su lira; las pisadas de los guardias que acudían a las puertas principales. Etra que quizá ya venía a buscarme por los pasillos. Lentamente, desenvolví mi cuerpo de sus brazos, mis piernas se deslizaron fuera de las suyas. Después de aquel calor la hierba estaba fría bajo mis pies. Reacias a dejarme marchar, sus manos acompañaban mis movimientos; él se levantó conmigo.

Alargué el brazo para rozar la línea dura de la mandíbula, su rostro que ya conocía de memoria. Su mano subió, al fin, para posarse sobre la mía, apretándola:

—Diomedes —murmuró su voz.

—Diomedes, Diomedes —repitió mi garganta, sin sorpresa, como reconociendo algo que sabía desde hacía tiempo.

Por fin mis pies se decidieron a moverse hacia el palacio. Su palma se cerró en torno a mi muñeca, y me volví hacia él. Hacia sus ojos como centellas en la noche negra. Sus labios entreabiertos. Sonreí. Mi muñeca se deslizó de su mano complaciente, la oscuridad se coloreó de la respiración resignada que escapó de sus labios. Entonces le acaricié la palma, mis dedos se entrelazaron de nuevo con los suyos. Los apreté. Aunque no podía verlo, lo sentí. Y juntos remontamos el sendero, hacia el charco de luz dorada que se extendía desde las ventanas abiertas del palacio.

7

En mis recuerdos, el banquete de aquella noche no es más que el reflejo esfumado de las antorchas en los ojos de Diomedes. Comí poco, no por desesperación, sino por pura y simple distracción; mi mirada vagaba en busca de la suya, y continuamente la encontraba por encima de las bandejas, las copas y las charlas vacuas de los demás comensales. Estaba sentado, naturalmente, a la derecha de mi padre, y Tíndaro movía de vez en cuando los ojos de él a mí, con lentitud, calculando. Pero aquella noche no me importaba; era el prodigio el que me estallaba en las venas en ondas de sangre tan caliente y veloz que me llevaba lejos, era el estruendo que sentía en los oídos, la carcajada congelada perennemente en la garganta. Porque encontraba sus ojos, y entonces mi voz se moría. Olvidados aquellos otros ojos quemados en las hogueras; borrados en un instante. Pero no sentía vergüenza, no tenía pasado ni futuro, ningún agujero negro del que me costara arrastrarme fuera con uñas y dientes, ningún abismo sin luz en que mis días se precipitaran sin sonido. Aquel hombre estaba frente a mí, y no necesitaba nada más. Todos bebían mucho en ese banquete ofrecido por el rey para el primer pretendiente que había llegado; sólo Diomedes no tocó el vino. Veía sus dedos abandonados sobre la mesa, encrespándose y flexionándose, buscando el pie corto y macizo de la copa, acariciando sus contornos como una carne amada, casi estudiándola, a la espera de reconocer una silueta ya conocida. Pero luego veía vacilar aquellos dedos sobre el borde cincelado, sin decidirse a apretar la fría forma del vidrio fenicio, a llevársela a los labios. Sus dedos: prefería mirarlos a ellos antes que su rostro marcado, a la luz de las velas, por sombras pesadas y amenazantes. Sin embargo, me parecía bello, bello con una belleza feroz que el tiempo, rogaba, no conseguiría dañar. Cuando el banquete acabó no habría sabido decir cuánto había durado ni cómo concluyó; sé con seguridad que mi padre elevó, como de costumbre, los cálices a los dioses, y dio devotamente gracias como era su deber. Pero yo no le prestaba atención, sólo miraba el brazo oscuro de Diomedes tendiéndose para volcar la copa, las últimas gotas de vino dadas de beber al pavimento como último sacrificio. Y luego me llevaron fuera; fue Leda la que me reclamó, su voz dulce, vagamente cantarina, la que laceró el velo de mi aturdimiento. Sonreí, con la sonrisa perdida de quien está bajo los efectos del laurel. Vi que mi madre fruncía el ceño, sus cejas cuidadosamente dibujadas se unían, la frente perfecta se abarquillaba como un pergamino. Su cuidada mano se cerró sobre mi brazo, brutal, pidiéndome una explicación; pero yo, más allá de sus espaldas, sólo veía a Diomedes, que me miraba, de pie junto a la puerta. Ella se volvió, y, percatándose de los ojos del hombre fijos sobre nosotras, disolvió su entrecejo de arpía; con complicidad materna aflojó la presión sobre mi brazo, dejó deslizar la mano en un estremecimiento hasta encontrar mi palma y apretarla. Y al fin, sonriendo a nadie, en realidad a Diomedes, me condujo fuera.

Llegamos a mi habitación y su sierva favorita permaneció de guardia en la puerta. Leda me tironeó de la muñeca, me hizo sentar en la cama. Caminaba de un lado a otro, excitada, pensando en voz alta; no podía estar quieta.

—El primero... loco por ti...

Loco por ti. A sus espaldas estaba el espejo, y sonreí con aquellas sonrisas que brotan sin esfuerzo. Loco por mí, Diomedes. Añoré por primera vez que mi cabello no hubiera crecido lo suficiente. Sus puntas cortadas enmarcaban el rostro en un contorno oblicuo y extraño. No era, no, la muchacha a la que Teseo había raptado; tampoco la que respiraba el humo pesado del laurel. ¿Quién, pues? Lo descubriría; en aquel espejo de bronce se reflejaba arcilla limpia, una posibilidad aún por decidir. Mi madre me miraba. Sus ojos pesaban como piedras. Inmóvil y atenta, sus miradas que iban de mí al espejo. Como si pudiera leerme el pensamiento.

—Deja que te prepare. Estarás bellísima.

—¿Preparar...?

—Sí. Diomedes vendrá a verte, puedes estar segura.

No dije nada más. Saboreé sus palabras como el vino que no había bebido, como la comida que no había probado. Dejando que me peinase para esconder el corte escaleno, que me hiciera traer una túnica nueva de sus habitaciones. Me quedaba bien; la sujetó con hebillas de oro. Luego me pintó los labios de rojo carmín, los párpados de azul y negro.

—Ya está. Una reina.

Me observó mordiéndose los labios, sabiendo que preparaba a la mujer que la sucedería. Pero en aquel momento el exilio no contaba. Vi, en aquel espejo, a una pequeña Leda. Me pregunté con angustia si le agradaría a Diomedes. Pero desde luego, respondió por mí la sonrisa resplandeciente de mi madre, al despedirse, a qué hombre no le agradaba Leda. Quién habría dicho que no. No Diomedes, sin duda, no un rey.

Me dio un beso en la mejilla antes de dejar la habitación. Dando por descontado que sabía de qué estábamos hablando. Pero sus labios suaves sobre la piel sabían a tinieblas. Mientras desaparecía al otro lado del umbral con su habitual centelleo, busqué de nuevo su miniatura en el espejo. No a mí. A ella. Pómulos demasiado angulosos, boca cruel para ser Leda. El impulso fue borrar el maquillaje con el dorso de la mano, bruscamente. Pero volví a pensar en mi rey vestido de ocre y dije no. Me tendí sobre la cama, esperando. No sabría decir de dónde me llegaba la seguridad de que Diomedes no respetaba ninguna regla. Por otra parte, mi madre me había dado a entender que se esperaba que viniera a verme. Y esta trasgresión lícita me revolvió la sangre. Aguardé. El aceite se consumió lentamente en el candil, la llama tembló bajo mis ojos y se apagó. El sueño trepó a mis párpados, con dedos cariñosos, bajando mis pestañas. Sacudí la cabeza con fastidio, y al final cedí. Y me cogió en sus brazos el sueño con sus extraños trucos. Soñé, como siempre, que perseguía a mi amor perdido entre volutas de humo. Pero esta vez él vino a mi encuentro, tomó mi rostro entre sus manos con violencia apenas contenida. Mirándome a los ojos. Sus ojos. Cortantes astillas de sílice verde. Una acusación. Y me desperté sin aullar, pero con la garganta apretada por cadenas de hierro. Amor mío, le había jurado sin palabras. Y en tan poco tiempo lo había olvidado. Me levanté de la cama sintiendo las piernas flojas y débiles, sin sangre ni fuerza. Una hebilla de oro se desenganchó y cayó ruidosamente al suelo. Con pasos vacilantes alcancé el espejo. Y odié lo que vi. A una puta. El sueño había disuelto el maquillaje en torno a los ojos, mi rostro ahora era una máscara embadurnada por diversión. La boca era una mueca sanguínea y disgustada. Vieja. El rostro de mi madre, después de una noche pasada con uno de sus soldados. No. Fue rabia, la mía, y tela que se desgarró bajo los alfileres estirados con violencia. Broches que fueron arrojados sobre el pavimento, su ruido sordo un lamento sobre la piedra. Mis dedos desordenaron, deshicieron el trabajo paciente y el arte antiguo de seductora consumada de Leda. Diomedes no había venido. Fuera de mis ventanas el alba coloreaba el mundo de rosa. Me eché de nuevo encima la túnica azul. Y salí por la ventana saltando el alféizar, como no hacía desde los días de la fiebre. Descalza, corrí bajando por la tierra resbaladiza y compacta, por la hierba secada por el sol que me pinchaba los tobillos. Un deseo extraño, casi desatinado, de reír, de gritar que era feliz. Preguntadme ahora, si soy feliz. Corriendo, al menos una vez. Como había hecho Clitemnestra antes de abandonar sus túnicas blancas. Y a mi lado mi fantasma, aún silencioso, pero aplacado. Suya, mío. La tarde anterior olvidada como una embriaguez ficticia. El Eurota se anunció antes de que lo viera, con su canto afilado y cortante. Tintineaba no de plata sino de hierro detrás de las cortinas estiradas de los árboles. El río de Esparta sólo podía ser un río feroz. Al otro lado de la orilla de guijarros me arrojé en sus aguas heladas sin ni siquiera desvestirme. La continuación natural de la carrera en el último impulso fuera de los árboles de la ribera extendiendo los brazos para no resbalar. Y luego en el río. Todo a la vez, sin arrepentimientos ni vacilaciones. Manos, cabeza, cuello, cuerpo, piernas y pies. Todo en aquel abrazo de armadura, templado. Como sumergir cuchillas candentes en el agua para hacerlas indestructibles. Una caricia brutal encima, debajo y en torno a mí. Abrí los ojos: vórtices de arena y cieno, hierbas de agua onduladas y mórbidas, como cabellos de ahogado anclados en el fondo, apenas por debajo de la superficie. Un pez brilló, plateado, fuera de su mata. Tenía una franja roja a lo largo del dorso. Alargué la mano para tocarla, pero desapareció. Salí a la superficie. El cabello echado hacia atrás, un latigazo, y la boca abierta, jadeante en busca de aire. Y adiós sueños, adiós fantasmas en aquel aire limpio y lancinante de primeras horas de la mañana.

Él llegó por detrás, por eso no lo oí. Me aferró con decisión, pasándome los brazos en torno a los hombros, su cuerpo contra el mío, echándome hacia abajo. El mundo se llenó de burbujas que estallaban mientras Diomedes me arrastraba, hasta tocar el fondo. Era fuerte, más que yo. Luché, pero nunca había sido una atleta. Luego me abandoné, aunque con las uñas clavadas en su brazo, y esperé a que me devolviera a la superficie. Apenas me soltó y sentí de nuevo el aire en los pulmones, me volví para mirarlo, la furia me corría por las venas. Sonreía. Lo golpeé en la cara, fuerte. Siguió sonriendo, las piernas y los brazos que no dejaban de moverse en la corriente. Me empujó hacia la ribera. Habría querido vomitar insultos. Rogar que mi fantasma adquiriera forma y cuerpo. Pero no me dejó hablar. Con ojos absortos y manos gentiles, me secó el rostro, borrando los rastros de maquillaje que había olvidado. Con los dedos me echó hacia atrás el cabello.

—Ya está...

Quitándomelo de encima, me puse de pie y me senté en una piedra plana a ras del agua. Consciente de la túnica pegada a la piel, me peiné los mechones mojados con los dedos. Con brazadas lentas sobre el fondo bajo, Diomedes se arrastró hasta mí, sus ojos como brasas ardiendo en los braseros mucho después de que el fuego se haya apagado.

Mis pies oscilaban en el agua. Los cogió, como la tarde anterior, entre las manos. Observándome. Sin sonreír, ahora. La boca contraída por la duda y la semilla de un miedo ajeno al rechazo. Dirigí la mirada hacia los árboles. En la luz verde que se filtraba por sus copas se podía creer en los espíritus. ¿Era mi amor quemado el que me miraba, alto y oscuro, debajo de un blanco álamo? Habría querido levantarme e irme donde él. Pero vivos y muertos no caminan juntos, dicen los viejos. Diomedes me apretó los tobillos, obligándome a bajar la mirada. Levantándose en el agua subió con sus labios del pie a la rodilla y aquí se detuvo, decidido. Un escalofrío que no tenía nada que ver con el agua helada me recorrió del cuello a las piernas, tensando la piel y los nervios, hasta los huesos. Hasta la carne. Miré otra vez hacia los árboles. Pero la luz verde desapareció de mi campo visual apenas las manos de Diomedes se posaron sobre mi cintura. Sin admitir un rechazo, me tiró al agua. Contra sí. Me hundí cuando intentó estirarme sobre la pendiente de la ribera. Piedras y fango se abrían bajo mi espalda, pero no opuse resistencia, desapareciendo con los ojos abiertos y con las manos entrelazadas detrás de su nuca bajo la superficie del agua. Dejó que lo arrastrase conmigo. Sus ojos abiertos como los míos, demasiado cerca. Su boca sobre la mía, sus cejas, que en el agua se encontraban con las mías, sus piernas, que se entrelazaban con las mías buscando un asidero. Mi primer beso. Emergimos sin aliento, retrocedí sin levantarme del todo, desmoronándome imperceptiblemente, mientras me sostenía con las manos y los pies. Hasta sentir los guijarros bajo los dedos. Diomedes me seguía, con sus ojos en los míos, avanzando a medida que yo retrocedía. Hasta que no quedó más que desatar el nudo ya inútil de la túnica empapada, que él empujó hacia arriba por mis muslos mientras su peso me aplastaba. Sobre su cabeza, luz verde y oro, luz de vidrio. Y mientras me perdía sentí que mis fantasmas se volvían y se alejaban.

8

Aquel día se consumió demasiado deprisa. Nadie vino a los bosques, nadie nos buscó. Nuestros cuerpos húmedos se secaron al sol, el río lavó las manchas de sangre sobre las piedras. La corte de Esparta se olvidó del rey de Argos; mi madre no mandó a buscarme. En la vigilancia relajada de nuestro reino decadente, me sentía libre. Como un niño, Diomedes me perseguía y me cogía aplastándome sobre la hierba. En sus besos, en sus manos, toda yo misma. Reía, aquel día. Había llegado a olvidar la música de mi carcajada, su sonido como piedras que rebotan contra un muro. Diomedes dijo que me amaba. Reí otra vez, borrando aquella sincera mentira. Entonces él me aferró por la cintura y me levantó. Luego se dejó caer conmigo sobre el prado de hierba dura. Respiraba sin afán, como si hubiera levantado una pieza de tela.

Volvió la cabeza hacia mí, con los ojos relucientes.

—Cásate conmigo, Helena.

Reí, aún; pero en sus pupilas negras que el sol encendía de resplandores dorados había un ansia que no creía que poseyera. Mi amor quemado. Pero no estaba allí, bajo aquel sol clemente. No respondí, pero reí de nuevo, y Diomedes entendió. Una vez más sobre aquel prado empujó hacia arriba mi túnica azul. Y yo no se lo impedí. Mi respiración se mezcló con la de las abejas que se posaban entre las flores del campo.

El sol ya se deslizaba lentamente en su halo detrás de las montañas azules y negras. Miramos el ocaso recostados sobre la hierba dura del campo, rodeados de ovejas. Pastores que no sabían quiénes éramos nos habían ofrecido pan negro y queso duro. Era bello ver a Diomedes hablando con aquellos viejos retorcidos como olivos, mordiendo con dientes vacilantes la corteza inatacable del pan pobre. Yo había adornado las orejas de un cordero con una corona de rastrojos. Tropezaba con sus delgadas patas tratando de aferrar con la boca desdentada los hilos colgantes. Cuando la sombra larga del Peloponeso tiñó de violeta el manto de las ovejas y los perros corrieron a reunir el ganado con alaridos de lobo, Diomedes posó los labios sobre mi cuello y me tendió la mano para marcharnos.

—Espera.

La última y vaga corona de rojo llameante enmarcó la silueta deslavazada de los montes antes de desaparecer del todo. El rebaño se había marchado. De los tugurios lejanos, en el valle, se alzaba la columna de humo de una miserable cena. Todo estaba silencioso y desierto. Sólo aquel humo vacilante y solitario nos decía que no éramos los últimos supervivientes sobre la faz de la tierra. Empecé a levantarme.

Él era mucho más alto que yo. Se encorvó como un sauce en la tempestad, ayudándome a enderezarme.

De la mano, decidimos subir al palacio y luego presentarnos donde mi padre, para pedir un permiso que no sentía necesario.

Los guardias de la puerta se cuadraron en un saludo formal, a pesar de nuestro cabello alborotado y nuestras ropas en desorden. Entre los mechones negros de Diomedes colgaban briznas de hierba seca como canas precoces. Sonreí sacudiéndolas con una caricia suave.

El primer consejero del rey vino a nuestro encuentro.

—Rey de Argos, os esperábamos.

Diomedes suspiró. Había tenido durante todo el día la cinta atada a la muñeca. La soltó con un gesto brusco.

Me levanté de puntillas para atarla entre sus rizos oscuros, e inclinó la cabeza como si yo lo estuviera coronando. La sonrisa no había abandonado nunca sus labios. Luego me apretó la mano.

—Hasta luego.

Por un momento, antes de que todas las esperanzas se resquebrajaran, lo supe con certeza: envejeceríamos juntos, en un palacio no muy distinto de aquél, moriríamos juntos. El hilo de mi vida sería tejido y cortado junto al suyo. No me percaté de Leda a mis espaldas hasta que se aclaró con gracia la garganta. Entonces me volví. Era vieja. Unos pliegues invisibles en los ángulos de los ojos parecieron haberse grabado en una sola tarde.

—Estoy contenta por ti —murmuró cansinamente.

La observé. Encontré sus bellísimos ojos azules, el refugio que me había negado de niña, y en el que me zambullí aquella tarde, en que el aire estaba hecho de un vidrio demasiado grueso como para dejar pasar la mentira. Sin decir nada, di un paso hacia delante y la abracé. Al principio estaba rígida, como madera, pero poco a poco se abandonó. Sentí contra mi cuerpo su piel suave, los pliegues de la túnica, los grandes alfileres de oro que la sujetaban. De su piel subía un perfume de rosas. Y luego me soltó. Me acarició el rostro, por un instante, y se marchó. No la miré desaparecer al fondo del pasillo.

9

Diomedes volvió a partir para Argos a la mañana siguiente, con la promesa de mi padre y su consentimiento. Iba a caballo, la corona como siempre atada en la muñeca oscura y fuerte. Los míos se quedaron arriba de la escalinata, austeros. Mi madre ya no sonreía. Estremeciéndome, recordé cuando Teseo se había marchado llevándome envuelta en su manto, y Cástor y Pólux lo habían saludado desde allí. Bajé las escaleras a la carrera. Los caballos piafaban, frenados a duras penas por sus jinetes. Los hombres de la escolta sonrieron cuando Diomedes ya a caballo me cogió por la cintura y me levantó, izándome por delante de él. Me besó largamente y con pasión sin preocuparse de los demás. Me acarició el cabello, y sus ojos reían.

—¿De qué tienes miedo, Helena? Volveré pronto y tendrás tiempo de cansarte de mí.

—Nunca demasiado pronto —respondí. Pero lo dije despacio, y no me oyó.

Me posó en el suelo, y ante un gesto suyo la escolta partió al galope. Diomedes levantó el brazo en señal de saludo. El caballo se encabritó, luego bajó sus patas y sin detenerse traspasó la puerta del patio. Cuando el pelotón fue una nube de polvo por el camino entre las colinas y yo me volví, el rey y la reina de Esparta habían desaparecido del umbral. Entré de nuevo en el palacio, sola.

Comenzó un período de felicidad perfecta. Llamaron a comerciantes para preparar mi ajuar de bodas. Orfebres egipcios y cretenses para las joyas. Ya sabía que Diomedes no se opondría a nada. Llenaron arcones de costosos esplendores, mi padre parecía más sereno pensando que ahora Esparta tenía un rey joven. Un rey guerrero. Leda no llamó a más oficiales a sus habitaciones. Ya comenzaba a despedirse. Fue sólo entonces, cuando vagabundos y comerciantes llevaron por toda Grecia la noticia de que Diomedes el valeroso, Diomedes el hijo de Tideo, Diomedes el rey de Argos, había pedido y obtenido la mano de Helena la loca, que todos pensaron que merecía la pena. Y el polvo de Esparta blanqueó sus zapatos cuando uno tras otro se presentaron para pedirme en matrimonio a mi padre. Nunca me crucé con esos huéspedes. Sin ni siquiera un banquete en su honor, eran despedidos con frías fórmulas de cortesía. Solamente para Peleo guardaba amistad el corazón de Tíndaro. Peleo. Y para su hijo Aquiles.

No sabía que habían llegado, no pensaba que se someterían al largo camino desde Ftía. Sin embargo, un día en que estaba en mi jardín apareció entre los árboles alguien a quien no conocía. Tenía mi edad, Aquiles, era joven como yo, quizá demasiado. Como para mí, también de él decían que estaba loco.

Avanzó entre los olivos con tranquilidad y se sentó a mi lado.

—Quieren que nos casemos.

Lo dijo como algo obvio, como si hubiéramos dejado de hablar de ello hacía un instante.

Me encogí de hombros.

—Me casaré con otro.

Su sonrisa no desapareció.

—Lo sé. Pero mi padre es testarudo.

Hubo un largo momento de silencio antes de que me decidiera a levantar la vista. Me estaba mirando.

—Eres bella, Helena.

Mis párpados se negaron a bajar. Aquiles tenía la piel dorada color miel, el cabello apenas más oscuro, ojos cambiantes del verde al azul. Pasamos la tarde juntos, hablando, y no nos dimos cuenta de que el sol se ponía. Al anochecer, cuando todos se fueron a dormir, vino bajo mi ventana. Abrí las cortinas y lo dejé entrar, con las luces apagadas. Hicimos el amor en mi cama, lentamente y sin hacer ruido, luego yació entre mis brazos sin dormir. Permanecimos así hasta el alba. En la luz rosada de Eos se deslizó de mi lado. Lo miré vestirse, de pie junto a la cama. Sonrió.

—Adiós, Helena.

No había tristeza en su voz. Un final previsible.

Saltó el bajo alféizar volviéndose una sola vez.

Se marcharon a mediodía, y no salí a verlos partir.

10

Desde toda Grecia habían venido por el trono de Esparta, y cuando oí el enésimo caballo en el patio no presté atención. Pero poco después Leda entró en mis habitaciones y en sus ojos leí la angustia de la catástrofe.

—¿Quién es esta vez? —le pregunté, alarmada.

—Un mensajero.

Posé la rueca y el hilo, mirándola de reojo por encima del hombro derecho.

—De Micenas —añadió mi madre.

Era una orden del gran rey. Una orden contra la que era imposible rebelarse. Los saludos de mi hermana y todo su afecto quemaban como latigazos. Vendrían a Esparta sólo para la boda, no antes. Nos concedían tiempo para liquidar las cuentas con Diomedes, rey de Argos. A esta hora, otro mensajero ya lo había alcanzado, nos avisó el correo de Agamenón en tono neutro, entre una copa de vino y otra. Le habían dado tres días para cubrir la distancia hasta nosotros. Diomedes había tardado uno y medio. Llegó con un caballo cubierto de espuma blanca al que hizo subir los escalones de acceso. Al galope por los pasillos llegó a la sala del trono, donde mi padre administraba justicia. Tíndaro no dijo nada. Hizo un gesto para que nos marcháramos, yo incluida. Diomedes aún no me había mirado ni una vez. Como si ya me hubiera dicho adiós. Se me rompió el corazón cuando los batientes de la sala se cerraron tras los reyes que iban a hablar. Un corte nítido. Y recordé con nostalgia a Aquiles y su largo camino hacia Ftía, que me habría llevado muy, demasiado lejos de allí.

—Debo marcharme, Helena.

—Lo sé, Diomedes.

Aquella tarde hice llevar los arcones de mi ajuar al jardín y les prendí fuego.

11

Menelao era un hombre bueno. Lo supe con certeza al verlo avanzar hacia mí por la sala del trono. Bueno. Y enamorado desde el instante en que sus ojos acariciaron mi piel. Menelao, Menelao. La voz de Agamenón tenía una nota de irrisoria compasión. Bueno de manera patética, sí. Grandes ojos marrones, ojos de perro abandonado. Cabello rojizo y apagado. Las facciones ordinarias no encajaban con las de un príncipe de sangre. Había venido a tomar Esparta porque no había podido tener Micenas. Alargó una mano, tímidamente. Los ojos de Tíndaro eran hielo sobre mí, pero no habría dejado aquella mano sola. La pena fue el primer sentimiento que me inspiró mi marido, y me odié a mí misma y lo odié a él porque no podía ser de otra manera. Menelao. Hombros caídos y piernas cortas. Mis dedos se cerraron en torno a los suyos, a su palma bañada de sudor.

Clitemnestra, encinta por segunda vez, junto a su marido, sonreía con la sonrisa de lobo que los años no habían mellado. Pero ahora había bastante fuego dentro de mí para aguantarla. Yo soy de piedra. Me adelanté, besando a Menelao en la mejilla derecha.

El banquete fue la réplica exacta del celebrado, demasiados años antes, para la boda de mi hermana. El jardín iluminado con antorchas, el palacio vacío. Pero ahora era yo quien estaba sentada en el centro, era yo la que estaba vestida, por última vez, de blanco. Pero no llevaba collares en el cuello: el regalo de Menelao había sido una larga gargantilla de oro y perlas. Imperfectas e irregulares. Las atormentaba entre los dedos mientras, plato tras plato, el banquete continuaba. Más allá del cono de luz de las antorchas, mis fantasmas silenciosos volvían a caminar.

Leda quiso prepararme para la primera noche. En la habitación de al lado dormían Clitemnestra y Agamenón. Por el tono bajo con que me habló mi madre comprendí que ellos permanecerían toda la noche en morbosa escucha.

—Menelao es un tonto. Tomará la sangre menstrual por la de tu virginidad. Sólo cuídate de ocultárselo la próxima noche. En tu descargo, aduce el pudor.

Asentí en silencio. Tenía la garganta seca, una especie de náusea sin vómito que no me había dejado desde que había visto a Diomedes partiendo al galope.

—Escucha, Helena. —La voz de Leda estaba endurecida por el dolor. Con tres dedos me levantó el mentón, obligándome a mirarla a los ojos—. No quería esto para ti. Te lo habría ahorrado si hubiera podido.

Le creía. Mi voz sonó lejana.

—Lo sé.

No intentó abrazarme. Sabía que estaba más allá de su ayuda. Perdida. Aflojó el cierre de la gargantilla y la posó sobre la mesa.

—¿Quieres que te cepille el cabello?

Sí. Cualquier cosa con tal de alejar el momento en que llamarían al esposo. Me senté frente al espejo de bronce. Peine de madera que deshace los nudos. Manos de madre ya envejecida que puede concederse la ternura. Rostro de extranjera que Helena ya no será. Vendida a peso de oro. Fin de los sueños. Mírate bien, apréndete de memoria. Mañana por la mañana será otra cosa. No es el sexo, Helena. Es esta corona que pesa. Esta ausencia que desgarra. Este hombre con el que compartirás la cama, por el que tienes tanta piedad que acabarás odiándolo. Es un decir, Helena. Nunca más respirarás los humos del laurel, lo has prometido. Pero esta realidad es demasiado punzante para soportarla un momento más.

Leda posó el peine y me recogió el cabello en una cinta. Luego se deslizó fuera, silenciosa. Me quedé mirando las manchas de bronce del espejo. El cabello bien peinado, la túnica blanca. No tenía ganas de llorar, sólo de aullar, pero habría sido inútil. Tíndaro y Leda se marcharían a la mañana siguiente. Deprisa y sin mirar, quité la faja absorbente entre los muslos. Un momento antes de que Menelao abriera la puerta. Un tímido chirrido de goznes y pasos silenciosos sobre el pavimento. Soplé el candil.

Al día siguiente, la luz era cruda. Me forzaba los párpados con prepotencia. Me volví y descubrí con alivio la cama vacía. Menelao había cumplido con su deber. Cuando había alargado los brazos para ceñirme yo había permanecido inmóvil. Como si pudiera impedir que la sangre corriera más allá, traicionara la vida. Yo soy de piedra. Me había estrechado, sí, hacia él, y yo no había reaccionado, pero desde luego había sentido la repulsión en mis músculos tensos y duros. No lo quería, no. Podía tener piedad de él. Podía ser amable, hasta que un odio silencioso me hubiera quemado en las venas. Pero no podía fingir, así no.

Con un suspiro él se había vuelto sobre la espalda. Apretando la sábana contra mi cuerpo, habría querido llorar. Pero no podía, y eso me hizo más daño. En mis ojos secos, el aire escocía. Menelao se había dormido pronto. Roncaba, gruñidos lanzados por su corta nariz. Con los brazos extendidos ocupaba mi espacio. Al otro lado de la pared, Clitemnestra gemía como la zorra que decían que era yo.

Sobre la piel raspaban las sábanas apelmazadas, rígidas por la sangre y el esperma seco. Disgustada, fui a lavarme. Poco después apareció una doncella para recoger la sábana sucia. Agamenón habría querido verla. Golpearon a la puerta, dos veces, con calma.

—Adelante —dije, y empecé a peinarme con tirones furiosos.

Nada menos que Clitemnestra. Acicalada ya por la mañana, piedras preciosas entre el cabello llameante.

—¿Ha sido una buena noche?

Sonreía. Apreté los labios. El peine entre el cabello hacía daño. No le respondí. Se sentó al borde de la cama, balanceando cuidadosamente la barriga redonda. Acariciándola con insoportable altivez.

—Fingiré creer que he oído un sí.

Había veneno en mi respuesta:

—Como prefieras, hermana.

Su sonrisa se heló sin temblar.

—Parten esta mañana, ¿sabes? Deberías venir a saludarlos.

Tíndaro y Leda. Dejé el peine. Vacilaron mis dedos sobre la gargantilla de perlas, pero Menelao habría querido que me la pusiera. Me levanté. La boca delgada de Clitemnestra se torció en una mueca de disgusto.

—Deberías cuidarte más.

—¿Como tú? Soy siempre la más bella, recuérdalo.

Sus dedos en torno a mi muñeca. A pesar de la barriga, seguía siendo la más fuerte.

—Ten cuidado, Helena.

Pero no era una niña, ya no. Y ahora estaba a salvo de su odio. Sonreí, sacudiéndomela de encima.

—Primero las «mamaítas» —Y le cedí el paso hacia la puerta, ceremoniosa.

Me precedió con dignidad, con los ojos reducidos a fisuras. Miré a mis espaldas por última vez. En el espejo, una desconocida. Obra suya. Dos líneas profundas que antes no estaban marcadas en las comisuras de los labios.

12

Carros y caballos. Reyes. Agamenón delante de la puerta, con los brazos cruzados y una vestidura suntuosa de lino fenicio sobre los hombros. Menelao junto a él, con una diadema blanca sobre el cabello. Diademas. Diomedes, al que el sol recordaba en medio de aquel patio, y aquel hombre tan pequeño. Mi marido me sonrió tímidamente, y yo a mi vez le sonreí. No era culpa suya. Mientras consiguiera creer en él, podía sonreírle. Tíndaro ya esperaba en el coche para dos, su auriga inmóvil, de pie junto a los caballos.

¿Cómo se saluda a un padre? ¿Se bajan las escaleras corriendo, se lo abraza? Nosotros, no. Tíndaro y yo, no. Encima de aquella escalinata miré sus ojos verdes engarzados entre arrugas, y dije adiós. Asentí. Nada más.

—Llegaremos al mar en dos días, Menelao. Luego devolveré los caballos. Nos espera una nave para llevarnos a Cefalonia.

El reino de su exilio. Piedras, escollos y cabras. Mi prima Penélope y su marido Ulises más allá de un brazo de mar. Leda salió del palacio por detrás de mí sin hacer ruido. Abrazó a Clitemnestra, luego se volvió hacia mí:

—Reina de Esparta, te saludo.

—Siempre Helena, madre.

Mentí, sí. Leda me acarició una mejilla, despacio.

—Tienes mis joyas, disfrútalas, hija mía. Y cada tanto acuérdate de mí.

Clitemnestra a sus espaldas tornó más rígida aún su ya áspera expresión. Yo sólo conseguí bajar la cabeza en señal de asentimiento.

Agamenón y Menelao se inclinaron. Leda saludó a ambos con un gesto real de la cabeza. Luego se bajó el velo reluciente sobre el rostro y descendió las escaleras sin volverse. Desapareció entre las cortinas de la litera que la esperaba. Tíndaro nos miró, una vez más. Miró el palacio de Esparta, su palacio, como sabía que también Leda estaba haciendo desde detrás de las cortinas corridas. Toda una vida. Vi moverse sus labios, pero no conseguí entender qué estaba diciendo. Qué quería decir. Hizo un gesto brusco y silencioso. El auriga subió al coche y dio un golpe de riendas. Gritos ásperos resonaron por todo el patio mientras el séquito se ponía en movimiento. Cuatro esclavos levantaron la litera de mi madre, se pusieron en fila con los otros. La brisa movió las cortinas de lino, mostró durante un momento a la mujer vestida de manera sencilla, sin joyas, como no había estado ni siquiera durante el duelo. Era mi imaginación, me repetí, la que me hacía ver el llanto en sus mejillas. La cortina volvió a caer. El cortejo desapareció al otro lado de la puerta. También Tíndaro se había vuelto, miraba adelante, hacia las montañas del Peloponeso. La guardia real, formada a lo largo de la cuesta, saludó batiendo las lanzas y los escudos. Un alarido de guerra sonó casa por casa, a través de toda Esparta. Sólo eso. Bajo el sol del mediodía las calles estaban vacías.

13

Agamenón y Clitemnestra no se marcharon al día siguiente ni al otro. En el silencio ausente y contemplativo de Menelao, habituado desde siempre a secundar la voluntad de su hermano mayor, los reyes de Micenas dieron banquetes cada tarde a expensas del tesoro. Fiestas y cantos, nuevas joyas en la frente de mi hermana, gritos agudos en el corazón de las tinieblas. En las noches opacas de mi matrimonio no resonaba más que el jadeo pronto interrumpido de Menelao, al que también el amor parecía cansar enseguida. Por la mañana el único esfuerzo que yo hacía era ponerme su collar para parecerle bella. Y cuando sobre mi piel sin maquillaje encontraba en el espejo los signos de mi cansancio insomne me alegraba.

Bajo mis ojos aburridos mi hermana balanceaba con despreocupación su barriga en las danzas tejidas por su risa sin fin. Yo no reía. La música se había perdido a sí misma en mis oídos. Y mis labios se estiraban solos en sonrisas de yeso que únicamente engañaban a Menelao. Agamenón descubría los dientes y levantaba la copa llena de vino ante mi vida truncada gracias a su obra. Sus labios eran rojos entre los rizos de la barba negra, y en mis sueños su sonrisa era la mueca de un demonio infernal.

Cuando el vientre de la reina estuvo demasiado pesado para caminar, sólo entonces y en el espacio de una mañana gris, Agamenón dio la orden de ponerse en marcha.

—El varón debe nacer en Micenas —proclamó sujetando él mismo los arneses de su carro. Agamenón se jactaba de ser un hombre sencillo, que conducía su carro, sin auriga.

Clitemnestra, cada vez más gorda y centelleante de oro, apenas se inclinó para saludarme:

—Hasta pronto, hermanita.

Colmillos desenvainados y ojos brillantes. Se necesitaron dos esclavos para colocarla en su litera. Con un gesto lánguido de la mano informó a su marido de que estaba lista para partir. En las escaleras, una vez más, yo miraba cómo el polvo se tragaba los caballos al trote.

—¡Vamos, mi reina! —gritó Agamenón con su voz profunda. Voz de rey. Un tirón a las bridas, y se marcharon.

El patio está vacío. El rey sonríe: por primera vez no está a la sombra de su agobiante hermano. Pero en el cielo no hay más que nubes. Y en la mirada de su reina solamente la fría piedra.

Me olvidé de mi reino. La Esparta de mis padres, al otro lado de los muros del palacio, dejó de existir para mí. Menelao no, estaba contento, disfrutaba recorriendo las calles, existía en la aprobación de su pueblo. Pequeño Menelao, ridículamente bajo entre los guerreros elegidos por su prestancia. Sin embargo, aprendieron a respetarlo, los hizo suyos. Respetaron su justicia y su equidad. El hecho de ser un combatiente como ellos. De mí no habían conocido más que la locura. Nunca habían sido mis súbditos. Se olvidaron pronto de la reina triste que nunca salía de su jardín. Pasaba los días bajo los olivos de mi infancia, ruecas y telares posados en el suelo. Tenía un séquito de esclavas que nunca hablaban. Apenas susurraban, y su murmullo se lo llevaba el viento del Eurota. El rumor del río al que ya no iba a nadar era el fondo sobre el que se entrelazaban los hilos de mi monótona existencia.

Una existencia descolorida, acabada antes de comenzar. Me habían robado la vida, pero no había nadie contra quien luchar. Helena había muerto, muerto dos veces, y ahora ya no podía renacer. Ningún príncipe atravesaría los muros. Ya ningún dios habitaba en los altares. Y en cuanto al cielo, no había sol para perforar mis nubes. En los ocasos de color sangre caminaba aplastando las hojas, y entre los árboles mis fantasmas danzaban conmigo. Mi soldado y su nostalgia volvieron a ocupar mi corazón, vislumbraba su silueta en la luz incierta al fondo de los pasillos. Navegaba despacio en aquel lento mar. No me llevaba la desesperación, sino la quieta muerte de cualquier esperanza. Se habían llevado el columpio del jardín. Fue como si Diomedes nunca hubiera estado.

En este tiempo incierto, llegó Aquiles. La lenta sucesión de mis días todos iguales me había engullido, el tedio me había aguado la sangre, borrado los colores. Tenía el cabello suelto y opaco. Ya no me lo peinaba. Pero a los ojos de Menelao era siempre la misma. Y yo no tenía siquiera la fuerza para comenzar a odiarlo como pensaba. Mi marido era el hombre que, sentado en el trono de Esparta, administraba justicia, el hombre que se entrenaba en el estadio con su guardia selecta y que en la noche cerrada venía a mi habitación para unos pocos instantes de brusco y pálido placer. Yo lo ignoraba, formaba parte de aquella secuencia regular de gestos esfumados de gris en que me había desplomado sin darme cuenta y, por tanto, sin luchar. Total, no había nada por lo que valiera la pena hacerlo. No quedaba más que esperar traer al mundo un heredero para el hijo de Atreo, y mi vida, para quien la había forjado, estaría cumplida. Pero desde las montañas, al amanecer, llegaron al galope los hombres de Ftía.

Como hacía tanto, demasiado tiempo atrás, fui a echarme en el jardín. En aquel mundo desteñido brillaba como el oro. Oscurecía a Menelao con su luz. Aquiles. Posé la lanzadera en el suelo junto a mí.

—... Una agradable sorpresa, príncipe. Serás nuestro huésped mientras lo desees. Sé que ya conoces a la reina... —La voz de mi marido, que lo había acompañado hasta allí.

Levanté los ojos para encontrar los suyos. El mismo insostenible color.

—... Si quieres, te llevaré a visitar Esparta. Creo que ya conozco bien mi reino, aunque el tiempo nunca es suficiente; es una ciudad particular si piensas que...

—Estoy seguro de que Esparta requiere tu atención. No quiero ser un estorbo en tus asuntos. Si la reina me lo permite, me quedaré aquí.

Una voz quieta la de Aquiles, sosegada. Nunca vi desencadenarse su ira legendaria. Pero tenía una voz fuerte, ni de general ni de rey, a la que había que obedecer. Menelao se calló y retrocedió ligeramente, como golpeado por un puñetazo. Los ojos de Aquiles, neutros, aún estaban posados sobre él. Como si mi respuesta le fuera indiferente. Inmóvil, miraba la lanzadera posada sobre el prado. Sus hilos aflojados imperceptiblemente, mezclados con las briznas de hierba.

—Si nuestro huésped desea quedarse, sería descortés negárselo.

Mi voz era plana. Mi corazón latía muy despacio. Ni siquiera sabía si estaba en condiciones de correr. En el silencio que siguió a mis palabras, se oyó cantar a los pájaros del jardín.

Menelao se aclaró la voz.

—Como prefieras. Estaré de vuelta esta tarde.

No hice ni un gesto para saludarlo. Él se alejó a paso rápido. Lejanos, más allá de la puerta, los guardias batieron las lanzas en señal de saludo.

—Marchaos —ordené en voz baja, y no levanté los ojos, bastó el susurro de los vestidos para decirme que mis doncellas silenciosas habían obedecido. Sus telares quedaron abandonados sobre la hierba, rastro mudo de una catástrofe nunca ocurrida.

Aquiles se sentó a mi lado. Sus manos color miel quitaron del medio la lanzadera. Levanté la mirada. Llamas verdes, había dicho una vez Diomedes, llamas de los dioses infernales. Los de Aquiles hoy eran de un color duro y compacto, entre el azul y el gris. Como un muro. Y me escrutaban buscando la respuesta a una pregunta que no conocía.

—Te veo desmejorada.

—Lo estoy.

—Pero aún eres la más bella.

—Ya no importa a nadie. Desde luego, no a mí.

—En cambio, me importa a mí.

Me cogió la mano. La miré, delgada y pálida, los dedos que reposaban contra su palma rugosa. Contra su piel quemada por el sol y el viento de su isla lejana. No cerró los dedos.

—Estoy a punto de partir. Mi padre quiere que vaya a Esciro, donde vive su amigo Licomedes. Para completar mi educación, dice. En realidad, se avergüenza de mí. Cree que estoy loco.

Sus ojos ahora eran firmes, como si esperase. Como si me diese la posibilidad de estar de acuerdo o disentir. De callar o decir que sí, que el rey Peleo tenía razón.

—Lo dicen también de mí.

Sonrió.

—Por eso habría debido casarme contigo, Helena de Esparta. Dime una palabra, y te llevaré conmigo ahora mismo.

Bajé la mirada.

—Menelao no lo merece.

Rio.

—La verdad es que no quieres, Helena. Prefieres aturdirte llorando lo que te han quitado.

Mi mirada se endureció.

—¿Acaso hago mal en añorar la vida?

—No permitas que te destruyan.

Sus ojos eran más fuertes que los míos, su mano bajo mi mentón me obligaba a mirarlos.

—Eres demasiado bella para marchitarte.

Aparté la mano.

—Mercancía, nada más que mercancía para vuestro placer. Si fuese una mujer cualquiera...

—Aunque estuvieras vestida con harapos habría venido a buscarte. Aunque hubieras tenido cien años. Es tu espíritu el que veo y busco, Helena, y es allí donde aún veo brillar una chispa. Sin esa chispa, toda tu belleza para mí no tendría valor. Por eso estoy aquí hoy: por ese resplandor que no he encontrado en ninguna otra mujer.

Esta vez lo miré.

—Soy de piedra.

Sonrió.

—Por eso sé que nunca dejarás apagarse el fuego.

Dejé entrar sus palabras, expulsar capa tras capa mi fatiga. Un espíritu de fuego.

Luego, sorprendiéndome, Aquiles cogió la lanzadera, envolvió el hilo.

—Venga, reina, trabaja y cuenta. ¿Qué ha sucedido desde que me he marchado?

Cogí la lanzadera, la apoyé en el telar.

—Me fui a la cama temprano, Aquiles. No hay mucho que contar.

—No importa. Escucharé lo mismo.

14

Menelao no volvió aquella noche. Mandó a decir que dormiría en el cuartel con sus soldados. Que fuera yo quien honrara al huésped. A la llegada del heraldo los consejeros volvieron la cabeza hacia mí, que esperaba noticias en el umbral. No había hipócritas ni corruptos en la corte de Esparta; mi padre, Tíndaro, los había echado a todos. Sus miradas no tuvieron dudas al escrutar mi rostro, sopesándome sobre el filo cortante de su experiencia amarga. Necia, su reina loca, incestuosa y traidora.

Junto a mí estaba Aquiles, inmóvil en la claridad del día que dividía su figura en luz y sombra nítidas. Necio, el hijo de Peleo, loco, salvaje y traidor.

—Daremos un banquete.

Mi primer anuncio en el silencio. Los consejeros agacharon la cabeza. Espartanos. Aquiles sonrió.

El cielo opaco se desgarró en un ocaso de fuego. Aquiles lo observaba, firme bajo los olivos. Deslizándome por la pendiente lo alcancé. Los brazaletes de plata de mi muñeca tintinearon. Ni siquiera se volvió, pero sabía que también ahora sonreía.

—Oigo tintinear tus joyas, Helena de Esparta.

—Oyes bien, Aquiles de Ftía. —Sonreí a mi vez imaginando el sol jugando sobre las piedras de mi peine, dispuesta por primera vez después de mucho, demasiado tiempo a hacerme admirar. Pero cuando se giró su rostro no estaba iluminado por ninguna sonrisa.

—Aquiles de ninguna parte. Y temo, mi reina, que vienen a buscarte.

Me volví. Una doncella descendía con dificultad por el mismo sendero, las vestiduras blancas teñidas de rosa por la luz. Antes de que pudiera responder, Aquiles se marchó dando la espalda al sol. Espera, habría querido decir, pero las palabras se me quedaron en la garganta. Había una intocable lejanía en su paso veloz e irregular. Manchado por la intolerancia y la sombra tenebrosa de un presagio pesado en la luz triunfante del día que moría. Una luz ensangrentada de gloria.

El ocaso se extinguía silencioso en una noche aterciopelada y negra mientras libaba a los dioses al principio del banquete. Ahora tenía la diadema blanca sobre mi cabello, y en torno a la mesa se sentaban, como esculpidos en piedra, los lobos grises del consejo de mi padre, su tácito regalo a la debilidad de mi marido. Casi podía oírlos gruñir; esta mujer que se atreve a levantar la copa a los dioses, Helena es como Leda, y después de aquella noche qué cosa no habrían creído ver sus ojos. Aferré la copa negra por las dos asas, me la llevé a la boca. Las últimas gotas al suelo, para los dioses. Hágase su voluntad muda.

Comenzó el banquete. Tenebroso zumbido de abejas furiosas al fondo, una pesada capa de desconfianza. Un pretendiente que regresa. Un rey ausente y su reina libre. El desprecio encrespaba sus labios, lo veía. Menipo, que había sido capitán de la guardia durante más años de los que pudiera contar, sopesaba a Aquiles con la mirada que había reservado a los oficiales amados por mi madre. Pero debajo de aquel desprecio había en sus ojos un indefinible temor. Aquiles había crecido entre monstruos, devorando leones, se decía. Y Menipo era un viejo que creía en la Fama. Pero para mí no tenía importancia aquel temor, Aquiles era indiferente, en igual medida, a su miedo y a su desprecio. Me acordaba de Diomedes bajo aquellas lámparas, pero era un recuerdo lejano. Recuerdo descolorido de memoria vieja. La niebla deshilachada de un pasado ficticio, impensable en aquella tarde. Aquiles se percató de que lo miraba. Encontró mi mirada y lentamente inclinó su copa al borde de la mesa. Gota a gota, la vació en el suelo. Realizando un voto. Menipo vio caer el vino y arrugó la frente. Pero sólo yo había entendido. En aquella luz roja, sonreí. Mi vino por la divinidad oscura ya había sido vertido.

Aquiles estaba en mi habitación cuando llegué. Sentado junto a la ventana esperaba en la oscuridad apenas mitigada por la luz de la luna. Sentado junto a la ventana, en el alféizar cortante y duro. Inmóvil en el umbral, permanecí mirándolo durante un momento demasiado largo, sopesando su rostro, su extraña armonía. Escuché latir mi corazón, un martilleo sordo en mis vísceras. Y había una fútil alegría en el paso ligero con que lo alcancé, la mano tendida, con terror de sentirlo desaparecer debajo de los dedos. Pero sin palabras sus manos se abrieron como rugosas flores, sobre mis brazos y mis caderas, bajo la cintura. Aquella noche era mía, no una concesión ni un regalo. Y un segundo e inesperado adiós. Sobre mí y dentro de mí su tacto, y el corazón se me disolvió junto con todo mi cuerpo, mientras me deslizaba hacia atrás.

Luego, su peso fue dulce de sostener. Su cabeza, sus brazos y los míos. No había nada que decirse. Aquella luna que se filtraba sobre su cuerpo y el mío, y aquella quietud. Su cabello estaba cerca de mi boca, su cabeza sobre mi corazón.

—Yo moriré joven.

—Tú no morirás nunca.

—Será por una espada. No en una cama. Sin consuelo. Comiendo el polvo.

—Parece una mala muerte.

—Juran los oráculos de estos dioses en los que no creo que mezcladas con el polvo habrá chispas de gloria.

—¿En qué crees, Aquiles?

—En este instante que arderá en el tiempo sin poder regresar. En tu calor atrapado bajo mi mano. En esta vida que continuará mucho después de que nosotros nos hayamos detenido.

—Yo moriré sola.

—Dos malas muertes, entonces, Helena de Esparta. Sería mejor detenerse ahora.

—En este tiempo que no pasa.

—Pero que nos dejará atrás.

Sus ojos buscaron los míos, los encontraron. Aquellos ojos cuyas negras pupilas brillaban en los iris anulados por la luz. Esperamos el alba, juntos. Sólo entonces el sueño nos envolvió con su sombra leve. Pero en aquella noche y en aquella luz había demasiada cruel belleza para cerrar los ojos. Habría podido, habría debido, detenerme allí. Pero mientras, al otro lado del borde cortante del mundo, la luna se ponía.

15

Con el alba llegó la lluvia, una lluvia leve, ligera de nubes. El aire sabía a agua sobre las sábanas húmedas cuando abrí los ojos. Apoyándome sobre un codo, espié a Aquiles tendido en mi cama, como un león que duerme. Los brazos y los hombros abandonados. Aquella piel de miel oscura. El cabello rubio y lacio sobre mi almohada. Aquiles, Aquiles... susurré su nombre, y él, como si me hubiera oído, se sacudió, un largo estremecimiento del cuello a la cadera que recogí en la palma de la mano. Me recosté de nuevo junto a él, le acaricié la espalda entre las cuchillas de los omóplatos. Amor mío, murmuré sin saber a quién estaba invocando. El rumor de la lluvia al otro lado de la ventana era como un velo que caía. Me volví a buscarlo y entre los árboles percibí una sombra larga y vacía. Amor mío, amor mío, llamé en voz baja, pero la sombra desapareció. Me volví a echar y abandoné la cabeza contra la espalda de Aquiles. Sintiéndome, allí, en seguro. La lluvia sobre el tejado era como una caricia. Me dormí.

No había sol para decirme la hora cuando me desperté, pero Aquiles, ya vestido, me miraba sentado junto a la ventana. Aparté la sábana y me senté. No tenía ganas de sonreír.

—Me marcharé hoy.

Asentí.

—¿Cuándo?

—El tiempo de embridar los caballos.

—Iré a saludarte en el umbral.

Aquella triste mañana, sus ojos tenían el color distante y profundo del musgo. Un trueno lejano rasgó la vestidura lábil del cielo.

—La otra vez no viniste.

—Ésta sé que es la última.

Se levantó y vino a sentarse al borde de la cama. Mis ojos en los suyos, que en aquel momento eran casi azules. Como el acero. Habría podido pasar todo el tiempo que me restaba así, con los brazos en las rodillas, mirándolo. Parecía que debiera decirme algo, pero calló. Alargando una mano, con la punta de los dedos recorrió mi mejilla. Luego se inclinó hacia delante. Sin cerrar los ojos, esperaba su beso, pero no llegó. Quedó entre nosotros aquel espacio vacío. Se levantó y se fue.

Los caballos piafaban sobre las piedras relucientes del patio. Nueve jinetes, una misma escena. Argos, Ftía. Príncipes y reyes que se marchaban de Esparta en el polvo ahora aplastado por la lluvia. A su cabeza, Aquiles levantó el brazo en señal de saludo. El cabello oscurecido y mojado, los ojos sin matices. También yo levanté mi brazo, con los labios apretados, encima de aquella escalera. Jurándome a mí misma sin saberlo que sería el último adiós.

Él tiró de las bridas e hizo girar el caballo. Y los jinetes se perdieron al otro lado de la cancela, hacia las montañas del Peloponeso borradas por el diluvio persistente. Me mordí la lengua, las cejas perladas de agua que quería que fuera lluvia. Yo soy de piedra. A mis espaldas, en la puerta, dos guardias jóvenes. Rostros idénticos bajo el yelmo de bronce descolorido en la escasa luz. En cuanto di un paso hacia ellos batieron en el suelo las lanzas. Por su reina. No por una loca, no por una adúltera: por Helena de Esparta, creyeran lo que creyesen los lobos grises del consejo. Más allá de los soldados, en el pasillo, una sombra oscura. Y vacía. Fui a su encuentro.

Menelao volvió aquella noche, y con él prosiguió la secuencia igual de los días y las tardes. Trato de recordar aquellos primeros años de mi matrimonio, el rostro de mi marido sobre la almohada, el sonido exacto de su voz. Pero no lo consigo. Para mí Menelao fue una presencia al margen de los días vividos sin él. Quizá sólo ahora entiendo que tenía miedo de mí, y vergüenza de sí mismo, junto al vacuo y patético orgullo por el trono que sólo mi sangre le había asegurado. Era el hermano del rey de reyes. Nacido para ser el segundo. Y yo era, como repetían los aedos, la reina más bella y más loca de Grecia. Era como para tener miedo, sí.

Cuando llegó el invierno, y los lobos bajaron de las montañas mientras el patio se teñía de nieve, mis tardes se convirtieron en vacías vigilias junto al brasero. Volvía a oír la orden de Aquiles: «No ardas.» Un hombre venido de lejos y que había pedido hospitalidad nos había contado en la mesa el matrimonio de Diomedes y Egialea, princesa de Argos. Diomedes perdido. Mi infancia nunca vivida acababa de morir allí, delante de aquellas llanas palabras. Como si alguna vez hubiera pensado que Diomedes pudiera volver. Como si aún tuviera sentido esperarlo. Sentía a cada instante que su recuerdo se hundía dentro de mí, mi espíritu se despedía y lo dejaba, lo miraba desaparecer. La voz y el rostro de Diomedes estaban encerrados detrás de puertas de hierro al fondo de mi alma, para que no me hirieran, para que dejaran de atormentarme. Con el rabillo del ojo percibía mi reflejo incierto en el espejo. El cabello recogido por una diadema de oro. La ropa de pesada lana azul. Era bella aquel día, y Aquiles, lejos, más allá de estadios y estadios de erizado e intransitable mar, no podía verme. No podía saber que le había obedecido, que incluso en aquellas noches grises buscaba dentro de mí fuentes para alimentar aquello que lo había traído de vuelta. Pero también él se había marchado sin dejar rastro, y a pesar de mi espíritu de fuego no había sabido seguirlo. O no había querido. Miré fuera por la ventana el paisaje inmerso en gris y negro. La noche velada, de estrellas borradas por la nieve. Posé la mano sobre mi vientre. Y allí, bajo la palma abierta lo sentí. Un leve sobresalto. Era demasiado pronto, debía de haberlo imaginado, pero lo sabía. Aquiles no se había marchado. Habría querido sonreír, pero había tristeza en el aire. Una especie de melancolía en suspenso. Crece, pequeño Aquiles, susurré a mi estómago, crece y ven a regir Esparta. Es mi reino, te lo dejo a ti. Yo que puedo. Yo que soy distinta de estos hombres apáticos o severos, todos débiles. Yo que soy como tu padre. Fuerte. Yo que estoy hecha de piedra. Y de fuego.

16

Desde el momento en que supo del niño, Menelao ya no me tocó. Feliz, obtusamente satisfecho de la obra cumplida, venía por la tarde a mi habitación y se sentaba delante de mí. Me miraba tejer o hilar, o simplemente estarme sentada, con las manos en el regazo mirando por la ventana el Peloponeso inmóvil bajo la nieve. Cuando el sueño pesaba demasiado en sus párpados, extendía las piernas y entrelazaba los dedos sobre el estómago. Trataba de ignorarlo, porque sabía qué podría ocurrir e intentaba en vano prevenirlo. Mis dedos se volvían febriles, irritables sobre el huso y la lanzadera, el hilo retorcido en ángulos imposibles. Todo mi cuerpo rígido sobre la silla. Pero era inútil. Menelao suspiraba, cada tarde lo mismo, idéntico suspiro, una profunda emisión de vida felizmente cumplida por sus pulmones tranquilos. Luego sentía crujir sus piernas, flexionarse mientras se levantaba, con un tirón.

—Helena —suspiraba patético, como no queriendo espantar a un pequeño animal doméstico—. Helena —repetía Menelao, esta vez más cerca, con ternura en la voz. Su cuello se volvía de madera en un desesperado esfuerzo de no moverse, los ojos fijos, los mismos detalles de mi trabajo perdidos al otro lado de un espeso manto de niebla. Era en este punto cuando su mano se posaba sobre mi hombro, en una ruda caricia hasta detrás del cuello. Cerrando los ojos, giraba la cabeza hacia la ventana y mis manos soltaban lo que tenían sin dejar de contraerse. Me negaba a ver el instante en que Menelao se inclinaría junto a mí para apoyar con gratitud la cabeza sobre mi vientre cada día más redondo. Otros hombres, todos los hombres, no se preocupaban de sus esposas, de sus hijos que maduraban lentamente hacia la luz; habría debido estar contenta con ese hombre amable que nunca levantaba la mano ni la voz, que escuchaba a quien creía que era su hijo nadando lentamente en su primera agua, que no me humillaba yendo con esclavas. En cambio, lo odiaba. Sí, lo odiaba, porque reconocía en su rostro sonriente la huella de la debilidad que había marcado su vida, la dependencia absoluta del hermano, su sombra y su carga; era la misma expresión de cuando se sentaba en el trono de Esparta, la satisfacción de quien piensa que se ha ganado un puesto. Y me venían a la mente el orgullo grabado en el rostro de Diomedes, la majestad de Aquiles, y a este hombre que tenía delante habría podido destruirlo con un golpe de las tijeras posadas junto a mí en el alféizar. Menelao no sentía mi odio, no podía imaginarlo; me había dado lo que yo quería, siempre, sin que se lo pidiera; una palabra mía y el tesoro habría sido vaciado de púrpura y oro.

Pero Helena no era Leda, yo no era como mi madre, y a pesar de que fuera la reina de Esparta, y que cada día al sentarme ante el espejo me enfrentara a una desconocida a la que veía reflejada mientras me peinaba el cabello y lo recogía con cintas entretejidas de plata, mis ropas de lana las había tejido yo sola, y mis esclavas silenciosas nunca estaban ociosas.

Tejer e hilar; escuchar crecer al hijo de Aquiles que Menelao creía y siempre creería suyo. Pero tener encendido el fuego se hizo difícil cuando los recuerdos empezaron a empalidecer, y mientras aumentaba la curva bajo mis vestidos me preguntaba si no era posible, después de todo, que ese peso debajo de mis costillas fuera de verdad de mi marido, si todo su concienzudo y entusiasta jadeo no había llegado al fin a la victoria. Ante el solo pensamiento mis ojos corrían a las tijeras, y por mis venas fluía puro veneno: pero esto al menos mantenía alejada la apatía. Esperaba. El tenebroso invierno se alargó en un año que no tuvo primavera ni verano. Hubo pocos brotes en los árboles, el hielo los truncó en las ramas, hinchadas de polen ya inútil. Acariciaba la cerrada corola de mi útero esperando que se abriera, mientras en los patios los sacerdotes degollaban corderos para preguntar el porqué de la ira de la tierra desdeñada. Sentía los balidos y estremecimientos; y cuando me apretaba las manos en los oídos escuchaba, clara, la voz de Aquiles a mi lado, «los oráculos inútiles de los dioses del cielo, bestias, que no son ni serán nunca más que bestias, que no asumen la responsabilidad de esta sangre inútil». Tenía razón Aquiles, no eran más que ídolos mudos aquellos en cuyo nombre balaban los corderos, y por eso ordené que no los sacrificaran más. Loca y sacrílega, habrían dicho, pero no me importaba, con la fuerza de mi peso que sabía que pertenecía a Aquiles.

Fuera de las ventanas, la naturaleza permanecía suspendida e inmóvil, con el aliento tenso de aquel año que no obedecía a las expectativas de los hombres. Pero no había ningún presagio de catástrofe en aquel éxtasis, sólo la lenta y paciente espera de que una diosa gentil cumpliera su trabajo. La naturaleza presente en cada brizna de hierba, en cada nube, sabía adónde estaba yendo. Y yo no llevaba mi peso en vano. Esta corola sellada se abriría para ver la luz de otro verano.

Era el día de la ceremonia solemne y las salas estaban vacías. Menelao se hallaba celebrando los sacrificios que había restablecido después de meses de quejas del consejo, y toda la corte estaba con él en el templo. En el momento en que sentí que un chorro de agua tibia se filtraba entre mis muslos me encontraba sola con las esclavas, y ya estaba a punto de llamarlas en mi ayuda cuando decidí que no las quería. No, no quemarían aceites ni apretarían mis manos. Sola, sola, Helena de Esparta, pariendo en las escaleras como una gata vagabunda, con las manos agarradas a la balaustrada para no aullar. Sola, Helena, estúpida y testaruda, solamente su quieto fantasma siguiéndola en la única batalla que le será consentido combatir a su cuerpo de mujer, nacido para ser vendido y comprado. Sola, Helena, pero no aúlles, rómpete las uñas sobre estas escaleras de piedra, respira, Helena, y no pienses en quien debería estar aquí y, en cambio, está al otro lado del mar. Eres la única que hace falta ahora, tu fuerza y tú, Helena hecha de piedra y de fuego. Arráncate como lino nuevo y deja pasar este peso que patalea y respira, este peso que es tuyo sobre estas escaleras vacías.

La tensión en las piernas cedió con un estallido en el último empujón antes del fin, el único alarido escapado de los labios hasta ahora cerrados, que se mezcla con el estridente lamento del ser recién nacido que, como los terneros, aúlla para abrirse los pulmones. Que empieza a morir desde el momento en que, con los ojos cerrados contra la luz, respira dilatando las narices por primera vez. Pequeña y aullante criatura sobre el primer peldaño.

Como una zorra salvaje corté con los dientes el cordón que nos unía, y reptando sobre las palmas me arrastré hacia ella. Ella; una mujercita encima de las escaleras, entre las piernas drapeadas de placenta la fisura del sexo por el que un día se convertiría, como yo, en mercancía de intercambio. Pero no aquel día; aquel día cuando mis manos la tocaron era mía. Mi niña sobre aquellas escaleras, los párpados aún obstinadamente cerrados, sobre la cabeza un mechón sutil de pelusa sucia de sangre y de humores. Mi niña contra mi pecho dolorosamente hinchado, en los pliegues de mis vestiduras manchadas. De mis labios palabras susurradas para invitarla al silencio. Duerme, niña, duerme conmigo. Acunándome a mí misma y a ella adelante y atrás. Despreocupada por el sutil reguero de sangre en mis tobillos y sobre el pavimento. La irrelevante señal de esta tácita victoria en una guerra sin testigos. Duerme, niña, duerme. No durmió. Sino que abrió los ojos dejando de aullar. Ojos ciegos apenas capaces de distinguir sombras vagas en la luz deslumbrante. Pero no importaba. Era mi sombra la que veían aquellas pupilas glaucas. Y cuando se aclararon, ya sabía qué color tendrían. Cambiantes del verde al azul, insostenibles.

17

Lo que Aquiles no había previsto era el tedio. El tedio que consume sin quemar, sin hacer daño, que cierra dentro de jaulas sin barrotes ni paredes, que roe la sustancia de los días y la consume sin que nos percatemos, antes de que sea demasiado tarde. Así me ocurrió a mí. A Hermione me la quitaron de inmediato para que fuera una nodriza quien la amamantara, y yo me quedé sola con el pecho hinchado, dentro de estancias vacías que sabían a tristeza.

Menelao en poco tiempo se alejó, decepcionado de no haber tenido un heredero. Ya no venía a mis habitaciones, y sus noches se poblaron pronto de siervas jóvenes y bellas a las que ningún niño había dilatado jamás las caderas. Así, la antigua amabilidad de mi marido se diluyó en una genérica indiferencia por la propia esposa legítima, y mi odio, hasta entonces escondido, se hizo manifiesto. Su ausencia en mis días se convirtió en un vacío incómodo, un fácil chivo expiatorio para toda mi ira. Comía sola, dormía sola; sólo mis esclavas estaban conmigo durante el día. Dejé de peinarme, luego de vestirme con cuidado, volviendo en pocos meses al cansado desaliño en que me había encontrado Aquiles.

Desahogaba la rabia con largas carreras por los prados áridos, con extenuantes chapuzones en el agua fría del Eurota, que mordía menos que la hiel que corría por mis venas. Una esclava sabía cabalgar: con ella sustraje tardes enteras al inevitable tedio.

Menelao no sabía de mis correrías, y aunque lo hubiera sabido no habría hecho nada, carente ya de interés por la mujer a la que visitaba dos veces al mes, con regularidad, con el único fin de concebir un hijo varón. Y así cabalgaba, con la complicidad de los mozos de cuadra pagados con joyas de oro, me perdía entre la miseria de las cabañas diseminadas en las raíces del Peloponeso, entre pastores, campesinos y mujeres extenuadas, destrozadas por los embarazos y el trabajo. Me ofrecían agua, y no pedían nada a cambio. Rezaban a dioses que no tenían nada que ver con aquellos venerados en los templos. Haber nacido como ellos habría significado morir para ser enterrada a medio estadio de la puerta de casa, después de una vida de anónima fatiga. Pero ellos conocían desde siempre ese destino. El único posible. Lo habían leído en las arrugas de sus madres, lo habían mamado con la leche, aceptado como se acepta la propia sangre. Yo, no. Yo había tenido la posibilidad de desear otra vida, y me la habían arrancado de las manos. Era como ellos, claro, carne y hueso unido por la piel, pero en mí lloraba la añoranza por aquello que habría podido ser y no había sido. No, no podía encontrar la paz sin apagarme, sin convertirme en una muerta viviente como tantas semejantes a mí, las esposas de los cortesanos o de los capitanes, mujeres invisibles que a los treinta años tejían su propio sudario detrás de puertas cerradas. No, no era para mí. Y entonces me aturdía con aquellas carreras hasta quedar sin aliento, con aquellas zambullidas rabiosas hasta desplomarme, hasta dejar en el olvido del sueño el vacío de mi vida. Tela tejida, tierra quemada. Consumida bajo los pies.

Hermione crecía y llamaba «madre» a su nodriza. Demasiado tarde, también para ella, y para mí, que no querría más hijos. Mi cuerpo, más blando que antaño, se volvió esbelto y perfecto, pero el amor de Menelao no volvió. Siguió visitándome, cada vez más a menudo borracho, el aliento que sabía a vino malo y las ropas aún impregnadas por el perfume ordinario de las mujeres con las que pasaba las tardes. No lo había amado, pero nos habíamos respetado, y este comportamiento sonaba como un insulto. Cuando se echaba de espaldas, roncando satisfecho, me sentía poco más que una mujer de taberna, una de aquellas a las que se paga poco y se consumen pronto. Y ya nadie parecía recordarle que era la reina. Menelao esperaba el heredero varón, después de lo cual también aquellas visitas habrían cesado. Mis dos habitaciones, mi jardín y el campo desolado al otro lado del río, éste era mi mundo. Mi fantasma caminaba a mi lado, se demoraba quieto en los rincones oscuros. Una presencia demasiado cercana para que estuviera de verdad sola. Tenía muchas más, claro. Pero para un espíritu de fuego como el mío, es siempre demasiado poco.

Menelao encima de mí no era más que una forma hosca y confusa, sus gruñidos, los de un jabalí agotado mientras con el último empujón me ensuciaba los muslos. Como siempre, se dejó caer sobre la cama, jadeando, y yo me enrollé en la sábana, girando hacia el muro. Esperando que se marchara. Aquélla había sido una mala jornada, la lluvia me había sorprendido mientras nadaba, remolinos violentos por poco me habían tragado y ganar la ribera había sido un esfuerzo que me había lacerado los músculos.

Menelao había llegado a la cama tambaleándose, mientras que yo me recostaba, apreciando con las piernas doloridas el alivio del mullido camastro: había reconocido el habitual portazo contra el muro. Había poco que hacer, sólo cerrar los ojos y dejarle espacio, cuanto antes cediera, antes terminaría, deprisa, como siempre.

Cuando terminó con su placer, aclarándose la voz, me dirigió el acostumbrado reproche:

—Aún nada de hijos varones.

—No, aún no —dije con voz incolora.

—Quién sabe qué hay de equivocado en ti, mujer. Una hija te ha salido bien.

—No hay nada equivocado en mí.

—Entonces, ¿en mí? ¿Eso quieres decir? Que no soy capaz...

—Es posible. ¿Quién de nosotros puede saberlo? Son los dioses los que se ocupan de estos asuntos.

Mi voz había sido llana y neutra. Y su rabia, de costumbre, era la de los borrachos. Inocua. Por eso seguí dándole la espalda, y no vi llegar el brazo que me golpeó en la nuca. Un empellón, y acabé sobre el pavimento. Me hacía daño. Enredada en la sábana, que había arrastrado conmigo, incapaz de moverme, lo tuve encima antes de que pudiera levantarme. No había nada con qué defenderme, nada detrás de lo que esconderme. Sólo golpes que recibir.

Cuando terminó, se marchó sin volverse. Quedaba aquel amasijo pisoteado, junto al muro. Ya pensarían las esclavas en recogerlo.

18

Un labio partido, los ojos hinchados, moretones violetas en las mejillas. Con un toque delicado, Etra cortó el hilo con que me había cosido la ceja derecha. No tenía, en su opinión, costillas rotas. La muñeca izquierda vendada y entablillada, decía, se curaría enseguida. Me recogí meticulosamente el cabello hacia atrás. En aquel espejo ahora había otra. Sonreí, con burla. Y sentí un tirón en el labio partido. Una mueca de dolor se dibujó sobre la máscara irreconocible en el espejo. Pobre Helena. Pobre, sí. La amabilidad patética de un marido apenas tolerado convertida, de pronto, en violencia ciega.

Llamaron a la puerta, dos golpes inseguros. Etra, sentada bordando debajo de la ventana, cruzó mi mirada. También ella había reconocido el toque tímido del Menelao de otros tiempos. De otro mundo. Con un gesto del mentón, la mandé a abrir. Sin volverme, con cuidado, me puse detrás de las orejas el cabello escapado del nudo. Luego me volví.

—Dime.

Lo vi retroceder, espantado. Su misma violencia, ahora que veía sus señales en mi cuerpo, le repugnaba. Débil. Se sentó en la cama, pero más que sentarse fue un desmoronamiento. Un hundirse sin retorno, la cabeza entre las manos, sacudiendo despacio la melena apagada.

—Perdóname, Helena.

Así, previsible. Decir que estaba borracho no le habría servido. Lo volvería a hacer. Pedía excusas, quería mi perdón. No sentía piedad por esta miseria. La había consumido por completo. Un suspiro profundo. Luego hablé con mesura, sin levantar la voz. La boca herida aún me dolía.

—Pégame otra vez, si quieres, Menelao. Pero no obtendrás mi perdón.

Lentamente levantó la cabeza. Encontró mi mirada, mi rostro compuesto e inexpresivo. Yo soy de piedra. Los ojos se le ofuscaron, llenándose de lágrimas, y no intentó contenerlas. Intuí qué haría un momento antes de que se moviera.

—No te arrodilles delante de mí, Menelao. No serviría de nada.

Huyó. Como un niño, como un cobarde, como el tonto que era. Huyó. Etra volvió a la habitación, retomó el bordado abandonado sobre el escabel. Al pasar, me había rozado imperceptiblemente el brazo. Menos que una caricia, pero más que un consuelo. Entendía. Me volví de nuevo hacia el espejo. En su fondo encontré los ojos de una mujer devastada y bellísima. Sobre las facciones perfectas a pesar de los moretones había pintada una sonrisa cruel.

Aquella noche soñé con mi soldado. Como siempre, no conseguí mirarlo a la cara, pero lo sentí como se siente el sol, una sensación física sobre la piel. Me apretaba contra sí como no lo había hecho nunca en esta vida. Murmuraba despacio mi nombre. No decía nada más. Pero cuando me desperté fue como si las marcas de los golpes hubieran desaparecido. Menelao no volvería a tocarme.

19

Hermione estaba cansada. Lo sentía en la impaciencia con que me tiraba del vestido, con que se agarraba a los pliegues casi colgándose, escondida de la vista de los miembros del consejo frente a nosotros. Le pellizqué fuerte un brazo, imponiéndole que estuviera quieta. Debía habituarse a estas larguísimas y extenuantes ceremonias, cuanto antes lo hiciera, mejor sería. Se calmó de golpe, con los brazos sacudidos apenas por un estremecimiento. Esperaba por su bien que no se pusiera a llorar. Por lo demás, en el décimo aniversario de la coronación de Menelao se celebraría un ritual solemne: habían venido muchos, embajadas de muchos reinos de Grecia, incluso de Asia Menor. El gran ausente: Agamenón, quien se había quedado en Micenas para seguir el último embarazo de su mujer. Mi soberbia hermana aún no había conseguido traer al mundo un hijo varón. En los suburbios de Micenas se murmuraba, entre risas, que el rey de reyes no era capaz de tener descendencia masculina. Sonreía para mis adentros ante este pensamiento. No se merecían otra cosa. ¡Y con qué complacencia Clitemnestra había hecho ostentación de su embarazo la última vez que la había visto, años antes! Otra niña, ya tenían tres. Una desgracia para el trono de Micenas.

La hilera que se acortaba rápidamente me mostró que estábamos casi al final. Los últimos embajadores desfilaban por la sala del trono entre las dos alas de la guardia y del consejo, alineados; un resplandor violento de piel negra sugería que el faraón de Egipto había enviado su habitual regalo de esclavos nubios. Me disgustaba: en el frío de Esparta, morían enseguida. Era casi verano, pero los dos hombres encadenados ya temblaban. Distraída por los esclavos negros, fue necesario que mi mirada se cansara antes de que la devolviera, finalmente, a la lenta columna en el centro de la sala. Los últimos eran guerreros, yelmos con penachos de crin bajo el brazo. Troyanos. Colas de caballo como cimera, largas colas que casi rozaban el suelo. Más altos que los griegos, más macizos. Los consejeros fingían indiferencia, pero había envidia en sus miradas. Entre Troya y Grecia hacía tiempo que no había buenas relaciones.

—Rey de Esparta, venimos a traerte los augurios de Príamo, rey de Troya, soberano de Asia Menor, que hará votos a los dioses para que los próximos diez años de tu reino sean tan prósperos como los primeros.

Me sobresalté al oír el acento bárbaro del enviado troyano, un hombre ya anciano, de cabello encanecido, pero aún apuesto en su armadura de bronce.

Desde su trono, Menelao inclinó la cabeza con la hierática gravedad que los consejeros le habían enseñado en ocho años de papelones. Parecía perfectamente inmóvil, compuesto en su dignidad real para quien no lo conociera, pero para mí ya no tenía secretos: el destello fugaz de sus ojos lo traicionó mientras miraba a su alrededor en busca de los obsequios. Un don nadie.

Como si hubiera entendido, el enviado de Troya prosiguió:

—El rey Príamo te manda como presente dos corceles troyanos, nacidos salvajes y domados por el mismo príncipe Héctor. Te esperan en tus establos.

Una señal de la cabeza, pero Menelao estaba decepcionado: esperaba oro. Como Agamenón, con la vejez se había hecho codicioso. Ya tenía treinta y cinco años, las ojeras debidas a sus excesos ya no desaparecerían. Viejo y codicioso. Y ése era mi futuro con él, sentado sin ningún mérito en el trono de mis antepasados.

—Helena... —la voz de Hermione, un susurro entre los muchos que habían recorrido la sala a la llegada de los troyanos. Habían pasado muchos años, y la herida que me había abierto el corazón, la primera vez, había cicatrizado, ahora era sólo un leve pinchazo de aguja, ni siquiera un verdadero dolor, entre las costillas. Helena. Nunca, mamá. A mi pesar, me había vuelto como Leda.

—Calla, Hermione, casi ha terminado.

—Yo también quiero ver los caballos.

—Más tarde te llevo.

Pero sabía que pronto se habría olvidado. La memoria de Hermione era la memoria de los peces: no retenía nada. Ya tenía ocho años, y la mente de una niña mucho más pequeña. No estúpida, sino distraída. Voluble. A veces me preguntaba durante cuánto tiempo se acordaría de mí, si me marchara. Volví a mirar el trono. El habitual intercambio de bendiciones, de invocaciones a los dioses. Durante el banquete de aquella tarde los troyanos se sentarían a la derecha del rey. Ya imaginaba a Menelao dedicando la tarde a beber con ellos, hasta que diera una orden discreta al intendente: en sus camas estarían las esclavas más bellas de Esparta. Menelao tenía miedo de Troya.

El coloquio había llegado a su fin. El mensajero de Troya en señal de despedida inclinó apenas la cabeza. Luego los gritos del centinela precedieron al ruido de los cascos que atravesaron la puerta, y un desconocido a caballo hendió la multitud sujetando por las bridas un segundo corcel.

—¡Salud, rey de Esparta!

Una voz de plata, cabello color arena mojada y piel bronceada. Ojos claros y centelleantes. Nariz recta, boca sensual. Los brazos que salían de la túnica bordada en púrpura eran fuertes y bellísimos. Brazos de estatua o de dios. Pero era un hombre el que desmontó delante del trono tendiendo las bridas a Menelao. Encorvado en su asiento de piedra, poco le faltó a éste para levantar las manos y protegerse el rostro. Como si el desconocido pudiera desenvainar la espada de la empuñadura brillante de rubíes y ensartarlo donde estaba.

—Son un presente de mi padre, Menelao. Me parecía un pecado no dejártelos ver de inmediato.

A duras penas aparté los ojos de las facciones del príncipe troyano, de su voz manchada de inflexiones bárbaras. Una voz de hombre, pensé. Y me dejé acunar por ella.

Quien lo amonestó con tono severo, el tono de un maestro que reprende a un alumno indisciplinado, fue el enviado troyano, con la boca torcida en una mueca de disgusto. Ignorándolo, el príncipe hizo una reverencia cortés a mi marido, presentándose:

—Paris, hijo de Príamo.

Menelao abrió la boca y luego la cerró, inseguro. Yo rogué en silencio que no empezara a balbucear. Fue Menipo quien lo salvó, adelantándose:

—De parte del consejo, príncipe, bienvenido.

Paris apenas inclinó la cabeza, ¡qué largo y delicado era su cuello, qué bello contraste con los hombros musculosos apenas delineados bajo la túnica de lino ligero! No llevaba coraza como los demás, sólo aquella rica espada, más una señal de su rango que un arma. No podía imaginar ensangrentadas esas bellas manos. ¿Un hombre de paz, quizá, después de tanta guerra subterránea? ¿Sería el heredero designado por Príamo? Los centinelas vinieron a coger los caballos, que se dejaron conducir fuera, dóciles. Con ternura, la mano de Paris se demoró sobre el cuello del que había montado, como un adiós. Luego su bella cabeza se volvió para abarcar en su mirada llena de estrellas la triste sala del trono de Esparta, que nunca me había parecido tan despojada, tan vacía. Tan indigna. Pero aquellos ojos centelleantes no se detuvieron en la dura y espartana pobreza. Corrieron más allá de las filas de los consejeros, más allá de los guardias, más allá de las señoras aristocráticas. Más allá de la cabeza rubia de Hermione. Hasta detenerse en mí.

20

En mi regazo seco sentí correr el tibio humor de un deseo que había olvidado, sentí que mi piel se encendía, mi carne palpitaba. Prisionera de sus ojos imaginé aquellas manos, aquel cuerpo encima y dentro de mí, deseé su lengua cálida en mi boca, el contacto de sus labios suaves.

La reunión se disolvió demasiado deprisa, fue necesario que Callira, mi esclava, me sacara de allí tirándome de la muñeca, y alejar los ojos de aquel sol fue tan doloroso como decir adiós al cielo. Apenas la puerta de mis apartamentos se cerró a mis espaldas, corrí jadeando al espejo. Sobre su superficie ondulada se dibujó el rostro burlón de una puta. Aquel año estaba de moda un maquillaje excesivo, las joyas eran vistosas, y yo, que ya no cuidaba mi aspecto, cuando debía aparecer en público dejaba que mis esclavas hicieran como mejor les pareciera. Entre el cabello, apretado en un alto y complicado tocado sostenido por mechones postizos provenientes de la Hiperbórea, llevaba perlas; demasiados brazaletes recargaban mis muñecas, y con un sobresalto de horror vi el centelleo del oro en torno a mi garganta. Al final, me habían puesto un collar. Me lo arranqué todo, furiosa, y aullé al encontrar vacía la palangana de agua. Quería quitar de mi rostro la máscara que no me pertenecía, arrancar aquellos mechones que no eran míos, recuperar a la bella Helena que Aquiles y Diomedes habían amado. «No», susurró la voz de Aquiles desde mi memoria, «yo amaba sólo a un espíritu de fuego», pero su eco se perdió en aquella llama nueva y ardiente que ya lo había consumido todo.

—¡Callira! —Un alarido mientras rasgaba el vestido en la prisa de arrancar las agujas, y cuando Callira llegó, deteniéndose con calma en la puerta a observarme, mi furia había roto dos brazaletes y estropeado el vestido.

La esclava sonrió. Venía del norte.

—Ven, señora. Necesitas un baño.

Mi primera reacción fue golpearla. Pero luego, en su sonrisa leve, percibí mi apariencia y rompí a reír. Rio conmigo, y me tendió la mano para hacerme levantar. La acepté y la seguí a la otra habitación, donde ya me había preparado una bañera caliente y perfumada.

—Mi mejor esclava —suspiré dejándome conducir a la caricia del agua mientras ella me limpiaba el rostro con una esponja—. Y amiga —añadí, mientras el agua se llevaba el rojo del carmín y el blanco del albayalde.

Callira me miró con gratitud, mientras me tendía la toalla. Fui a echarme sobre la cama, dejando que me secara lentamente la espalda y el cabello.

Luego se alejó para ir a buscar el aceite y, cuando atravesó el umbral, volví con el pensamiento a Paris. Los muslos debajo del borde de la túnica, las rodillas, y las muñecas... como una ola su imagen me envolvía, me cubría con una intensidad desconocida.

Aquella tarde tendría que mostrarle a la verdadera Helena, buscar y encontrar debajo de capas de tedio a la hechicera, sacarla a la luz y a la gloria que una vez fueron suyas. Diez años de mi vida se habían consumido como un candil; pero ahora no, ahora basta. No me había percatado del regreso de Callira; sus manos me recorrían el cuerpo, ligeras, una caricia que no se detenía en la piel, sino que descendía, profunda, en los músculos, liberando la tensión, relajando la mente. Como si fuera su recorrido natural, sus dedos siguieron mis muslos, hallaron la suavidad húmeda que ocultaban. Me estremecí. Sus labios se posaron sobre mi hombro; el vapor denso de mi deseo nos ahogó.

Hubo que vaciar los arcones para recuperar mis vestidos de nueve años antes, túnicas sencillas y elegantes pasadas de moda; pero recuperarlas fue como recuperar una segunda piel.

Kohl sutil bajo los ojos, perlas de ámbar entre el cabello; los labios de Helena no tenían necesidad de carmín. En el espejo vi la sombra de mi recuerdo volviendo a ser carne, y sonriéndome. Sí, ésta era Helena, bella, agitada y nerviosa ante el banquete. Riendo, Callira me deslizó, brazo arriba, un único adorno, un brazalete de plata en forma de serpiente. Callira, Callira: una princesa entre su pueblo, si hubiera podido prescindir de ella la habría devuelto con los suyos. Pero era egoísta, y ella reía siempre; no con la fidelidad de los esclavos, sino cercana, con una cercanía que no sabría explicar más que diciendo que la había reconocido. Por extraños y oblicuos caminos, nos pertenecíamos. Por eso la escuché cuando me empujó fuera por la puerta del jardín, invitándome a buscar la tranquilidad antes de afrontar el gran salón abarrotado de hombres acalorados, que beberían y comerían demasiado, de quienes tendría que alejarme en cuanto hubieran hecho su ingreso triunfal las bailarinas de los mejores burdeles de la ciudad. Sí, Esparta tenía burdeles; los mejores de Grecia, se murmuraba. Detrás de puertas cerradas de sencilla madera se escondían el lujo y los placeres que los ciudadanos particulares nunca se habrían concedido. Y aquel oculto desenfreno se convertía en política si era servido en la mesa del rey. Cuando me encontré al aire libre, un chal sobre las espaldas, el ocaso empalidecía en un violeta que ya conocía; con un malestar debajo de la piel reconocí el mismo cielo de cuando, demasiado tiempo atrás, Diomedes había venido a buscarme. También él había galopado por las salas del palacio sin preocuparse de nadie; él, que había expulsado a mis fantasmas, ahora de vuelta. Pero ¿dónde estaba mi fantasma aquella tarde que se convertía en noche sin ruido? ¿Era quizás aquella sombra que descendía entre los árboles, que se alejaba hacia el Eurota? Hasta aquella mañana también yo había vagado por las regiones nebulosas de la muerte, apenas animadas por ralos relámpagos. Pero luego había visto a Paris, y la vida había reclamado su precio. Las intermitencias de la muerte no son un lugar donde se pueda vivir demasiado tiempo. Al final, es preciso elegir.

No esperaba oír que alguien llegara a mis espaldas, pero no me asombró. Un paso seguro, una voz tranquila:

—Helena.

Me volví. Ninguna máscara me cubría ahora, sólo el vestido que había elegido yo. Paris de Troya sonreía. No llevaba espada, sino un manto corto que con un único gesto elegante extendió en el suelo. Aquella tarde yo no iría al banquete.

21

Extraña la carne, extraña la piel, extraña la sangre en las venas. Extraños los músculos que como nieve se derriten en cuanto Paris me toca, extraños los nervios inertes mientras estoy con él, extraño el pensamiento ausente o sencillamente adormecido en el tiempo suspendido del que él era señor. El tiempo de Paris. La época más vívida de mi vida. Pocos días en que sueños y esperanzas alcanzaron su apogeo. E inmediatamente después se encaminaron lentos hacia su declive.

Juntos. Cada noche, cada día. Paris aplazaba la partida, embrujaba al rey con sus bromas, con la fascinación que desplegaba a su alrededor como un abanico, como un velo que te envolvía. Cuando todos se sentaban a comer, ante mis ojos él era un dios. Ya entonces, después de la cena, se aprovechaba de las esclavas, pero no me preocupaba. Era para complacer a Menelao, para no despertar sus sospechas. Pero en el momento en que venía a buscarme al jardín o a mis habitaciones, yo era la única. Yo sola. Lucí todos mis vestidos, encargué otros nuevos. Cuatro meses permaneció Paris en Esparta, y para cada día tuvo un vestido nuevo que quitarme con los dientes, cada día una nueva joya que caería sobre el mármol con la violencia de lo que llamaba amor. La palabra que Aquiles no había usado nunca, Paris la esparcía a manos llenas, como pétalos de flores en una ceremonia, me la susurraba al oído haciéndola brotar como una flor, la declamaba gritando en el campo vacío cuando nos adentrábamos a caballo al otro lado del río.

Menelao no veía; o una vez más fingía no ver, inmóvil en su ineptitud, amordazado por su temor a Troya, confiando quizás en que al fin naciera el hijo que sus caderas estériles no habían estado en condiciones de procrear. El reinado de Paris terminaría pronto, lo leía en el tiempo que cambiaba veloz llevando al fin de la temporada de navegación, en el paso impaciente de Anfitrión, el jefe de los mensajeros, que medía los pasillos con desconfianza, el eterno yelmo de crin bajo el brazo, la eterna determinación de ser justo. Habría persuadido a Paris de partir, lo sabía, mi pobre amante niño que yo creía perfecto, mi pobre amor de oro falso. Pero yo no me daba cuenta, arrancaba las horas de las manos de los dioses con el hambre desesperada de nueve años de ayuno, rebuscaba en los arcones para cubrirme de púrpura y perlas con tal de que Paris conociera cada día una Helena nueva que no lo cansase nunca. Una Helena que se alejaba silenciosa de sus fantasmas en el torbellino plateado de aquella carcajada, en la llama de aquel tacto extraño, cada vez más distante de su verdadera imagen que yacía olvidada al fondo del espejo. Helena, Helena, ¿adónde ibas? ¿Qué no sabías, qué no entendías? Tomé prestada de Hermione la memoria de los peces. Cada día me olvidaba de lo que había tenido, de aquello que habría debido hacer. ¿Qué cuentas me presentaría, al final, el destino?

Fue una nave de velas negras la que me trajo la esperanza. Mensajeros a caballo atravesaron la puerta del patio aullando su dolor al Peloponeso inmóvil. El rey había muerto.

Menelao debía partir. ¿Qué más podía hacer? ¿Olvidar la antigua amistad con Creta, ignorar aquel duelo? Qué espléndidos presentes le había enviado el rey, sólo pocos meses antes...

Mis labios recorrían el cuerpo de Menelao, lo devoraban con una pasión devota que nunca habían tenido. Él gemía, se retorcía; mis manos lo acariciaban y mientras dejaba mi cuerpo deslizarse sobre el suyo, mi boca le susurraba al oído palabras razonables.

—Menelao...

Como una caricia su nombre odioso, y falsos mis roncos suspiros mientras dejaba que mis rodillas se abrieran para él.

—Menelao...

Pensando en otra cosa, la espalda arqueada, las uñas hundidas en su espalda; había triunfo en mi grito, porque sabía que ganaría cuando su barriga prominente aplastó la mía y yo murmuré, con la nota exhausta de un placer simulado en la voz:

—¿Irás?

—Iré.

Un suspiro voluptuoso escapó de mi garganta; mis dedos aferraron sus caderas, y él olvidó cualquier sospecha en el mar perfumado de mi carne, que volvía a moverse bajo la suya.

22

El rey zarpó. Paris se excusó de no poder partir con él, extrañamente su nave aún no estaba preparada, pero desde luego en dos días se habrían hecho a la vela, sólo faltaba algo, la temporada estaba tocando a su fin, no podían permitirse perder el último viento para Troya, aunque la hospitalidad espartana hubiera sido, en todos los aspectos...

La despedida a los pies de la escalera fue muy larga, el cortejo con que Menelao seguiría a la nave cretense, y los troyanos alineados para saludar también ellos, Anfitrión con el ceño fruncido a pesar de la promesa de su príncipe de partir dentro de poco. Con el viento ligero de fines de verano me incliné a besar a Menelao con falsa afectación, la cabeza y el cuello envueltos en un chal, «Estoy mal, amor mío, un poco de tos, esperemos que pase», y di un paso atrás, permitiéndole subir al carro. Carro y no caballo para el perezoso rey de los espartanos; él saludó con el brazo levantado a la corte reunida, Menipo, severo, con el yelmo bajo el brazo, copia perfecta y especular de Anfitrión, no por casualidad a su lado. A él había confiado la corte; y Menipo escrutaba a Paris como un perro guardián vigila al zorro que vaga por las inmediaciones del corral, falsamente indiferente, pero en realidad muy consciente de lo que quiere. Sentí que su mirada hinchada de sospecha me rozaba la espalda y entonces inclinando el cuello en un ataque de tos escondí mejor el rostro en los pliegues del chal. Menelao me dedicó el último saludo; la mirada radiante y soberbia, convencido de que dejaba atrás a su reina devota, sólo a la espera de su cuerpo cuando volviera por fin a llenar su cama. Tomó mis ojos bajos por pudor en recuerdo de los placeres desenfrenados que también aquella noche le había concedido; e hizo una señal al auriga de que partiera con el semblante del conquistador satisfecho. Por los pliegues del chal lo miré alejarse por el camino, y el veneno del éxito me calentó las venas. El tonto había partido; mi victoria estaba cerca. Apenas los miembros del consejo allí reunidos para saludar al rey se desbandaron charlando de sus asuntos, yo subí las escaleras a la carrera, suspirando.

—No me siento bien, Menipo —informé tosiendo al capitán de la guardia—. Dile al intendente que se ocupe él de los huéspedes, me retiro a mis habitaciones.

Menipo inclinó la cabeza secamente, y yo me despedí de los troyanos con un amago de inclinación, sin mirarlos. Pero la sonrisa de Paris no se alteró: ya estábamos de acuerdo. Llegué a mis habitaciones y, después de barrar la puerta, llamé a las esclavas. Etra y Callira, no llevaría conmigo a ninguna otra, destinaba las demás al servicio de Hermione. Éstas inclinaron la cabeza en un breve asentimiento; siempre las había tratado bien, podían hacerme este último favor. Les dejaba joyas suficientes que vender con discreción para poder pagarse, cuando las aguas se hubieran calmado, la libertad. Cuando me marchara, deberían decir que las había mandado a ocuparse de Hermione, obligada, ella sí, a permanecer en la cama con una tos tenaz. Las abracé una por una, despidiéndome y desfilaron delante de mí con gratitud cuando deposité en sus manos los envoltorios con mis joyas. Se marcharon y me quedé a solas con mis doncellas más fieles.

—¿Estás segura, mi señora? —preguntó Etra con calma.

—Como nunca he estado antes. Tenía que conocer la muerte para decidirme a ser dueña de mi vida.

Asintió, era una mujer vieja y sabia, había vivido muchas vidas antes de ésta. Fue en silencio a preparar mi baúl. Callira se quedó para elegir las estatuillas, los peines y los velos, las cosas más frágiles y preciosas que vendrían conmigo. Sentadas una al lado de la otra sobre una esterilla, envolvimos imágenes de dioses y espejos egipcios en pesados paños. El arcón donde debía ponerlos yacía abierto junto a nosotras. No hablamos mientras lentamente lo llenábamos y el día se consumía fuera de las ventanas. Cuando los últimos rayos rojizos del sol dejaron la pared, las finas manos de Callira se detuvieron, posadas sobre los hatillos como por casualidad. Levantó la cabeza.

—¿Todo bien? —le pregunté con voz febril. Este tiempo al borde de mi vida nueva no nos pertenecía, debía marcharse, pasar.

—Es la última noche en Esparta —respondió con calma, bajando los ojos.

—¿La echarás de menos?

—¿Por qué?

Su voz era orgullosa. Esparta era el lugar de su esclavitud. Le cogí la mano.

—Cuando estemos seguras, lejos de Esparta, te liberaré.

Sacudió la cabeza, negando:

—No ahora. Moriré libre, Helena, pero mi libertad está aún lejos. Debo ir contigo, lo dice mi corazón. Y no tengo prisa.

Era bella su sonrisa en la penumbra mientras aseguraba la tapa del arca con correas de cuero. Etra vino a avisarnos de que también ella había terminado, y el equipaje fue escondido debajo de la cama, junto a sus sencillas sacas de cuero. Los mantos estaban listos, también los zapatos pesados. No quedaba más que partir. Llamaron a la puerta: eran dos esclavas de las cocinas con la cena. Comí poco y luego, envolviéndome en el chal, salí al jardín. Los últimos resplandores del día se habían apagado, no quedaba más que, al otro lado, la claridad ruidosa proveniente de las ventanas de la sala de banquetes. El intendente había hecho bien las cosas; la despedida en honor de los troyanos, aunque fuera en ausencia del rey y de la reina, sería suntuosa. Paris proyectaba dormirse borracho en medio de la sala; los guardias lo llevarían en andas a sus habitaciones, y Menipo, aquella noche en que, sin Menelao, habría tenido más razón para tenerme vigilada, no sospecharía nada. ¡Paris! Imaginé su rostro mientras reía, sus dedos firmes llevándose la copa a la boca. Me quemaba en las venas el ansia de verlo otra vez; y mi corazón sabía con certeza que tanto amor brindado con anterioridad a él no había sido más que una preparación para esto. Diomedes, Aquiles y mi fantasma sin nombre habían caminado entre las ramas deformes de los olivos. Había dicho que no a Aquiles cuando me había pedido que huyera; pero entonces era débil, no tenía dentro de mí la profunda conciencia de una vida desperdiciada y el miedo irremediable del tedio que tenía ahora. Aquellos diez años de muerte en vida me lo habían enseñado; ahora, antes de apagarme ardería. Abajo, al otro lado de los árboles, escuché el susurro del Eurota, un gorgoteo que en mis oídos atentos creció deformándose hasta convertirse en estruendo y eco, recuerdo y canto sin música de aquello que había sido: la voz perdida de Leda muerta dos años antes en Cefalonia, pariendo, ya mayor, al hijo de algún otro, los pasos de mi fantasma desvanecido, el lento cansancio del tiempo que pasaba, el alma de Esparta... Todo esto escuché y más cosas en el canto del Eurota sin ninfas ni dioses, en el silencio fragoroso del agua sobre la piedra. Un día, dentro de mucho tiempo, Esparta se habría desmoronado, el río estaría obstruido por los cadáveres, y de esa voz no quedaría más que un murmullo luctuoso; pero aquella tarde no, aquella tarde convertida en noche sin ruido era mía, y para mí sola cantaba el río mientras me decidía a marcharme para siempre. Y era una lóbrega canción, porque nunca más sentiría aquellas gotas frías sobre mi piel, nunca más aquel fondo acunaría mis tristes tardes. Mi límite, el Eurota, y mañana, mi vía de escape. En su corriente rabiosa los guijarros se arrastraban abajo, hacia la muerte piadosa del mar. Agua y tierra y piedra. Sí, ésta era mi alma. Un alma de piedra. Como el Eurota.

23

Hermione tenía los ojos brillantes de fiebre cuando fui a verla. Balbuceó algo que no entendí, y le acerqué a la boca el cuenco de agua. Adelantó los labios para beber, luego abandonó la cabeza contra mi mano, que la sostenía. Escruté su rostro: suave, redondo rostro de niña, y el cabello rubio y fino; pero bajo las cejas claras las pupilas implacables de Aquiles, y en la línea de la nariz el recuerdo de su dureza. No tenía nada de Menelao, me asombraba de que nadie hubiera intuido nunca su origen incierto; pero nadie mira a una niña, no en este tiempo ni en este lugar. Los hombres son siempre iguales, sólo creen lo que quieren, y sólo quieren lo que pueden soportar. Hermione, pues, hija de Menelao y Helena, nacida bajo la mala estrella de nuestra unión equivocada. Sobrina de Agamenón y Clitemnestra, en la sangre la marca de una estirpe nefasta; sobrina de Cástor y Pólux, y de su incestuoso y olvidado amor. Quedaba por ver qué haría Aquiles, de qué color sería su destino aún en suspenso; pero cualquier destino no podía cambiar los ojos de los dioses sobre estas mejillas redondas, sobre este cuerpo tierno y regordete.

Aquella tarde miré a Hermione pensando que era la última vez. Paris no la quería: deseaba tener hijos propios, hijos con sus ojos carentes de crueldad y con su nariz amable. Y yo me ilusionaba con que la memoria débil de mi hija olvidara pronto a aquella a quien nunca había llamado madre. Le dirían que había muerto, que había sido una mala mujer.

Pero adiós, de todos modos, y paciencia, niña con los ojos brillantes de fiebre, que yo pensaba que era la clave de una felicidad nueva.

Te dejé cuando aún era demasiado pronto para mí decidirme a desafiar a Paris y llevarte envuelta en mi manto.

Rocé sus mejillas y le besé la frente sudada, apoyando largamente los labios sobre su piel húmeda. Ése sería el último recuerdo de mi hija. Ella murmuró algo aún mientras yo salía de la habitación, pero nada que pudiera entender. No me volví mientras cerraba la puerta.

Dormí largamente y sin sueños; Callira me despertó con la claridad del alba, ya preparada, con los ojos frescos, el cabello recogido de cualquier manera y el manto sobre los hombros. Una mañana fría; el otoño no estaba lejos. No perdí tiempo en maquillarme; con el chal, también hoy, en torno a la cabeza y la garganta, y seguida por Etra como una sombra, alcancé el patio a través de pasillos silenciosos. Desde lo alto de la escalera me despedí brevemente de los troyanos, pocas y cansadas fórmulas rituales, dejando al jefe del consejo y a Menipo los saludos rituales. Se intercambiaron bendiciones; y sobre la piedra se vertió vino puro para propiciar un viaje sereno hacia Troya. Una niebla densa engullía el Peloponeso al otro lado del patio; y cuando los troyanos desaparecieron dentro de ella, enronqueciendo la voz advertí a Menipo que tampoco hoy me sentía bien y que no saldría de mis apartamentos, que ellos se ocuparan de todo. Debió de tomar mis ojos hinchados, la piel estirada y pálida en la luz fatigada del amanecer por signos de la enfermedad, porque respondió, con un halo de respeto en la voz:

—Sí, mi señora.

Habría debido pensarlo entonces, entender en aquel momento qué significaba mi elección, habría debido leerlo en los ojos grises de Menipo, pero mantenía los míos bajos y con largos pasos silenciosos remonté sin prisa los pasillos hasta mi habitación, donde Callira explicó al guardia que la reina estaba cansada y deseaba reposar, y, por tanto, no quería comida ni cena. Así obteníamos al menos un día de tiempo: suficiente, esperábamos, para ganar el mar abierto. Y, por lo demás, sin el rey, Menipo poco podía hacer. En cuanto Callira cerró los batientes, una urgencia precisa se adueñó de mis gestos: manto y zapatos y una línea de kohl, para que también en este trance Paris me viera bella. Los baúles ya habían salido, recogidos por guardias troyanos mientras acababa la noche. Bajo mantos oscuros habían pasado por el jardín en la hora en que nadie vela, y por orden de Callira los habían escondido entre el resto del equipaje del séquito con las sacas de las esclavas. No quedaba más que una alforja de piel, con pocas cosas dentro, las últimas que se necesitaban para disponer la partida. Etra se aseguró el manto de lana gruesa bajo el mentón y me miró, a la espera. Asentí. Callira se subió la capucha y abrió la puerta del jardín, cedió el paso a la mujer más anciana y se volvió a observarme. Les hice una señal de que se adelantaran, y ella, con la alforja a la espalda, obedeció.

Una vez sola, me volví, abrazando con la mirada aquella que había sido mi habitación de toda la vida. La cama vacía y triste, blanca e impersonal, la manta estirada por última vez; y los arcones vacíos alineados contra los muros. En la habitación pequeña, la bañera para lavarme, el telar, algunas repisas para la lencería. Cada ornamento había sido empaquetado con cuidado, confiado a los troyanos para la partida; allí no quedaba nada verdaderamente mío, parecía un lugar en que hubiera sido huésped por pocos días y del que me despedía sin añoranza. El espejo en que me había mirado durante toda la vida. La cama en que había soñado, aullando, con Teseo, en que había cerrado los ojos a mis fantasmas, abrazado a Aquiles y yacido sin amor con Menelao. Pero todo esto estaba dentro de mí; y mientras estuviera observándolo, en el corazón no conservaría más que hielo.

Sin volverme atrás, me levanté la capucha y salí al jardín inmerso en el rocío. El aire frío era como agua; la luz rosada al otro lado de las montañas. Un alba gélida y apenas la esperanza de encontrar un buen viento hacia Troya. La niebla estaba desgarrada, colgada en festones rotos en las ramas de los olivos, y yo me encaminé, decidida, por la pendiente, avanzando sin resbalar quizá por primera vez en la vida, sin mirar a mi alrededor porque cada árbol habría merecido un adiós, y porque apenas al otro lado, lo sabía, caminaba mi fantasma, que permanecería aquí, separado de mí por mi elección y por mi desatinada alegría en esta mañana sin color. Dejamos a nuestras espaldas el olivar, y sobre la ribera del Eurota descendimos casi un estadio antes de encontrar el vado. Bajo los árboles no había aquella luz verde que en otros tiempos había conocido, el sol estaba aún demasiado bajo, pero cuando levanté los ojos hacia la otra ribera vi, sentada en el suelo, a una muchacha que tenía mis ojos y el cabello liso sobre los hombros. Llevaba un vestido blanco. Me miraba sin odio ni amor, sólo una especie de tranquilo saludo, y a sus espaldas, entre los árboles, una forma oscura que ya no conocía. Habría querido levantar un brazo, decir, también a ellos, adiós; o llamar a Callira y pedirle que expulsara de mis ojos aquella locura. Pero, en la luz cortante, aquellas visiones ya habían desaparecido, disueltas en la claridad que aumentaba gradualmente.

—¿Helena? —me llamó Callira, y su voz era dulce y calma.

Si le hubiera pedido que volviera atrás me habría seguido. Pero debía sustraerme de aquel hielo, de la sombra clara del palacio que mis ojos distinguían al otro lado de las copas de los árboles. Callira me apretó la mano, sonrió; y juntas, con la guía de Etra, buscamos el camino entre los árboles. El río desapareció enseguida a nuestras espaldas, su voz se confundió con el rumor ligero de las hojas y el canto de los pájaros que comenzaban a despertarse. Los árboles se enralecieron; al otro lado de su franja sutil se entreveía el campo. Un ruido, y Etra saltó como un animal espantado, mientras que Callira, sorprendiéndome, desenvainó el puñal que llevaba en la cintura. Sus ojos de hielo recorrieron rápidos los árboles, las orejas atentas debajo del fino cabello claro.

—Caballos —dijo, tajante, y nos precedió, después de envainar el puñal apenas superada la última línea del bosque—. Los troyanos —anunció, pero aún había tensión en su voz; me adelanté, posándole una mano sobre el hombro. Cuatro caballos y dos hombres; uno era Anfitrión. Ni siquiera se había quitado el yelmo.

—El príncipe Paris viaja con el resto del convoy. El equipaje ha partido esta mañana, los alcanzaremos por el camino. Me han dicho que sabes cabalgar; tengo orden de avanzar a rienda suelta.

Asentí. Anfitrión no se movió cuando el soldado nos trajo los caballos, pero en cuanto empecé a montar se puso a mi lado, para ayudarme.

—Tú piensas que soy una puta...

Lo había susurrado, pero él lo oyó, con los ojos claros llenos de pensativo estupor. En aquella alegría necesitaba su aprobación. En sus facciones afiladas volvía a ver el perfil de Tíndaro. Pero no era mi padre; era un soldado e, inclinando apenas la cabeza en una reverencia, volvió a montar antes de que pudiera añadir nada más.

24

Un viaje que, de costumbre, requería dos días, de Esparta al mar; pero nosotros, habiendo partido al alba, llegamos después del ocaso con una sola breve pausa. El Peloponeso se alejaba veloz, delante de mí la crin brillante del caballo negro, entre sus orejas la silueta del soldado a la cabeza del grupo, detrás Etra y Callira, Anfitrión cerrando la fila. Para él era una princesa, y como tal me trataba, protegiéndome.

La mañana fría se convirtió en un mediodía pesado, y luego, por la tarde, de nuevo el hielo en los huesos, al galope incluso cuando los caballos comenzaron a jadear, y apenas cayeron las tinieblas Anfitrión lanzó un grito, su primer reclamo desde la mañana, y el soldado aflojó. Comenzamos a cabalgar en formación estrecha mientras el sol moría ciñendo la tierra en un cinturón de fuego, la espesa señal de su muerte mientras las gaviotas sobre nuestra cabeza lanzaban agudos chillidos.

—El mar está cerca —anunció Callira.

En efecto, pronto se hizo visible al otro lado de la última colina un largo sendero llameante que se retiraba mientras la luz se desvanecía: entramos en Amiclae poco antes de que la guardia nocturna cerrara la doble puerta de madera. Me volví para mirar los batientes que dejaban a Mesenia fuera de mi vista.

—Al paso —ordenó Anfitrión desmontando, y mis esclavas y yo lo imitamos. Nos miró sorprendido.

—Los caballos están cansados —dije conduciendo al animal por la brida, y el troyano asintió mirando hacia otro lado. No, no me habría ganado su respeto aunque hubiera corrido a pie desde Esparta hasta aquí; pero en aquel momento no me importaba. El caballo resollaba, morro, cuello y costados estriados de espuma blancuzca; los ojos dilatados por una loca fatiga. Pero me siguió mientras bajaba hacia el puerto. A mi lado, una claridad inesperada rasgó la noche: me volví y vi a Callira, que mantenía alto un candil encendido. Sonreía, y sonreí con ella, apoyando la cabeza en su hombro.

Allá, al fondo de aquella cuesta, estaba el puerto, y Paris, en una nave. Pronto levaríamos el ancla y nos haríamos a la vela hacia un mundo nuevo. Ahora debía sonreír, a pesar del cansancio y el kohl ya ciertamente corrido bajo los ojos. El ruido de las tabernas nos señaló que estábamos llegando. Amiclae era un pequeño puerto: cuatro muelles, y la nave troyana anclada en alta mar al abrigo del golfo. Al fondo del último muelle nos esperaba una barca de remos; el agua batía contra la madera y la piedra. El hombre de la barca no llevaba capucha, y mi pecho ardió al reconocer su cabello de oro acariciado por la luna.

—¡Paris!

Cubrí la distancia entre el muelle y la barca con un arrebato de alegría, arrojándole los brazos al cuello. Encontré su boca, antes de poder decir nada, mientras dando un tumbo aterrizábamos sobre el fondo mojado de la barca; mi manto se hizo más pesado, pero no me preocupé de ello. ¡Paris! ¡Paris! Me besaba con mi misma pasión, y cuando nos faltó el aire nos enderezamos percatándonos de que la barca, a causa de nuestro impulso, se había apartado del muelle. Un remo flotaba inútil a poca distancia.

Rio mi príncipe con su dulce carcajada; y con un solo remo maniobró para acercarse. Al pasar me asomé al otro lado de la amurada, tendiendo la mano para coger el remo; peces plateados en la luz blanca me rozaron los dedos. Buscaban comida; pero quise llamar beso al roce instantáneo de sus labios fríos antes de desaparecer espantados en las profundidades de seda del mar.

En el muelle, alineados, el soldado y Callira, Etra y Anfitrión. A sus espaldas, los caballos exhaustos atados a un amarradero esperarían a que la gabarra viniera a buscarlos desde la nave. El soldado estaba cerca de Callira, y apenas estuvimos debajo del muelle la cogió por la cintura y la posó a mi lado. No era necesario: mi amiga y yo intercambiamos una mirada de complicidad y reímos despacio. Etra se confió a Anfitrión, que fue el último en subir a bordo, y estuvimos listos para partir. Paris quiso remar y, entretanto, me miraba, en los ojos profundos el amor y un brillo que presagiaba mi futuro a su lado. Salió la luna llena y lejana, y pronto la luz desapareció en la sombra negra del casco. De repente, tuve miedo, y me refugié infantilmente entre los brazos de Paris mientras desde lo alto dejaban caer una escalera de cuerdas.

—Todo va bien; ahora estamos seguros —susurró a mi cabello; el rostro hundido entre los pliegues de su cuello, inspiraba fuerte su olor dulce de romero, y ahora de mar.

»Fuerza, mi reina, estoy a tus espaldas.

Paris me levantó y me ayudó a buscar el apoyo de la escalera. Las manos me dolían; la cuerda rugosa, incrustada de sal, me quemaba la piel, pero poco a poco me icé, los músculos contraídos en el último esfuerzo hacia la cima. Una mano gentil me tiró hacia delante; la aferré, y estuve en el puente. El muchacho que me había ayudado era igual a Paris, pero de rostro más suave y redondeado, y la musculatura apenas esbozada, de adolescente, bajo la piel que brillaba en la luna.

—Cebrión —se presentó—. Soy el hermano de Paris.

—No te había visto en la corte —dije, sorprendida, pero él sonrió.

—No tenía interés en venir a Esparta, quería descubrir Grecia. He tenido mucho tiempo.

A mis espaldas resonaron los pasos de Paris.

—Veo que has conocido a uno de mis hermanos.

Vino a mi lado y me ciñó la cintura. Me abandoné contra él, sintiéndome en casa.

—A la cama, mi reina; mañana al alba levamos el ancla.

—¿Mañana? Pensaba...

Paris sonrió.

—No se navega de noche. Y, por lo demás, aún no deberían saber que has huido. Con las primeras luces, mi reina, zarparemos hacia casa.

Saludé a Cebrión con un gesto de la cabeza y dejé que Paris me condujera hacia una escalerita que llevaba al sollado. Era la primera vez que subía a una nave, y su lento balanceo me cogió por sorpresa. Paris me guio de la mano en una oscuridad para él familiar hasta la cabina de popa: poco más que un agujero, pero sobre el entablado duro había dos mantas de mullido lino, y almohadas. Él cerró la puerta a sus espaldas, y yo me dejé caer sobre la cama.

—Esta noche, mi reina, no necesitaremos escondernos —dijo, sonriendo en la sombra, sentándose al borde—. Dormiré contigo, hasta el alba.

—Hasta el alba —murmuré, y ya Esparta estaba a mil millas de distancia. La mano de Paris estaba en mi tobillo, y subía. Me tumbé entre las almohadas, esperándolo. Había una rejilla en el techo, y por las fisuras goteaba, lenta, la luz de la luna.

25

Como me había prometido, el alba sorprendió a Paris aún entre mis brazos, con la cabeza en mi pecho y la boca abierta; al otro lado de la rejilla, vislumbré el cielo ya perlado. Era el momento híbrido entre luz y tinieblas, la hora gris de los fantasmas, solía decir mi nodriza; con cautela recosté a Paris sobre el entablado, y él se sacudió apenas en el sueño. Me puse una túnica y cogí un chal de la alforja dejada sobre el pavimento. Debajo de mis pies el entablado del pasillo oscilaba, bamboleándose lentamente de un lado a otro. Me estremecí ante el pensamiento de tempestades aún lejanas. Pero lo que me daba miedo no era la eventualidad de un naufragio, sino la de vomitar frente a los ojos horrorizados de Paris. Tratando de no pensar en ello, me perdí dos veces antes de alcanzar la escalerita y encontrarme al fin sobre un puente bullente de actividad. Los marineros preparaban la partida gritándose órdenes en un dialecto que no comprendía y me apartaban con brusquedad. En medio de aquel ordenado caos reconocí a Cebrión, que charlaba en la proa con un hombre delgado de aspecto ceñudo, quizás el timonel. El príncipe troyano me saludó con la mano, sonriendo, como si fuera la legítima prometida de su hermano. Su sonrisa adolescente me calentó el corazón. En aquel momento, dedos familiares se entrelazaron con los míos.

—¡Callira! ¿Dónde has estado?

—El príncipe Cebrión ha insistido en cedernos a Etra y a mí su cabina. Apenas un agujero, pero en todo caso...

—Sospecho que no fue un gesto del todo desinteresado.

Callira se volvió a Cebrión, que se había quedado encantado, mirándola. Le sonrió como ninguna esclava debería hacer, y el príncipe de Troya se ruborizó.

—Tiene sólo quince años, y pienso que nunca ha tenido una mujer. Podrías ser la primera —me burlé, pero Callira sacudió la cabeza.

—Si me quiere, me lo ordenará —murmuró mientras una sombra le cubría los ojos, y el hielo se convirtió en mar negro.

Entonces le aferré la muñeca donde una cadenita de bronce señalaba su condición de sierva. Tiré de ella con fuerza y sus mallas se rompieron: el brazalete cayó a sus pies, tintineando.

—Desde hoy en adelante te vas a la cama con quien quieras.

Mi voz era severa, pero mis ojos reían.

Callira bajó los párpados, luego en sus labios finos se dibujó una sonrisa y me echó los brazos al cuello.

—Siempre querré estar contigo, Helena —susurró a mi oído.

—Aunque el guapo soldado troyano de esta noche continúa siendo el favorito —le respondí, riendo.

—Me conoces demasiado bien, mi reina. ¿Y me permitirás seguir a tu servicio?

—Mientras quieras, amiga mía. Mientras quieras.

Le cogí la mano, y juntas miramos al alba que expulsaba la escasa neblina.

El ancla abandonó el fondo con un chirrido de la cadena, y los peces se alejaron del casco huyendo en diagonales espantadas en el agua verde, mientras los marineros desplegaban la vela cuadrada. Viento de tierra sopló a nuestras espaldas, y cabellos rojos y rubios se mezclaron en nuestros ojos mientras Eolo, benévolo, hinchaba las mejillas y soplaba con un aliento piadoso, alejándonos del Peloponeso. Me volví; los muelles de Amiclae y, en lo alto, las puertas que en aquel momento volvían a abrirse. Se veía el camino, el largo trazado que llevaba a Esparta siguiendo el curso del Eurota; a lo lejos, las yermas colinas y luego las montañas de mi patria. Pero desde hoy ya no. Un delfín saltó delante de la proa, seguido por otro; los marineros gritaron de alegría y Cebrión a nuestras espaldas me dijo, mirando a Callira, que los marineros piensan que los delfines son ninfas del mar, y su aparición un presagio feliz. Las sirenas saltaban debajo del casco, lo abrazaban en largos círculos; y el mar color del vino, el mar metalizado de Grecia, se abría ante nosotros.

Segunda parte

TROYA

1

Asia Menor estaba escondida por una niebla tenebrosa y densa, una colcha de lana en el día sin sol. Paris me apretó contra los pliegues de su manto y posó los labios sobre mi cuello.

—Habría preferido una mañana de sol. Troya es bellísima cuando brillan sus tejados.

La última parada en Ténedos no había sido más que el elogio de su ciudad, de su belleza cuando finalmente hubiera conseguido verla, con el tejado azul del palacio de Príamo, que centelleaba bajo el sol en honor de los dioses. Pero ahora nada de esto era visible; sólo el perfil fortificado de la ciudadela rasgaba la niebla, y yo seguí sus contornos severos, los muros estrechos en el desnudo ascenso al templo de Apolo y Atenea, que lo dominaba todo. Fuera de los dobles bastiones de la ciudadela, toda la ciudad baja estaba engullida por la bruma. Las puertas Esceas abiertas eran una boca negra en el mediodía sin luz.

—No te dejes engañar —repitió Paris, la boca en mi oreja—, ésta es una tierra dulce.

Pero yo lo dudaba: Troya estaba presa a sus espaldas por el tenebroso manto de las florestas de pinos del monte Ida y herida a los lados por ríos profundos que excavaban la llanura arenosa hasta el mar. Escamandro y Simoenta: oscuro y sin fondo, aguas turbulentas y negras, el primero; inmóvil, el segundo, agua quieta y clara sobre el fondo de arcilla roja. Patria; pocas casas de madera junto al muelle de piedra tendido hacia el mar. En la niebla linternas llevadas a mano por diez hombres nos mostraban el camino. Una barca de remos había venido a nuestro encuentro, y se detuvo bajo los muros. Dos días antes habían sido enviados desde Ténedos unos mensajeros que habían alcanzado Troya a caballo. En su regreso de Esparta, Paris no estaba solo. Me dejó en cubierta, se reunió con Cebrión en el timón. Los marineros estaban alegres, el cuero viejo de las caras estirado en una sonrisa.

El viaje había durado un mes y medio; nos habíamos escondido entre calas y amarres improbables, alcanzados sólo al atardecer, y a marchas forzadas habíamos llegado hasta Egipto. De allí a Fenicia, tierra de gente que se ocupaba de sus asuntos, y luego a Asia Menor, donde cada escala había sido un triunfo. Pero sólo ahora Paris abandonaba el incierto miedo que, como una sombra, lo había seguido desde que habíamos perdido el Peloponeso de vista. Apenas lo habíamos hecho a tiempo. Menelao ya sabía; pero Menipo era demasiado orgulloso para llamar a Micenas. Perro de guardia envejecido, esperaba a su rey en el umbral de un palacio vacío. Lejana Esparta, desaparecida al otro lado de los confines del mundo en este mar de leche y vapor. Borrado su recuerdo por el entumecimiento pesado de la niebla. Rodeada por el chal, cerrando los ojos, dejé que aquel día me penetrara bajo la piel y en la memoria. Mi nueva vida. Mi nueva casa. Busqué mi sonrisa, mi seguridad de cuando había pasado aquel vado. Perdido aquel mundo de cristal en esta tierra sin contornos.

Brazos familiares me ciñeron la cintura e inspiré hondo el olor a bosque de Callira.

—Mi reina, lo hemos conseguido, ya no es un sueño ni un espejismo. Estamos en Troya.

Suspiré.

—Ya no reina, Callira. Écuba reina sobre Troya, y Paris no es su heredero.

—¿Lamentas perder la corona?

Reflexioné un instante. Una blanca diadema. No.

—No. El trono de Esparta enlodado por Menelao me inspiraba disgusto.

Callira asintió, mirando hacia Troya.

—Una bella ciudad. Pero tétrica.

—¿Crees que...?

—Nuestra felicidad no depende de los lugares. Estate tranquila, Helena.

Sonreía mientras se alejaba hacia la popa. Iba a buscar a su Glauco. Sí, ésta era una nueva vida, y sólo la niebla la escondía. No podía comportarme como una niña. Acaricié el amuleto de turquesa egipcio que llevaba en torno al cuello. Un presente de Paris. Un nuevo inicio. Mientras tanto habíamos llegado al muelle. Se echaron algunos cabos y se extendió la pasarela inestable, a la que aún no me había habituado, frágil puente entre la nave y la ribera.

Estaba mareada después de tanto mar, la tierra firme era un vértigo al que debía volver a acostumbrarme. Paris me apretó la mano, sonriendo, antes de volverse hacia la nave y dirigir la descarga, y yo aguardé a Callira en el embarcadero. Hacía frío en medio de la niebla, y me eché el chal sobre el cabello, a la espera. Luego oí unas pisadas ligeras, menos que un suspiro en el viento troyano. Me volví. Un jinete había emergido sin ruido de la niebla; me miraba. Se veía que era alto aunque fuese a caballo; un rostro de facciones duras. Grandes ojos oscuros que parecían engullir la escasa luz. Llevaba la larga cabellera castaña recogida sobre la espalda. Tenía brazos fuertes y hombros anchos. Cabalgaba a pelo. Cuando vio que lo observaba devolvió mi mirada lentamente y la expresión de sus ojos permaneció indescifrable para mí. Por último, sacudió la cabeza, como un caballo encabritado, y tirando de las riendas hizo girar silenciosamente a su corcel negro. Dio un golpe de talones y desapareció tal como había aparecido en la niebla.

—Héctor.

La voz despreciativa de Paris a mis espaldas.

—¿Qué?

—Héctor —repitió. En su boca una mueca, como de un mal sabor—. Mi hermano mayor. El heredero.

Escupida la última palabra, casi con odio.

—Me miraba... Pero ¿por qué se ha marchado?

—No hagas caso, está loco. Pasa demasiado tiempo con mi hermana Casandra... la verás y, te advierto, no te espantes. Ella está...

Sacudió la cabeza sin terminar sus palabras.

Asentí, y ya no hubo tiempo de hablar. Los caballos habían sido desembarcados. Callira se me acercó, con las bridas en la mano, sonriendo. No había más tiempo. Troya.

2

Nadábamos en la nada. Sólo se oía, indistinto, el empedrado debajo de los cascos de los caballos. Las casas a los lados desaparecían enseguida, se desvanecían veloces como sombras cuando cae el sol. En la puerta de Ilión una sombra negra, Héctor inmóvil, pero no nos esperó. Hizo girar el caballo y nos precedió arriba por el camino. El tambor ligero de los cascos al galope en la niebla era una música de espectros. Paris, que cabalgaba delante de mí, se volvió en la silla para mirarme, sacudiendo la cabeza. «Loco, qué te había dicho.» Una sonrisa débil se dibujó en mis labios, pero él ya se había vuelto. Mi boca se distendió. Era inútil mi sonrisa en la leche sucia del aire. Desmontamos en un patio de contornos invisibles, borrados los muros, los batientes, los soldados en el umbral. Paris me ofreció la mano a los pies de las escaleras. Otras escaleras, otro patio. Esparta ahora parecía cercana, demasiado. Callira se alejó con el resto del séquito, una última sonrisa antes de desaparecer, el relámpago pálido de sus ojos verdes en aquella cegadora falta de luz; me dejó, sola, subiendo aquella escalinata, atravesando un pasillo. Estaba Paris a mi lado, pero sentía que su mano se agarrotaba en la mía por la inseguridad. Un hijo que vuelve donde su padre sabiendo que se ha equivocado. Un niño que espera el castigo. Pero no había nadie, y los guardias a los lados de la puerta de la sala del trono parecían figuras grabadas en la piedra. Paris me regaló una sonrisa incierta antes de atravesar el umbral.

Y luego avanzamos por el pavimento de mármol reluciente. Frente a nosotros, Príamo.

La sala era más grande que la de Esparta, tan alta como no creía que los hombres supieran construirlas. Ventanas en las paredes como inmensas heridas, la garganta de un pez en una eterna luz azulada. La corte estaba apartada, con ricos vestidos de oro que el sol ausente coloreaba de un amarillo pálido. Como una duna de arena y polvo olvidada por el rey, cuya mirada, en cambio, apuntada hacia mí, no me abandonó un instante mientras me acercaba. El blanco esplendor del mármol bajo mis pies daba miedo. Pero avancé, una sonrisa como máscara, aquel chal de esclava sobre los hombros, mis ojos que sabían quemar una verde llama en la escasa luz. En los peldaños del trono estaba la gran familia de Paris. Las mujeres a la izquierda, los hombres a la derecha; la reina, cuya belleza se marchitaba bajo los pesados ornamentos de bronce y amatista violeta, su carácter despectivo grabado en la boca altiva, igual que la de las hijas alineadas a su lado. En los peldaños a la derecha del trono, sólo hombres con armaduras, corazas de cuero ricamente decoradas, pero con dagas colgando de la cintura. A la derecha del rey, sólo Héctor no llevaba armadura. Un gigante, descollaba sobre la sala encima de aquellas escaleras; y en los ojos tenía una hostilidad despiadada que no sabía o no quería esconder. Su túnica era sencilla, tosco lino oscuro, pero había una potestad indiscutible en su rostro, el triunfo del derecho de sangre sin necesidad de oro para demostrarlo. Sólo cuando, a veinte pasos de los peldaños, Paris me hizo una señal de que me detuviera, vi que el muchacho a la derecha de Héctor era una mujer. Bellísima, tenía sus mismos ojos, pero rodeados de sombras violáceas. Su túnica era de rojo oscuro y el único ornamento que llevaba era una brillante faja dorada, sepultada entre el cabello suelto y desgreñado. Una virgen de Apolo: Casandra.

—Padre —era la voz de Paris, que parecía haber recuperado una seguridad que rozaba la arrogancia—. Ésta es mi esposa. Helena.

El rey. No viejo, todavía no; sus ojos me sopesaban. Me acariciaban el pecho entre los pliegues de la ropa por encima de la cintura, los muslos que se intuían bajo la falda. Pero no me ruboricé, después de Teseo la lujuria de los hombres ya no podía humillarme.

—Así que ésta es la famosa Helena...

Príamo me miraba sin vergüenza, mientras la comisura de los labios de Écuba se endurecía. Había silencio en la sala, y entendí que el rey estaba decidiendo. Si bastaba mi cuerpo, aquella sonrisa impasible, para comprarme el derecho de vivir en Troya. Y la boca real se distendió en una mueca alegre.

—Bienvenida, hija.

Paris, a mi lado, suspiró aliviado, la corte murmuró obediente: una aprobación previsible. Y en aquel instante el alarido de Casandra partió en dos la sala. Un estremecimiento de hielo y estupor me atravesó cuando, al volverme, la vi: la boca abierta, de la garganta le salía una única nota, como un animal que sufre sin esperanza de curación. La nota ininterrumpida se convirtió en palabra truncada y cortante:

—Arde... como una antorcha, como fuego... ¡y es la ruina! ¡Arde!

—Calla, Casandra. —La voz del rey, molesta.

Pero ella no lo escuchaba. Descendió lentamente los peldaños, los ojos en blanco, las pupilas dilatadas, fijas en mí.

—Venida del mar... —como un susurro. Y luego de nuevo aquella voz desgarrada—: ¡Venida para traer la ruina sobre Troya!

Retrocedí. Paris, frente a mí, con las facciones irreconocibles, contraídas, su voz casi un gruñido, reaccionó.

—Vete, márchate, no te atrevas...

Pero Casandra estaba más allá de la razón y de las amenazas de los hombres. Lo miró como si no lo conociera.

—Traes contigo al heraldo de la muerte... sin valor para combatir, nacido para borrar tu estirpe... ¡pusilánime!

—¡Basta!

Paris levantó la mano y Casandra no se movió, la nariz temblorosa, como si esperara el golpe.

—No la toques. —Héctor descendió con pasos veloces los peldaños del trono, y estuvo enseguida al lado de su hermana inmóvil, una furia en el centro de la sala—. Ven conmigo, vámonos...

Como si él hubiera cortado un hilo, ella se desmoronó entre sus brazos, una muñeca rota. La cabeza abandonada contra su pecho, el cuerpo aún sacudido por estremecimientos ligeros, la voz a duras penas audible:

—El heraldo de la muerte...

Paris le dio la espalda, disgustado. Y Príamo habló:

—Mi hija Casandra está tocada por los dioses. No le temas, Helena. —Sonrió ignorando a la mujer acurrucada sobre sí misma como si ni siquiera estuviese allí—. Y espero que pronto darás a Paris hijos sanos. Mis primeros nietos.

—¡No! —gritó Casandra, y no sabía decir qué veían sus ojos desencajados, fijos en mí—. ¡No! —aulló de nuevo.

Su hermano la cogió por las muñecas, con la misma cariñosa voz le rogó que se calmara. En medio de los alaridos de Casandra, la voz apacible de Héctor era como un escollo, un amarre que las olas no conseguían rasguñar. Pero Casandra luchaba, y sus palabras caían sobre mí como tizones:

—El fuego. Moriréis en el derrumbe de su fuego. ¡Todos...!

—¡Eneas! —llamó Héctor, y acudió un hombre joven entre los alineados a la derecha del trono. Juntos, cogieron a Casandra y la condujeron fuera de la puerta.

—Espera, Héctor. —La voz de Príamo era imperiosa—. Controla a tu hermana. O ya no consentiré que se acerque a nadie.

En los ojos de Héctor vi un relámpago de desesperada ternura antes de que con renovada fuerza la estrechara, llevándola fuera. El odio con que me miró al cruzar el umbral fue una cuchilla clavada, un golpe veloz y preciso que me partió el corazón.

La puerta se cerró a las espaldas de Héctor y Eneas, sofocando los alaridos de Casandra. El rey sacudió la cabeza con indiferencia. Los príncipes, las princesas, la reina y la corte entera no se habían movido. Nada había pasado por sus rostros inmóviles. Y Príamo sonrió sin sombra de ironía.

—Bienvenida a Troya.

3

Viento que se eriza, viento que gira, viento que pasa entre las piedras y canta, canta canciones de épocas sin pensamientos ni deseos, épocas de fiestas y banquetes, y música tocada despacio por los instrumentos; viento que murmura y calienta las noches que se esfuman en el alba sin sueño, en días en la cama sin dormir, en el amor dulce y amable de Paris. Viento que sopla, viento que trae sobre la costa de Troya olas de espuma gélida y fría, invierno que en el mismo viento pasa y se consume. Viento que envuelve las horas y se las lleva consigo, viento ladrón con los días bajo el brazo y una sonrisa perdida en los ojos. Viento, viento que esparces notas y borras los alaridos de Casandra y haces que Héctor cierre los ojos. Y que Helena crea, acaso fingiendo, que ésta es una vida nueva. Pero por poco tiempo. Hasta que vuelva de tu mano la primavera.

4

Llegó la nave y vinieron a anunciarlo en medio de un banquete. Era un día importante, el aniversario de la coronación del rey y el primero de aquella tácita y tranquila primavera. El viento aún soplaba, pero perfumado, terso de polen y linfa ambarina de las florestas del Ida. El sol entraba por las grandes ventanas, se posaba jugando sobre el velo tejido de oro de mi vestido. Miré a Paris, con una pregunta en los ojos. Era la primera nave desde cuando, pocos días antes, el Helesponto había vuelto a abrirse. El largo invierno había terminado, salíamos al sol como lagartijas aturdidas. Paris sacudió la cabeza con despreocupación, sorbiendo el vino. Todo había sido así, aquel invierno, fiesta tras fiesta en los salones calentados por los braseros; y si el pliegue en la boca de la reina no se había suavizado cuando me miraba, al menos ahora me sentaba a su derecha sin que dijera nada. La corte de Troya era un magma coloreado de rivalidades secretas, de menudas intrigas como en Esparta nunca se habían urdido, de telas preciosas y oro que chorreaba de las arcas del rey, siempre llenas. Tan lejano el Peloponeso, con sus soldados severos, sus hombres duros. En los campos en torno a Troya no se padecía hambre, y cuando pasaba en carruaje con Paris los campesinos acudían al camino, ofrecían las últimas frutas puestas a secar antes de la llegada del invierno y las primicias de temporada. Yo me había abandonado, aturdida y feliz, a los mil regalos de Paris, dejándome acicalar y maquillar como más le gustaba, y aún cada día un vestido nuevo, un peinado diverso que soltar y desgreñar en nuestras noches, que comenzaban al alba y terminaban mucho después de mediodía. Una vida de deseos satisfechos, de felicidad turbadora. Como una copa de vino especiado. Como el humo olvidado de mis braseros de laurel.

No había vuelto a ver a Casandra desde aquel primer y dramático encuentro. Paris me había mencionado distraídamente que Héctor la había persuadido de que sólo dejara los edificios sagrados junto a él. Y él mismo no se cruzaba nunca en mi camino. El heredero del trono no se veía casi nunca en las recepciones, aparecía en las ceremonias de la corte sólo cuando el protocolo lo exigía. Entonces llegaba, hosco, con ropas sencillas, cumplía con su deber y luego se marchaba. A mantener a raya al ejército apoltronado por demasiados años de próspera paz, a correr con Eneas por las llanuras de Asia Menor, al otro lado de las montañas, capturando caballos que luego montaba a pelo, o pasando noches enteras en los bosques, de caza. A veces Casandra lo acompañaba, o eso se decía.

El rey negaba con la cabeza y no hacía comentarios. Para ocuparse de todo estaba Antenor, el primer consejero, un hombre severo, parecido a Menipo por las facciones toscas y los ojos de lobo. Príamo ya no hacía más que ocuparse de la vida de la corte y aprobar distraídamente los decretos.

A alguien menos ciego que yo le habría parecido evidente la fragilidad del poder de Troya, que reposaba en la barriga llena de su pueblo y en la certeza de que era invencible. Pero yo tenía dentro el hambre atrasada de muchos, demasiados años sin vida, y mi primer invierno en Troya no fue más que un ciego abandono a aquel viento del que estaban tejidas las cosas. Hasta el día en que llegó la nave.

Cuando la puerta se abrió completamente, me volví, ansiosa, a pesar de la sonrisa de Paris.

—Serán los fenicios, amor mío, vienen a renovar los tratados comerciales, lo hacen todos los años, sólo que se anticipan un poco.

Mientras el heraldo entraba a la carrera y circunnavegaba la larga mesa del banquete, los huéspedes siguieron bebiendo y comiendo sin prestarle atención.

Príamo, recostado sobre un trono de almohadones, asistía a la danza ligera de las bailarinas bactrianas. El rostro aburrido pero atento, un relámpago de lujuria en los ojos, el rey, que no quería ser molestado, despidió al mensajero con un gesto seco; el hombre no se movió, el pecho jadeante, agarrado a su trompeta, esperando el momento en que, al fin, podría hablar. No tuvo ocasión. Héctor entró abriendo la puerta de par en par, con tal furia que los batientes chocaron contra los muros y a paso de carga avanzó por la sala.

—¡Padre! —gritó. Bastó aquello. Héctor no levantaba nunca la voz, así que la corte se detuvo para escucharlo: quizás esta vez el lunático desdeñoso tenía algo interesante que decir.

El heredero del trono pasó a mi lado, una ráfaga de tierra mojada y bosque, y sin vacilar se detuvo delante de su padre. Las bailarinas bactrianas habían dejado de danzar y esperaban en un rincón, sus ornamentos de plata colgaban inútiles.

—La nave del puerto es griega. Han mandado una delegación. Han venido a buscarla.

Los ojos de Héctor no me buscaron, pero sabía que hablaba de mí, se entendía por su voz penetrante, por el margen cortante de sus pocas palabras: han venido a buscarla.

Con calma, Príamo se enderezó en los almohadones. Por un momento sus dedos juguetearon con su pesado brazalete de oro. Luego levantó la cabeza.

—Hazlos pasar.

5

Ulises de Ítaca era un hombre astuto. No inteligente: astuto. El mejor de los diplomáticos, el peor de los enemigos. Sabía lo que quería, sabía cómo obtenerlo. No me asombraba que lo hubieran mandado a él. A él, y a Menelao, encogido a sus espaldas. Juntos avanzaron por la sala que tiempo antes me había acogido también a mí, pero hoy el sol transformaba a la multitud informe de la corte en un cúmulo de oro. Sabía el efecto que producía la familia real alineada sobre los peldaños del trono, y sabía que los ojos de mi marido me habrían encontrado enseguida. A la inmediata izquierda del rey.

Ulises miraba a su alrededor, y sus fríos ojos verdes y avellana sopesaban la sala, los mármoles, el oro, incluso a mí, sin estupor. Todo era como esperaba, el zorro de Ítaca. Menelao, en cambio, avanzaba en su estela con lentitud, a disgusto en su mejor armadura, y mientras venía hacia mí vi el sufrimiento grabado en las bolsas de insomnio bajo los ojos, en el cabello más ralo, en el cuerpo desgarbado que la armadura de bronce convertía en la caricatura de un rey.

En un invierno había envejecido diez años, Menelao. ¿Por qué estaba aquí?

Primero habló Ulises, saludando a Príamo. Su voz, como sus ojos, era fría. Sin conciencia. Su sonrisa, un cortés gruñido. Hizo una breve reverencia.

—Veo que la reina Helena goza de buena salud. La estancia en Troya le ha sentado bien. Ahora no queda más que volver a casa.

Un tono coloquial, tranquilo. Mis manos apretaron el brazo del trono, la seda cruda de la amplia manga del rey. Príamo sonrió.

—Dudo de que la princesa Helena tenga la intención de emprender otro viaje. Creo que su actual alojamiento le agrada.

—No lo dudo. —Esa sonrisa—. Pero su marido la quiere con él.

—Su marido se encuentra aquí a mi derecha, Ulises. Y su casa, ya lo ves, está aquí.

Los ojos de Ulises recorrieron por última vez la gran sala. Luego asintió.

—Muy bien. Estimo que será necesario un argumento más «persuasivo» para convencer a la reina Helena de que ya es hora de regresar. —Sus ojos apuntaron a Príamo, deslizándose por encima de mí, como si no estuviera, y en la excesiva luz sus pupilas eran verticales como las de un gato.

—Como os parezca más oportuno. Estaremos listos para acogerlo dignamente.

En la sonrisa de Príamo estaba la inconsciencia de Paris, y yo comprendí que la ruina es hereditaria. Se transmite con la sangre, y no es posible escapar de ella. Pero no dije nada cuando Menelao dio dos pasos hacia el trono, y mirándome a mí y sólo a mí gimió, con voz ni de guerrero ni de rey, sino de hombre solo:

—Helena...

Helena. Helena, bajo el complicado tocado egipcio. Observé a aquel hombre, su rostro chupado, su voz rota de súplica, y supe que no quería volver atrás. Miré a otra parte, dejándolo solo en aquella gélida sala de mármol y de oro. Menelao inclinó la cabeza. En otro lugar, habría llorado. Ulises ahora se dirigió a él, con una pátina de hielo en sus ojos verdes:

—Vamos.

Seco y expeditivo, menos que una orden. Una constatación. Como si ya lo supiera. Menelao no abrió la boca. Se volvió y lo siguió al otro lado del espejo blanco del pavimento, al otro lado de los guardias grabados en la piedra, al otro lado del umbral de granito negro. Héctor, inmóvil en los peldaños del trono, giró la cabeza y encontró mis ojos. Los suyos eran vacíos y límpidos, como un pozo donde se ha secado el agua.

—Guerra —murmuró.

La corte se volvió a mirarlo con una sincronía de peces cansados.

La nave de los griegos zarpó antes de que se pusiera el sol.

6

Comenzaron las maniobras. A la mañana siguiente nos despertamos con los aullidos de los oficiales, mientras en el patio la caballería reunía a los corceles. Descalza, me acerqué a la ventana. Héctor montaba a pelo, el rostro escondido por un yelmo de bronce, gritaba órdenes, con la espada desenvainada. El ejército troyano, al que él nunca había dejado ocioso, respondía a su mando, se ponía en fila al otro lado de la puerta. Una serpiente de soldados, las armaduras centelleantes en la ligera bruma del alba. Sin consultar a nadie, había iniciado los preparativos.

Paris, que había dormido en mi cama, se acercó a mí por detrás y me besó un hombro.

—El de costumbre... —murmuró sonriéndome y ciñéndome la cintura.

—Tiene razón.

Me sentía la garganta seca, una pesadez nueva en las venas. Escruté el horizonte, el mar de metal bajo la luz roja, como si de un momento a otro el alba pudiera desaparecer en el sudario de mil velas.

Paris rio:

—Troya es demasiado poderosa. No te preocupes. Vuelve a la cama.

Sus dedos se insinuaron a lo largo de mis caderas, en mis muslos. Miré, una vez más, en el patio, al joven severo, serio, en medio de sus soldados. Su cabello escapado del yelmo se cubría de polvo sobre el metal opaco de la coraza. Parecía de otro mundo. Creí a Paris. Me negué a verlo, a entenderlo.

Un año de tregua. Se necesitó un año y sólo después supe de Grecia, de los mensajeros micénicos, de los caminos recorridos y de las alianzas selladas. Si cierro los ojos puedo imaginar el palacio de Esparta sin mí, Menelao abarquillado en el trono como una hoja muerta, y Menipo pasando revista a las tropas en la explanada al otro lado del Eurota. Y sé imaginar, sin haberlo visto nunca, a Agamenón haciendo cuentas sobre los mapas del Egeo, punteando como en una lista la relación de los reyes convocados y que habían respondido, armando las naves y cargándolas. Y veo perfectamente, porque la conozco bien, la chispa que encendió los ojos de Clitemnestra cuando el rey se marchó dejándole Micenas. Quizás encinta por enésima vez, ante un tiempo larguísimo para ser aquello que siempre había querido. Poderosa. Sola.

Las sombras del Peloponeso. Mis ojos las recuerdan después de muchos, demasiados años. Veo la larga marcha hacia el puerto de Áulide con los ojos de los pastores que levantaron la cabeza, indiferentes, para luego bajarla de inmediato frente a la columna articulada en los valles como desgarros, en el confín denso de las tinieblas de la tarde.

Hasta la larga playa gris en las costas del Egeo. Fue Ulises quien me contó lo que sucedió más tarde, muchos años después, una tarde en que estaba borracho, cuando de Troya no quedaban más que cenizas. Con los ojos inyectados de sangre y una carcajada obscena en los labios me habló de la ausencia de viento, de los oráculos infaustos y de Ifigenia, hija de Agamenón, degollada en la playa como un cabrito. Del color de la arena mezclada con la sangre y convertida en fango impuro. De Aquiles, que inútilmente puso la espada entre la muchacha y el cuchillo. Aquiles. Entre las otras naves, la suya. En las velas las insignias de Peleo, en la proa Patroclo, el Niño, que mira el mar y piensa en la guerra. Dos naves más allá, bajo los estandartes de Argos, Diomedes. En alas de un viento que sabe a sangre, cortando las olas como carne humana. Hacia Troya.

Príamo no sabía o fingía no saber. Aprobaba con un gesto distraído de la cabeza lo que Héctor y el consejo le proponían. Antenor y el príncipe heredero intercambiaban miradas de hierro en las que los acuerdos ya estaban establecidos. Los viejos convocaban a los aliados. Los jóvenes se disponían a combatir. Uno a uno, los hijos de Príamo se dejaron persuadir por el mayor, los vimos dejar de lado las suntuosas corazas de desfile, hacerse forjar otras más resistentes y despojadas, carentes de asideros. Cebrión se convirtió en el auriga de Héctor, sobre el carro de combate hitita reforzado con hierro comandaba los caballos, adelante y atrás por la llanura. Casandra, sorprendentemente, callaba. Quienes subían el camino tortuoso hasta el templo decían que la habían oído llorar bajo el altar de Apolo.

Yo ahogaba mis jornadas en las fiestas que desde el anuncio de la guerra se habían multiplicado. Durante el verano, al otro lado del invierno, dancé para alejar el cansancio y la ansiedad, sin pensar. Si miro atrás, aquel año me parece un torbellino de lúcido delirio, bailando cada vez más rápido, borrando el clamor de las armas, ya cercano.

7

Todavía era primavera. De nuevo en el viento la promesa vaga de días nuevos, de ocasos más largos, y el aire que se entibiaba hasta convertirse en una caricia en los hombros desnudos, mientras yo salía al alba compuesta y elegante de los jardines del palacio real. En el lago artificial las ocas dormían aún sobre las piedras. Bajo la superficie del agua los peces desfilaban silenciosos, un toque rojo oscuro, una estría en el vidrio fundido, transparente de corrientes invisibles.

Me senté en el borde, tarareando una canción. Con las primeras luces Paris se había dormido, en los labios una sonrisa satisfecha.

Miraba el agua, un espejo terso contra el fango oscuro del fondo. Sombras; y mi rostro como un pálido fantasma sobre el filo sutil de la ola. Tendí una mano hacia su reflejo hasta que toqué el agua y el contorno de mi rostro se rompió en un mosaico de fragmentos huidizos. Una carcajada ligera, y el sol de la mañana se posó sobre el cabello rojo de Casandra. Levanté la cabeza, esperando su furia; pero sus labios llenos dibujaban una sonrisa.

—Están llegando.

Y al oírla no me vino a la mente la palabra locura.

Casandra tenía razón: habían llegado. El horizonte se tiñó de negro de un extremo al otro, y Héctor, avisado por su hermana, reunió a sus hombres para el primer ensayo de guerra. La corte se despertó, aquella mañana, al son de los tambores, y cuando Príamo ordenó a grandes voces que le trajeran noticias, Héctor, a la cabeza de la caballería, ya estaba a la altura de las puertas Esceas, abiertas por última vez.

Aguardaron durante dos horas, alineados en la llanura, a la espera del sol, que no quería saber nada de salir, hasta que la línea negra del horizonte avanzó y se convirtió primero en una hilera de hormigas, luego en un monstruo marino con mil brazos, hasta que la arena de Troya rasguñó la madera de la primera quilla, y de la proa los griegos ya armados saltaron al agua. A su cabeza, un hombre alto, cuya armadura negra bajo la luz pálida no tenía interés en brillar. Aquiles. Guio a la vanguardia, a la infantería pesada contra los jinetes de la guardia troyana antes de que los carros entraran en acción. Agarrada al borde mellado de los bastiones, yo lo miraba, negro insecto contra la arena de la llanura, aún jadeante por la larga carrera desde la ciudadela hasta aquí, con los tobillos doloridos por el empedrado de las calles por las que había caminado con mis sandalias demasiado elegantes. Era la única: las demás mujeres habían permanecido en seguro detrás de la segunda muralla, comentando la novedad de la guerra con esa especie de aburrido estupor que durante un año y medio había encontrado divertido, pero que pronto aprendería a despreciar.

Asistí a la batalla; junto a mí, de vez en cuando, sólo los heraldos enviados desde el palacio para recibir noticias. Subían las escaleras a la carrera y se detenían, como yo poco antes, agarrados a las almenas del bastión, luego sondeaban con ojos ansiosos a la multitud de menudas criaturas dieciséis codos más abajo. En tono neutro les informaba de aquello que había visto, y me agradecían con una inclinación antes de reanudar la carrera. En sus miradas se intuía, aunque disimulada, la sorpresa de verme allí, con mis preciosos velos ondeando en el viento cortante, mi collar de perlas y plata centelleando bajo la débil luz. Con los dedos entrelazados en sus hilos, no me moví hasta que la luz misma empezó a palidecer, y nubes como bufidos de humo se persiguieron y encontraron en mitad del cielo. Pronto el gris se volvió negro, y la primera gota de lluvia cayó sobre mi hombro derecho. No se podía seguir combatiendo en el fango espeso y pegajoso de la llanura, y Héctor se vio obligado a retirarse. Apenas vislumbré que la retaguardia se replegaba, bajé las escaleras; y en lo alto del camino vi entrar al último de los soldados. La lluvia repiqueteante me pegaba los vestidos al cuerpo, me volvía más pesado el cabello, como cuerdas a los lados del cuello. El agua que aplastaba la cimera del yelmo de Héctor y corría sobre su coraza lo hacía parecer un demonio submarino. Mientras vigilaba la retirada en aquel mundo sumergido, resoplando por la fatiga, la espada desenvainada aún en la mano, sucia de sangre oscura, se giró y me vio. Sostuvo mi mirada durante un momento, luego se volvió a los soldados y bajó el brazo derecho con decisión en una orden perentoria. Los centinelas entendieron y cerraron las puertas. Mientras los batientes se plegaban, espié el mar que poco a poco desaparecía tras ellos, y ningún estremecimiento me atravesó; ningún relámpago, ninguna premonición o certeza que guiara mis pasos hacia mi casa y los gravara con una nueva conciencia. Había empezado el asedio de Troya, pero yo no sabía qué podía significar. Y quizá también Héctor pensaba entonces que saldría por aquellas puertas a la mañana siguiente. Enfundando la espada, mientras Eneas reunía a los hombres, él se me acercó, seguido por Cebrión, que le llevaba su caballo por las riendas.

—¿Qué haces aquí?

Eran quizá las primeras palabras que me dirigía en muchos meses, y yo no conseguía vislumbrar sus ojos oscuros, escondidos bajo el yelmo, saber qué los hacía brillar en aquellas tinieblas.

—He asistido a la batalla —respondí, porque con Héctor la verdad era siempre la única respuesta; y él asintió lentamente, aferrando las bridas que su hermano le tendía. Subió al caballo y luego desde lo alto me ofreció la mano.

—Ven, te llevaré al palacio.

Miré la mano tendida hacia mí, sucia de polvo ahora goteando largas estelas de agua; miré la crónica de las largas maniobras del ejército troyano escrita en la piel dura y agrietada. Posé mis dedos delgados sobre aquella palma gruesa, y la fuerza de su brazo me izó sobre la silla. Murmuró algo, quizás en el dialecto para mí incomprensible de Troya; y el caballo se lanzó por el camino hacia la segunda muralla.

De aquella carrera a través de Troya no me quedaría luego más que el blanco irreal de las casas bajo la lluvia mientras avanzábamos, la línea interrumpida de los guijarros devorados por los cascos negros del caballo. Y, sobre el cuello, el frío sutil, la impronta del borde del yelmo de Héctor, que descendía hasta tocarme la piel.

8

—Príamo se niega a dejarlos salir. —Paris, apenas de vuelta del consejo, se estaba quitando el cinturón, inclinando la cabeza para ofrecer el cuello a mis manos expertas—. Dice que espera a los aliados. Héctor está furioso. Sigue repitiendo que no estamos en condiciones de resistir un asedio. Tonterías, en mi opinión. Eso, justo ahí, continúa.

Mis dedos se movían con ternura bajo el nacimiento del cabello, entre los rizos de Paris y de nuevo hacia atrás, hasta los omóplatos, debajo del borde de la túnica.

—Pero ¿la batalla de hoy?

—Hemos perdido la playa, y por eso Príamo dice que Héctor ya no tiene derecho a hablar. Sostiene que todavía se puede negociar, aunque lo dudo.

«Hemos perdido la playa.»

—Tú no estabas.

—¿Cómo? —El cuello torcido, los ojos que me buscaban—. ¿Qué quieres decir?

—Que hoy no has combatido.

—Claro que no. —La voz de Paris era burlona—. ¡Sólo faltaría! ¡Combatir! Esta guerra no es asunto mío.

—¡Paris!

—¡No pensarás que de veras han venido por ti!

—No. Pero...

—Pero ¿qué? Troya es invencible, estate tranquila. Y no me fastidies.

—Como príncipe es tu deber...

—¡Deber! Dicho por ti. ¿Dónde está tu deber, «reina» de Esparta?

Sentado del lado opuesto de la cama, Paris me miraba, y en los ojos tenía una risa afilada, un borde cortante que nunca había visto. Sentí que me temblaban los músculos de la boca, de la garganta. Pero mi voz era firme cuando respondí:

—Mi deber era contigo. Pensaba que lo sabías.

Sonrió, pero su rostro ya no era bello, y no era culpa de la luz.

—Entonces ven aquí. A cumplir con tu «deber».

—No.

Llegarían otros tiempos. Llegarían momentos en que las facciones de Paris se superpondrían con las de Menelao, hasta confundirse. Pero aquella vez se quedó sentado, esperándome, con la expresión sombría de un adolescente descontento, sentado al borde de aquella cama. Yo permanecí inmóvil, con la espalda contra la pared, al otro lado de la habitación.

Se encogió de hombros.

—Como quieras.

Sopló sobre el candil y estiró hacia arriba las sábanas. Esperé hasta que su respiración se volviera lenta y regular, la de alguien que duerme. Pero poco antes, en las tinieblas de la noche sin estrellas, lo había oído. Menos que un suspiro, más que el golpe de una espada en el silencio:

—Zorra.

Bajo los pies las escaleras corrían, la arista de los peldaños no era más que el margen escalado de un sueño. Estaba soñando, no era real ese viento trenzado de perlas de lluvia, ese chal áspero sobre los hombros como en los viejos días de Esparta. Arriba y más arriba, hasta la cima de la ciudadela y hasta la torre solitaria, detrás del templo de Apolo. Un centinela nervioso que observaba los refugios montados por los griegos en la playa lejana no me vio pasar, y la puerta estaba abierta cuando me deslicé a sus espaldas y arriba por la rampa de caracol, pegada a las paredes interiores. Apenas empujé la trampilla superior y estuve en la torre, los dedos del viento aferraron las orlas de mi chal y el borde de mi vestido, los hicieron danzar mientras con manos feroces me tiraban del cabello.

Agarrada a la balaustrada de piedra basta, Troya a mis pies se extendía de cada lado como una lenta colada de lava, una única terraza hasta la llanura en que los griegos no conseguían mantener encendido ningún fuego. El mar estaba negro, y el cielo lívido en la luz distraída e inconstante de la luna llena y redonda, escondida detrás de jirones de nubes. El viento secó la lluvia pero no barrió la oscuridad que se ensanchaba en mi estómago y en la cabeza como una enfermedad. Hasta que dos brazos envolvieron mis hombros, sin apretarme pero haciéndome de escudo, las palmas posadas junto a las mías sobre el muro.

—Helena.

—Héctor.

—No es culpa tuya.

—Lo sé.

—Yo, hasta hoy, no.

Hubo un silencio y traté de entender, mientras su trenza suelta se mezclaba con la mía en un único latigazo sobre nuestra piel.

—Gracias.

Pero no respondió. Permaneció conmigo, mirando la tempestad, hasta que al otro lado del mar, agarrándose al borde del mundo con luz cansada y dedos lívidos, surgió la aurora. Entonces me volví para mirarlo, y sus ojos oscuros eran la puerta hacia otro lugar demasiado lejano y sombrío como para no tener miedo.

Paris tenía razón: Príamo no los dejó salir. Se cerraron las puertas y se enviaron mensajeros a todos los aliados. El rey de Troya no tenía prisa. Medía sus graneros llenos, sus pozos profundos, sus arcas pesadas de oro. Héctor conducía a su ejército a la carrera por los caminos, cada mañana. Yo aquel día, el segundo de la guerra, ordené a Callira que llevara a las estancias de Paris, al otro lado del palacio, todas las cosas que en largos meses él había dejado en las mías. Me quedé sola con mi antigua esclava en mis apartamentos, asomados al jardín, cerca del gineceo real. Bajo el cielo plomizo hice una hoguera con mis numerosos vestidos, uno por cada día. Mientras Callira miraba cómo lino y púrpura se convertían en cenizas, me senté ante el espejo y me despeiné con mis propios dedos, luego hice desaparecer cualquier rastro de maquillaje en el fondo de una bacía de agua.

9

El asedio. Pasa el tiempo y deja su impronta sobre las piedras, sobre la piel, en las venas. En la ribera, el agua sucia al otro lado del campamento de los griegos, entre las piedras y la arena de la llanura. A lo largo del muro primero de cañizo, luego de troncos gruesos a medida que los días corren y Agamenón no se decide a retirarse. Pasan los vientos sobre la ribera y encrespan el mar, desordenan las tiendas y los cabellos, y llaman a los soldados, ven, ven conmigo, antes de que sea demasiado tarde. Soplan los vientos y silban sobre la quilla de las naves puestas en seco, acarician las velas atadas en torno al palo mayor. Soplan los vientos y llaman, pero no vendrá nadie en su estela, porque así lo han decidido los reyes, porque no volverán atrás. No han venido los comerciantes fenicios este año, se han detenido en la isla de Ténedos, han visto el asedio y, sin vacilar, han girado la quilla. El Helesponto está cerrado, los muertos lo custodian, porque son como muertos aquellos que están en el viento que les pasa por encima y no se detiene, son como muertos aquellos que los miran asomándose al borde de los muros. Están quietos aquí, bloqueados desde siempre y para siempre en este pliegue del tiempo que no quiere saber nada de pasar, en esta primavera que se convierte en verano y luego otoño sin que nadie llegue o se vaya. Grecia está lejos, los últimos vientos vienen y van, trazan sobre las olas un camino que nadie en la playa se decide a seguir. Vienen y van los vientos para Grecia, y los aliados de Troya no llegan, no se mueven, esperan que la potencia de Asia Menor aplaste a los griegos varados en su llanura. Pero Príamo no da las órdenes, Héctor corre en círculos infinitos dentro de las murallas, y Troya espera. Paris ya no va donde Helena, susurra la corte en su cháchara aburrida que la guerra no ha sacudido. ¿Se habrá cansado de ella? Las siervas musitan, juntando las cabezas sobre el telar, que Helena ya no se peina ni se maquilla, y que se la ve, cada vez más a menudo, caminando por la cuesta hacia el templo de Apolo. Donde Casandra. El viento se come sus murmullos y las nubes se acumulan, la brisa convertida en ráfaga cortante arranca las túnicas y muerde la piel. Este murmullo dentro y fuera de los muros ya no tiene importancia. No sirve a nadie. Pasa el viento y recoge el polvo, lo amasa como un enésimo contrafuerte contra las murallas de Troya. Es el principio del fin, pero los hombres no lo ven; dentro y fuera de los muros, esperan. El cielo gris engulle sus voces, y la lluvia, cuando regresa el invierno y las florestas del Ida soplan y susurran, empalidece sus imágenes. Dentro de poco, dentro de no demasiado, se pondrán a gritar. Aún no. Ahora acaba de empezar el invierno, y Helena en sus habitaciones oscuras da la orden de encender los braseros. Ante su luz rojiza, Casandra sonríe, y no hay locura en sus ojos mientras coge un cabo del hilo que Callira le ofrece, y con las dos mujeres extranjeras comienza a tejer la primera urdimbre de una larga tela.

10

Casandra vino a verme a fines del verano, cuando había quedado claro que Agamenón no tenía ninguna intención de volver atrás. Ningún otro asedio era comparable a éste: la gente que partía y regresaba siguiendo el viento era distinta del rey de Micenas, cuyo ejército fue visto recogiendo leña, transformando las tiendas en cabañas, aprestándose obstinadamente para una larga permanencia bajo las murallas. Un día, cuando el enésimo temporal se negó a secarse en el pálido y frío sol que lo siguió, y quedó claro que el verano se había marchado, Callira salió a buscarme al jardín para anunciar una visita inesperada.

Casandra vino a mi encuentro, con esa extraña sonrisa en los labios, la misma del día en que por primera vez el mar se había llenado de naves y el cielo de nubes. Sin decir nada, alargó una mano, y vi que era delicada y sutil, con los dedos ahusados y las uñas mordidas hasta hacer sangre. Rozó un largo mechón de pelo que caía desordenadamente sobre mi hombro.

—¿También tú te has cansado de los tocados complicados, Helena de Esparta?

—Sí, desde hace tiempo —respondí—. ¿Y tú...?

—¿Por qué estoy aquí? —Miró a otra parte, hacia el lago, donde los patos mojados se sacudían las plumas—. Sólo digamos, Helena, que lo que veo y lo que quiero son dos cosas distintas.

Se sentó sobre la hierba húmeda, ajustándose su sencillo chal de lana. Bajo los espléndidos ojos oscuros, sombras violetas hablaban de noches sin sueño.

Me había quedado sin respiración.

—Entonces, ¿no...?

Levantó la mirada hacia mí, y era límpida.

—Nunca te he odiado. Pero los dioses hablan a través de mí, y no puedo impedirlo.

—Los dioses son mudos. —Mi voz era tajante.

Pero Casandra volvió a sonreír.

—Quizá sea así, y lo mío sea sólo locura. Pero a nadie le es dado conocer su origen, o su fin. Siéntate a mi lado.

Me tendió la mano, los labios siempre dibujando aquella enigmática sonrisa, y mis ojos se demoraron en aquellos dedos atormentados. Siguió mi mirada, y retiró la mano, manteniéndola delante de sí, como si la viera por primera vez. La examinó de cerca.

—¿Terrible, verdad? Me las muerdo a menudo. A veces me calma.

Levantó la cabeza, aún sonriendo.

Tragué. Había una pregunta que quería hacerle, y desde hacía mucho tiempo.

—Aquel día, cuando me viste por primera vez...

—No recuerdo nada. Nunca te vi entrar por aquellas puertas, yo ya no estaba allí. Había anochecido cuando me desperté entre los brazos de Héctor. Estaba en casa.

—¿En el templo de Apolo?

—Sí.

—Debes de querer mucho a tu hermano.

Fue como si en sus ojos se hubiera encendido una luz. Un secreto brillo, como de perlas escondidas debajo de la arena.

—Héctor forma parte de mí. Lloraré mucho cuando muera.

La sombra de la tristeza veló su sonrisa, pero la luz no desapareció.

Sentí que mis rodillas cedían y me senté en el suelo.

—¿Cuándo?

—¡Oh, pronto! Dentro de pocos años. Pero no te preocupes, sufriré durante poco tiempo. No faltará mucho para que me una a él, donde las olas siguen rompiéndose contra la ribera y las sombras nunca dejan de alargarse.

Ausente, vi sus ojos perderse entre la hierba, sus dedos martirizados demorándose con frágil delicadeza entre los tallos. Recogió una gota de agua sobre la punta como un diamante y me la ofreció. Me incliné y la chupé con los labios. Sabía a frío.

—Paris ya no viene a verte, ¿no?

Un leve vuelco del corazón. Al fondo de mi memoria surgió el recuerdo de aquel día en Amiclae, aquella mujer en la proa, y el mar metálico de Grecia como un espejo lleno de promesas nunca cumplidas. Sacudí la cabeza.

—Ya no sufres, y te preguntas por qué —dijo Casandra lentamente, escrutándome.

—¿Cómo lo sabes?

—No hace falta ser vidente para saber que vives de fantasmas, Helena. Pero no importa. Al menos no a mí.

Me sonrió otra vez, y su belleza ajada era desgarradora, una rosa cortada antes del florecimiento por un hielo precoz. Se levantó, sin preocuparse de sacudir de la falda las briznas de hierba. Ahora era ella la que me miraba desde arriba, una princesa a pesar de las ropas sencillas y el cabello desgreñado. Sangre de Héctor.

—Conoces el camino.

No tuve necesidad de preguntarle a qué camino se refería. Se escabulló, el borde de la túnica apenas rozaba el pavimento. Parecía que ni siquiera tocase el suelo.

Casandra tenía razón. Conocía el camino, y recorrerlo se convirtió pronto en una costumbre. Callira aprovechaba mis visitas para ir a ver a Glauco: su encuentro ocasional se había convertido en un consuelo cotidiano para ambos. Mi amiga sonreía con exageración cuando insinuaba que un matrimonio estaba a las puertas, sonreía y descendía con pasos veloces hacia la ciudad baja. Yo, en cambio, subía a lo alto, hacia el templo de Apolo, con columnas de serpentina verde, donde las serpientes recorrían los pavimentos sin morder y las muchachas silenciosas bajo velos de oro realizaban cada día sacrificios. Podía permanecer toda la jornada perdida en la apacible penumbra del templo, observando cómo Casandra dirigía coros y recibía ofrendas. Y pronunciaba oráculos. Nunca a pedido: pero a veces, sin aviso previo, se le agarrotaban las delgadas muñecas y el largo cuello, y sin decir nada se agarraba del asidero más cercano, los ojos fijos en sitios que nadie más podía ver. La voz con que hablaba, ese grito desgarrado de animal moribundo que le había oído emitir el primer día, no era la suya; la voz de Casandra era baja y cálida, resonaba con un timbre profundo. Se parecía a la de Héctor, y en ella estaba grabada la misma autoridad. Ahora yo comía en mi cuarto, y ya no me preocupaba de cuanto ocurría en la corte. Sobre mi desaparición se había dicho de todo; y que Paris no hiciera misterio de preferir a las cortesanas me lo había referido Callira sin mirarme a la cara, con voz seca. Me había encogido de hombros. Había sido mi amante-niño; me había ilusionado con que fuera mi gran amor. Ahora lo observaba a veces pasando por el patio, el bello cuerpo centelleando con una armadura inútil, y en el corazón no me quedaban más que cenizas.

11

La puerta del templo se abrió y pensé que era Callira. Perdía el sentido del tiempo, allí, inmóvil durante largas horas, las narices llenas del perfume suave de la madera de sándalo, los ojos perdidos en la luz oblicua que entraba por el único lucernario, apenas encima del altar. Callira tenía que venir a llamarme cada vez más a menudo, entraba en silencio y posaba su suave mano sobre mi hombro.

Al oír pasos ligeros detrás de mí, sonreí.

—Me he retrasado, lo sé —dije en voz baja—. Pero no te preocupes, enseguida voy.

Al no recibir respuesta me volví y frente a mí, inmóvil en la sombra, estaba Héctor.

—Perdóname —susurré, confusa—. Pensaba que eras otra persona.

Una vez más no respondió, los ojos brillantes. Tenía una coraza de cuero y el cabello agrisado por el polvo.

—¿Maniobras?

Asintió finalmente, luego echó un vistazo hacia el altar. Era la hora de la plegaria de la tarde, y Casandra, con las palmas apoyadas sobre el mármol veteado de rojo del altar y los ojos cerrados, murmuraba en voz baja.

—No quería molestar —dijo Héctor, y, volviéndose, abrió de nuevo la puerta.

Entre los batientes se reveló el escorzo de un cielo azul y un ocaso rojo, día y noche en un último abrazo en la calma de la tarde. Recogí mi chal y lo seguí fuera. Héctor ya estaba al final de las escaleras, sobre la explanada desierta del templo, cuando me oyó cerrar la puerta y se volvió a mirarme. La luz era clara, casi estival, a despecho del frío que me mordía la piel. Me asombré de los brazos desnudos de Héctor, que me miraba, con los ojos siempre exentos de preguntas, insondables. Vistos desde arriba, pozos oscuros en los que habría sido demasiado fácil perderse. Pasó un momento antes de que volviera a hablar:

—Príamo aún no quiere dejaros salir.

—No.

Vacilé un momento, luego descendí la escalinata, alcanzándolo. La vista se deslizaba, abajo, por las pendientes de Ilión, una lisa extensión de tejados hasta la cresta brusca de las murallas. La llanura al otro lado de las puertas Esceas era una tierra de nadie, árida y yerma. Aquella tierra cedía luego el paso a la arena en una línea invisible poco antes del muro de los griegos, y en el confín del agua del mar, ya en sombras, las naves eran como insectos perdidos, extraviados. No había amenaza en su forma oblicua y abandonada. Los hombres en torno a ellas eran apenas visibles.

—Te acompaño al palacio —murmuró Héctor de repente, y el sonido de su voz rompió el silencio como un toque de trompeta.

Sacudí la cabeza.

—Callira vendrá a buscarme. No es necesario.

Asintió, pero no se movió. Como yo, miraba el mar. Había dureza en su tono cuando añadió:

—Ya no vas a la corte.

Ahora era mía la lacónica tristeza de aquella respuesta:

—No.

Me miró.

—Creía que habías venido aquí por tedio.

Encontré sus ojos.

—Creía que había venido aquí por amor. Pero me equivocaba. Y del tedio no se escapa cambiando de casa.

Me volví hacia la bajada, pero Héctor me detuvo. Me di cuenta de que me tocaba por primera vez. No por deber ni por cortesía. Para retenerme. Sonreí.

—¿Qué sucede, Héctor de Troya? ¿Al final la lujuria imperfecta de los hombres te ha tocado también a ti?

Había ironía en mi pregunta, pero Héctor no sabía reconocerla. Respiraba fuerte sin dejarme marchar. Su voz sonó resquebrajada cuando replicó:

—No te rías.

—¿Por qué no debería reírme? Como Paris, me cogerás y luego te marcharás cuando te hayas cansado. Lástima, has llegado tarde. Quizás aquel día, con aquella embajada, debías de estar tú.

Arranqué la muñeca de su mano y comencé a bajar, dando saltitos, como cuando era una niña; sintiéndome ligera, extrañamente sin peso, mientras el horizonte se escondía detrás de la línea incierta de las casas. Héctor me alcanzó.

—No te tocaré si no quieres.

Su voz era ronca, las manos abandonadas a los costados.

—Me cuesta creerlo —le respondí con voz cortante.

—Entonces sólo has conocido a hombres indignos.

Su rostro era serio. Héctor no conocía la superficialidad, pero para vivir y morir como él vivió y murió era necesario ser así. Espíritus de tierra. Y no de fuego. Volví a caminar, y él me siguió. Sentía sus ojos en la nuca, y cada fibra mía advertía aquel cuerpo tenso a mis espaldas. Era extraño pensar que había sido yo quien lo había seguido fuera de aquella puerta, atraída por la promesa del cielo y por su negro perfil contra la luz clara. Héctor era bello, y lo supe con dolorosa claridad cuando se despidió de mí en la puerta del palacio, alejándose con pasos decididos, descoordinados con su cuerpo fuerte, quizá demasiado alto. No, no había conocido sólo a hombres indignos, pero Paris había dejado en mi cuerpo y en mi corazón una herencia de amargura. «No te preocupes, Helena. Hay mucho tiempo. Héctor no, él no tiene prisa.» Me sacudí bruscamente, aún apoyada en la jamba, hurgando en torno a mí con ojos atentos en la tarde convertida ya en noche clara. Parecía la voz de Casandra, pero no lograba distinguirla. Se levantó el viento y me pregunté si aquellas constantes ráfagas no se estaban llevando mi sensatez. Recordé los ojos de Héctor, y olvidé el resto.

Callira, en los apartamentos, ya había encendido los braseros.

12

El invierno transcurre en el frío de las habitaciones selladas con chales de lana; fuera, en el viento gélido y punzante de Troya, el muro de los griegos se cubre de cándida escarcha. Es blanco el rocío congelado sobre los carros dejados a la intemperie; y los vientos cierran el Helesponto sobre el que nadie ha navegado. Aún tardan los aliados de Troya, y el hielo es su excusa; y Príamo asiente balanceando la cabeza como si aún creyera en ello. Las bailarinas bactrianas ya no danzan; y no hay brasero que impida que la respiración se condense en nubes de niebla. Paris duerme cada noche en una cama distinta; y Helena, la zorra, ya no dice nada.

13

El camino hacia el templo era barrido por ráfagas furiosas, escudos invertidos de aire frío como cuchillas afiladas en los tobillos. Me eché el chal sobre la cabeza, sintiendo que el viento me desataba el nudo del cabello, hurgaba inquisidor bajo el borde de la túnica. Aricia me esperaba en la puerta, en torno a su cuerpo delgado un manto demasiado grande, que el viento le disputaba con gélidas rachas; corrí escaleras arriba y cuando estuve al otro lado de la puerta tuvimos que unir nuestro peso para cerrar el batiente. Como un tambor funesto resonó el estruendo de la madera en el templo vacío; y Aricia, temblando, bajó el manto y me hizo una señal de que la siguiera hacia los dormitorios, más cálidos.

Seguí por abajo a la joven novicia, la preferida de Casandra, por un pasillo cubierto y un tramo de escaleras. La habitación de Casandra era la más alta; Aricia entró sin llamar, apartándose luego para cederme el paso. Sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, Casandra indagaba con dedos ligeros un cuenco lleno de perlas de metal.

—Ven, Helena —me invitó sin levantar la mirada, y yo posé el chal sobre la mesa y me senté en la cabecera de la cama—. Si quieres, puedes quedarte, Aricia —añadió con tono amable; y la muchacha se ruborizó bajo el flequillo rubio claro.

Su respuesta fue un temeroso balbuceo:

—Yo... no, gracias... eres demasiado amable, demasiado... yo...

Y, tropezando con sus propios pies, estuvo al otro lado del umbral y sus sílabas truncadas se perdieron más allá de la madera maciza del batiente. Casandra levantó la cabeza y sonrió.

—Una muchacha adorable —dijo—. Aunque, quizás, ha sido traída aquí demasiado pronto. Está enamorada de mí y espero que se le pase pronto. Cuando aún me hablaba normalmente, era un placer escucharla.

Sonreí, a mi vez.

—Es inevitable que suceda. Eres su maestra...

—Y su hermana, y su confidente. La familia quería ahorrarse la dote, me imagino.

El tono era ligero, pero en sus facciones afiladas estaba grabada una profunda amargura. Dejó a un lado el cuenco, se levantó y se acercó al espejo. Aferró la mesa que estaba debajo con ambas manos y dándome la espalda respiró hondo, una, dos, tres veces. Vi los nudillos volverse blancos, las muñecas ponerse rígidas. Permanecí en silencio; en el mundo de su rabia, Casandra estaba sola. Miré fuera de la ventana, distraída. Entre las fisuras de los postigos cerrados gritaba un mundo desmigajado por el viento con golpes brutales. Mi mano negligente sobre la cama encontró el borde del cuenco. Lo sacudí; y las perlas cantaron.

—Me las ha traído Eneas —explicó Casandra, volviéndose de repente, y había una sonrisa en sus labios contraídos. Se echó el cabello hacia atrás con un gesto nervioso—. Han hecho una breve salida a caballo, pasando el Ida. Imagino, el enésimo mensaje sin éxito. Me ha comprado esto en las riberas de la Cólquide. Para mí.

Se sentó de nuevo sobre la cama y cogió el cuenco en la mano haciéndolo girar tres veces. Metal contra metal; ahora un silbido, como una serpiente. Sus ojos oscuros eran casi negros, e hizo girar otra vez el cuenco, como si esperara algo. Quizá palabras en una lengua que yo no podía entender. Aparté la mirada, incómoda.

—Ha sido una buena idea.

Había algo en la súbita sonrisa de Casandra, en su humor lunático, que hablaba de la locura que le atribuían. Y su voz era soñadora cuando respondió:

—El futuro en un cuenco. Mejor que en la baba y en el temblor, imagino.

Su dureza era como la de Héctor: no conocía matices.

—¿El futuro?

Asintió.

—Los nómadas preguntan el futuro con perlas de hierro. Supongo que mis ataques los harían caer del caballo.

Sonrió otra vez, y podía haber sido una broma; mientras, las perlas seguían girando. Mis ojos no se apartaron de ellas hasta que se convirtieron en una espiral indistinta, una cadena de gris luz.

—Pregunta... —susurró Casandra.

Formulé mi interpelación a los dioses, cuya voz no conocía; y el cuenco se inclinó y la luz gris se rompió. Perlas como gotas de agua sólida cayeron debajo de la cama, saltaron persiguiéndose entre las patas de la silla, sobre el pavimento de tierra batida. Casandra las observó durante un momento, murmurando. Sus labios apenas se movían, y sus ojos estaban lejos.

—Diez —susurró al fin, y sus dedos se apoyaron sobre el borde del cuenco.

Sentí que la sangre fluía de mis mejillas, se retiraba sin rumor a los ángulos de mi cuerpo; de algún modo, el corazón había dejado de latir. Durante un momento, Casandra calló, absorta; luego se volvió de nuevo hacia mí. Su mano encontró la mía, y me sorprendí de su calor.

—Un tiempo interminable para una guerra, tienes razón.

Vetas de mármol me recorrían la espalda, y busqué su rostro, sabiendo que sonreía:

—¿Cómo...?

—No preguntes lo que no quieres saber, Helena de Esparta —replicó ella en tono expeditivo; después, bajó de la cama con agilidad y recogió las perlas caídas.

—Diez —repitió—. Y uno ya se ha ido.

Una perla se le deslizó por los dedos, y rodó contra la jamba. No la cogió y se volvió hacia mí, con el cuenco aún en la mano.

Era una tontería tener miedo de una escudilla llena de perlas de hierro, pero no era el frío el que me ponía la carne de gallina. Sentía la garganta seca.

—Guárdalas.

Casandra asintió, indulgente, y cuenco y perlas desaparecieron en una cajita de madera tallada encima de la mesa. La luz incierta de la lámpara capturó el suave esplendor de un collar de ámbar.

—¿También ése es un regalo de Eneas?

Mi lengua era más rápida que yo; y quería que se pagara un precio por mi miedo. Pero Casandra no se alteró.

—A menudo Eneas, hijo de Anquises, me ha traído regalos. Y cuando he podido, los he aceptado.

Su expresión era indescifrable, sus ojos estaban fijos en el vacío; sentada junto a mí, se abrazaba las rodillas. Se acunaba a sí misma en un ligero bamboleo.

—Sí, es como piensas, Helena —añadió con calma, la voz remota—. Pero no he traicionado al dios mudo y cruel de estas murallas. El amor de los mortales es poca cosa y, sin embargo, calienta, incluso de lejos.

De pronto, recordé una escena: aquel primer día en Troya, y las manos de Eneas en las muñecas de Casandra, la fuerza dulce con que la había llevado fuera; y las continuas maniobras de Héctor por las calles, Eneas siempre a sus espaldas, con los ojos cercados por una sombra tenebrosa.

Una hormiga atravesaba lentamente el pavimento, como si tuviera ante sí todo el tiempo del mundo. Y, al no saber que debía morir, quizá lo tenía.

—Antes era más feliz, a pesar de que sabía que un día las puertas debían cerrarse tras de mí. Eneas sonreía. Tenía una sonrisa bellísima. Héctor, en cambio, nunca ha sonreído así, ni cuando éramos niños. Me llaman loca, pero Héctor sabe. Sin necesidad de gritos, sin necesidad de laurel.

De repente, levantó los ojos, y en la luz muerta de la lámpara ya casi apagada no tenían pupilas ni color.

—Olvida a Paris, Helena. Pero no escapes.

Estoy segura de que ya no me veía cuando me levanté y alcancé la puerta. Estaba inmóvil, con los ojos fijos en aquella hormiga que seguía atravesando la habitación. Canturreaba un motivo lento, en voz baja.

14

El viento de Troya nunca había sido tan bienvenido como cuando me asaltó, feroz, en el umbral. Sin levantar el chal dejé que me embistiera, con lágrimas en las comisuras de los ojos. Apenas veía a pocos pasos; el mar era un abismo negro con fuerza suficiente para barrer a toda la estirpe de los griegos. Estaba sola en aquel frío, sola como desde hacía muchos años no había estado; y el dolor por Paris perdido se escondió en el viento y me penetró bajo la piel arrancando los músculos hasta la sangre. Paris había sido el amor, lo había querido, había creído en él. Se lo había dado todo, no había un rincón de mí que no le hubiera abierto, desvelado. Y había bastado una ofensa para que se apartara de mí, para que volviera a aquella que, Callira me lo susurraba despacio por la tarde, había sido su vida de siempre. La decepción y el desprecio me habían puesto en seguro, habían sellado la herida con puntos de fuego; pero ahora esa herida volvió a abrirse y caí de rodillas, sobre el empedrado frío como el mar invisible al otro lado del viento. Paris. La memoria de su cuerpo sobre el mío era sucia, estaba corrompida para siempre por su desamor. Traté de recordar su rostro en la noche de luna en el puerto de Amiclae, pero el viento lo arrastraba lejos, me devolvía a mis gemidos y a los suyos, ahora distorsionados y borrados en lamentos de un placer impuro. Era el amor, yo lo creía, habría querido aullar; y meses de negación se convirtieron en el cuchillo de una rabia sin voz. Con burla, el viento me trajo los ojos de Diomedes, las manos de Aquiles como recuerdos remotos, destruidos un día u otro sin que me percatara, y a las pupilas imposibles de Aquiles se superpusieron las de Hermione, dejada para siempre atrás, y mi olvido reclamó mi garganta y mi aliento cuando borró el aire de mis pulmones. Diomedes. Aquiles. Hermione. Y mi fantasma sin nombre que aquel viento barría sin lamentos ni escrúpulos. Hermione. Aquiles. Diomedes. El canto de mi duelo en el fondo de la fuga tonta y equivocada, la única a la que habría debido decir que no. Pero era poco más que una niña, habría querido implorar la voz de mi alma, perdido ya todo orgullo; y la voz que en el viento respondió era la voz irónica de Teseo resucitado de entre los muertos para atormentarme: era tedio, no amor, lo dices tú, Helena la pusilánime, lo sabes perfectamente por ti misma, te gustaría sufrir por Paris, te gustaría llorar de amor; pero ya no sabes hacerlo, tu corazón está quemado sobre aquella pira, ¿recuerdas? Debías dejar que te llevara lejos; eres como yo, y ahora no te queda más que la huella de aquel placer muerto.

Reía el viento, y con él Teseo. Apretar las manos contra las orejas, el rostro en el suelo, habría sido inútil. Soy de piedra, repetía desde el fondo de mi cabeza una voz cada vez más débil; pero ya no era cierto y, de todos modos, ahora no habría servido de nada.

Abrí los ojos y el mundo era un cálido vapor. Recordaba confusamente el sueño de una mujer tendida en el suelo, su chal tironeado por el viento como un cuervo sobre su cabeza, y recordaba al hombre salido del viento para llevársela, sus brazos, serpientes oscuras que traían una inesperada salvación. Luego sólo había habido calor. Abrí los ojos y lo primero que vi fueron las lanzas; la pared estaba cubierta de ellas, un armero desde un rincón al otro de la habitación. En el suelo, cerrando un rincón, un escudo y, al lado, un yelmo, con el largo y lúgubre penacho de una cola de caballo negra.

Héctor, sentado en el rincón opuesto, se levantó de su escabel bajo y se acercó a mí.

—¿Estás bien?

Se había arrodillado en el suelo, su rostro cerca del mío; sus ojos me reflejaban, el reflejo retorcido de facciones marcadas por la angustia. Me envolví mejor en la manta que alguien, quizás él mismo, me había puesto encima. La cama era estrecha, aunque extendiendo las piernas no conseguía encontrar el borde. Era su cama; y cuando Héctor se levantó miré otra vez en torno, pero aparte de las armas y el escabel sólo había un largo arcón. El príncipe heredero de Troya vivía en una armería con un catre de campaña para dormir. Se acercó de nuevo a mí ofreciéndome un vaso.

—Bebe.

Obedecí. El sabor áspero de la leche de cabra me hizo un nudo la lengua, pero estaba caliente y velada por la dulzura de la miel. En un único sorbo vacié el cáliz de terracota y lo devolví a Héctor. Lo posó en el suelo, a su lado; sus ojos oscuros, los ojos de Casandra, seguían observándome.

—Decías nombres —dijo en tono neutro.

Me percaté, como si fuera la primera vez, de qué profunda era su voz, grave, cálida y ronca.

—Una mujer, Hermione. Y luego otros nombres. Griegos.

—Hermione es mi hija. —Mi voz quería ser neutra, pero no lo conseguía. Como un hilo roto olvidado en el fondo de una caja vacía.

—¿Amabas a los griegos?

El timbre ronco se hizo acuciante, a pesar de que también él se esforzaba, como yo, por mantenerse calmo.

—Antes lo creía. Ahora ya no lo sé.

—Debido a Paris.

No era una pregunta. Su respiración se había aflojado, la urgencia, desaparecido, y quise llamar tristeza a la sombra que había detrás de sus palabras; pero Héctor era un hombre melancólico y no tenía el don de Casandra para la certidumbre. Volví la cabeza contra el muro, como si pudiera borrar su presencia. Él vaciló un instante, luego me cogió el mentón entre los dedos, para hacerme volver el rostro. La fuerza dulce de Eneas cuando cogía a Casandra por las muñecas.

—Mírame.

«Mírame.» Lo hice. No tenía los ojos negros y ardientes de Diomedes, ni los ojos insostenibles de Aquiles, ni los ojos verdes de mi amor quemado, aquellos ojos límpidos en la noche de Esparta llena de estrellas; sino que eran como gargantas, pozos sobre la superficie negra de la tierra, valles de sombras en bosques inundados de sol. Parecía que pudieran penetrar dentro de mí, que pudieran leer y entender, y perdonar. Con una bofetada rechacé su mano, porque su mirada me pesaba como un condescendiente desprecio.

—No me mires así.

No me preguntó por qué. Pero no apartó la mirada.

—No me mires como si me juzgaras, como si me entendieras; no necesito tu perdón.

—Ni yo el tuyo, Helena; y, sin embargo, te lo pido.

Me volví.

—¿Por qué?

Se levantó, el hombre demasiado alto de rodillas en el suelo, mirando a otra parte:

—Me regocijé cuando vi que Paris volvía a ser el mismo de siempre, cuando cada tarde de nuevo había para él una mujer distinta; me regocijé, sí, Helena, cuando dejaste de cubrirte de oro y púrpura, y comenzaste a subir el sendero hacia Casandra, cada día. No pensé en el dolor que te aplastó en el suelo, sólo en tu soledad, que me parecía libertad.

Su cabeza se inclinó, como la del caballo receloso que era, y su voz se volvió más oscura.

—Libertad de venir a mí. De encontrarte en esa cama y entre esas mantas, por tu libre albedrío. Tenías razón, Helena; soy un hombre como los demás, y no hay nada distinto en mi deseo.

Me observó otra vez, su mirada oblicua por encima del hombro derecho.

—Sólo escúchame cuando digo que aquello que me hace estar aquí, y hablar como un niño, no es tu cuerpo ni tu nombre, sino ese brillo en tus ojos, la primera vez que te vi. El mío no era desprecio, sino envidia. No era mío ese brillo, ni nunca lo sería. Pero lo quería.

La última palabra se partió, quedó suspendida en el aire, una pluma truncada.

—Los niños no hablan así. —Eran tan lentas aquellas palabras, llanas y naturales; no parecía mía la voz que las había pronunciado.

—Tampoco los hombres. —Había una fúnebre cadencia en su voz, como si presagiara la muerte que lo esperaba al otro lado de la esquina.

Sonreí, no con burla ni con alegría; sonreí con un extraño y apagado júbilo.

—Los héroes, entonces.

Se volvió, y recordé la primera vez que había posado los ojos sobre su rostro, sus facciones fuertes, su expresión sombría, y fue como si estuviéramos de nuevo allí, en la niebla lechosa de mi primer día en Troya. En aquel mar de nada donde el tiempo podía enrollarse como una serpiente y volver al propio origen.

—No me interesa Paris —dije en voz baja, y era verdad, y en la luz dorada pasado y futuro iban juntos.

—¿Y los griegos?

No respondí. Solamente me aparté pegándome al muro. Dejándole la mitad de aquella estrecha cama. Sonreí, sorprendiéndome, y descubrí que Casandra tenía razón, porque también su sonrisa tenía algo triste.

—Nunca entraremos los dos juntos, Helena. Y yo no tengo prisa.

—Yo tampoco. Sólo quiero dormir. Contigo.

Su sonrisa permaneció suspendida todavía un momento, luego se acercó y se sentó a mi lado. Debió cogerme entre sus brazos para que pudiéramos estar los dos en aquel catre, y el hueco de su cuello fue mi almohada; su pecho mi jergón.

Cerré los ojos en la luz dorada, y dormí.

15

Así empezó el tiempo de mi amor por Héctor, el tiempo de mi último amor. Y el asedio fuera de las murallas no fue más que un rumor de fondo, porque dentro del recinto estaban mi luz y mi sol, la redención de una vida de infelicidad interrumpida por raros momentos de alegría pagados siempre demasiado caros. Cinco años pasaron y fueron los años de la serenidad en medio de la nada, mientras Troya se encaminaba a la ruina y nadie respondía a sus mensajes; las cabañas de los griegos sobre la playa se convirtieron en casas de piedra, y las naves puestas en seco, varadas, se cubrieron de musgo y comenzaron a pudrirse. El tesoro de Príamo se redujo, y las fiestas se hicieron cada vez más raras; Paris, engordado en el ocio, se cruzaba cada vez menos en mi camino. La ciudad entera sabía que el príncipe heredero pasaba las tardes después de las maniobras en las habitaciones de la mujer griega; la ciudad entera sabía que subíamos juntos el camino hacia el templo de Apolo y su sombra complaciente.

«Zorra, zorra», susurraban las amantes de Paris escurriéndose silenciosas por los pasillos, pero su juicio no tenía poder sobre mí. Lo que no sabían era cómo Héctor se sentaba sosteniendo para mí la lana mientras tejía, y la rueca mientras hilaba; cómo en las largas tardes troyanas, en la luz rojiza del sol, paseaba conmigo por el jardín, desierto, puesto que las princesas dormían conservando su belleza para tiempos mejores y la reina se sentaba en otra parte, en silencio, mirándose las manos.

El mundo se derrumbaba a nuestro alrededor, y Héctor lo sabía; lo veía en las calles de Troya, donde crecía la hierba porque sus habitantes salían cada vez menos de casa, cansados y vencidos después de la epidemia que al tercer año los había diezmado; lo veía en el mar vacío, el Helesponto, abandonado y solo, al otro lado del asentamiento de los griegos en la playa. Lo veía en el destino de los aliados que nunca habían venido en auxilio de Troya y que ahora, uno a uno, caían bajo los ataques de hombres desesperados a los que Agamenón mandaba contra ellos. Asia Menor, el bocado que un rey soberbio ofrecía a sus soldados fatigados. Hablaban de Aquiles los prófugos amontonados bajo las murallas; hablaban de Diomedes como de la furia de Ares. Hablaban, y estos nombres mordían una parte de mí que estaba vigilante y alerta, que sabía el porqué de la triste admonición en los ojos de Casandra, del temblor incontrolable que a menudo la cogía. Casandra veía, pero no hablaba; y fingía como nosotros que nuestra paz ficticia, nuestro retazo libre de guerra podía durar para siempre. No era una ilusión; era verdadera la mano de Héctor debajo y dentro de la mía, era verdadera la sombra enfadada de Eneas al margen de mi campo visual, la devoción silenciosa con que cada día subía hasta el templo de Apolo, al encuentro de Casandra, que oficiaba los ritos de su dios. Los hombres ven lo que quieren; y nadie vio nunca al segundo comandante del ejército troyano pasando largas horas sentado sobre el muro del patio del templo, mirando a Casandra cuando enseñaba la doctrina secreta del futuro a sus novicias, mientras las estaciones se sucedían lentas y el mundo pasaba girando tranquilo y silencioso. El amor obstinado y silente de Eneas, la rabia con que combatía contra dianas de madera; en su sangre el deseo furioso de Casandra, y en sus ojos un secreto mal disimulado. Pero los hombres creen en lo que ven; y reconocían en él la sangre de sus sueños rotos. En la clausura del asedio cuyo fin se adivinaba, sobre los prados del jardín sólo nuestro, Héctor conmigo era feliz; feliz con una felicidad crepuscular en que su cabeza sobre mi regazo era lo máximo que me había pedido. Amar sin el cuerpo, aunque mi sangre bramaba cuando sus labios rozaban mi cuello; amar buscando una vía distinta de aquella que mi carne conocía desde siempre. Había espacio para un amor semejante en los ojos infinitos, sin fondo, de Héctor; y había espacio en mi corazón, entre los edificios de Troya en ruinas sobre las riberas del Helesponto desierto de naves. Aquella felicidad nueva debía tener un término, pero durante cinco largos años no conocí más que el privilegio cegador de su luz dorada.

16

Con los dedos entrelazados en los míos, Héctor caminaba lentamente; las sombras rojizas de la tarde se alargaban perezosas sobre el final del verano de nuestro séptimo año de guerra. Al otro lado de los gruesos muros del jardín, la voz de Eneas marca el paso a los hombres del cambio de guardia, pero en las riberas del estanque donde había menos cisnes podíamos fingir que no oíamos. El oscuro reclamo de la guerra, que desde hacía siete años esperaba al otro lado de las murallas, era el tañido que cerraba las noches y abría los días de aquella vida inmóvil y silenciosa. Apreté con más fuerza la mano de Héctor, y él miró hacia otra parte.

—Debo hablarte.

—Lo sé.

Sus ojos en los míos, un rostro sorprendido.

—¿Casandra...?

—No, Callira.

Sacudió la cabeza.

—Glauco debería refrenar la lengua.

—No importa —añadí.

Sin dejar mi mano, se sentó sobre la hierba.

—No puedo decir que no. Nuestra última esperanza son los hititas. No podemos rechazar su oferta de matrimonio.

—Lo sé.

Miró a lo alto, hacia mí. Me esforcé por sonreír. Sabía que mi rostro no revelaba ninguna emoción.

—¿No te importa? —me preguntó.

—Más que cualquier otra cosa. Pero sé cuál es tu deber.

—Vendré a verte de todos modos. No te dejaré. No te olvidaré.

Sus ojos quemaban, con una llama ardiente y dulce a la vez. Rocé su mejilla, los mechones escapados de su larga trenza oscura.

—Nunca podrías traicionar a tu mujer.

Su mano aferró la mía, y su boca la devoró, ávida.

—No me puedo traicionar a mí mismo. Y a ti.

No había más palabras, y no las busqué. Me apreté contra él y posé la cabeza en su hombro.

—Chisss. No pienses en ello, ahora no. Se necesitarán meses para que lleguen desde Hatusa.

—Será un viaje demasiado breve.

Cayó el silencio en torno a nosotros; ni siquiera los pájaros hablaban. Sólo el viento ligero susurraba, aquella tarde, entre las hojas del jardín. Pronto se pondrían amarillas, hasta conocer la lenta muerte del invierno. Giraba en redondo la luz, como un sueño.

—¿Qué ha dicho Eneas?

—Escúchalo.

Escuché; abrí la mente a la guerra al otro lado de las murallas, al paso cadencioso de los soldados de la guardia. Un aullido ordenó romper filas. Una estela de furibundo dolor rompía la voz de Eneas, le cerraba la garganta. Mis manos se apretaron aún más en torno a la espalda de Héctor.

Sin aviso, sus brazos me ciñeron en una mordaza; y él me apretó contra su pecho con una urgencia teñida de desesperación. Ninguno de los dos habló hasta que el sol se puso y Callira vino a llamar a la puerta de mis habitaciones, inmóvil en la noche que caía, con un velo en torno a los hombros y los ojos lejanos, como si también ella oyera el carro que con lentas ruedas descendía tranquilo al otro lado de los montes de la Anatolia invadida por las sombras.

La puerta de las murallas se abrió sin hacer ruido, los goznes bien aceitados mantenidos en funcionamiento por siete años de mensajeros furtivos. Miré a Héctor cerrándola a sus espaldas y el batiente desapareció, escondido entre hileras de piedras color óxido y las ramas de la higuera silvestre que crecía sobre ella. Ante nosotros, sólo el Escamandro, y un vado seguro hacia el monte Ida a tiro de los arqueros. Ningún griego se habría adentrado nunca hasta aquí, y Troya entera habría podido escabullirse por esta puerta, en el olvido umbroso del bosque, sin que los enemigos se percataran. Pero el orgullo era el último aglutinante de estas piedras, y yo seguí a Héctor cuando me cogió de la mano para guiarme hacia los bajíos en los que sólo ahora el agua comenzaba a subir. El invierno estaba cerca, y pronto todos los vados estarían cerrados. El agua susurraba y su canto apagado se confundió con el de los árboles cuando desaparecimos en las sombras. El sol acababa de ponerse, oro líquido goteaba sobre la piedra, y entre las ramas se filtraban flechas de luz. El sendero se articulaba, apenas visible, bajo nuestros pies; Héctor me mostraba el camino, y no se volvía para mirarme. Pero mi mano en la suya estaba segura, y caminábamos escuchando el crujido de las hojas caídas sobre el borde de mi manto. La luz se volvió verde, y la cúpula encima de nosotros se convirtió en un techo. Los animales excavaban sus silenciosos senderos en el sotobosque mientras avanzábamos, hasta que Héctor se detuvo bruscamente al inicio de un claro. Sin soltarle la mano, me puse a su lado y miré el lugar que sus ojos no podían dejar. Era un templo, con el techo derruido, los muros consumidos sobre los que la hiedra había lanzado sus cadenas. Entre los peldaños agrietados asomaba la hierba alta, y un sauce retorcido inclinaba sus ramas en la cámara demolida. Un sitio abandonado. Observé a Héctor, con una pregunta muda en los labios, pero no correspondió a mi mirada, y se necesitó otro largo silencio antes de que me preguntara:

—¿Ves la casa?

Miré otra vez, y la vi: cuatro muros de piedra, y en el umbral el esqueleto de un árbol ya seco.

—¿Qué es este lugar?

—Un sitio al que venía, hace mucho tiempo.

Soltó mi mano y, con pasos lentos, alcanzó el templo en ruinas; subió los peldaños y se detuvo en el umbral, con los ojos cerrados, como buscando en el fondo de su memoria un recuerdo difícil de encontrar. Luego levantó bruscamente los párpados y entró. Lo seguí. El interior mostraba aún más señales de abandono: el pavimento estaba cubierto por bastos tocones del techo de madera derrumbado, y los últimos y débiles rayos de luz apenas iluminaban el sencillo altar. No había pinturas ni estatuas.

—¿A quién se adoraba aquí?

No tuve respuesta. Héctor se había sentado en el primer peldaño del altar y se observaba las manos, como si fueran instrumentos inútiles.

—¿Qué sucede, Héctor?

—Era un muchacho. Menos de veinte años, más de quince. Conocía el bosque y sus animales. Lo atravesaba cada día, a menudo con Eneas. A veces íbamos de caza durante días. Capturábamos caballos salvajes en la llanura más allá del monte.

Hizo una pausa, y pareció que buscara a su alrededor la sombra de aquel que había sido.

—Estaba solo cuando vine aquí. La casa pertenecía a una mujer, la sacerdotisa. Una extranjera, creo que cretense. Veneraba a la Madre Tierra en este templo que no la recuerda. Hablaba nuestra lengua con un acento dulce. Era bella. —Su voz era llana y tranquila—. Volví a verla a menudo, hasta el día en que encontré este sitio vacío. Debía de haber regresado a su tierra un día, estaba aquí sólo por poco tiempo. A esta avanzadilla desierta de su religión mandaban a una sacerdotisa a la vez. No sé en qué mito basaba su culto. —Cerró los ojos de nuevo, y esta vez el silencio cayó profundo en la luz ya teñida de azul—. Nunca regresó. Ni ella, ni ningún otro. El desastre de Creta debe de haberla reclamado también a ella.

Su historia había terminado. Esperé, en silencio. En el aire fresco permanecía el eco pálido de sus palabras. De su primer y extraño amor. Cuando habló de nuevo, tenía la voz rota.

—No pensaba que sería yo el que tuviera que irse algún día.

Sus ojos volvieron a mí, y brillaban sin alegría.

—No te estás marchando.

—Nunca podré caminar por la calle teniéndote conmigo. No puedo ofender a quien vendrá a llamarme marido, aunque ruego cada día para que los carros continúen viajando para siempre, sin presentarse nunca ante nuestras puertas. Nunca más podremos dormir como hacíamos, con tu cabeza en mi hombro...

Inclinó la cabeza, y su fuerza abatida llenaba de lágrimas a mis ojos. Me acerqué, le pasé los dedos por el cabello; trataba de consolarlo, pero las palabras se morían en mi garganta.

Posó la frente contra mi vientre, y escuché mi llanto y el suyo, mientras el cielo sobre nosotros se volvía oscuro y la noche extendía su manto.

Luego mi mano encontró la suya, y lo hice levantar. Tenía mis lágrimas sobre su boca, y sin mirar subí los peldaños del altar hasta que estuve más arriba que él. No había un soplo de viento aquella noche, y las estrellas se encendían en el cielo con el triunfo de su luz blanca. Debajo de mí la piedra del altar era fría, y sobre la mía, la piel de Héctor ardía.

17

El casamiento de un príncipe es un asunto de Estado. Una multitud de cortesanos y demasiados braseros en la sala del trono con las ventanas cerradas acogieron a las princesas hititas y a su séquito. Héctor, firme junto al trono en orden de guerra, estaba envuelto en la lóbrega sombra de su descontento, la expresión oscura de un dios de los infiernos en los ojos enrojecidos. A su lado, Eneas brillaba en la llama de su propia furia. Apretaba los dientes como cuando los perros se disponen a morder, y me pregunté si de su rostro, que nunca había visto feliz, se borraría alguna vez aquella tenebrosa rabia. Príamo se sentaba a su lado, indiferente, y no se percataba de nada. Casandra no estaba. Si ella y Eneas habían hablado de aquello que iba a ocurrir, si se habían dicho algo más allá de las gélidas palabras de cortesía y las miradas ardientes que representan su vínculo, no lo sabía ni nunca lo sabría. Pero sabía con seguridad que hoy las puertas del templo de Apolo permanecerían trancadas. Busqué los ojos de Héctor por encima del rebaño, la horda de cabezas curiosas y felices de poder exhibir, al menos en aquel día, cuanto quedaba de su antigua riqueza. En las pupilas del príncipe el dolor estaba disimulado bajo una pátina de melancólica ausencia. Héctor no estaba allí, y yo hubiera querido ser una diosa para borrar a aquella multitud y acariciar aquel rostro que conocía como el mío. Para sacarlo de allí. Como me había sucedido a mí en otro tiempo, se convertía en una cabeza de ganado: el mejor toro de Troya para la virgen hitita y los carros de batalla de su hermano.

Cerca de mí, Paris me pisó un pie y, sin excusarse, me empujó hacia atrás sin ceremonias. Quería la primera fila, sonriente y estrujado en su bella coraza de desfile ya demasiado estrecha. Retrocedí y pensé en las penumbras en que Casandra quemaba su dolor mientras yo estaba aquí, el bello trofeo de Paris, a cuyo lado me encontraba por primera vez en años. Una rencorosa indiferencia era todo cuanto quedaba de nuestro amor. Cuando el heraldo anunció la entrada de los hititas, cerré los ojos. Como Héctor, no quería estar ahí.

18

Una sábana ensangrentada fue la prueba de que los príncipes de Troya habían cumplido con su deber, y una barriga hinchada la señal de que al decadente trono de Asia Menor no le faltaría un heredero. La esposa de Héctor era pelirroja y de ojos verdes. Bella, y demasiado joven, apenas una adolescente. Se movía por los pasillos con ademán espantado, como una cierva perseguida; y cuando el intérprete partió, ella, que no conocía el griego, sólo pudo hablar con sus esclavas bárbaras. Nadie sabía pronunciar su nombre; la llamaron Andrómaca, y ella nunca respondió a aquel nuevo nombre, salvo que fuera Héctor quien lo pronunciara. Pero Héctor, después de aquella primera tarde, la relegó con sus hermanas: venía a verme sólo de noche para no ponerla en ridículo, sin embargo, nunca fue un misterio que la mujer hitita estaba sola en la corte de Troya. Apenas la vi una vez después de su boda, mientras bajaba del templo de Apolo al atardecer; dejó caer el velo y me miró, los ojos llenos de inútil desafío y nublados por una especie de asustada ferocidad. El tiempo me enseñó que amaba a Héctor como se puede amar a esa edad, con el corazón y el alma que también yo había dado a un fantasma sin que nunca me los devolvieran. Pero el amor silencioso y fuerte de aquel príncipe huraño era la única felicidad duradera que la vida me había ofrecido, y yo sonreía a la niña sola usando mi belleza como una daga. Con la cabeza alta, como las reinas. Y cuando sus ojos se ofuscaron de lágrimas comprendiendo mi respuesta y su inútil pena, miré a otra parte. Para observar los resultados de mi deliberada crueldad no bastaba mi vileza.

Por lo que se refiere a la mujer de Eneas, quedó en mi memoria como un fantasma vago. Creúsa, la dorada, era el nombre que le habían dado; pero no creo haberla mirado nunca a la cara. Se quedó encinta en la noche de bodas, luego Eneas no volvió a tocarla. «El útero que camina», la había apodado Polisena, la gemela de Paris, que compartía su mismo y superficial cinismo; pero por el peso que llevaba en el vientre Creúsa pagó el más alto tributo. Murió al dar a luz a un niño frágil que duró apenas un mes en el viento glacial de otro invierno. Eneas lo enterró fuera de los muros, en presencia sólo de Héctor. No lo vi verter ni una lágrima, y su ceño fruncido no cambió.

Héctor dormía, con el gran cuerpo abandonado entre mis brazos en la cama estrecha de su habitación, que no había cambiado desde la primera vez que la había visto. Yo miraba las sombras oscilar y alargarse en formas extrañas, a la luz incierta de la llama baja. La última chispa temblaba en el aceite antes del alba, como si estuviera a punto de apagarse. Observaba a Héctor y escuchaba, quieto, a mi corazón dilatándose con el suyo, veía su rostro contraído también en el sueño y pensaba que yo podría borrar sus arrugas, la preocupación grabada en surcos profundos en las comisuras de los labios. Su largo cabello oscuro se mezclaba con el mío, mechones del castaño más oscuro y rizos cobrizos sobre la manta de lana basta. La primavera estaba cerca; la sentía en el perfume del aire, casi un amago de deshielo en el canto de los pájaros en los árboles del jardín. Entre las naves de los griegos brillaban menos fuegos. Agamenón debía de haber sabido de la alianza con los hititas concluida bajo sus ojos ofuscados por ocho años de asedio, porque ahora centinelas griegos patrullaban el camino de la costa, y pelotones de troyanos se habían enfrentado a ellos en las florestas del Ida. Pero, aparte de esto, la llanura permanecía vacía y el mar abandonado, Grecia lejos; las casas de la ribera se cubrían con los signos del tiempo. Las puertas Esceas continuaban selladas. Observándolas, se podía pensar que nunca habían sido abiertas. Contaba los años del asedio en el rostro de Héctor, y mirándolo me preguntaba cómo sería dentro de veinte años. Casandra ya no hacía profecías, miraba pasar el tiempo entre sus dedos sin decir nada. Si le preguntaba por el sombrío futuro que antaño sus gritos nos habían anunciado, ya no respondía. Rozando el cuello encorvado de Héctor rogué al espíritu benévolo que lo había puesto en mi camino que me diera aquello que durante demasiado tiempo había soñado en vano: alguien con quien envejecer.

Fuera de la ventana un pájaro cantó y yo me levanté, recostando el cuerpo de Héctor sobre la sábana con lenta cautela. La oscuridad cedió fácilmente a mis dedos, y durante un momento permanecí mirando la calma helada del jardín adornado por la última escarcha.

Luego el terremoto arrancó la tierra bajo mis pies y me desplomé sobre el pavimento, mientras Héctor aullaba mi nombre.

19

Me desperté horas después, una de los tantos heridos en el largo hospital detrás del templo de Apolo. Casandra sonreía, inclinada sobre mí.

—No morirás, tranquila —dijo, ofreciéndome una copa de agua.

—Moriremos todos, estúpida —rebatí, acercando los labios, y Casandra rio brevemente, ayudándome a beber.

—¿Qué te había dicho? Ya estás bien.

Me moví con cautela, tentándome el cuerpo con dedos inciertos. Algunos moretones cubrían mi pierna derecha, y una sorda palpitación me sugería que no me tocara la cabeza, pero veía bien.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un terremoto —respondió Casandra como si no pasara nada, posando la copa en el suelo.

La miré con ojos desorbitados, y escruté su rostro, aparentemente tranquilo.

—Y tú no lo habías previsto.

—Sí, pero no me habríais creído. De ahora en adelante, algunos me escucharán. —Expeditiva, recogió el agua y la jarra y se levantó; tenía el cabello recogido en la nuca y el aire cansado. Sonrió con indulgencia ante mi mirada asombrada—. Como ya te he dicho otra vez, Helena, no me hagas preguntas cuyas repuestas no quieras saber.

Empezó a alejarse por el estrecho pasillo entre las esterillas posadas en el suelo, la figura pequeña y suave, como otro cielo entre los heridos, algunos ensangrentados, muchos inmóviles.

Necesité un momento antes de recuperar la voz:

—¡Casandra! ¿Qué les ha ocurrido a los demás?

—Mi hermano está bien —respondió volviéndose apenas—. Y la hitita acaba de traer al mundo a su hijo.

Con cautela, me volví a recostar en la esterilla apoyada sobre el pavimento. Casandra me miró hasta que estuve tendida, luego se alejó con su paso rápido.

Echada en medio de los muertos y de los casi vivos sentí extenderse dentro de mí un espacio vacío que me devoró el corazón y los pulmones en un único movimiento feroz. Su hijo. El hijo que yo nunca traería, el que había dejado atrás. Aquél fue un día muy quieto. Unas vidas acababan de apagarse y otras recuperaban lentamente el día, esperando cautas, temiendo cualquier latido del viento. Escuché el vacío, que se ensanchaba, y mi mente, que se coloreaba de blanco, perdiendo recuerdos y pensamientos, y me pregunté si ésta no era la muerte. Pero no lo era. Durante cinco días permanecí aún allí, hasta que Callira, que había salido ilesa, vino a buscarme al pasillo, ahora más ancho, y me tendió la mano.

—Ven a casa, señora.

No protesté. Cogí su larga y pálida mano cubierta de pecas y me puse de pie como un saco vacío. Helena de Esparta, Helena de Troya, retomaba su camino por aquel pasillo, triste pasaje oscuro hacia la luz del día.

Las señales del terremoto eran visibles por doquier. Los muros de la ciudadela habían resistido, el palacio parecía apenas rasguñado, pero las casas de la ciudad baja habían caído como si fueran de paja. Un montón de escombros poco ordenados tapizaba las tortuosas calles. En la playa parecía que un gigante despiadado hubiera revuelto las casas de piedra de los griegos como pequeños juguetes. Yacían esparcidas sobre la arena. Una chispa se despertó dentro de mí, y mis ojos desde lo alto de la explanada trataron de distinguir las facciones de Aquiles y de Diomedes. De descubrir si la tierra los había reclamado también a ellos. Pero la playa estaba demasiado lejos de aquella cuesta, y sacudiendo la cabeza me taché de tonta.

Callira volvió a coger mi brazo.

—Debes reposar. Si quieres más tarde...

—No. —Había levantado la cabeza antes aun de que pudiera acabar la frase—. No llamarás a Héctor. Tiene otras cosas en que pensar.

Sus ojos azules se entristecieron.

—Vino a verte cada día, pero Casandra no lo dejó entrar.

—Casandra tiene razón. Deja de jugar, Callira.

Ya no dijo nada. Acabamos de bajar el camino en silencio.

20

No fui a buscar a Héctor, ni él vino a verme. Sin salir de mis habitaciones, esperé; esperé porque en los pasos ágiles de Casandra había leído los signos de su profecía. La paz había terminado, y pronto Ares dejaría de dormir bajo la arena de la llanura. Como las tortugas se retraen en su caparazón, así yo desaparecí en mis largas vestiduras, en mis paseos solitarios por los jardines; ya no subí por los guijarros resbaladizos hacia el templo de Apolo y su paz contaminada. Casandra me envió mensajes durante aquel largo verano marcado por las sacudidas de los terremotos; Callira era mi única compañía, y fue ella quien me habló de Escamandro, el hijo de Héctor. Tenía el cabello oscuro y fino, los ojos claros de los hititas de las montañas, pero sus pupilas eran profundas y sabias: en la mirada de aquel niño se veía reflejada la incierta suerte de nuestros tiempos. Yo me encogía de hombros, y seguía tejiendo. Preguntándome si aquellos codos de tela no eran más que el mastodóntico sudario de todos mis sueños.

Llegó el otoño y con él nuestro último terremoto. De pie en el patio, esperé el fin de la sacudida, advertida como siempre por Casandra; eran temblores ligeros, como si la tierra se desperezara antes del invierno y su largo sueño. Hacía mucho tiempo que había guardado mis objetos preciosos en cajas acolchadas de lana. Envuelta sólo con un chal afrontaba ahora el brusco despertar de la tierra como una tediosa costumbre.

La corte troyana esperaba, como yo, de pie; un muro invisible nos separaba, los troyanos sorprendidos en el sueño, con el cabello desgreñado y los ojos hinchados, y las extranjeras, Callira y yo, inmóviles junto a la muralla. Cerca de las escaleras vislumbraba a la familia real, Polisena, cuya larga trenza era impecable incluso en la ligera bruma, y cuya túnica caía en pliegues perfectos mientras charlaba, desenfadada, con sus hermanas. Allí, en alguna parte al otro lado de la cortina de las hijas de Príamo, estaba Andrómaca. Imaginaba el pálido matiz de su piel al alba, y quizá tenía a Escamandro entre los brazos, sin fiarse de dejárselo a una esclava. Mi mirada vagaba más allá de la vacía superficie de empedrado que nos separaba, y observaba con una especie de desmayo a aquella imperfecta y gran familia a la cual la mía nunca se había parecido, intentando imaginarme sin éxito en el sitio de Polisena, Leda a mi lado, bellísima, perfumada con las esencias que esparcía entre las sábanas de su cama; y durante un momento me pareció ver a Cástor y a Pólux mezclándose con la guardia alineada en la puerta, yelmos calados y miradas severas; aquellos soldados habrían podido ser espartanos, y Esparta esta ciudad perdida en la bruma. Pero la tierra del Peloponeso nunca había temblado; y de mi familia no quedaban más que cenizas esparcidas al viento. Sólo Hermione llevaba en las venas su sangre, la de Leda y de Tíndaro, de Cástor y de Pólux; y me pregunté si no habría podido parecerse a ellos, al menos un poco, llevar escrito en el rostro aquel remoto parentesco, una estirpe de siglos en sus facciones de niña. ¿Niña? Muchacha ahora; casi mujer. Quién sabe si, en ausencia de Menelao, no la habían casado ya, y con quién... La juventud de Grecia había consumido sus años bajo estas murallas.

Mi mente perdida entre los espectros de mi familia, no me percaté de Héctor hasta que sentí a las espaldas su calor familiar.

—Helena.

—Príncipe.

No me volví; no quería mirar a mi amor triste, no quería saber si habría tenido de nuevo la fuerza de no buscarlo. Observé aclararse el cielo, y el fondo cortante de la muralla; sobre sus márgenes nítidos trepaba la promesa del alba con un remoto centelleo de oro.

—Helena.

Aquella sombra ronca en su voz. Sentí que se había acercado, con el cuello doblado, las espaldas encorvadas y los labios cerca de mi cabello. Nadie nos prestaba atención en la impaciente espera de la seguridad y del sol; también Callira se había alejado en silencio.

—Vete.

—Helena... —El sollozo sofocado al final de mi nombre, la fractura entre las letras me derrotó; el centro precario de mi mundo se colapsó mientras cerraba los ojos.

Mi voz era un hilo:

—Por el bien de Escamandro —susurré—, vete.

Sus palabras eran un hilo aún más sutil.

—No. —La sombra de su autoridad, un escollo bajo el perfil terso de la ola; y supe que permanecería allí. No me volví—. Te echo en falta.

No había luz al otro lado de mis párpados cerrados, bajo mis manos apretadas en torno a mis hombros, como si a duras penas me sostuviera. No me tocaba, sentía su aliento en la piel de mi cuello, y era como si penetrando más allá de la piel me tocara el corazón, el soplo del calor que las palabras no sabían decir ahora que los gestos no nos eran concedidos.

—Han mandado un mensaje —murmuró Héctor—. Firmado por Agamenón. Nos desafía a una batalla.

—¿Cuándo?

—El primer día de otoño, a la salida del sol.

—Al final se ha cansado.

—No es el único.

—¿Qué ha dicho el rey?

—Que puedo ir.

Asentí, no me fiaba de mi voz anudada en la garganta.

—Helena...

Pero no añadió nada más. Desapareció su calor; y oí que sus pasos se alejaban. Abrí los ojos; la promesa del alba se había realizado en un velo rosa y amarillo al filo del horizonte. La luz suave me iluminó los ojos sin conseguir calentarme. Me volví. Héctor subía las escaleras hacia el palacio, con la cabeza gacha. Eneas lo seguía, con los dientes apretados y las manos contraídas, como si ya empuñaran la espada. El príncipe se volvió, y encontró mis ojos, tan lejanos en aquel patio desierto. Lentamente, asentí; un gesto imperceptible, pero lo captó y durante un momento la vi, grabada en sus facciones de siempre y para siempre a la espera de aquel día: su muerte detrás de la esquina, su negra sombra, pero sin desesperación, sólo aquella sonrisa lóbrega que sabía a niebla.

El ejército troyano estuvo listo en seis días. Al alba del séptimo me desperté en la cama de Héctor, y él no estaba; escudo y espada, yelmo y lanzas habían desaparecido de las paredes. En aquella cama sólo quedaba yo, y sobre las mantas una polvorienta luz nueva. En el silencio oí el canto de los pájaros borrado por un remoto paso de marcha, y las paredes desnudas se impregnaron de aquel ruido enfermizo, lo absorbieron devolviéndomelo como un martillo entre la cabeza y el corazón. Era como un espectro en aquella habitación vacía, y el abandono de siglos se dibujaba en su triste luz. Me abracé los hombros tratando de recordar el tacto de mi príncipe en aquella noche silenciosa, pero no había más que un frío sutil en el aire quieto. Cuando cerré la puerta a mis espaldas fue como sellar una crónica ya terminada.

21

Algunos dicen que un ejército en formación de batalla es como una serpiente, y otros, como un mar tempestuoso, y otros más, como una lluvia de perlas negras; pero son todos hombres, y poetas. Yo me agarré del borde de los bastiones de Troya y mirando abajo no vi más que hormigas. Cansadas, extenuadas hormigas con armaduras nunca usadas, exhaustas de una guerra nunca combatida y de un asedio interminable; y no había odio en el rostro de los troyanos, y en el de los griegos sólo se leía una ciega desesperación. No sé quién dio la señal, pero de golpe la caballería troyana partió a la carga, a la cabeza el caballo negro de Héctor como un fragmento de obsidiana, y los carros griegos partieron al galope con un arranque que dejó señales profundas en la arena de la llanura. Desapareció la tierra agrietada bajo los cascos y las ruedas, los ejércitos se enfrentaron, y en el polvo se hicieron indistinguibles.

La batalla duró dos días; los troyanos no regresaron, sino que acamparon en medio de la llanura. Un mensajero de Héctor nos prohibió reunirnos con ellos, es más, ordenó que concentraran la guardia real en las puertas Esceas, abiertas, trayendo la noticia alentadora de discrepancias, se decía, entre las fuerzas griegas.

—Un día de guerra y ya disputan —proclamó Paris con voz tonante, riendo; había acompañado al mensajero, de vuelta en la ciudad por el deseo de vino y de una de sus putas—. Tenemos la victoria en el bolsillo, padre.

Príamo asintió, ausente. Vi qué frágil se había vuelto su piel, como pergamino en torno a los huesos. El hombre imponente que había conocido, que me había sopesado como un corte de carne, había desaparecido; la lujuria se había apagado de sus ojos.

—¿Bajar tiendas? —murmuró Andrómaca a mis espaldas, y me volví: su griego impreciso había conservado un acento gutural, y en dos años su rostro de niña se había afinado y endurecido. Tenía a Escamandro de la mano.

Paris sacudió la cabeza.

—Héctor dice que no. Teme que los griegos intenten una salida, si ven bajar a los civiles de la ciudad. Les vendrían bien algunos rehenes. Quédate aquí, hermanita.

Sonrió con la sonrisa que tan bien le conocía, como una sombra sobre su rostro abotargado, ajado por los excesos. Andrómaca miró a otra parte, desdeñosa; y se retiró enseguida llevándose al niño. Écuba la siguió, y la corte se desbandó mientras Paris proponía un rápido brindis por la victoria. Buscando con los ojos a Callira en el fondo de la sala, con paso rápido alcancé el pasillo. Apenas estuve fuera, en la sombra, al otro lado de la luz de las antorchas, alguien me aferró la muñeca.

Me volví. Incluso en la oscuridad Casandra tenía los ojos dilatados, en blanco por un mudo miedo, la mano como una garra en torno a mi muñeca.

—Mañana —susurró—. Mañana, el desastre es inevitable.

Su voz era temblorosa y lejana, como un suspiro en el viento, pero el desgarro que antaño la atravesaba se había convertido en grito.

—Casandra...

Su mano me apretó con más fuerza.

—Díselo... tú.

Antes de que pudiera añadir nada se volvió, y desapareció en la sombra. Callira a mis espaldas me miró, insegura, pero de pronto los muros me rodearon como serpientes negras, y mi garganta se cerró.

—¿Acaso las Parcas corren tan rápido? —le pregunté con voz entrecortada, y ella no supo decirme nada. Me eché encima el chal y pronto estuve fuera, al otro lado de los pasillos desiertos, en el patio, y luego en la puerta. No había luz, sólo una hoz torcida de luna afilada colgada del cielo, y sólo vi a Eneas cuando tropecé con él.

—Helena, ¿por qué tienes tanta prisa?

—Casandra —exhalé sin aliento, y en su rostro capté el familiar velo de dolor y rabia.

Pero enseguida recuperó el control.

—¿Está bien?

Asentí.

—Dice que debo hablar con Héctor. Que mañana...

—Lo sé —me interrumpió, la voz casi brutal, y en la luz incierta vi que su rostro se contraía—. Casandra me lo ha revelado... ayer por la noche.

Sus ojos encontraron los míos, en una especie de doloroso desafío, pero no dije nada. No tenía derecho a preguntar, y no me correspondía a mí indagar si otros adioses se habían consumado en la oscuridad antes de la batalla.

—Sólo ve esta muerte sin escapatoria —murmuró Eneas con un tono amargo y crudo—. Si sólo me dijera...

—Debo verlo —lo interrumpí, porque mi urgencia me ahogaba. Parecía que un velo espeso oscureciera la luna, y la noche me envolvía por todas partes. Debía ir; aunque no fuera más que para decirle adiós.

Eneas no vaciló, no preguntó:

—Cabalga conmigo.

Sin esperar respuesta me dio la espalda y atravesó la cancela; oí que los centinelas lo saludaban con voz ronca. Me volví, y Callira, en las escaleras, me hizo un gesto de asentimiento, instándome a seguirlo. Poco después esperaba un guardia, con el caballo de Eneas sujeto por las bridas.

—Pero ¿por qué...?

—Una estafeta de los hititas —me explicó Eneas, acomodando los arreos con gesto brusco—: Han atravesado el Escamandro a nado para llegar directamente al campamento. Son nueve días de marcha desde aquí.

—Nueve días... —repetí.

—Nueve años dentro de las murallas —dijo Eneas con amargura—. Y ahora nueve días son demasiados.

Sin añadir nada más me aferró por la cintura, y me izó a la grupa antes de montar detrás de mí. Troya desfiló más allá de nosotros en su trote veloz, al otro lado de las calles tranquilas donde la gente se asomaba a las ventanas para mirar la enorme herida de las puertas Esceas abiertas después de nueve años.

Eneas, en torno a mí, era un único y compacto nudo de tensión; no hablamos cuando atravesamos el arco y estuvimos en la llanura, bufidos de arena y tierra que se levantaban debajo de los cascos del caballo a la carrera. Un enorme fuego había sido encendido más allá de la puerta, guardada por veinte hombres; y al otro lado del breve espacio reconquistado por la sombra se vislumbraban los vivaques de los campamentos. Durante un momento sobre nuestras cabezas se vieron las estrellas, y los dos ríos y el bosque a los costados de la llanura; luego reaparecieron las hogueras y lo borraron todo fuera del campo de su luz pálida. Una mancha rojiza contra el azul perfecto del cielo. Eneas desmontó en el límite de los campamentos, y con manos firmes me ayudó a bajar. Ya en el suelo y antes de que pudiera mirar alrededor, me condujo hacia el corazón del campamento. Pasamos entre las tiendas, lejos de la luz de los vivaques; y pronto Eneas me empujó dentro de una tienda exactamente igual a las demás, ni más grande ni más bella.

—¿Qué dice mi padre...?

Héctor levantó los ojos y me vio. El estupor cedió el puesto a la rabia en su rostro; luego también ésta pareció esfumarse y en dos pasos me alcanzó. Me quedé quieta: no sabía si a la espera de su ira o de su saludo. En la penumbra tibia de la lámpara de aceite sus brazos me capturaron y me apretaron contra su pecho, durante un largo rato sólo existieron el tambor de su corazón contra mí, su cabello polvoriento en mis ojos. Nos separamos, pero sus manos no podían abandonarme.

Tenía el rostro cansado, marcado, como si en un solo día hubiera vivido ciento veinte años: ésta era la guerra, esto había querido y buscado durante los largos años de aquel poco glorioso y largo asedio. Y ahora en sus facciones había aflorado una nueva dureza, una corteza dura. Tenía una herida en el hombro derecho, pero en el resto nada más que rasguños; y el escudo apoyado en el suelo estaba deformado por nuevas abolladuras.

—Te marchaste sin saludar —dije, y en mi voz en vez del hierro del reproche sentí la nota temblorosa de las lágrimas. Me asaltó una vergüenza imprevista, me sentí tonta en aquel lugar donde nunca habría debido estar, y volví el rostro a las sombras inmensas sobre la pared de tela: dos seres humanos reducidos a una materia retorcida y gibosa. Sombras, nada más.

Sin hablar, Héctor me volvió a estrechar, y sin soltarme me hizo sentar sobre una esterilla. Una esterilla, una manta, y las armas; la tienda de Héctor era como su habitación, y a mí, que durante gran parte de mi vida había buscado la púrpura y el oro, ya no me importaba nada. Cuando me abrazaba quería perderme, fundirme con él y no dejarlo, viajar bajo su piel como un corazón de reserva. Me aparté y lo miré, acariciándole el rostro.

—Amor mío.

Era tan sencillo, tan natural decirlo; y la vibración de la llama en sus ojos era una sombra al fondo del abismo. Me cogió la mano, la besó. Miré su nuca inclinada, el arco poderoso del cuello y la trenza deshecha sobre la espalda. Pasé los dedos a través de ella, sonriendo.

—Caballo cansado —suspiré, entrelazándole de nuevo el cabello, quitándole el polvo y las ramitas con la punta de los dedos. Me dejó hacer; y mientras me daba la espalda, le susurré—: Mañana, no vayas.

Se puso tenso, pero no dijo nada.

—No vayas —repetí—. Vuelve dentro de las murallas. Casandra ha hablado, dice que será mañana. Que a partir de mañana ya no se podrá volver atrás.

—Ha pasado el tiempo de volver atrás, Helena —me respondió con voz fría—. Mañana, pasado mañana... Continuaré adelante, hasta que mis propias cenizas me cierren el camino.

Dejé caer la trenza, ya hecha, dejé que las manos me resbalaran otra vez sobre el regazo. Cosas inservibles.

—¿No crees a Casandra?

Se volvió. Su mirada era dura.

—Le creo. Pero tú deberías conocerme mejor que nadie y saber que no me detendré.

No había nada más que añadir. Mis palmas encontraron su rostro, sus sienes y el nacimiento del cabello. Los acariciaron como si quisieran aprenderlos, conservarlos para siempre dentro de la piel y su memoria.

—Amor mío —repetí, y no era sólo a él a quien decía adiós, sino a todos, a quienes había perdido y encontrado y consumido, hasta esta guerra y esta vigilia de batalla, en esta noche silenciosa y estrellada, a la vez opaca y cortante en esta llanura.

Héctor ya no habló, pero sabía qué pensaba cuando sus labios encontraron los míos. No fue un beso, sino apenas una caricia.

Se puso de pie, la alta estatura descollante en la tienda baja, y me tendió la mano. La cogí y me levanté, reconociendo en el apretón su palma rugosa; y por última vez me abrazó, como si esperara aplazar el momento en que me marcharía, engullida por la noche oscura al otro lado de la charca de luz de aquella tienda. Robamos otro momento a las Parcas, mi piel y la suya cercanas, un pliegue de tiempo inmóvil antes de separarme y, sin mirar atrás, abrir la puerta de tela y sentir que la arena fría me invadía las sandalias, me acariciaba los pies.

Eneas estaba sentado en el suelo y en cuanto me vio se levantó y, sin hacer preguntas, me mostró el camino hacia su caballo. Me volví; Héctor estaba inmóvil en el umbral de la tienda, oscuro y alto contra la luz negra que salía a chorros del interior envolviéndolo en su suave halo. Habría querido correr y caer en sus brazos como una torre rota, habría querido tirarme al suelo y llorar, aullar, suplicarle que volviera conmigo a las murallas y a su ilusoria protección, a nuestros ocasos perdidos de tedio en el frío del asedio, pero no hice nada. Había plomo en mis huesos, hierro en vez de sangre y en el corazón; y me volví arrancando mi alma como un árbol de sus raíces. No se movió, encadenado también él a aquella luz y a aquel momento, a aquel último y pesado deber. Eneas me esperaba al otro lado del cono de sombra, con el caballo ya preparado. No dijo nada al subir, y cuando el caballo partió supe sin girarme que Héctor había vuelto a entrar. Nosotros somos de piedra.

El viaje de regreso duró un siglo y un momento; todo lejano, desenfocado, y al mismo tiempo nítido, extrañamente exacto, como si un pintor inexperto hubiera repasado en negro los contornos de las cosas. Dejamos atrás el fuego y las puertas Esceas, y los habituales caminos en subida pasaron debajo de los cascos del caballo; sólo cuando estuvimos en el patio me di cuenta de que nunca había mirado hacia el muro y los griegos acampados al otro lado de él. Como si no existieran, parte también ellos de la oscuridad y de la quieta amenaza de la noche. Eneas se despidió de mí con una mirada y un gesto sencillo, su caballo ya confiado a un guardia. Callira emergió de las sombras de la columnata; en su rostro, preguntas mudas. Sacudí la cabeza, postergando cualquier palabra. Miré a Eneas, que desaparecía más allá de la cancela, y supe con certeza qué camino tomaría bajo la luz azulada, hacia la colina y su templo blanco, y la sacerdotisa inquieta que predecía desastres sin ni siquiera la fuerza de aullar. En un halo de palidez blancuzca bordado de iridiscencias malsanas, la luna se ocultaba.

22

Troya se despertó al alba con las puertas abiertas y la llanura de nuevo suya. Una multitud abarrotó los bastiones, racimos de hombres sobre escaleras precarias. Por doquier se veían rostros felices; y nos disponíamos para la batalla como para una representación ya vista, de final previsible. Los troyanos desmontaban el campamento, y los griegos abrían las dobles puertas de su muro. Aprestándose a la batalla como para una jornada de trabajo. En los gestos estaba grabada la repetición prosaica de un rito aprendido de memoria.

A mis espaldas, Casandra.

—Mira cumplirse mis visiones, mujer de Grecia. Al triunfo sigue la caída, y cada caída es un nuevo triunfo.

El polvo se agitaba, allá en la llanura, y en sus espirales triunfo y caída danzaban juntos una danza confusa.

Los troyanos rompieron las defensas griegas. Los vimos cargar a la carrera, como un ariete, más allá del muro y su puerta completamente abierta; cargar, y como la sombra de la tempestad pasar entre las casas, anegar como ríos los campamentos de piedra, hasta la playa y el pálido borde de espuma del mar. Ya no hormigas: lobos.

Y florecieron en el aire terso de la mañana flores de fuego y hojas de humo, mientras las naves de los griegos ardían y con ellas la esperanza de volver a casa. No podía oír el alarido de triunfo de Héctor mirando arder las naves, pero en mis vísceras resonaba un reclamo profundo y doloroso. Agarrada a los bastiones, la sangre galopaba con furia en mis venas, vibré por la victoria en el umbral del mar: nueve años de guerra y un día de gloria; veía como si estuviera ante mí el rostro de Héctor, el exterminador, la alegría feroz que lo deformaba bajo el yelmo, la cruda potencia de su brazo chamuscado de polvo, sangre y sudor, conteniendo la respiración en su rabia y en su lucha, y Eneas a su lado, demonios infernales a la cabeza de los troyanos, figuras de ultratumba olvidadas, pesadillas a la cabeza de los guerreros. Dicen que fue entonces cuando Patroclo se adelantó, así lo contó Eneas. De la fila de los griegos derrotados volvieron los mirmidones de Aquiles, enfrentaron al enemigo por dos lados, dos alas; y los veo también a ellos, negras armaduras en el humo y en el polvo, en la nube opresora de los troyanos y de su victoria; veo a Aquiles, sobre él y sobre Héctor la misma espantosa marca de sangre y miedo, la muerte cercana a sus espaldas. La voz de Eneas no temblaba mientras lo contaba, y fue más tarde, al anochecer, cuando las puertas Esceas fueron cerradas y el desastre consumado, el triunfo transformado en caída en las palabras cristalinas de Casandra; y en el relato de Eneas entraron en la sala de Troya los alaridos y la sangre de aquella batalla, el terreno disputado palmo a palmo sin un frente definido, sólo un hombre contra otro, espada contra espada, una única carnicería, la matanza donde ya no había espacio para lanzar las jabalinas y sólo la daga corta cumplía su ruin trabajo. Una batalla que ganar o perder sólo después, al final, entre inventarios más o menos altos de muertos, en una cuenta precisa; y en el caos donde la materia perdía toda forma Héctor se encontró ante Patroclo.

No conocí a Patroclo, no tengo ningún recuerdo de él, pero lo veo con los ojos de Héctor, sólo un guerrero más; siento con la mano de Héctor la resistencia débil de su carne a la punta de la espada, otro muerto pesando sobre la empuñadura, más sangre negra sobre la hoja ya sucia.

Lo veo con los ojos de Héctor, pero lo lloro con la voz de Aquiles, porque conocí a Aquiles y sé con qué ardor sabía amar; y soy Aquiles mientras Eneas, sin que le alcancen las palabras, describe al griego que se vuelve, que ve caer a su primo, a su amigo, escucho con los oídos de Aquiles el ruido, extrañamente sordo, del cuerpo inerte de Patroclo atrapado en su armadura de bronce demasiado grande, la armadura de un padre para un cuerpo joven de hijo que va a la guerra; Patroclo, el niño que partió de Grecia en el séquito de su primo Aquiles, y luego con la voz de Ulises emergerá su joven y dulce rostro, tan distinto del de Aquiles, con aquellos ojos ansiosos de leer admiración en los rostros de cuantos lo rodeaban, guerreros más expertos, veteranos de muchas guerras, héroes famosos. Joven y, como todos los jóvenes, enamorado de la guerra. Convencido de que debajo del polvo, debajo de la sangre y las vísceras esparcidas, se encontraba aquella brizna opaca, aquella baratija inútil, aquel tonto deseo: la gloria; y suena vacía y siniestra en mis oídos esta palabra. Con sus ojos veo a Héctor, príncipe de Troya; y con sus piernas corro a su encuentro, la espada desenvainada.

No conocí a Patroclo, pero en mi mente lo vi, y en mi corazón lo lloré; porque al caer se llevó consigo mi destino, y los platos de la balanza bajaron, y la furia de Aquiles arrolló al ejército troyano. Lo contarán los poetas, pero nadie les creerá; yo escucho a Eneas y veo la ira de los mirmidones que han perdido a su compañero niño, tan pequeño, casi inocente, a pesar de la espada y la armadura en aquel asedio de hombres nacidos ya viejos para aquella única guerra. El triunfo se convierte en caída; y el borde del mar se aleja de los ojos de Eneas mientras Héctor ordena la retirada, el polvo se posa mientras los griegos reúnen el valor, y las espadas de los mirmidones se lanzan hacia la brecha y hacen retroceder a los troyanos, al otro lado de la puerta y en la llanura, mientras las puertas Esceas ya abiertas esperan a los fugitivos, y los arqueros de Paris son los primeros en alcanzar la salvación. El polvo se posa, como una nube que se aplaca vista desde las murallas. Quedan los cadáveres, y son demasiados; un largo camino entre las vías del campamento griego, donde la arena se ha vuelto negro cieno, mientras las flores de fuego consumen las naves cerrando sus pétalos en un suave bostezo. No cantan los pájaros en las florestas del Ida, y no debe asombrarnos; allá, entre los numerosos cadáveres, casi al borde del agua duerme Patroclo para siempre, el rostro de niño escondido por el yelmo, los brazos abandonados. Hay una musa que aúlla, inclinada sobre su cuerpo, pero los muertos no tienen ojos para verla.

23

Las escaleras bajo mis pies no existían. Devoré los peldaños de cuatro en cuatro en el soplo de mi miedo, el corazón martilleando hasta que sentí el empedrado del camino y me encontré a la sombra de las puertas Esceas, recién cerradas. Los soldados troyanos se amontonaban en la plaza, idénticos y hermanos bajo la misma máscara de polvo y sudor, las espadas bajadas, los escudos que colgaban, flojos, de los brazos cansados. Pero Héctor había sido el último en entrar y el más cercano a la puerta, y la gran cimera de su yelmo manchado de sangre era inconfundible. Corrí, sin freno, sin control ni pensamientos, esquivando a los soldados que me miraban asombrados, hasta que mi fuerza cedió entre sus brazos sucios. No dijo nada; ni siquiera se quitó el yelmo, continuó estrechándome, y sentí temblar sus brazos. Hacía daño su armadura contra mi cuerpo cubierto apenas por una túnica fina, pero no protesté. Cuando al fin se apartó de mí busqué sus ojos a la sombra del yelmo, y estaban vacíos.

—Un niño... —murmuró sacudiendo la cabeza, y su voz era incierta—. La sangre de los inocentes se paga.

Lo dijo como si fuera una cosa obvia; y a la sombra de las puertas Esceas oí el presagio que no había sido mío cuando nueve años antes las había visto cerrarse. Era el fin, y Héctor frente a mí hablaba ya con la voz opaca de otro mundo. No había llanto, no había lamento por esta certeza. Tendí la mano y aferré su muñeca maciza, queriendo sentir su calor, buscando la consistencia de la vida. Pero parecía que la tibieza se detuviera en la superficie, y que debajo de la piel sólo hubiera un envoltorio vacío. Sus ojos en los míos eran firmes, y en su mirada había una resignación inmóvil. Casandra tenía razón.

—¡Héctor! —llamó Andrómaca. Su acento era inconfundible, y cuando nos volvimos estaba inmóvil, quieta, a pocos pasos sobre el empedrado, donde la multitud ya se había despejado. Tenía el velo levantado, y llevaba a su niño en brazos, como un escudo. En su rostro dulce, la infancia no había dejado huellas.

Héctor miró a Andrómaca, por un momento, e imperceptiblemente mis dedos se aflojaron, lo dejaron ir. Había gratitud en su mirada sobre mí, y asentí, apenas. En dos pasos estuvo con ellos, la mujer, tan pequeña y orgullosa, y el niño entre sus brazos, que a la vista de aquel hombre sombrío estalló en llanto. Había un extraño silencio, como una manta echada sobre las cosas, sobre aquella plaza; y el llanto de aquel niño era una espada que lo rasgaba. Lentamente, Héctor se quitó el yelmo y lo posó en el suelo; Escamandro calló, y vi que tenía los ojos del color de las turquesas, grandes como los de su padre. Héctor lo levantó en brazos contra el cielo, sin hablar, como si se lo ofreciera a un dios cuyo nombre desconocía. El niño, en silencio, lo miraba. Los pocos soldados que restaban en la plaza estaban quietos ahora, pero era como si no hubiera nadie. Sólo estaba aquel silencio enorme en torno a Héctor cuando al fin devolvió el niño a su madre. Las manos ennegrecidas de polvo vacilaron durante un momento en la mejilla blanca del pequeño, y sus ojos se perdieron en los de su hijo.

Una herencia que no tenía palabras pasó entre ellos en un momento, y rogué que Escamandro creciera y prosperara, que envejeciera hasta llenar la armadura de Héctor para no llevarla nunca y morir al fin en un mundo sin guerra. Pero yo no sabía a qué dios lo había consagrado su padre; y no tenía derecho a hablar de ello. Héctor alzó los ojos y los fijó en Andrómaca: durante un momento pensé que ella estaba a punto de hablar, tenía la mirada extrañamente desenfocada y los labios entreabiertos, como si las palabras estuvieran en equilibrio sobre el borde de su boca, y no supiera dejarlas caer. Pero al final venció el miedo grabado en sus facciones orgullosas, y no dijo nada; Héctor se inclinó y la besó dulcemente en los labios, con amabilidad. Luego se volvió; y fue como si la oscuridad hubiera engullido a la mujer y al niño, inmóviles, como si se hubieran alejado de repente centenares de millas. Héctor había comenzado sus adioses, deseoso de dejar este mundo en un calmo silencio. Vino hacia mí, el yelmo bajo el brazo, y me cogió la mano. Caminando lentamente pasamos frente a Andrómaca, cuyo rostro había desaparecido de nuevo bajo el velo y, de la mano por las calles de Troya, llegamos a la ciudadela.

El sol brillaba encima de nuestras cabezas, y mi vestido blanco estaba manchado de polvo y sangre, pero no era mía y no me preocupaba por ello. Caminaba con la cabeza alta. Sin esconderme. Sin vergüenza. Helena, la zorra, quizás en las murmuraciones de otros; pero en este día de sol pertenecía a Héctor y a esta luz. Él no habló, subió conmigo las calles de la ciudad en silencio, pasando al otro lado de los escombros, los estandartes de duelo descoloridos por el sol. Ni una vez se volvió para mirar a la mujer y al niño, de pie al fondo de la calle; y por eso sé que no los vio más.

Casandra se echó entre los brazos de Héctor sin hablar. Aquella tarde, en mi habitación asomada al jardín, vinieron a comer ella y Eneas, y Héctor, mientras que Callira, después de habernos servido en silencio, desapareció, escabulléndose entre las sombras hasta el cuartel y su Glauco, que al día siguiente afrontaría otra batalla, otra guerra. Las luces eran cercanas, la noche, clara; y mientras comíamos Casandra alzaba a veces los ojos y los fijaba en los de Héctor, para luego bajarlos de inmediato. No recuerdo qué dijimos, pero las voces eran quietas, y la de Eneas entrecortada, a menudo, por una rabia repentina. Los platos se vaciaron, el de Héctor el más limpio, luego nos levantamos y fuimos a pasear por el jardín, bajo las estrellas. Héctor y Casandra, delante, caminaban en silencio, el uno junto a la otra, pero Eneas, cerca de mí, me aferró el brazo, obligándome a detenerme.

—¿Crees que habrá mañana?

Miré las estrellas: nunca las había visto tan claras. Asentí. Él sacudió la cabeza con fuerza, como un caballo terco, y dominaba apenas la voz cuando me preguntó:

—¿Cómo puedes soportarlo? ¿Cómo...?

—No se comparte un destino, Eneas —le respondí, en un tono grave y soñador como el de Casandra cuando pronunciaba una profecía—. Y esta tristeza resonará a través de los siglos.

Sus labios se cerraron.

—Un pobre consuelo.

Me encogí de hombros.

—Un día, antes o después, todos huiremos entre las sombras, y estaremos juntos. Más allá de la muerte.

Me observó; sostuve su mirada, pero sus ojos eran como piedras.

—Sin embargo, llorarás.

Sonreí.

—No se puede ser demasiado sabio.

Asentí lentamente; caminamos en silencio. Muy por delante de nosotros, contra la luna, Héctor y Casandra eran siluetas negras, y la ilusión de su sombra los hacía altos como gigantes, y delgados, como a punto de desvanecerse.

24

El cielo era un pañuelo, un velo, un escudo, un yelmo invertido sobre nuestras cabezas. Las estrellas eran lágrimas o quizá rastros de fuegos lejanos. Pero todo se confundía en mis ojos, donde las lágrimas se concentraban sin lograr descender, y era como estar bajo el agua. Me agarraba de la mano de Héctor como a un escollo encontrado por azar en la tempestad, durante un naufragio; y el mundo giraba y giraba en torno a nosotros, recostados en aquel prado, y la hierba bajo mi piel era fresca. Él no hablaba, inmóvil, y aquellas manos unidas eran nuestro único contacto, la única ancla en aquel mundo submarino y frío. La luz del cielo era clara, brillante de una manera casi dolorosa; la mordedura punzante del aire me empujaba a acurrucarme contra el costado de Héctor, a buscar la protección de su gran cuerpo; pero tampoco yo me movía bajo aquellas estrellas lejanas y, sin embargo, muy cercanas sus cuchillas de luz a través de mis pupilas ofuscadas.

Eneas y Casandra se habían marchado mucho tiempo antes —los ojos de Casandra cuando había mirado a Héctor, sus ojos, y sabía que para ella era la última vez—, y desde entonces yacíamos sobre el prado, formas descompuestas, niños demasiado cansados para recogerse en la cama, árboles caídos.

—Helena.

Su voz. No respondí. No volví la cabeza, pero mi mano en torno a la suya se estremeció, convulsa.

—Helena.

El mundo era aún más opaco mientras la cortina de agua sobre mis ojos se adensaba.

—Helena.

Se desbordó el agua salada; cayó por mis sienes sin sollozos, en largas y silenciosas estelas hasta la hierba mojada del rocío.

—Helena.

Ahora volví la cabeza, encontrando su rostro en aquella luz. No había nubes. La segunda noche del otoño era tranquila y límpida, como si un dios nos hubiera recogido en el cuenco de su mano, como agua, y nos mirase llorar. Temblar. Nunca habían sido tan profundos los ojos de Héctor, ni tan lejanos. Y me di cuenta de que habría podido permanecer así, bajo estas estrellas, hasta el fin de los tiempos. Mirándolo.

Su mano me acarició la mejilla, y yo me perdí. La noche parecía infinita bajo el manto de su oscura diosa, y ya no sabía nada, había olvidado incluso mi nombre. No recuerdo cuando me dormí, sólo su cuerpo contra el mío, como una huella; y cuando al fin me desperté la luz era gris, y él ya se había marchado.

Héctor murió en un día sin sol. Murió solo, porque no estaba ninguno de aquellos que lo amaban para asegurarle la armadura sobre sus hombros, para pasarle el escudo. No había nadie en la puerta mirándolo marcharse por última vez, conduciendo el caballo por las bridas. Quizá se haya vuelto atrás, quizá se haya vuelto atrás y haya visto una vez más el palacio de sus antepasados, a su familia, a su sangre, a su hijo, a mí. Quizás haya pensado en todos nosotros mientras se volvía por última vez, o quizá no haya pensado en nada, vacía su mente como aquel cielo blanco. Vacía porque todo estaba listo, acabado y ordenado. Ahora no quedaba más que coger el caballo y bajar por última vez la calle.

Sé que el suyo fue un paso tranquilo. Sé que miró Troya tendida a sus pies, semidestruida por el terremoto, y sin embargo bellísima, y sin embargo suya. Troya, «mi madre». Así la llamaba Héctor. Sus huesos eran aquellas piedras. Cuando llegó a las puertas Esceas no vaciló ni un instante. Dio orden de abrirlas. No osaron desobedecer: era su comandante, su príncipe. Él esperó en silencio que se abrieran los batientes, y sus ojos permanecieron fijos, no se alzaron al cielo, porque no habitaban allí los dioses de Héctor, sino en el bosque, en el agua y en la tierra, en la piedra, y tenían voces como el susurro del viento, no necesitaban plegarias. Los dioses de Héctor cantaban en el Escamandro y en el Simoenta, a los lados de la llanura, cantaban en el rumor de las frondas de los bosques del Ida; cantaban mientras en sus ojos se extendía el reflejo de la arena al otro lado de las puertas, mientras lentamente se bajaba el yelmo sobre su rostro fuerte, sobre su expresión serena.

Los centinelas lo vieron salir solo, el caballo a paso calmo y ligero, como si ya supiera adónde debía llegar.

Aquiles ya estaba allí, silencioso, bronce sobre el bronce manchado de la arena. Había esperado a Héctor en su carro, en orden de batalla antes aun de que saliera el sol. Buscando su venganza. Sus ojos eran invisibles bajo el yelmo. Los guardias contaron que Héctor se detuvo a veinte pasos de su adversario, y que durante un momento inmóvil él y Aquiles se miraron, sin hablar, porque no había necesidad. Convocándose fuera de aquella guerra, se entregaban para siempre a la memoria de los hombres. Campeones; los mejores guerreros de las dos formaciones, y si hubiera habido reyes a sus espaldas, la guerra habría podido concluir entonces. Pero Aquiles no conocía la lealtad y Héctor sólo quería pagar su culpa, la sangre de un inocente, y tenía razón: la vida de Patroclo tenía un precio marcado sobre nuestra piel en caracteres de fuego.

Los dos hombres se miraron, y reconocieron el uno en los ojos del otro los rasgos negros de la Parca, que desde siempre los perseguía. Héctor bajó del caballo, cogiendo la lanza. Aquiles bajó del carro, desenvainando la espada.

Soy una mujer, nunca he combatido. No sé de duelos, y de éste, aunque lo hubiera visto, no habría entendido nada. Pero en los ojos de quien lo contaba había un sagrado temor.

—Eran dioses, señora —decían los simples soldados sacudiendo la cabeza.

Si hubieran sido dioses, en aquel momento perfecto habrían combatido para siempre. Pero eran hombres, y uno de ellos buscaba venganza, y el otro, expiación. Héctor cayó al suelo. Aquiles hizo girar los caballos y lo dejó, intacto, en la arena de la llanura.

25

Recuerdo el cuerpo. Una herida, una sola, el asta de la lanza clavada entre el cuello y el hombro, donde la piel es suave y la muerte rápida e indolora. Recuerdo mis manos lavándolo y vistiéndolo, entrelazando por última vez los mechones espesos de su cabello oscuro. Recuerdo su piel ambarina aclararse mientras la sangre se retiraba, tensarse las facciones en la eterna rigidez de la muerte. Era tan bello su cuerpo, incluso de muerto. Todo era bello en él, mi último y perdido amor. Recuerdo a Andrómaca llorando, un sonido sordo junto a mi hombro, y los ojos terribles de Casandra posándose por última vez sobre su hermano más amado. Recuerdo todo esto, pero no me acuerdo de mí; cuentan los guardias la historia de la zorra griega que baja corriendo por las calles hasta las puertas Esceas, aún abiertas, y se lanza sin vacilar a la arena de la llanura, de rodillas junto a Héctor, que muere.

Queda, en cambio, una cicatriz incurable sobre mi corazón, la memoria de los ojos de Héctor demasiado oscuros, las pupilas de las que aquella luz débil extraía profundos resplandores, su mano que ya no conseguía apretar la mía, el sabor de la sangre sobre sus labios cuando me incliné para besarlo por última vez.

Sé que por momentos, en el umbral del fin, me vio, y supo que estaba allí; pero pensó quizá que era un sueño, o quizá la extrema mensajera de la muerte. Conozco la crepitación lenta e irregular de su último aliento, resaca sobre las riberas de un mar lejano; conozco el velo gris que borró la luz de sus ojos, y reconozco cómo mi mano los cerró. Conozco todo esto y recuerdo el repentino y ensordecedor silencio del cielo curvado sobre la llanura de Troya, el muro negro de los árboles contra el que caían, moribundos, mis sueños; vuelvo a ver la nube de polvo engullendo el carro de Aquiles, que nunca se volvió atrás. Conozco todo esto y, sin embargo, no me recuerdo a mí, porque en mis recuerdos no soy más que un negro e inmóvil vacío. Como si me mirase desde muy lejos, vuelvo a ver a una mujer vestida de blanco, arrodillada junto a un cadáver en el polvo, su rostro distante como el de los dioses; la observo mientras echa la cabeza hacia atrás, la garganta tensa, y vuelvo a oír el sonido desgarrador de su aullido.

Las llamas nacieron en la base y estrecharon la pira en volutas de fuego.

Eneas vino a buscarme, a levantarme de la arena en aquella llanura, a limpiar con su manto mis manos sucias de sangre, a dar la noticia, a llevar su cuerpo, a pedir la tregua y a dar la orden para que se apilara en el patio la leña para la hoguera. El brazo de Eneas dirigió la antorcha, un largo arco de fuego en el aire transparente y frío, hasta la base del lecho de madera impregnada de aceite que se incendió con un fuego rojo.

Inmóvil y en fila la corte de Troya. Casandra erguida y sutil, su cabello llameante contra la luz del fuego. Andrómaca, al borde de la inconsciencia, ya no se escondía detrás de un velo: su rostro pálido como la espuma del mar estaba descubierto. Cuando Eneas se volvió había un infierno en sus ojos, y en el rostro escondido por el yelmo una sombría ira. En mis venas acero licuado, no sangre: miré la pira, y las Benévolas aullaron en mis vísceras, Némesis a mis espaldas, mientras veía arder a mi último amor, las manos curvadas y los dedos agarrotados, como si ya apretaran una cuchilla.

La luna estaba alta cuando salí de la ciudad, ahora más concurrida que dos noches antes, una luna panzuda y siniestra en la noche de mi venganza. No hacían ruido mis pies sobre la arena, y me sostenía la certeza del deber cumplido.

La pira había acabado de arder hacía horas; habían recogido las cenizas y los huesos en una urna de oro. Eneas había ido a enterrarla en el bosque y yo lo había seguido, entre mis manos aquella vasija, mis dedos como una última caricia cuando Eneas con delicadeza me la había cogido, para apoyarla sobre la tierra negra de su infancia. Hiedra y hojas secas la habían cubierto; y no hubo señales sobre su tumba. De todos modos, Príamo, que se arrastraba enloquecido gritando de habitación en habitación, no habría tenido nada que objetar; monedas de plata mezcladas con las cenizas habrían pagado su óbolo. El transbordador para el más allá no lo habría dejado atrás. Mis pasos y los de Eneas cuando regresábamos resonaban sobre el terreno como tambores luctuosos. Él había ido donde Casandra; yo, donde Callira. Sentada durante largas horas sobre el borde de la cama había mirado mis manos sobre las rodillas, instrumentos inútiles; di vueltas y más vueltas a mis manos de mujer, a las que nadie había nunca enseñado a matar. Palmas blancas y dedos sutiles; piel lisa de quien nunca ha debido trabajar la tierra ni empuñar la espada. Manos débiles, quizá, para los hombres; pero para mí, manos fuertes. Sorda a los reclamos de Callira había esperado la noche, y echándome un manto sobre los hombros había salido de la ciudad por la puerta secreta por la que aquella tarde había regresado con Eneas. La muerte caminaba conmigo siguiendo el río, mientras me abría paso a través de la llanura; mía o ajena, no me era dado saberlo. Pero sobre el terreno arenoso aquella noche mi sombra era más oscura. La luz de la luna iluminaba el Escamandro, alzaba sobre sus aguas una niebla ligera; brillaba con manchas irregulares sobre las aguas, en los recodos obstruidos por los cañaverales, sobre los vados ya casi sumergidos, monstruos marinos bajo la superficie del agua. Se acercaba el muro de los griegos, y para superarlo, si era necesario, habría pasado el río a nado. Con mi puñal en la cintura y, en el corazón, una insensible indiferencia a la vida y la muerte. Seguía avanzando con la cabeza alta, la muerte en mi estela. Cuando oí atronar el agua, un sonido abrupto y desarticulado, como si un animal la agitase con sus últimos espasmos de agonía, lo vi. La luna plateada brillaba sobre la espalda de Aquiles.

26

Me llamó por mi nombre: Helena. Se acercó a la ribera y se quedó observándome, sumergido en el agua hasta la cintura. Esperaba su odio; no llegó. Miraba su rostro, y era mío desde siempre.

—No has cambiado.

—Tú tampoco.

Pero había cambiado, su rostro, tan bello, era más cruel, más delgado.

—Estás solo.

—Después de la muerte de Héctor ya no tengo enemigos.

—¿Qué esperas, entonces?

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Lo que has venido a traerme tú.

Retrocedí, y sonrió.

—Ni siquiera te has cuidado de esconder el puñal.

Bajé los ojos: la hoja sutil de mi daga brillaba a la luz del cielo donde se habían espaciado las nubes.

—Quizás esperaba la muerte de tus manos.

—Entonces eres desafortunada, Helena; para mí ha pasado el tiempo de dar la muerte, no me queda más que aceptarla.

Con un gesto decidido trepó a la ribera; el agua le chorreaba por el cuerpo, dolorosamente similar a un fantasma desde hacía mucho tiempo olvidado. Su belleza me hería como recuerdo de todo cuanto había dejado a mis espaldas.

—¿Querrías la muerte?

Inclinó la cabeza; sus labios aún dibujaban aquella extraña sonrisa.

—Has oído tantos relatos sobre mi ira, Helena, sobre la ira que ha quemado Asia Menor. Estaba furioso ayer por la noche, quería despedazar con los dientes el cadáver de Héctor, devorarle la carne, agujerearle los talones y arrastrarlo con mi carro por el polvo; pero esta mañana salió de aquellas murallas, y era igual que yo, un hombre solo, aplastado por el peso insostenible de su estúpido destino, y lo dejé en vuestras manos. He perdido demasiado, Helena. En el agua busco el olvido, pero hay demasiada sangre en mis manos, ya no se va.

—¿Tanto amabas a Patroclo?

—Como a un hermano, como a un amigo. Como a un amante, como a un maestro, como al hijo que nunca he tenido.

—Tú tienes un hijo, Aquiles.

Palabras tontas, palabras obvias, palabras olvidadas. Y mi rabia desvanecida en los rincones del corazón, lavada por el agua del Escamandro. Inmóvil frente a un hombre al que recordaba en otros tiempos. Al fondo de sus ojos, me encontraba a mí misma. Una expresión inquisitiva le curvó los labios: luego entendió.

—¿Hermione?

Asentí.

Sacudió la cabeza.

—Debías haber venido conmigo, Helena de Troya.

Ya no de Esparta; ya no de Grecia. De Troya.

—Tienes razón. Pero ahora no sirve de nada.

—Siempre sirve.

Dio un paso hacia mí, y de repente perdí el miedo: desenvainé el cuchillo manteniéndolo plano, tendido hacia delante, a la altura de mi estómago. Aquiles no se detuvo; avanzó hasta que la punta fina, casi invisible de la hoja, le rozó la piel; y en cuanto empecé a retroceder sonrió y me aferró la muñeca.

—Serías una pésima guerrera, Helena. Cuando se tiene al enemigo al alcance de la hoja, la hoja se hunde, no se retrae. Has venido para tu venganza, y es justo; ¿ya has olvidado que Héctor ha muerto esta mañana?

No, y me parecía que habría debido soñar para siempre con sus ojos abiertos, carentes de vida. Pero Aquiles estaba frente a mí, y mi mano temblaba.

—Haz que la tierra me sea ligera, Helena de Troya, espíritu de fuego. Haz que me sea ligera.

Sus labios se posaron en los míos, pasó su brazo izquierdo por detrás de mi espalda, acercándome a él; su mano aún apretada en torno a mi muñeca, la levantó y torció, y hundió la hoja como en la arena en su piel desnuda. Quise dejar el cuchillo, escapar; abrí desmesuradamente los ojos, pero su brazo me retuvo hasta que perdió fuerza, y no pude sostenerlo porque ya se había desmoronado a mis pies, sobre la arena.

Respiraba con esfuerzo, pero aún sonreía.

—¿Por qué?

—Porque ya no quiero sentir dolor.

—Entonces, eres un pusilánime, Aquiles de Ftía.

Rio, y el dolor le contrajo el rostro.

—Tengo poco tiempo. Dime que me has amado, Helena.

Acaricié su rostro, un mechón de cabello húmedo y pesado. Tenía las manos abandonadas a los costados, las manos que pocas horas antes habían tomado la vida de Héctor. Pero no aullaba el duelo dentro de mí, mi corazón estaba en calma. Las Benévolas se habían aplacado; en mis recuerdos, Héctor sonreía. «Él o yo, Helena, amor mío, él o yo, y en cualquier caso pronto se reunirá conmigo. En otra tierra hubiéramos sido amigos.»

—Te creo —susurré a la noche, y me incliné sobre Aquiles, mis labios ligeros sobre los suyos—. Te amo —murmuré, y era verdad, en aquella muerte me enterré a mí misma, Helena de Esparta, Helena de Troya, Helena la zorra y la extranjera; el mundo me dejaba atrás, como había hecho Héctor el día antes de morir. Despidiéndose. El dolor era una palpitación sorda e inútil, y, en cualquier caso, sólo mía.

Aquiles sonrió.

—Entonces, con Patroclo, habéis sido dos. Es mucho para un hombre solo, quizá demasiado. Nos veremos otra vez, Helena de Troya.

—¿Más allá del Estigio?

Su sonrisa se ensanchó.

—No hay Estigio ni Aqueronte, no creas en las fábulas, mi dulce y fuerte espíritu de fuego.

Se sobresaltó brevemente, y su mano cogió la mía, apretándola con fuerza; un estremecimiento lo sacudió con el último latido de su corazón.

Acerqué los labios a su oreja y susurré:

—Hermione tiene tus ojos.

Cuando alcé la cabeza, ya estaba muerto. Pero en sus labios había quedado la sombra de aquella sonrisa.

Me levanté. No tenía fuerzas para arrancar el cuchillo, ni queriendo habría podido. Me sentía ligera, como si para llevarme lejos bastase la luz inconsistente de la luna. Mañana por la mañana me despertaría y el dolor, como un animal feroz, me capturaría. Desgarrante. Pero ahora no. Miré hacia Troya, oscura, encerrada en su duelo, inmóvil y soberbia contra el cielo blanqueado por la luna. Comencé a caminar, seguida por mi sombra oblicua. Ahora estaba verdaderamente sola. Me volví antes del recodo del río: Aquiles estaba tendido en el suelo, con los brazos abandonados y, en los labios, aquella secreta sonrisa. En la luz plateada de la luna era como un dios dormido.

27

Dos días después comenzó a llover. La primera gota me cayó sobre el hombro derecho, un círculo de presión apenas perceptible sobre la piel. Miré a lo alto y el cielo era un lago de leche, atravesado por nubes deshilachadas como corderos sucios. Permanecí inmóvil bajo la segunda y la tercera gota, mientras el agua se adensaba y me cubría, abriendo los brazos cuando los golpes ralos se convirtieron en un martilleo incesante y al final en una cascada, sintiendo que el cabello y las ropas se volvían pesados, se me adherían al cuerpo, mi piel se impregnaba, se hacía más lisa y dura. No me moví mientras el gris se transformaba en negro, y sólo cuando la luz blanca de las nubes desapareció, dejando el sitio a la noche, Callira consiguió hacerme entrar. En la cama, me acurruqué como un niño y, con los ojos desorbitados en la luz rojiza del brasero, esperé. El animal que llevaba bajo la piel se despertaría pronto.

Habíamos visto el fuego de la pira de Aquiles, habíamos oído los lamentos, asistido a los juegos fúnebres de los griegos. Al otro lado de los muros de Troya había llegado el clamor luctuoso del saludo de los mirmidones a su comandante, habían recorrido desnudos la llanura, marchando, con la cabeza empolvada, batiendo las lanzas contra los escudos, gritando su grito de guerra hasta quedar roncos. Yo los había observado. Y los había envidiado. Sobre mis manos estaba la sangre de Aquiles, detrás de mis ojos el recuerdo de Héctor, pero no podía gritar, no conseguía llorar. Durante horas y más horas observé el cielo. Aquella noche escuché la lluvia batiendo sobre el tejado, las gotas caían con el mismo ritmo que mi corazón cansado. Latía despacio, ya no tenía energía. En cambio, el dolor mordía, y el rumor de sus dientes sobre mis vísceras era un rumor sordo, porque había sido demasiado, siempre demasiado, y ahora no quedaba dentro de mí nada que coger, que devorar. Cuando al día siguiente Callira vino a abrir las cortinas sobre el mundo aún gris de lluvia no me moví. Me habló, pero yo apenas escuchaba: sólo sentía el lento ritmo cadencioso de su voz, no distinguía las palabras. Sólo cuando aquella música apagada se detuvo abrí la boca. Mi voz era áspera, como si no la usara desde hacía siglos:

—¿Por qué nunca te has marchado?

—Porque eres todo cuanto tengo, Helena.

Probablemente me deslicé en el sueño sin darme cuenta, porque me despertaron unos golpes en la puerta, veloces e insistentes. La voz de Callira llenó el silencio escandido por aquel solitario tambor:

—¡Duerme! ¡Déjala en paz!

—¡Quítate de en medio, esclava!

Un golpe, y a la vez un grito. Me senté, no era un gesto consciente sino un reflejo, y cuando Paris irrumpió abriendo la puerta ya estaba de pie. El batiente chocó contra el muro y rebotó. A través de la puerta vi las piernas de Callira tendida en el suelo. Sus pies se movían, pero débilmente. Sin preocuparme por Paris intenté acercarme a ella. Pero él me aferró por los hombros y me empujó hacia atrás.

—No tanta prisa. —Su aliento olía a vino.

Me enfrenté a él, la indiferencia sustituida por una calma ira.

—Déjame pasar.

—No. Se han acabado tus días de puta. —A pesar del vino no le temblaba la voz.

—No sabes qué estás diciendo.

—Tu amante ha ardido en la pira. Ya no lo verás otra vez.

—No es verdad. Me basta morir.

Rio, una risa carente de alegría.

—Claro. Héctor, el héroe. El general sin miedo, el justo. Que en el fondo no era mejor que yo. También él ha traicionado a su mujer con la primera que ha pasado.

—No hables de lo que no sabes ni nunca podrás entender.

—No finjas conmigo, Helena. Te conozco demasiado bien...

Miré su rostro, y era el de un extraño. Y aquella expresión, aquel odio salvaje grabado en las comisuras de la boca. Lo había amado. Lo había seguido. Y ahora ya no estaba.

—Nunca me has conocido, Paris. El deseo no es amor. He venido aquí por ti; y cuando te has cansado, he aprendido a vivir sola. No tienes derecho a reprocharme nada.

—Derecho... pero ¿de qué derecho hablas, mujer?

Con un salto de rabia aferró la mesa apoyada en la pared y la tumbó. La jarra del agua quedó hecha añicos, los brazaletes se esparcieron en el charco que se extendía.

Sonreí con desprecio.

—Menelao nunca me ha repudiado. Y por cómo me has tratado no he sido más que tu ramera.

—¡No es verdad!

Quitó de en medio la mesa volcada y se paró delante de mí, con los ojos en blanco.

No retrocedí. Levanté la cabeza.

—No me das miedo —dije, con voz fría—. He visto cosas peores que un cobarde borracho.

La bofetada me dio de lleno. Caí contra el borde de la cama, pero conseguí levantarme, riendo.

—¡Si hubieras puesto toda esta fuerza viril en combatir a los griegos, querido príncipe de Troya!

—Estate callada. Cállate. ¡Y no te atrevas a juzgarme!

Me alcanzó, me aferró por una muñeca y me arrastró sobre el pavimento.

—Venga, pégame, ánimo. —Había una feliz inconsciencia en mis palabras. Estaba más allá del miedo—. Soy una pobre mujer desarmada, venga.

Vaciló, mirándome.

—¿Qué te pasa? —pregunté, con burla, sintiendo que las mejillas me latían—. ¿Aún soy bella, Paris? ¿Aún soy tu bellísima esclava de lujo, aquella de la que te cansaste después de un año o poco más? ¿Valgo esta guerra, eh, Paris?

—Por ti. Por ti he hecho todo esto —silbó—. Por ti ha muerto mi gente. ¡Por tu culpa ha sido destruida mi patria!

—¿Por mí? —repetí, incrédula—. ¡Por tus caprichos, Paris! Estúpido niño consentido e inconsciente...

—¡Cállate!

El segundo golpe me mordió fuerte la sien, habría caído tendida si no me hubiera sujetado aún por el brazo. Todo se volvió confuso, un dolor atroz me retumbaba en la cabeza.

Pero Paris aún no se había aplacado.

—Tú me has cubierto de ridículo, tú, el heredero y tú, el hijo preferido, el hermano inigualable... Pero tu amante ha muerto y, tienes razón, no eres más que mi puta...

Soltó mi brazo, pero antes de que pudiera levantarme, atontada por el golpe, estaba sobre mí, forzando mis rodillas, mis reflejos demasiado lentos, mis brazos demasiado débiles para que pudiera liberarme de él. Aullé, y esta vez fue él quien rio.

—Sí... —jadeó, haciendo presión sobre mis muslos, que oponían una resistencia inútil—. Mi puta.

Mis alaridos se convirtieron en un único e ininterrumpido sonido, mis manos pegaban sobre su espalda, pero el jadeo de animal en mis oídos no se interrumpía. Hasta que al margen de mi campo visual apareció la silueta oscura de un hombre. De repente, ya no sentí el peso de Paris, y me quedé inmóvil.

—¡Animal! ¡Bestia pusilánime, levántate! —La voz de Eneas.

Obligué a mis párpados a abrirse, y lo vi, con el rostro retorcido por el dolor y la rabia. Paris junto a él parecía encogerse, empequeñecerse bajo el peso de sus ojos furiosos. Tenía el labio partido por el primer golpe, Eneas lo volvió a golpear, sin que opusiera resistencia, la mirada opaca. Acurrucándose en el pavimento, con las ropas que le colgaban de los hombros como harapos, comenzó a llorar.

El disgusto cubrió el rostro de Eneas, y sus manos se apretaron de nuevo en un puño.

—Basta, te lo ruego. Déjalo ir —susurré con la poca voz que me quedaba, y pensé que no me había oído; pero vaciló, observándome—. No merece la pena —exhalé. Moví lentamente las manos sobre el borde de la túnica para bajarla, pero Eneas fue más rápido. Se arrodilló a mi lado y me cubrió, envolviéndome con el chal abandonado sobre la silla.

—Te llevo donde Casandra —murmuró, levantándome entre sus brazos. Antes de salir, se detuvo junto al bulto en el suelo que era Paris—. Fuera de aquí, antes de que regrese.

Más allá de su hombro vi la expresión extraviada de Paris, que levantaba la cabeza, como un niño, un niño atontado por el vino y golpeado demasiado fuerte. Pero no me quedaba suficiente energía para la piedad. Abandoné la cabeza contra el cuello de Eneas y bajé los párpados.

Los pasos apresurados de Callira nos alcanzaron antes de que saliéramos al aire libre.

—Has hecho bien en llamarme —la tranquilizó Eneas—. Ya está mejor. Ordena un poco. Yo la llevaré donde la princesa Casandra.

Habría querido abrir los ojos y sonreírle, pero no lo conseguía. Las manos suaves de Callira me subieron el chal por encima de la cabeza, y luego estuve fuera, en la lluvia.

—Te amaba. —La voz de aquel hombre taciturno y brusco estaba rota, agrietada, una llanura sobre la que no llueve desde hace mucho tiempo, demasiado tiempo—. No escuches a Paris. Él te amaba. Éra mi hermano, y tú eres para siempre mi hermana.

Y de repente llegaron, traídas por la rústica lealtad de Eneas: mis lágrimas se desbordaron, se mezclaron con la lluvia. Largos y quietos sollozos me llenaron la garganta, me hicieron temblar por completo. Era. Era. Era. Nunca más en presente, siempre en pasado, hasta que lo alcanzara, fuera del tiempo. Era, era, era. Héctor, Aquiles. Entre ellos y yo, la sombra de la muerte bajo esta lluvia sutil. Eneas se percató de que lloraba. Se detuvo. De rodillas en el suelo bajo aquella lluvia, me posó a su lado. Sin abrir los ojos lo abracé, enterré mi rostro entre los pliegues de su cuello. Sus brazos me estrecharon con una desesperación furibunda, sentí contra mí su rostro, y si su cuerpo no temblaba como el mío, el corazón le latía a un ritmo doloroso. Permanecimos inmóviles en la calle desierta, bajo la lluvia, hasta que mis lágrimas y las suyas se acabaron, y sólo entonces, sin decir nada, se levantó. Abrí los ojos y lo miré. Mi hermano, sí. Gemelo en el dolor. Me tendió la mano y yo la cogí, y cuando estuve de pie caminamos juntos hacia la cumbre de la colina, lado a lado, su brazo en torno a mi cintura para impedirme caer, mi cabeza contra su hombro.

Casandra nos esperaba en lo alto de las escaleras. Mi hermano, mi hermana. La lluvia lavaría la sangre. No estaba sola en este dolor.

28

La lluvia marcó, lenta, el tiempo de la tregua, y mi dolor osciló con ella. Vagaba envuelta en sus espirales como en un cálido chal de lana, y todo estaba quieto, carente de ruido, cubierto por pesados velos, y nadie hablaba. Eran silenciosos nuestros pasos por las calles; y silenciosa Casandra inclinada sobre sus altares. Silencioso Eneas, las manos que se balanceaban despacio junto a las caderas, en los ojos una calma extraña. Fuera de las murallas no ocurría nada, esperábamos atrapados en un pliegue del tiempo; y no vinieron a sacudirnos ni siquiera los terremotos. Ya había sido dicho todo; los campeones, muertos; y ya nadie vendría a salvarnos. Andrómaca no había vuelto a su casa, se había quedado aquí, en Troya, un velo negro en torno a la cabeza en un legítimo duelo. Paris no me había buscado más. Como un gato extenuado se arrastraba de habitación en habitación, y casi nunca hablaba. Príamo había enloquecido. Miraba fijo durante horas el vacío, crisálida de hombre sobre su rico trono. Llegaron voces, desde el campo griego, de que Áyax Telamonio, primo de Aquiles, se había suicidado. No me sorprendió; la muerte era el susurro de nuestra lluvia quieta; era la muerte, y no tenía prisa; sin rumor, nos esperaba uno a uno. Yo no tenía miedo, ni ganas de ir a buscarla; una tarde vendría a verme y sonreiría, y con su mano fría me llevaría consigo a tierras silentes más allá de la noche, donde Héctor esperaba a la orilla del mar. Era mi muerte; y era su momento, pensaba. Caminaban con nosotros los fantasmas bajo los pórticos, en los patios inundados por la lluvia. Había una calma confiada en nuestra tranquila espera.

Pero una mañana abrí los ojos, estaba despierta y viva. Un pálido rayo de sol me iluminaba el rostro. No había naves en el mar ni sobre la playa. Ni siquiera las pocas salvadas del incendio. Estábamos solos, sobre la tierra trastornada, las cabañas de los griegos abandonadas, como conchas vacías traídas a la ribera por la resaca.

29

Salimos al sol con la cautela de animales acosados, aturdidos después de un largo letargo. Las puertas Esceas, empapadas, comenzaron a secarse a la pálida luz, y volvimos el rostro hacia aquel sol enfermo con una especie de desconfiado cansancio. No podía durar. Atravesamos la llanura, viejos y jóvenes de la corte de Troya; Callira y yo éramos las únicas mujeres. Ella me sostenía, sus brazos fuertes en torno a los míos, y yo me apoyaba en su cuerpo, que conocía tan bien, como si no fuera capaz de caminar, como si estuviese obligada a vivir en un mundo que ya no era el mío.

Un paso ligero estuvo a mi lado, y un susurro. Era Casandra. Su mano se deslizó en la mía y sonreí, distante; juntas llegamos al muro de los griegos, deteniéndonos apenas fuera del alcance de los arqueros. Pero no había nadie en los caminos de ronda, ninguna flecha cortó el aire; los batientes sólo obstruían el camino, y en sus puertas estaban grabadas las cicatrices de cuando Héctor las había echado abajo. Esperamos. Hasta que Eneas, embrazando el escudo, balanceó la lanza y se adelantó, arrojándola sobre los muros. Su canto fue un largo silbido; pero de más allá del muro no llegaron gritos. Sólo se oyó un débil golpe, como si no hubiera pegado más que en la tierra mojada. Eneas había perdido la indecisión en alguna parte de aquel largo cansancio; hizo un gesto y dos hombres volvieron a Troya, llamaron a los ingenieros. Las puertas estaban trancadas, pero fueron abiertas sin que nadie moviera un dedo para defenderlas. Entonces, como bocas silenciosas, sólo revelaron un desolado vacío. Las calles de la ciudad de los griegos estaban desiertas y abandonadas; ni un perro, ni un caballo. Ni un harapo olvidado en las casas cuando los soldados troyanos se dispersaron y entraron para controlar. En la explanada principal sólo se erguía un caballo negro, hecho de madera y cubierto de pez, de cuello tosco y morro informe; montado sobre ruedas. A sus pies las ofrendas para los dioses del viento y el mar. Miramos el caballo, miramos su morro sin ojos, apenas más alto que la cabeza de un hombre; y el único sonido era el rumor del mar más allá de la última línea de casas. Miramos el caballo; y habríamos podido aún seguir allí, petrificados en el hechizo contagioso de nuestra propia melancolía, pero el mundo aún no estaba enfermo y por eso una gaviota pasó en vuelo rasante por encima de las casas, lanzando su grito desagradable. Como sacudido, Eneas se adelantó; arrancó del suelo la jabalina y pasando en torno al caballo le golpeó los costados, el morro. Sonó lleno y sólido; ningún truco escondido en su barriga redonda e hinchada. Era lo que parecía: una ofrenda al dios del mar por un feliz regreso a casa. Nadie hablaba, había un murmullo, como un suspiro que nos subía por la garganta, pero no osábamos hablar. Eneas fue al otro lado. Con el ceño fruncido, desapareció detrás de la esquina de la cabaña más cercana y, durante un momento, pareció que se hubiera deslizado entre los pliegues del tiempo, en un mundo lejano.

Su grito rompió el silencio del mar:

—¡Desaparecidos!

Volvió corriendo donde nosotros.

—¡Desaparecidos! —repitió—. Se han marchado.

Se necesitó un momento para que su voz penetrara en las conciencias, y aún otro para que el cuchicheo se convirtiera en grito; y Paris fue el primero en correr al otro lado de las casas deteniéndose a la orilla del mar. Apreté la muñeca de Callira, y mientras ella me sostenía también yo pasé al otro lado de los muros ciegos de las cabañas, y el mar se me abrió enfrente como no había ocurrido en diez años de guerra.

Eneas tenía razón, ya no había nada. Los terraplenes que habían sujetado las naves a salvo de la marea habían sido allanados, y de las naves supervivientes no quedaba rastro; sólo la quilla desmantelada de aquellas demasiado podridas para poder ser reparadas y echadas a la mar. Las olas devolvieron a la orilla algunos fragmentos, tablas y un trozo de cuerda, pero los pecios de la guerra ya se ahogaban en nubes de fango, arena y piedras. Pronto no quedaría nada de la partida de los griegos. Miré alrededor de mí; un soldado estaba de rodillas en el suelo, y lloraba. Otros sencillamente levantaban las manos a los dioses.

No sé decir qué había en el rostro de Príamo, aparte de la locura, tan similar a la mía, en que vivía encerrado; pero Paris entró corriendo en el mar, y en el agua baja reía como un niño, echándosela a puñados sobre la cabeza; y uno, dos, tres cortesanos que por la noche bebían con él lo siguieron.

Callira dejó mi brazo, la vi dirigirse con paso lento hacia Glauco, una silueta igual que las demás, cubierta por la armadura, pero para ella única e inconfundible.

Sorprendida de poder mantenerme en pie, sorprendida de estar sola, escruté el mar, y Paris se volvió y encontró mis ojos, y rio. Durante un momento en la espalda del tiempo los días retrocedieron, y fue de nuevo el muchacho feliz al que había amado en Esparta. En un triunfo de salpicaduras volvió a la orilla, y cogiéndome por la muñeca me arrastró con él al agua. El viento cogió mi chal, y sólo sabía a sal, no a cenizas ni a guerra, y la carcajada de Paris se mezcló con otro sonido, como oxidado y ajeno, pero cuando recuperó su timbre, su tintineo, lo reconocí, era mi carcajada, era yo.

Danzando con Paris perdí las sandalias en la arena pesada, y no me preocupé; saltaba en el agua como ni siquiera de niña me había sido concedido hacer. De repente, el cielo sobre la cabeza se había vuelto más lejano y ligero. Para cubrirlo, no quedaban más que jirones transparentes de nubes. Me volví hacia la playa. Allí estaba Eneas, sin el yelmo, la lanza bajada. Casandra se apoyaba en su hombro, y sonreía.

30

Arrastraron el caballo dentro de los muros sin atarlo a un carro. A fuerza de brazos lo llevaron hasta el otro lado de las puertas Esceas, que ahora ya nadie cerraría. Se enviaron heraldos por las calles, para despertar al pueblo con trompetas; y la gente diezmada de Troya se reunió en las calles, con la misma e incrédula expresión en el rostro que habíamos tenido nosotros poco antes.

Vieron el caballo, y supieron que los heraldos habían dicho la verdad. Yo nunca oí aquel grito que desgarró el aire; el triunfo de mil gargantas. El pueblo era una hidra con cien cabezas, y una única voz. La voz de los dioses: Troya estaba a salvo. Paris, ahora príncipe heredero, fue llevado en triunfo. Se olvidaron a aquella hora las tumbas de los héroes, y sobre mi débil sonrisa cayó una sombra. Recordad a quién habéis perdido, recordad cuánto os ha costado este día, habría querido gritar. Pero los vivos sólo se preocupan por los vivos, y lo peor es siempre para los muertos. Volví las espaldas a la gloria de Troya, y me marché.

Pasé aquel día sentada en el bosque, sobre las hojas que se marchitaban. Con las piernas recogidas debajo de mí y los brazos extendidos, mis dedos acariciaban despacio la tierra, la tierra que cubría a Héctor y donde yacía también Aquiles. Eran mis muertos, y estaban cerca. El viento susurraba despacio entre la fronda de los árboles. El aire estaba perfumado, como no sucedía desde hacía tiempo; y por las pendientes del Ida descendían lentos reclamos. Animales que se movían en el bosque, su intensidad salvaje y lejana, no tocada por el dolor de los hombres. Habría querido desaparecer también yo en el lento fluir de la naturaleza inconsciente y misericordiosa, pero el único consuelo que podía ofrecerme era esta caricia nueva, y la acepté sobre mis brazos desnudos. Anochecía, ya estaba oscuro cuando las lechuzas comenzaron a cantar, y los aullidos de los lobos me obligaron a estirar las piernas, a levantarme sobre las rodillas; alisando la túnica miré alrededor de mí y no tuve miedo del bosque vacío.

El sol se había puesto sobre las murallas de Troya, se había puesto por última vez; pero yo no lo sabía, y fueron lentos mis pasos por el sendero. Cuando me volví una ráfaga de viento había movido las hojas. Mis huellas sobre la tierra se habían borrado.

Cuando salí para verlas otra vez, las estrellas brillaban lejos, y el aire era frío.

31

No me fui a dormir, y ésa fue mi suerte. Otros se despertaron sobresaltados, con una espada en la garganta, y muchos no se despertaron nunca, cerraron los ojos desplomándose por las calles, borrachos de vino en torno a los numerosos fuegos encendidos: los griegos los cogieron por sorpresa y los liquidaron sin que se dieran cuenta. Se deslizaron del sueño a la muerte, y no vieron la diferencia. Pero yo estaba sentada en el jardín cuando el fuego se adueñó de la ciudad baja; vislumbré el humo y supe que no era la enésima hoguera. Olí el fin en el aire pesado de cenizas y carne quemada, luego se elevaron los gritos, y ya no hubo manera de ilusionarse.

—¡Callira!

Mi voz era fuerte y firme. El cansancio, un recuerdo.

—Se ha caído una lámpara. Estos borrachos... —respondió desde el interior.

Pero cuando apareció en el umbral vi el terror en su rostro.

Nunca, nunca en todos aquellos años, en aquella guerra y en aquel miedo, Callira había vacilado. Me adelanté, y mis piernas no temblaban, eran seguras. Aferré su muñeca.

—Dímelo.

En la media luz del jardín sus pupilas eran enormes, lagos de negras tinieblas. Tragué, y sabía la respuesta antes de que las palabras se formaran en sus labios:

—Los griegos.

Asentí, una, dos veces, deprisa.

—Han vuelto... ¡están dentro de las murallas! Estaba con Glauco en el cuartel, el príncipe Eneas vino a despertarnos, he debido de huir...

Miró hacia el cuartel, en cuyo patio sin duda los soldados se armaban, e imaginé que Eneas los concentraba a las puertas de la ciudadela, intentaba mantener esta última defensa.

—Ha sido Ulises. —Lo dije con calma, como si fuera una cosa obvia—. Deben de haberse escondido con las naves detrás del cabo Ténedos. Fue una tontería por nuestra parte no controlarlo.

Nuestra. Nuestra necedad. Diez años de guerra. Y esta ciudad perdida. Nuestra, sí. Nuestra. Helena de Troya.

—Debes huir, Callira. Y no eres libre de quedarte conmigo. Quizá no conozcan la puerta secreta. Corre por allí; mejor aún, primero ve al templo. Sin duda, Casandra lo sabía. Habrá organizado una vía de escape para sus sacerdotisas.

Ya no había decisiones que tomar, sólo caminos que seguir, y destinos que cumplir. La ciudad estaba perdida. Mi muerte había cogido la forma de Menelao y de su espada. Una muerte misericordiosa, desde luego. Era el fin; sólo quedaba esperarla. Héctor había cabalgado fuera de las puertas, solo, por última vez; Aquiles había guiado mi cuchillo. Una muerte gloriosa, una muerte por amor. Ahora venía mi muerte, y sería rápida y justa. El pago por mi traición, mi fuga. Trece años de vida arrancados a Esparta y a su eterno tedio. Lo había tenido todo; ahora tenía este fuego. Arranqué las manos de Callira, agarrada a mí con firmeza.

—Si aún soy tu señora, obedece. Vete.

Vaciló, lo vi en su rostro, pero también yo tenía sangre real. Y en mi voz sonaba la autoridad del trono. Por eso Callira, mi esclava, mi amiga, mi compañera de toda la vida, de todas mis numerosas vidas, soltó mi brazo y, con una desesperación que conocía, me besó la mano.

—No mueras.

—Todos morimos, antes o después. Pero ahora escápate.

Un brazalete se deslizó por mi muñeca, lo deposité en su mano. No se lo puso. Lo sostuvo como si fuera más precioso y frágil de lo que era, y luego se volvió, pero seguía mirándome, como si esperara o temiera que yo dijese algo más. Mas no lo haría. Por último, volvió también la cabeza, aceleró el paso, y cuando llegó a la cancela del jardín la abrió con un gesto rabioso. Luego estuvo fuera, a salvo.

Regresé y cerré la puerta con cuidado, después me senté sobre la cama. Fuera la noche era clara, pero cada vez más fuegos con su humo oscurecían las estrellas. Troya ardía; una única e inmensa pira. Sin ninguna urna para sus muertos, ninguna tumba. Piedra desnuda, madera derrumbada. Los dioses nos habían abandonado. Los gritos eran demasiados para poder distinguirlos uno de otro. Yo escuchaba a mi corazón, y latía tranquilo, y no me pasó toda la vida delante de los ojos, como se dice que ocurre a quienes están a punto de morir. Sólo fragmentos, sombras y ecos de voces. Cuando entre otros mil resurgió un rostro, lo supe. Que mi camino había terminado. Llegaba la muerte, sin sonreír, pero ahora podía imaginarme su rostro. Mi fantasma, el primero, había vuelto. Su sombra larga y oscura, al final como al principio. Se sentó junto a mí sobre la cama, y esperó.

Cuando Menelao derribó la puerta, lo esperaba. El cabello suelto, las vestiduras bajadas sobre las rodillas. Ningún obstáculo para mi pobre y pequeño marido y su sangrienta justicia. Esperaba la espada; y ahora sabía qué tierna era la piel humana contra el bronce. Quizá sonreía, y cuando Menelao entró, con él aparecieron el furor, el humo del saqueo a sus espaldas, y durante un momento su silueta, enmarcada por la luz siniestra, pareció la de un demonio. Pero había terminado la época de los dioses, ahora no quedaban más que los hombres y su abyecto trabajo. Tenía las manos recogidas en el regazo; las posé junto a mis caderas, sobre la cama. Ya no hay defensas, Menelao. Pero había vivido demasiado tiempo con grandes hombres para acordarme de cómo era la estirpe de los cobardes.

Menelao antaño me había golpeado. Humillado. Y yo, yo había sido fuerte, había sido mala, no le había concedido el perdón. Y ahora que Helena sonreía, ahora que Helena acogía la muerte y reconocía sin protestas su derecho a dársela, ahora Menelao dejó caer la espada, y se hincó de rodillas a mis pies, y apoyó la cabeza aún coronada con el yelmo contra mi vientre. Murmuraba algo; tuve que inclinarme para oír qué, y sólo invocaba mi perdón.

Habría debido reírme, y en otros tiempos lo habría hecho. Ahora le quité el yelmo a Menelao, viejo de guerra y de cansancio, y acuné contra mi seno su cabeza incrustada de suciedad y sudor. Todo está bien, todo bien, bien, bien. Cuando Agamenón irrumpió por la puerta, con Ulises y Diomedes, fue él quien rio. Largamente, una risa de burla, una risa de desprecio. Levanté la cabeza. El rey ya no era joven, tenía el cabello gris. La armadura apenas bastaba para contener su barriga prominente. Ya no era el soberano temible y cruel de mi juventud, no, sólo era un viejo. Delante de su mirada socarrona no incliné la cabeza, al contrario, la mantuve bien alta, y sonreí. Su risa cruel se marchitó, y en aquel momento supe que nunca jamás me avergonzaría, no delante de ellos. Moví con delicadeza la cabeza de Menelao.

—Levántate.

Obedeció. Me cubrí de nuevo, y los reyes miraron a otra parte. Sólo los ojos de Diomedes no me abandonaron. A pesar del yelmo los veía, y eran los mismos de antaño, aunque habían pasado muchos, demasiados años. Pero entonces había comenzado el camino que acababa en esta noche y en este incendio, en esta cicatriz, en esta maldición infinita. La estirpe de los griegos estaba marcada, pero ellos no lo sabían. Quizá Diomedes lo adivinara: él que, como Aquiles, como Héctor, como yo, había caminado a la sombra de la muerte.

—Llévala fuera, Diomedes. Llévala a las naves. Mi hermano al fin recuperará a su mujer.

Una señal de asentimiento. Agamenón, Ulises y Menelao se marcharon, Diomedes y yo nos quedamos solos en la sombra espesa. Él no me miró. Me cogió por un brazo. No me volví a despedirme para siempre de mi vida, no me llevé nada conmigo. Todo correspondía al fuego. Sentí el paso ligero de mi fantasma que retrocedía. No esta noche, aún no. Seguí al guerrero del yelmo crestado al otro lado de la puerta, al saqueo. Fuera, a través del incendio y la masacre, más allá de aquella muerte, fuera de Troya. Mientras descendíamos las escaleras del palacio encontré su mano fuerte, y mi piel aún la conocía, la recordaba de memoria. Juntos, fuimos llorando en silencio lejos del fuego y de la guerra, a la orilla del mar.

32

Hubo demasiadas masacres, y todas fueron iguales, nacidas de la sangre y en la sangre muertas, sofocadas. La tierra empastada de vísceras humanas es fango negro, y el grito de los recién nacidos arrojados desde las torres no callará a través de los siglos. Que la cuenten los aedos si quieren, la masacre de Troya, la defensa desesperada de Eneas y su última fuga. No yo, yo no, guardo demasiado horror en mis ojos para soportar también esto. Vi a Eneas, lo vi cuando ordenó la retirada, le había quedado un puñado de guerreros, demasiado pocos; no me distinguió, no me reconoció. Con el valor del sentido común, volvió las espaldas y huyó. Mis ojos lo siguieron, pero Diomedes corría, y pronto lo engulló el humo. Un instinto se despertó, de soltarme y escapar, una vez más. Pero era tarde. Era vieja. Ya no había fuga para mí. Para Eneas, sí, y con él voló en el humo el último aliento de mi libertad.

«Corre, Eneas, corre, en tu rostro la sombría conciencia de toda la vida que cobra forma y razón; corre, perderás a Casandra por los caminos, perderás a tu único amor, y unos pocos fugitivos irán contigo, pero serán suficientes. Es otro tu destino, Eneas, no acaba su hilo con esta ruina. Nosotros, en cambio, estamos ligados a esta derrota y a este cielo indiferente y lejano.»

Llegué al mar con Diomedes, me senté a la orilla. Él se quitó el yelmo, y su rostro era bellísimo y feroz, lleno de una tristeza antigua. Mi triste y dulce Diomedes. Al final debía reencontrarlo para comprender que habría debido rebelarme entonces. Un guerrero y una puta, habríamos debido ser fuertes, antaño, pero ahora no importaba. Era la noche del incendio, la última noche de Troya; no más mi signo ni mi destino, no más mi guerra. Apoyé la cabeza en el hombro de Diomedes, y ya no hubo nada que decir. Nuestras manos se entrelazaron; las olas vinieron a romperse a nuestros pies.

El murmullo del mar engulló el estruendo del incendio y fue posible creer, por un momento, en otro mundo. Esperamos el alba, juntos.

33

Fue extraña el alba del fin, gloriosa. Se levantó triunfante del mar, velos de luz rosada la enmarcaban. Aurora del peplo dorado, de dedos de rosa. La última diosa de aquel día, de aquella guerra. Diomedes se levantó y cogió el yelmo. Lo miré, y ya era un extraño. Nuestro tiempo había terminado. Sin levantarme, escruté el mar. Brillaba de oro pálido con la primera luz, y no serviría de nada decir que para ver su esplendor no había quedado nadie.

El fin de mi historia es un saqueo en el que no participé. Sepulté el cuerpo de Casandra con mis manos, lo sepulté con la ayuda de un soldado fiel. Tenía los ojos cerrados y el rostro sereno. Las ropas intactas, un único golpe de espada, en la garganta. Era mi último acto. Cuando me pidieron que subiera a la nave, no protesté. Miré atrás una sola vez, sin sentir nada. Troya, oscurecida por el humo, aún estaba en pie. Ruinas humeantes, cadáveres insepultos. Una única pira. El palacio ennegrecido fue mi último recuerdo. El sol, de repente, se había teñido de negro.

Los itaquenses ataron a Écuba, que vagaba por la playa, aullando. Desde lejos, envuelta en un manto oscuro, parecía la sombra macilenta de una perra negra.

No saludé a Diomedes. No tuve fuerzas. Mientras iba hacia la orilla para embarcarme lo reconocí. Me miró, y sus ojos no brillaban. Se habían apagado. Volvió la cabeza, la boca contraída en una mueca dolorosa. Sobre la playa de Troya, bajo el sol, estaba envuelto en un manto, como si tuviera frío.

Epílogo

El sol casi se ha puesto, el Peloponeso ya está en sombras. El último rastro de luz retrocede sobre el mar oscuro, y es tarde. Oigo a Menelao, que me llama desde la proa. La cena estará lista, otra comida, otro vino. La nave echará el ancla esta noche, el viaje habrá acabado. La guerra, para los hombres en este puente, no es más que un recuerdo lejano. Cierro los ojos, aún, y la caricia de estos rayos moribundos es un magro consuelo. Ya no tengo fuerzas para otra vida. El reflejo al fondo de mi espejo sólo sería una sombra vana. Se agolpan en torno a mí recuerdos de mis muertos, se agolpan en torno a mí, pero no hacen ruido.

Sé reconocer el paso de mi fantasma. Esperó en Troya, ahora ya no. Éste es el momento. Lo siento a mis espaldas, y no tengo miedo. Los marineros no se ocupan de mí, no me ven cuando trepo y subo a pie la amurada. La jarcia a la que me agarro es rugosa, pero será un instante, no hará daño. Abro los ojos, y el último recuerdo del sol es esta luz dorada. El aire debajo de mí, cuando salto, no opone resistencia, el agua se cierra sobre mi cabeza como una fría caricia, un velo pesado. Soy una gaviota, estoy en el mar, pero volveré a salir. Volaré lejos, y no me verán. No hace daño esta muerte, no da miedo. Vuelvo a ver su mirada, la veo en el agua, que es su color. Sonrío con los ojos abiertos, aunque la sal quema, pero merece la pena. Aquí está, frente a mí. Mi amor quemado ha vuelto a buscarme. Soy una niña, aún, lo necesito. Ahora puedo cerrar los ojos, ahora ha terminado. Sobre mi cabeza, más allá del agua, la última luz es una flecha de fuego.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

29 de enero de 2012