NELL KIMBALL nació en una pequeña granja de Illinois en 1845 y murió en Florida en 1934. Stephen Longstreet recibió el manuscrito de estas memorias en 1932, pero no fue publicado hasta casi cuarenta años después.

STEPHEN LONGSTREET, seudónimo de Henri Weiner, nació en 1907. Escritor y dibujante, también es conocido por la creación de piezas musicales, guiones cinematográficos, historietas y obras de arte. Murió en 2002.

Memorias de una madame americana es la narración de la vida de Nell Kimball, primero como prostituta de uno de los más lujosos burdeles de Saint Louis, y después como propietaria y administradora de otras casas igualmente suntuosas. En ambos casos ejerció su profesión con gran dedicación y maestría, en especial en su papel de madame ya que, en sus propias palabras: «El negocio del sexo es tan complicado como dirigir la U.S. Steel». El lector encontrará también una mirada sobre Estados Unidos de fines del siglo XIX y principios del XX, que sorprende por lo aguda e intuitiva. La autora conoció el lado íntimo y a menudo oscuro de importantes políticos y hombres de negocios, y los verdaderos acuerdos económicos, políticos y judiciales que permitían sostener la apariencia respetable del entramado social de su tiempo.

«La filosofía del burdel es un libro que Nell Kimball hubiera podido escribir con excelentes resultados, pero que no escribió, quizá por discreción, pues prefirió profundizar los restos de su experiencia en la forma más accesible de estas Memorias, que dan ya una noción precisa de esa filosofía; el burdel aparece como un mundo cerrado y a su modo completo, en el que sólo el sexo tiene el lugar de honor —un lecho suntuoso— y a su alrededor encontramos, ecuánimemente distribuidos sobre varios poufs, también a los otros Vicios, en coloquio no siempre hostil con algunas Virtudes. El sexo del que nos habla Kimball no es, en todo caso, la “pura fantasía” de las novelas pornográficas o aquella, equivalente, de las novelas prudes y sentimentales: es una realidad concreta, profundamente conocida, experimentada y comprendida, contada sin esconder nada, con detallismo profesional, y además observado con ese sentido de la distancia que sólo tienen los grandes narradores.»

ROBERTO CALASSO, Cien cartas a un desconocido

«Un libro publicado nada menos que por Hans Magnus Enzensberger, en Alemania, y por Roberto Calasso, en Italia: ¿cabe un mayor aval que estos lectores extraordinarios?»

JORGE HERRALDE

Nell Kimball

Memorias de una madame americana

ePub r1.1

IbnKhaldun 04.08.15

Título original: Nell Kimball, Her Life as an American Madam, by Herself

Nell Kimball, 1970

Traducción: Sandra Strikovsky

Fotografía de portada: Alberto García-Alix

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización mecánica: armauirumque

ePub base r1.2

Introducción

El manuscrito de Nell Kimball sobre su historia y la época en que vivió como una madame americana nos proporciona una buena cantidad de información y detalles acerca de su vida hasta 1917. Ese año el gobierno clausuró Storyville, el barrio rojo de Nueva Orleans. Nell Kimball se retiró, y no menciona su existencia posterior ni cómo llegó a escribir la historia de su vida.

Leí por primera vez el manuscrito de Miss Kimball en 1932, dos años antes de que muriera a la edad de ochenta. Se encontraba en grandes apuros y tenía esperanzas de publicar algunas partes de su autobiografía. Llevaba una libreta de notas a partir de la cual uno podía deducir que había empezado a escribir sobre su vida en 1918, continuando, en su mayor parte con notas vagas, hasta 1922. Esto constituía el primer borrador de lo que hoy es la primera parte de este volumen. En 1922 se involucró en negocios de bienes raíces en Florida y no trabajó en el manuscrito. En 1930, después de haber sufrido la pérdida de la mayoría de sus bienes y propiedades durante la Gran Depresión, así como otras pérdidas debido a cierta implicación en el contrabando de alcohol de Cuba y de las Antillas Británicas, reanudó la escritura de su historia. Trabajó en ella regularmente, rescribiendo el primer tercio en un estilo más natural y elocuente, que creyó más apropiado para su material.

El manuscrito que me mostró en 1932 estaba mal mecanografiado y lleno de correcciones con tinta y lápiz. No había párrafos ni capítulos; era un solo texto largo y continuo. También se repetían algunos incidentes de los que daba varias versiones, algunas cortas, otras largas. Miss Kimball había oído que yo era escritor y que podía ayudarla a encontrar un editor. Edité unas veinte páginas de su manuscrito y se presentó a varios consejeros que trabajaban en editoriales de Nueva York. La opinión de todos, sin embargo, fue que ninguna editorial importante se atrevería a publicar ni siquiera una versión editada del material. Aunque la mayoría de ellos pensaba que se trataba de un documento extraordinario, escrito con la habilidad de una narradora nata que tenía una vida interesante que contar, la franqueza en su manera de expresarse y la crudeza del lenguaje podían provocar que se iniciara una acción legal contra su publicación.

Un editor, un hombre llamado Liveright, mostró gran interés por el manuscrito y señaló que deseaba ver de qué manera podía publicarlo. Pero no ocurrió nada, y en algún momento, entonces o más tarde, el señor Liveright se arruinó o murió. Después de eso no hubo ningún intento de publicar el manuscrito.

Nell Kimball murió en algún momento de 1934. Cuatro cartas enviadas a su último domicilio conocido se devolvieron con la anotación «Fallecida». Había declarado que no tenía familiares vivos y que Nell Kimball era un nombre que había adoptado después de 1917. A la edad de quince años entró a trabajar en un burdel en Saint Louis, en donde era conocida como Goldie.

Olvidé el manuscrito hasta 1967, cuando, al trabajar en una historia social de Nueva Orleans llamada SPORTIN’ HOUSE,[1] me acordé de los escritos de Nell Kimball y utilicé una pequeña parte de ellos, con bastante trabajo de edición en cuanto al lenguaje y los detalles, para describir la atmósfera de una casa de citas de finales del siglo XIX y principios del XX. No incluí nada sobre su historia personal. Cuando se publicó el volumen, la parte que contenía sus memorias llamó mucho la atención, y varios editores se ofrecieron a publicar el manuscrito entero con su estilo original. Ahora está hecho.

Este libro es la edición del manuscrito completo de Nell Kimball dividido en capítulos y partes. En la mayoría de los casos se ha dejado la ortografía y la gramática como en el original.[2] Cuando diferentes partes contenían varias versiones de un mismo incidente, he elegido la que mejor estaba descrita y he escogido lo necesario de otras versiones. Nell Kimball trabajaba casi exclusivamente de memoria, por lo que algunas de sus fechas y datos son algo inexactos; en ese caso se ha corregido. Y cuando ha sido necesario se han insertado las formas aceptadas de algunos nombres, ciudades y lugares públicos.

En diversos incidentes Miss Kimball menciona los nombres de personas famosas a quienes conoció en burdeles, y como puede que estos caballeros tengan todavía descendientes vivos, algunos de sus nombres se han cambiado u omitido. Ella misma dijo que les había cambiado el nombre a algunas personas que estaban en su gremio, como prostitutas o madames, a fin de no causarles vergüenza a sus nietos. Miss Kimball tenía una muy buena memoria; cuando ha sido posible verificar sus datos, éstos han resultado ser correctos. Admitió que tuvo una memoria casi excelente hasta los cincuenta años, cuando empezó a fallarle: «No puedo acordarme de lo que comí ayer, pero puedo nombrar cada hotel de lujo en Saint Louie donde entretuve a un putero» (cliente de prostituta) después de la guerra civil.

Hoy, en una época más permisiva, creemos que puede publicarse íntegra una historia como ésta, tan prolija en detalles y que a menudo usa un lenguaje fuerte. Kimball fue una criatura de su época y de su profesión. Sus actitudes hacia las minorías y los inmigrantes eran las de su tiempo, y no tenía ningún sentimiento de superioridad al usar el lenguaje que hoy en día percibimos como humillante. Por lo general era sensible, mundanamente sabia y bien equilibrada, y para su «campo de trabajo», una filósofa y observadora aguda.

Con una educación limitada, en su mayor parte autodidacta, fue una escritora de talento notable, capaz de retratar claramente su época, la gente a la que conoció y el mundo y el submundo en el que existió. La franqueza y la honestidad de su expresión se hacen patentes; sabía que su versión de la vida no era la normalmente aceptada por una sociedad a la que prestó sus servicios durante tantos años. Una sociedad cuya hipocresía, miedos y conformismo pudo reconocer, y a menudo señalar, en su escritura. Y si fue particularmente severa con los políticos, hay que recordar que los conoció más íntimamente que la mayoría de nosotros.

STEPHEN LONGSTREET

Primera parte

Comienzo la vida

Capítulo 1

Mi última casa

Al mirar hacia atrás en mi vida, y es de la única manera en que puedo mirarla ahora, nada en ella salió de la manera en que la mayoría de la gente hubiera querido vivirla. Y aunque empecé a los quince años en Saint Louis en una buena casa, sin planes, deseando únicamente, como toda puta joven, joder para ganarme algo de comer y de vestir, terminé como una mujer de negocios, y me convertí en una madame de casa de citas, que reclutó y disciplinó putas, que atendió sitios de lujo. Siempre me he preguntado, también, por qué sucedió todo de esa forma. Ahora puedo decirlo: si alguna vez llegué a tener remordimientos, nunca tuve arrepentimientos.

Cuando atendía mi último prostíbulo en Nueva Orleans, justo antes de retirarme, estaba tan orgullosa del lugar, sus huéspedes y sus chicas, como podía estarlo J. P. Morgan dirigiendo Wall Street o Buffalo Bill —generalmente borracho de bourbon— en un caballo blanco disparando bolas de cristal al aire para el público de su espectáculo.

Ojalá tuviera fotos de mi última casa. Los huéspedes podrían decir que nunca vieron mejor gente en ningún otro lugar de la ciudad. Había puesto auténtico cristal de Venecia en los mecheros de gas y cortinas de terciopelo color rojo sangre que llegaban hasta el suelo, y tenía ocho chicas que yo misma escogí, algunas de lugares tan remotos como Saint Louie y San Francisco, y dos mulatas altas a las que llamaba españolas, y a nadie le importaba un comino lo que eran después de que subían para mojar el churro o hacer un 69.

Amueblar una casa de citas, y yo monté más de tres antes de retirarme en 1917, requiere algo de sentido común y mucha sensibilidad para la comodidad del cliente, sus hábitos y pequeñas manías. Daba solamente la mejor comida y tenía una cocinera, Lacey Belle, que estuvo conmigo durante muchos años. Ella hacía todas las compras, y dos negros cargaban las cosas frescas mientras ella las compraba. Lacey Belle sabía cocinar a la francesa, y sabía cocinar al estilo Jim Brady o americano, pero nunca les servíamos a los huéspedes comida de mala calidad o mal hecha. Las chicas y los caballeros comían de lo mejor. Los cubiertos y los platos eran pesados y buenos. El vino venía en botellas sucias con las etiquetas apropiadas para los puteros que sabían lo que querían. No todos los hombres que van a un burdel son fanáticos del coño. A menudo se trata de hombres solos en busca de contacto humano, aun cuando tienen que pagar por él. Para aquellos que no entendían de vinos teníamos muchas botellas elegantes que rellenábamos de vez en cuando con vino tinto y vino blanco de los toneles de un agricultor cajún.[3] El whisky era el mejor bourbon de Kentucky, y Harry, mi peón y chófer, sabía mezclar ginebra con soda, Tom Collins y Horse’s Neck,[4] todas las cosas que un tipo requería para hacer alarde de que había estado en Saratoga o en Churchil Downs o Hot Springs.

La ropa de cama es un asunto muy importante, y una casa puede arruinarse si no la cuida, cuenta, marca y envía a la mejor lavandera negra de la ciudad que tuviera por clientela a los mejores prostíbulos. Siempre cambiaba las sábanas después de cada cliente, pero algunas casas lo hacían cada día. Y los lupanares sólo tenían una sábana gris en un camastro y quizá nunca la cambiaban, sólo la tiraban cuando ya nadie quería acostarse ahí.

Nunca compartí la idea de que las putas tienen un corazón de oro y nunca rechacé a una chica porque fuera nerviosa y voluble, lo que después llamaron neurótica. A veces eran las mejores putas. Si una madame no puede lidiar con las chicas, mejor que se salga del negocio. Las chicas hacen o deshacen una casa y necesitan una mano firme. Había que estar atenta a las lesbianas, y mientras que no me importaba que las chicas hicieran buenas migas y compartieran habitación para jugar con sus clitoris, si llegaba a encontrar un consolador, sabía que se habían pasado de la raya. Las chicas que se vuelven libertinas entre ellas no satisfacen a los puteros porque están demasiado ocupadas en sí mismas.

Tuve muchas chicas que eran mulattas, lo que llaman mestizas, negrillonnes; y de Brasil, caloclo y mulatas. Si no podían pasar por españolas, se las entregaba a una madame que tenía una casa para negros. Siempre tuve prostíbulos de blancos con un poco de color, para darle sabor, se podría decir. Era estricta, pero no sentía placer alguno en hacerles la vida miserable, como alguna que otra madame hacía.

Castigaba a las chicas con multas, y si se ponían peleonas o fuera de control, le pedía a Harry que les diera una paliza, pero sin dejarles marcas. Esto puede sonar ruin y cruel, supongo, pero a menudo se trataba de chicas salvajes, un poco idas de la cabeza, que podían hacer daño si se pasaban de la raya. Y en el momento en que una casa adquiere la reputación de tener chicas que no se comportan correctamente con los clientes, más vale cerrar, apagar las luces de la entrada y tirar la llave.

El huésped siempre debe estar protegido de cualquier cosa que pueda causar una pelea y exponerlo al escándalo. Es sorprendente cuánta tranquilidad necesita un hombre, después de cierta edad, para follar como es debido. Además, una madame ruin y mezquina no puede mantener la calidad de una casa o los ánimos de las putas.

Pagaba a las chicas un tercio de lo que ganaban y nunca se lo retenía, y no las explotaba con intereses en los préstamos que les hacía ni las metía en drogas ni dejaba que sus chulos las estafaran, como sucedía en otras casas. Nunca simpaticé con los chulos que se mantenían con las ganancias de una chica y vivían a costa de su coño. No hay nada más bajo que un proxeneta, a menos que sea alguno de los políticos que conocí.

Las chicas ganaban su dinero y podían hacer con él lo que quisieran. Les cobraba por su comida, lavandería, habitación, y si no eran borrachas perdidas, les daba el alcohol gratis. Una borracha no es una buena puta. No puede ocultar su aliento y no hace su trabajo con estilo. Las prostitutas son ruines pero sentimentales. Lloran por perros, gatitos, niños, novelas o canciones tristes. Nunca me gustaron mucho las chicas que venían a trabajar a una casa por placer. Les faltaba algún tornillo. Recuerdo una chica judía de una buena familia que era la cosa más salvaje que se podía encontrar en Basin Street. Duró dos meses, trató de matar a un putero con una silla y se colgó esa noche en el ático; colgaba desnuda como un pollo desplumado.

Nunca conocí a ninguna puta que pudiera ahorrar dinero. Pero hubo una chica mitad india, de Oklahoma, que regresó a casa y se casó con un granjero que se convirtió en un magnate de petróleo y después en un congresista o juez federal.

Siempre dirigí las casas de manera estricta, del mismo modo en que un buen capitán dirige un barco. Por las mañanas la casa era como una tumba. Las chicas dormían y Harry regaba las jardineras y las banquetas, con las cortinas cerradas. Dentro Lacey Belle y dos criadas limpiaban los ceniceros, barrían, sacudían, sacaban las manchas de los vasos mojados y separaban las sábanas. Era inútil hacer comida porque no era hasta las dos de la tarde cuando algunas chicas gritaban a las criadas para que movieran sus negros culos y les llevaran café. Las chicas no aguantaban mucho hasta que su café llegaba. Y yo tenía que cuidar que las borrachinas no bebieran whisky.

Insistía en que todo el mundo estuviera abajo a las cuatro de la tarde para comer. Y las obligaba a lavarse, a peinarse correctamente y a ponerse ropa limpia o batas antes de que bajaran. Veía que les sirvieran una buena comida. Nada sofisticado. Una sopa de quingombó u ocra,[5] bistec, patatas, pavo, carne blanca o pollo, un pescado de río frito, tarta de manzana y gran cantidad de compota de fruta. Uno de los problemas de las putas es el estreñimiento. Insistía para que fueran regularmente y usaran corteza de cáscara sagrada[6] y ruibarbo. Cada habitación tenía un orinal; a muchos puteros les encanta oír a la chica meando. Después mandé poner un baño en cada piso; en un piso, un gran trasto de mármol donde cabían dos. También bidés. Al principio a la mayoría no les gustaba el baño diario que les obligaba a tomar en bañeras de hojalata, pero no mandé poner todas esas cañerías sólo para hacer ostentación. Y después de un rato el perfume no oculta al ser humano que está debajo. Los bidés eran nuevos para muchas de ellas y una campesina de Kansas lo usaba para lavarse los pies hasta que le enseñé. Acostumbrada a las hojas de maíz y a las páginas de catálogo, tampoco había visto nunca papel de baño.

No dejaba salir mucho a las chicas, pero cada una tenía un día libre y las putas católicas normalmente eran muy devotas e iban a misa. Podías saber cuando se habían confesado. Parecían inocentes y educadas y en un estado de gracia. No les permitía tener crucifijos en la pared de su cuarto. Uno de nuestros mejores clientes era un maravilloso caballero judío que solía enviarle a cada chica una cesta de botellas de vino cada Navidad. Más tarde se hizo dueño de una cadena de cines y siempre me enviaba un abono para toda la temporada. Eramos la única casa de citas que tenía una mezuza[7] en la puerta.

Hasta las nueve de la noche las chicas se sentaban y fumaban, se volvían a peinar, fanfarroneaban, alardeaban, hojeaban revistas; no leyeron un periódico hasta que las historietas no se hicieron populares.

Siempre se estaban prestando dinero entre ellas y se endeudaban con Suroyin, el viejo mercachifle griego que les vendía mantas, vestidos, ropa interior y zapatos a plazos. Las chicas que tenían un chulo tenían que mantenerlo contento con ropa y dinero para apuestas y fianzas para sacarlo de la cárcel por alguna cuchillada o un pequeño robo. No permitía que los chulos estuvieran en la casa, pero una vez al mes podían venir a cenar un domingo para follar con su chica. Sin coste.

A las nueve de la noche las tres negras empezaban con música en el salón principal y el pianista improvisaba en el piano de cola en el salón trasero, que era el salón para los peces gordos, los muchachos del ayuntamiento, los caballeros del Capitolio, la gente de las mejores familias, los actores en gira (el padre de John Barrymore me dejó un sombrero de copa que guardé durante casi un año).

Algún cazaputas extraviado aparecía quizá alrededor de las diez y pedía una chica. Si tenía un aspecto algo inapropiado, le decía: «Lo siento, está cerrado por la muerte de un familiar». Los verdaderos clientes no empezaban a llegar hasta después de cenar, cerca de las diez. Tocaba una campana para que una de las criadas negras pidiera a algunas chicas que bajaran. Nunca gritaba: «Hay visitas, chicas»; o como algunos hacían: «Llegaron los caballeros, señoritas», o «Muevan sus culos». Dejaba que la criada hiciera pasar a las chicas.

En una buena noche, el lugar tendría hacia la medianoche de doce a veinte hombres en ambos salones, con las chicas circulando y las criadas distribuyendo las bebidas. Solía usar servidumbre negra de primera categoría y las chicas no se sobresaltaban si las pellizcaban en el trasero o en las tetas, pero ante eso yo intervenía y decía que ofrecíamos nuestros servicios a caballeros y que estaba segura de que él era uno. Nadie con buena educación me respondía. Dejar que se follen a la servidumbre nunca es bueno para una casa.

La mayoría de las putas del salón se ponían vestidos largos de noche a los que yo había dado mi visto bueno. Tenían el peor gusto para el frufrú y las plumas. No permitía mucho los peinados con crepés o moños a menos que el cliente tuviera una obsesión por el cabello. Algunas de las chicas se vestían como jinetes con pantalones ajustados, gorras y botas de cuero; otras, como colegialas con zapatos de hebilla y enormes lazos azules en el cabello. A menudo los viejos querían de nuevo estar con una colegiala.

Siempre me gustaron los clientes estables, que volvían y encontraban la manera de sentirse en casa fuera de casa, por decirlo de alguna forma. Un viejo cliente y sus invitados eran bienvenidos y cualquier boxeador (blanco) de paso, actor, senador o juez. No me interesaban mucho los clientes que venían de la calle y en épocas buenas los evitaba. Un poco menos de ingresos, un poco más de comodidad.

A las chicas se les ponía té frío en sus bebidas, pero cada quinta ronda les daba una dosis de whisky. El champán era el máximo objetivo para ellas y guardaban sus corchos. Ganaban un dólar por corcho. No me gustaban las chicas vulgares o atrevidas. Pero siempre mantenía cerca a una chica con iniciativa, una que trabajara con los puteros tímidos o con los adolescentes que todavía se hacían pajas, que venían de la universidad para desvirgarse. La chica tenía que insinuárseles, pero sin espantarlos. Una casa de la que se decía que era un lugar donde la timidez y la impotencia no podían tratarse perdía a una buena parte de su clientela especial.

Antes de las dos de la mañana las habitaciones estaban todas ocupadas y yo bebía con los huéspedes en espera, y las chicas volvían a bajar, con la cara refrescada y el cabello peinado. Hacía las presentaciones y me las arreglaba al mismo tiempo para cobrar, si no me habían pagado por adelantado. Un cliente que ya había vaciado el saco podía hacerse el longui para pagar o pedirme que se lo pusiera en su cuenta. Siempre les decía: «Las casas de citas no tienen secciones de contabilidad». El secreto está en sonreír pero ser firme, y atrancar la puerta de salida, con gracia. Seguir parloteando, nunca dar al huésped la oportunidad de pedir un crédito o decir que fue un mal revolcón. Acompañaba al huésped hasta la puerta, asegurándome de que hubiera pagado todo el alcohol y los destrozos.

Recuerdo que algunos de los clientes viejos, un magistrado, un juez de corte, solían darme un beso de buenas noches en la mejilla y palmaditas en el culo.

Tenía un ama de llaves, generalmente una vieja tortillera, y ella mantenía el orden arriba y se ocupaba de las sábanas. Hacia las tres de la mañana la clientela empezaba a decaer. Los trasnochadores, clientes que se quedaban toda la noche, estaban encerrados, y en el tercer piso podía estar celebrándose un espectáculo, con chicas desnudas o en ropa interior con volantes, a veces una chica medio vestida es más sexy que una desnuda; dos o tres chicas bailando, un poco extravagantes, lo suficiente como para excitar a los clientes, que podían participar en grupo o individualmente. A menos que un huésped especial pidiera un pequeño vudú, rara vez permitía orgías grupales.

Abajo, en los salones, las chicas se sentaban sin hacer nada, escuchando al pianista tocar una pieza fácil o a la orquesta ejecutar una melodía de Stephen Foster. Alrededor de las cuatro de la mañana subían a dormir; a las más nerviosas les daba un trago de ginebra. Hacia las cinco, a menos que hubiera un gran baile en la ciudad o que hubiera llegado un barco especial y la gente estuviera dando vueltas en la calle, apagaba las luces de abajo. Harry cerraba las puertas. Rara vez abría la puerta a los que llamaban y el polizonte de ronda venía y les decía que se largaran.

Nunca contaba las ganancias hasta el día siguiente, así de agotada quedaba, pero ponía en remojo los pies en agua caliente y una de las criadas me masajeaba el cuello mientras yo me quitaba el corsé y me iba a la cama con un vaso de leche caliente y nuez moscada. Conforme iba envejeciendo padecía de insomnio y algunas veces metía a una de las criadas en mi cama y hablábamos de todo y de nada, cotorreábamos a la luz de una lamparilla de aceite, hablábamos sobre los clientes, la vida familiar de la criada, y cuando la chica veía que yo ya estaba adormilada, se salía de la cama y me dormía hasta las diez u once de la mañana, cuando oía a las chicas bajar las escaleras o a Harry moviéndose con el perro guardián que teníamos en el establo o fuera probando las contraventanas, y entonces me despertaba, y adiós al sueño.

El negocio del sexo es tan complicado como dirigir la U.S. Steel.

Algunas madames esnifaban cocaína, pero mis tensiones generalmente estaban bajo control y sólo me quedaba acostaba, medio ida, hasta que la luz de la mañana atravesaba las cortinas, sólo un rayo de luz. Solía sentir que estaba envejeciendo, que no tenía familia ni verdaderos amigos, sólo podía contar conmigo misma. Y odiaba levantarme. ¡Qué demonios! ¿Para qué?, ¿por qué? ¿Para mantener una casa de putas altaneras? Pero al final yo era una «hija del deber», como una vez me llamó un jugador, y salía de la cama refunfuñando, tosiendo y carraspeando, y pedía a gritos un café negro con un chorrito de ron.

Siempre tenía muchísimo por hacer: meter en sobres la tajada para la policía y el ayuntamiento, revisar la lavandería con el ama de llaves, los gastos de limpieza, reemplazar las sillas, lámparas y sábanas rotas. Por la mañana la casa olía todavía un poco fuerte. Talco, lisol, colillas, penetrante olor a mujer, sudor, perfume, meados, axilas, duchas vaginales y alcohol derramado. Después de un tiempo, para mí una casa no era una buena casa si no tenía ese olor a almizcle por la mañana. Lacey Belle, las cocineras y yo tomábamos nuestro café en la cocina, mientras todas las chicas dormían, y solía leer el periódico y ver quién estaba en los buenos hoteles y hacía apuestas con Lacey sobre quién aparecería esa noche en la casa.

Yo les ofrecía una buena casa de citas en Basin Street, una buena calle, no una de animales salvajes y sitios escandalosos como las que había alrededor de Canal Street al norte de Saint Charles Avenue y dentro del Vieux Carré. La guerra civil había arruinado la ciudad y las casas más respetables perdieron a sus madames. Había prostíbulos en las calles de Gravier, St. John, Union, Royale, Basin, Conti, Camp, Franklyn y Perdido.

Al principio dirigí una casa de lujo de veinte dólares con putas hermosas y limpias. De ahí, los precios bajaban hasta los burdeles de quince centavos para negros. El pago de sobornos de protección a la gente adecuada era lo que los mantenía abiertos y funcionando.

Así eran la mayoría de mis jornadas en cualquiera de las casas que dirigí. Y generalmente eran buenas y transcurrían así, y no como en los prostíbulos de los libros y obras de teatro y posteriormente de las películas. Nunca se mostró realmente en ellos una casa de citas, sólo ideas que los hombres se hacen de éstas, la idea que el cliente medio tiene sobre personas de las que no sabe una mierda; excepto los sueños que supuestamente teníamos que hacer realidad.

Capítulo 2

De dónde vengo

«Toda chica está sentada sobre su fortuna, si al menos lo supiera», solía decir mi tía Letty cuando yo tenía ocho años. Desde entonces le he oído esa frase a otras personas cientos de veces, pero en esa época estaba segura de que mi tía Letty se la había inventado. Llegó una mañana a nuestra granja infértil en Illinois para vivir con nosotros. Era la hermana de mi madre. Mi madre siempre estaba hablando de la tía Letty. Decía que había venido a morirse con nosotros. La tía Letty era alta, demasiado delgada, con dientes feos, cabello teñido de una especie de naranja, como nunca antes habíamos visto. A menudo, el color se quedaba en los antimacasares de las sillas.

Llegó con un baúl de piel de búfalo que tenía una tapa cóncava y al que se le había caído casi todo el pelo. También tenía dos bultos de equipaje que solíamos llamar bolsas de moqueta, hechas con piezas de alfombrado belga. No nos quedó otra que acogerla. Dijo que tenía un poco de dinero para mantenerse hasta que muriera, y nos prometió que no tardaría mucho tiempo. Los pocos dólares que pagaba al mes como pensión eran una ayuda en una granja que estaba llena de rastrojos, llena de troncos, con una gran familia y un padre que no pensaba más que en su iglesia y en inculcarnos el amor a Dios y al Papa a golpes, con cualquier pedazo de arnés de caballería o con el afilador de su navaja de afeitar.

Mi padre era un germano-americano intransigente, rollizo, rubio, con una barba desaliñada que siempre estaba tocándose y unos ojitos azules de loco. Era un hombre santo y devoto, eso era lo primero que saltaba a la vista, y preocupado al respecto. Su abuelo fue un carpintero naval que desembarcó en Filadelfia y sus familiares eran asiduos a la iglesia, siempre con el culo fuera del pantalón, mojigatos y decentes. Engendraban siempre a muchos niños que morían jóvenes o crecían y se iban sin que se volviera a saber de ellos nunca más.

Mi padre sabía un poco de latín de iglesia, como otros granjeros que iban a misa. En cuanto a los niños, todo lo que hacíamos ofendía la visión devota que mi padre tenía de nosotros y del mundo. Trabajaba en la granja y se follaba a mi madre, asustada sobre el colchón relleno de hojas de maíz, casi cada noche, gritando y gruñendo mientras se corría, y follando, follando sin parar —lo llamaba procrear y procrear—. Follaba sin parar, de modo que cada año había un nuevo bebé colgado de las tetas de mi madre mientras ella intentaba cocinar con su mano libre, quitarse el cabello de la cara y hacer que todos los niños mantuviéramos el orden. Debió de haber sido hermosa alguna vez, con esos ojos de paloma.

La tía Letty nunca decía dónde había estado o qué había hecho desde los tiempos en que ella y mi madre fueron criadas en un hotel de granjeros cerca de Cleveland. Hablaba de ciudades como Chicago y Saint Louie y Boston y Pittsburgh y San Francisco y Nueva Orleans. Lo máximo que mi madre podía imaginarse era que la tía Letty había bailado en un escenario y trabajado como la criada de una actriz. Usaba palabras de ciudad como pueblucho, blazer y charlatanería.

Mi padre la llamaba «la vieja ramera desgañitada».

Siempre estaba lamentándose de la Gran Ramera de Babilonia, el Fuego del Infierno, la Condenación Eterna, el Pecado Original y el Estado de Gracia, así que yo pensaba que la palabra ramera tenía que ver con la religión. Cuando supe lo que quería decir ramera, ya estaba más avanzada para entender la lección de «Toda chica está sentada sobre su fortuna, si al menos lo supiera».

Esto sucedía justo antes de la guerra civil en el sur de Illinois, y antes de eso, hasta los mejores hombres se habían ido, decía mi tía, a los yacimientos de oro en los años cuarenta y nueve y cincuenta. Los que quedaban eran para ella «unos campesinos fanfarrones sin cerebro suficiente para llenar una jarra de cerveza».

En todas las granjas se hablaba de padres e hijos que se habían ido al oeste para buscar fortuna y habían vuelto gordos como cerdos. No recuerdo a ninguno de ellos regresando con las alforjas llenas de oro en polvo o llevando pepitas de oro en el reloj. En las granjas invadidas por las malas hierbas todo el mundo tenía hijos que se habían ido y de los que en general no se volvió a saber nada. Las cartas dejaban de llegar y eso era todo. La vida era difícil en las granjas del sur de Illinois, y a menudo las dirigían personas como mi padre a quienes no les gustaba nada hacerlo y que además no eran conscientes de ello. Por lo tanto, eran amargados y ruines y luchaban con la miseria o pegaban a su familia. Mi padre no bebía, no fumaba ni mascaba tabaco, no tenía la válvula de escape que tenían los otros palurdos. Ni siquiera se iba a cazar zorros por la noche con antorchas y perros, ni se sentaba a beber aguardiente y a cotorrear con los demás. Era una vida miserable. Aparte de beber, hablar de los tiempos difíciles y de las enfermedades de los animales, siempre hablaban de follar. Pero mi padre tampoco participaba en esto porque le daba vergüenza o sentía que era pecado hablar de ello. Era un hombre activo y lleno de energía en la cama con mi madre, pero no andaba cacareando por ahí en las otras granjas o en la calle, ni se sentaba en el granero a beber sidra y a hablar de coños con los jornaleros.

En una granja a uno le llegan las obscenidades a raudales. Siempre había un par de escopetazos por temporada, cuando un padre o un hermano se iba a perseguir a un tipo que había dejado embarazada a alguna chica de la familia o cuando un marido regresaba del campo a por una piedra de afilar o un recipiente para el suero y se encontraba a su mujer abierta de piernas y a un desconocido tratando de «serrarla en dos», como se decía en el campo. Ésa era la diversión que había en esas miserables granjas, para variar un poco de las vacas lecheras que se metían en los cultivos de maíz verde y se inflaban de gas, hasta el punto de que mi padre les tenía que hacer un agujero en la tripa con un cuchillo para salvarles la vida y sacarles el aire.

Los muchachos siempre estaban experimentando entre ellos o con sus hermanas y en la charca y en la vega del riachuelo armaban mucho alboroto, haciéndose pajas y hablando de polvos y de enculadas. No creo que ningún niño o niña de granja creciera inocente como probablemente lo hacía un niño de la ciudad. Las niñas sabíamos muy pronto todo lo que había que saber antes de que tuviéramos pelo en el conejo. Era natural para los niños del campo saber y ver e intentar y hacer. El peor castigo que podíamos tener era un manotazo en la cabeza, a menos que fuera mi padre, quien por poco deja lisiado a uno de mis hermanos cuando una noche lo encontró trepando a la ventana de la hija de un jornalero en la granja vecina. Lo había seguido para pillarlo. Mi padre nunca fue un hombre normal en nada. La tía Letty solía decir: «Ni siquiera pasa hambre en una granja como el resto de la gente. Pasa hambre a su manera. Tiene que intentar cultivar cosas que si crecieran, de todos modos nadie querría».

Mi padre solía gritarle a la tía Letty en la mesa durante la cena: «¡Maldita ramera! Ramera sifilítica, mañana te vas de aquí».

Pero no se iba. Los pocos dólares que la tía Letty le daba al mes eran el único dinero que él tenía en el pantalón la mayor parte del año. Ella se quedaba, diciendo que de todos modos estaría muerta en una semana o en un mes. Se quedó siete años.

Han pasado más de cincuenta años desde entonces, todavía tengo pesadillas creyendo que estoy allí de vuelta.

En nuestra región la tierra para cultivar era mala; era casi puro bosque, y los campos estaban todavía llenos de cepas. Además de que los granjeros eran en su mayoría estúpidos o vagos. La holgazanería llegaba fácilmente a una granja infértil. Mi padre era estúpido y era malo porque sentía que la gente no vivía conforme a su idea de la voluntad de Dios. Nos azotaba a mí y a mis hermanos y hermanas para que fuéramos a confesarnos y a comulgar. Hacía de nuestra vida un ejemplo de pecado mortal. Sólo vivía, según decía, para recibir el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Nos contaba que veía la Gracia de Dios en el Sacramento y hacía sonar las cuentas de su rosario; era simplemente un hombre desgastado, infeliz, convencido de que era incapaz de prosperar, incapaz de disfrutar.

El mugriento sacerdote que iba y venía de North Pike nos prometía a los niños fuego del infierno y purgatorio, nos prometía demonios y horcas, y el horror de quemarnos eternamente, como castigo a las faltas de nuestras vidas. Nos mostraba, como si fueran dulces, la hermosa imagen del cielo y los ángeles y los santos. Pero a mí no me parecía muy verosímil que estuvieran en algún lugar allí arriba.

Al crecer y correr perseguida en las parcelas de moras, vi que aquello no era mejor entre los presbiterianos, los metodistas y los bautistas que vivían alrededor. La mayoría de ellos estaban llenos de miedos del infierno y ávidos de esperanza del cielo. Pero también inculcaban su religión en el culo de sus hijos con látigos de mulero. Absolutamente en ningún momento creí en el fuego del infierno y tampoco estaba muy de acuerdo con el paraíso. Tanto la condenación como la felicidad absolutas parecían algo para hablar y no realmente para experimentar. No podían engatusarme con eso, ni siquiera entonces.

Era demasiado joven como para compadecerme de mi padre, y estaba demasiado dolorida de las nalgas por sus azotes con el arnés o sus palizas con el afilador de su navaja de afeitar como para memorizar el catecismo con un poco de sentimiento. Llegué a no sentir compasión por él. Como la mayoría de los fanáticos que llegaría a conocer, en realidad no tenía en absoluto virtudes cristianas de esperanza y amor. Nada de piedad, nada de amor a la gente como hermanos, nada de compasión por los animales, por los vagabundos, por los locos. Odiaba a los protestantes, judíos, negros, todos los demás credos. Era honesto hasta la médula, nunca engañaba a nadie conscientemente, nunca le hacía a nadie ningún favor, follaba como un visón, era cruel con los animales de la granja («Dios no les da almas») y sentía que estaba condenado. Era lujurioso y libidinoso y durante todo el tiempo que lo conocí nunca dijo una palabra amable o algo divertido.

Nací el 14 de junio de 1854, más o menos, pues mi padre tardó algunos días en anotar el nacimiento en su libro de cuentas y cuando se trataba de cifras era muy atolondrado. Puede que sea uno o dos días más vieja o más joven. Fui la decimoprimera hija que mi madre Essie parió. Siempre que le daba la lata o le causaba un dolor de cabeza atroz con mis caprichos, me decía: «Tú fuiste la única, Nellie, que me dio problemas para dar a luz». De los diez niños que llegaron antes de mí el récord es bastante desalentador. Seis murieron antes de cumplir un año o nacieron muertos. Dos se fueron por enfermedad de la garganta, como llamaban a la difteria en esa época. Mi hermano Tom, el mayor, perdió una pierna en Shiloh, al que los rebeldes llamaban Pittsburgh Landing, y después de eso sólo se sentaba en la taberna de Crossing, bebiendo y rascándose, hasta que el aguardiente acabó con él. Mi otro hermano, Orion, se fue hacia el oeste después de noquear a mi padre en el granero una mañana con un pedazo de arnés de caballo con accesorios metálicos. A Orion lo mataron en una pelea de pastores, o le dispararon en una taberna, o bien lo colgaron por birlar un caballo. Mi tía Letty, quien llevaba la cuenta de lo que pasaba en la familia, dijo que cualquiera de las tres historias podía ser cierta y contaba la versión que sentía que encajaba mejor en ese momento.

Era una familia de atolondrados y desafortunados, aunque condenadamente prolífica. Mi hermana Cathy se casó con un granjero, un mormón ignorante y peludo, y se fue con él a su tierra cuando tenía trece años y murió en un parto. Lo único que recibimos fue una tarjeta de Utah que decía que «había pasado a mejor vida con su hijo». Dos hermanas murieron de tisis galopante en Cleveland donde trabajaban como criadas en un hotel de granjeros, como habían hecho mi madre y la tía Letty. Mi última hermana murió en 1901. Lizzie nunca se casó, se quedó en la granja después de la muerte de nuestros padres. Estaba tocada de la cabeza. Se paseaba con botas de hombre y el cabello atusado; dirigía la granja mejor de lo que mi padre lo había hecho. Bebía y hablaba sola. La encontraron muerta una fría mañana, me escribió un vecino, en su cama con un vagabundo, ambos bien asados por culpa de un calentador de carbón que consumió todo el aire de la habitación cerrada durante una noche helada. Lizzie tenía fama de que se follaba a cualquier vagabundo o indigente o mendigo que buscaba una dádiva de carne fría y una copita del whisky local.

Lizzie, fuerte pero demacrada, con grandes ojos azul verdoso y puños de mulero. Pero siempre tenía la necesidad de un hombre. Podía tirarse a quien fuera.

No hubo más niños vivos después de que yo naciera. Mi madre tuvo un aborto espontáneo y dos bebés nacieron muertos, y después ya nada, aunque ella y mi padre siguieron revolcándose dos o tres veces a la semana en su vieja cama con muelles de cuerda. Los podíamos oír en ella resoplando y susurrando como cualquier pareja cachonda en un seto durante una noche de fiesta. Mi padre era el que hacía más ruido cuando se corría, como un becerro a quien le acaban de cortar el pescuezo.

La verdad es que no se puede crecer en una granja sin aprender pronto. La naturaleza ideó algunas cosas bastante locas para mantener el mundo lleno de gente y de animales. Llegaba la primavera y todo el corral se llenaba de lujuria y de animales mordisqueándose y persiguiéndose, y el celo y el apareamiento estaban por todas partes. El gallo montaba a las pobres gallinas hasta que terminaban dando vueltas con el culo sin plumas, el estanque de patos estaba lleno de huevos de rana. Teníamos un pato llamado Old Scratch, que fornicaba con lo que fuera cada vez que tenía ganas, lo cual parecía ser todo el tiempo. Llegaba silbando, batiendo las alas, y si no era una gansita, intentaba montarse a los lechones, a un cachorro o a uno de mis conejos negros. Una mañana cuando tenía ocho años me levanté y lo encontré sobre un conejo que gritaba y arremetí contra él con la escopeta de calibre ocho de mi padre cargada con balas, que es un arma tremenda. Lo que quedó de Old Scratch nos lo cenamos y sabía asqueroso.

Para cuando supe cuál era la pauta natural de la vida humana y animal, yo ya no tenía valores morales de los que estuviera segura, al menos no los que repetía el flacucho sacerdote alemán. A mí me parecía natural que todo y todos gozaran juntos. Tenías que echarles agua caliente a los perros para que se despegaran y eso me parecía una crueldad. Para mí, lo demás, tal como yo veía la vida, era sólo producir potros y becerros, polluelos y patos y conejitos. Las dos cerdas grandes que teníamos acostumbraban a comerse a sus críos si no corrías a detenerlas. Pero eran simplemente fábricas de beicon y al ver a una docena de lechones colgando de sus tetas, alimentándose sin cesar, me ponía a pensar que el reino animal era sólo procrear y procrear, ni más ni menos, como mi padre en su cama, si es que lo pensaba. En general, no lo hacía.

Yo era una niña mala, en el sentido de que no iba a dejar que nadie me obligara a llevar más mazorcas de las que me tocaban para encender el fuego en una mañana helada o bombear el agua cuando mis hermanos tenían que haberlo hecho, ni dejaba que nadie me hablara mal. Tenía las nalgas pulidas por el afilador de la navaja de afeitar de mi padre, y mi madre me daba una bofetada si rebasaba los límites, pero eso parecía justo, pues siempre la estaba haciendo enfadar, al no atender los quehaceres agotadores que una granja demandaba. La granja de mi padre era un lugar miserable, no importa cómo lo viéramos. Mi padre esperaba morir, esperaba llegar al Día del Juicio. Era un pecador —siempre lo decía— que había caído de la gracia muchas veces, y farfullaba tanto sobre los santos y los malditos protestantes que apenas le quedaba juicio para dirigir la granja.

Años después, siempre me río cuando alguien habla de lo pura que es la vida en el campo y de la inocencia de vivir en una granja. De cómo la naturaleza es mejor que las costumbres perversas de la ciudad. A kilómetros y kilómetros a nuestro alrededor sólo había estiércol, hedor, una lucha continua por mantenerse miserablemente vivos, por escapar de las garras del banco o evitar que el sheriff te confiscara la granja por no pagar impuestos. Las pocas granjas a las que les iba bien estaban en manos de hombres crueles y duros que mataban de hambre a los jornaleros, pagaban poco por las cosechas de los granjeros que necesitaban un poco de liquidez o crédito. Entre el cólera de los cerdos, el tábano de los caballos, la difteria y el crup de los pollos, había un millón de cosas que podían arruinar la vida de los animales en la granja antes de que pudieran crecer lo suficiente como para vendérselos a la gente del mercado por lo que pudieran pagar. Recuerdo que se pagaban seis centavos por una docena de huevos, veinte centavos por un pollo desplumado, destripado y chamuscado.

Lo que me hacía diferente de esos palurdos ordinarios era la idea de que del otro lado de la colina y más allá de los graneros sin pintar, del sucio camino, polvoriento en verano, lleno de barro en la temporada de lluvias, había otro mundo. Era un cielo nuevo, mi tía Letty solía decir que era «azul como los pantalones de un holandés». Ese azul era más limpio que el mundo en que yo vivía. Eso y las estrellas de la noche en ese cielo tan negro como el alquitrán, las estrellas titilantes, que me hacían pensar; en fin, qué podía pensar una mocosa de ocho años con piernas llenas de rasguños y desnudas, con bragas sucias. Pero era algo diferente. Quizás el mundo de la tía Letty, que había sido una puta y hablaba de Pittsburgh cuando tenía un frasco de aguardiente cerca de su boca y contaba cosas sobre hombres que llevaban guantes de cabrito y fumaban puros y pedían vino y eran personas realmente notables. Pero eso no era real para mí. Yo tenía otro mundo creado a partir de algunas páginas arrancadas de una revista o un pedazo de periódico. No teníamos libros ni periódicos o revistas y lo único que había para leer era la vida de un Papa y algunos folletos verdes sobre santos fritos, cortados en pedazos, rebanados y horneados de varias maneras. «Lo suficiente», solía decir la tía Letty, «para hacer un estofado para leñadores».

Nunca logré entender la imagen de una mujer, un óleo colorido de una santa con el corazón fuera de su cuerpo y quemándose como si lo hubieran metido en petróleo. Y ella sonreía como si lo disfrutara. También había encima de la cama de mis padres un crucifijo de latón con un Cristo famélico, que tenía clavos de verdad en sus manos y pies. Siempre apartaba la mirada cuando lo veía.

Aquello fue prácticamente todo el mundo externo que entró en el mío durante mucho tiempo. Algunas veces un vendedor ambulante pasaba en su calesa o el mercachifle judío, el viejo Nat, que se jactaba de cargar cuarenta kilos en la espalda y otros veinte delante. Todo eso, según explicaba, sostenido por un arnés especial. Era un hombre nervudo con una enorme barba negra y rizada. Comía con el sombrero puesto y traía su propia comida a base de huevos duros y pan seco. Habría tomado leche directamente de la teta de la vaca, si se lo hubiéramos permitido. También solía agradecerte una manzana o una pera, que envolvía en su pañuelo rojo. El viejo Nat y mi madre podían hablar durante horas y ella terminaba por comprarle una bobina de hilo, un rallador de hierro para remolacha o algunos botones de cristal en forma de flores. Era el único hombre al que alguna vez mi padre habló amablemente, sin incluir al sacerdote. El viejo Nat solía sonreír y encogerse de hombros cuando mi padre le señalaba lo estúpidos que eran los judíos, quienes fundaron el mundo, por no unirse a esa promesa que el padre Gutman tenía para salvar sus almas del eterno purgatorio. Mi padre lo llamaba «el viejo judío de la tripa peluda», pero le gustaba hablar con el viejo Nat.

Nunca fui sentimentaloide o blanda sobre las cosas que algunas personas sentían con respecto a la música, a los poemas o al mirar viejas botellas de vino. Pero recuerdo el verano en que tenía ocho años, que me puse a correr fuera, desnuda como Dios me trajo al mundo, bajo una cálida lluvia. Simplemente corrí, grité sonidos locos y reí como si tuviera un ataque, con el barro chorreándome entre los dedos del pie y los viejos manzanos con sus troncos todos negros y brillantes por la lluvia. No podía dejar de gritar. Llegué al maizal y me quedé ahí, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, y la lluvia bañándome, y la boca abierta bebiendo de la lluvia, y sintiéndome toda caliente y a gusto y rara también, mientras ponía las manos entre las piernas.

Años después supe que eso fue como una gran noche follando con un hombre maravilloso. Así que esa lluvia, ese juego, pudo haber sido mi primera toma de conciencia de una experiencia sexual. Si lo hubiera sabido, ése fue mi primer entendimiento de lo buena y agradable que podía ser la vida. Pero simplemente me sentía bien, sin límites, descalza en una cálida lluvia y haciendo lo que se me antojaba, inclusive temblando en una sábana. Me llevó mucho tiempo superar las reglas demasiado simples y la gente con la mente cochambrosa que piensa que cualquier placer del cuerpo es sucio. Y todo es tan sucio para ellos que temían formar parte de eso y tampoco querían que nadie participara en ello.

Me gustaba acostarme en el ático del granero y mordisquear una paja y mirar a escondidas, espiar la vida de la granja, a los jornaleros bebiendo a escondidas una jarrita de sidra, a una de mis hermanas dejándose cepillar el cabello con un buen peine y gritando y recibiendo una bofetada. A mi madre le gustaba mantener la vida animal fuera de nuestro cabello. Todas teníamos el cabello rubio cobrizo o amarillo limón. El mío era realmente dorado, como vi después cuando tuve una moneda de veinte dólares proveniente de la casa de la moneda de San Francisco. Entendí por qué los hombres me llamaban Goldie.

Me ponía a soñar despierta en el ático. A lo lejos veía humo que se alzaba lentamente porque alguien estaba quemando maleza o un viejo tocón, y al caballo blanco que tiraba del arado de mi padre dando media vuelta al final de un surco, y a mi padre que se secaba la cara con la manga de su camiseta y tomaba un trago de agua de una vasija de barro que había dejado ahí. A veces un zorro, o alguna especie de bicho, andaba rondando en la hierba amarilla y alta cerca del gallinero. Bucket, el perro encadenado cerca del granero, se ponía a aullar y a tirar casi estrangulándose con su collar hasta que alguien salía con una escopeta y dejaba salir un disparo. Recuerdo un halcón de alas rojas que pasó como un rayo justo arriba del corral. El jornalero soltó dos cañonazos y el halcón dio repentinamente una pirueta, se cayó y se convirtió en un revoltijo de plumas sueltas. Se precipitó como un bulto destrozado en medio de los tomates verdes.

No hay nada que se le escape a un niño de granja. Vi a la yegua de la granja vecina cruzarse con el semental del dueño del almacén, un semental llamado Jackson. Le sostuvieron la cabeza a la yegua en la parte de atrás del almacén, luego uno de los hombres cavó dos agujeros de unos treinta centímetros de profundidad en la tierra detrás de las ancas de la yegua y llevaron a Jackson, que giraba los ojos y tenía el pito fuera, grueso y negro; parecía de casi un metro de largo, era la verga más larga que jamás había visto. Lo ayudaron a montar y a meter sus patas traseras en los agujeros cavados en la tierra y alguien lo ayudó para que su pito encontrara el coño de la yegua y él estaba frenético y la yegua tenía las orejas levantadas, los ojos cerrados, mostraba sus dientes amarillos y resollaba en cierto modo. Durante todo el tiempo debió de haber una decena de hombres alrededor de los dos caballos ocupados y unos cuantos niños viendo gozar al semental. Una de mis hermanas y yo estábamos en una loma donde habíamos estado recogiendo moras. Sentí mi boca seca y me sentí sofocada por dentro. La yegua relinchó, el semental se salió y se bajó, con el pito empapado y flácido. Algunos de los hombres se reían y algunos de los niños recibían bofetadas por estar ahí.

No entendí por qué los niños se burlaban. Yo estaba tan interesada, aun cuando mi hermana dijo que aquello era «desagradable». Compadecí al semental porque todo el mundo se reía de él. Me habría gustado preguntarle a la tía Letty sobre los sementales y sus enormes aparatos, pero estaba ocupada mezclando una de sus cremas para el cutis y no podía escuchar y mezclar al mismo tiempo.

Mi tía Letty fue la primera mujer que conocí que trataba de cuidar su cutis. Mi madre y las otras mujeres del campo llevaban sombreros contra el sol, pero nunca se ponían nada en la cara más que lejía, jabón de sebo hervido en casa y agua. Y no demasiado. Pero la tía Letty, que había traído botellitas y polvos y algunos frascos de productos con olor fuerte, sentía que una no podía «andar por ahí con un cutis de alce».

Cuando sus reservas empezaron a agotarse, se puso a mezclar sus propios productos. Todavía tengo una vieja hoja de papel con algunas de sus recetas que anotó para mí como algo que podía mantener mi piel joven.

Con el viento del campo y el frío del invierno teníamos siempre los labios partidos y resecos. La tía Letty fabricaba un bálsamo para labios a base de resina de benjuí en polvo, aceite de nuez moscada hervido con algunas gotas de té de azahar en una taza de agua de lluvia. Para el cutis hacía un mejunje con polvo de resina de benjuí y una taza de whisky. Definitivamente hacía que la piel ardiera. Se tenía que secar en la piel y no se podía limpiar.

Las arrugas eran el problema de la tía Letty y las combatía con un mejunje de cera blanca derretida, miel y jugo de bulbo de lirio. Al untárselo, mantenía las arrugas bajo control. «Las más grandes cortesanas de los franceses en París usan esta receta. A los sesenta, setenta años, hay algunas que tienen la piel como el culo de un bebé y los hombres se mueren por… bueno, olvídalo».

El polvo facial de la tía Letty era realmente muy bueno y lo usé hasta que se acabó mi última cajita. Lo hacía con almidón de trigo mezclado con raíz de lirio, aceite de limón y bergamota, aceite de clavo («también excelente para el dolor de muelas», añadía). Bien mezclado, este polvo cubría muy bien la cara, pero la dejaba un poco pálida. La tía Letty y sus mejunjes me hacían dudar que las cortesanas fueran unas simples rameras. Las rameras no sonaban tan refinadas cuando mi padre las maldecía.

Capítulo 3

Cómo me crié

Lo peor de todo allí, en la granja, era sentirme tan condenadamente ignorante, no tener palabras ni ideas para explicarme a mí misma. El sentimiento de soledad, el aislamiento, es lo más duro de explicar acerca de la niña que fui en esa granja. El mundo estaba en todas partes, granjas y bosques, pero no saber nada era lo que más me molestaba. Alrededor de mí a la gente parecía no importarle, no querían nada más que comer y dormir y fornicar. Pero el hecho de existir y de desear me afectaba mucho y no tenía gran cosa para explicarme lo que había allá afuera, más allá de la vereda. Sólo los cruces de carreteras llenos de barro, el almacén y el correo. El otro mundo, en cierto modo, me era más cercano en el almacén. Mi primer indicio de la grandeza que había más allá de la granja y de la carretera fue esa tienda de pacotilla.

Muchos años me separan de ese almacén, pero todavía puedo olerlo. Era una mezcolanza fuerte de queso maduro, pescado seco, choucroute, queroseno —que llamábamos aceite de alquitrán—, melaza —llamada edulcorante— el olor algodonoso de los rollos de percal, aceite para armas y whisky de maíz. También zarzaparrilla, que era fuerte en alcohol y que tomaban los chicos y las mujeres, tabaco en rollos y puros baratos, grasa para máquinas, excremento de pollo, caramelo de menta. Mi nariz sigue llena de esos olores cuando lo recuerdo. En las raras ocasiones en que me llevaron cuando era una niña pequeña, se me salían los ojos y deambulaba entre las cajas llenas de gafas, peines de cuerno, cerrojos, látigos para carretas, zapatos adornados con borlas, cartones con corchetes de abrochar, franelas rojas, cuellos de celuloide. Ahí sentía riqueza y abundancia de verdad, más de lo que un cuerpo podría afrontar o poseer de una sola vez. Miraba las grandes jarras de cristal llenas de caramelo barato, el marrubio, azúcar cande en cubos, caramelos de canela, gotas de limón. Se me caía la baba, pero yo era sólo una mirona, no una compradora. Algunas veces la tía Letty me compraba un pedazo de azúcar cande envuelto en un cucurucho de periódico y tenía que defenderme de mis hermanas y hermanos para no soltarlo. Tenías que tragar rápido para poseer cualquier cosa comestible.

Por toda la tienda había escopetas colgando, cuchillos «Barlow», trampas de acero, birimbaos, almanaques agrícolas. Era un lugar bullicioso para los holgazanes y los machos. Los jornaleros y los muchachos podían comprar piel de pescado, que era un condón primitivo hecho de vejiga de pez, y el hijo del dueño traficaba con fotografías cochinas, con muchos colores, como pude ver cuando un jornalero me las enseñó. Había toda clase de posturas extrañas y pitos enormes y vulvas con vello púbico, con gente que trataba con calma de representar las cosas de un modo extraño. Me interesaba, pero era cautelosa. Había un gran molinillo de café rojo y una caja de cartuchos y betún negro para zapatos y barniz para limpiar estufas.

En la tienda mi madre y mi tía toqueteaban, pero apenas si compraban algo, lazos y galones, retales de encaje, y todavía recuerdo las letras en la tarjeta de algo llamado pasamanería. Me encantaban el esmalte y los botones cubiertos de terciopelo y deseaba poder tener algunos para mí, aunque nunca logré entender el uso de tantos botones. Los míos siempre colgaban de los hilos.

Había muy poco de lo que después se conoció como ropa de confección. Sólo los monos y las camisetas de los hombres, pero todo lo demás venía en rollos o tramos de tela y había que cortarlo y hacer todo en casa o dárselo a coser, mal, a una pequeña costurera polaca que normalmente estaba borracha.

Había una taberna cerca del cruce, pero los granjeros generalmente bebían en el almacén. La taberna no era un lugar respetable. Allí iban los jornaleros errantes, los holgazanes del pueblo, los mozos de caballos y los cocheros a por whisky de pésima calidad y mujeres. El dueño era un pequeño irlandés llamado simplemente Mick. Tenía dos hijas que eran las putas de la región. Eran unas lagartonas huesudas, con cara de sueño, que generalmente estaban borrachas y arrastraban sus mugrientas faldas por el barro. Se rascaban la cabeza y usaban palabras cuyo significado desconocía y eran las únicas mujeres que se pintaban la cara, además de mi tía Letty. Mi madre solía meternos prisa al pasar cerca de las dos putas y nos decía que eran unas zorras y unas desvergonzadas y que se estaban pudriendo como los leprosos (al principio yo creía que quería decir leopardos).

Las dos mujeres contagiaron a gran cantidad de muchachos y jornaleros con Pequeño Casino (gonorrea) y Gran Casino (sífilis). Una noche mi padre y otros cuantos hombres de la familia las echaron del pueblo después de darles latigazos a ellas y a Mick desnudos. Esto sucedió después de que un agricultor contagiara a su esposa y ésta se cortara el cuello en el establo. Mi madre nos dijo que era demasiado pulcra como para hacerlo dentro de la casa.

Pero no era así todo el tiempo en el cruce. El cuatro de julio se celebraba con carretadas de gente que ataba sus caballos a las cercas y que se reunía en las grandes praderas detrás del almacén y de la oficina de correos, llenos hasta el techo de barriles de cerveza y cañones de verdad y montones de fuegos artificiales. Recuerdo a algunos peces gordos de la política con cuello alto y sombrero de copa alta y un chaleco rojo con botones en forma de estrellas, que daban discursos. Los muchachos se emborrachaban con whisky de mala calidad y disparaban sus pistolas y siempre en esa festividad había alguien a quien le sacaban un ojo o que perdía unos cuantos dedos. Generalmente había una pelea entre dos muchachos que rodaban por el suelo, tratando de sacarse los ojos, con todo el mundo gritando para incitarlos o para detenerlos y los perros excitados corriendo alrededor y la gente dándoles patadas.

Un año, mi hermano Tom y algunos chicos ataron unas latas a la cola de un perro y le frotaron el culo con aguarrás, y dicen que el perro enloqueció y atravesó corriendo tres condados sin parar.

Había mucha comida en cestas repletas y revolcones en el pasto, los jóvenes galanteaban y los niños recibían bofetadas. Las jornaleras solían desaparecer entre los arbustos, y algunas veces un padre iba a buscar a su hija y la encontraba con un jornalero, los dos pegados como perros en celo. El asunto se ponía feo si el padre trataba de poner a alguien en su lugar y muchas chicas tenían un bebé justo nueve meses después del cuatro de julio.

Cuando oscurecía había cohetes y estrellas de fuego de todos los colores que estallaban y flotaban en el cielo. Y yo me quedaba ahí de pie, tan pequeña como era, y decía oh y ah. Era como si mi cuerpo estuviera lleno de cosas maravillosas que no podía explicar, pero sentía que estaba allí arriba silbando y estallando y flotando de la manera más maravillosa.

Pero peor que un día festivo para provocar el celo era una reunión en el campo o un predicador de himnos religiosos que llegaba con su tienda o carreta y hablaba detalladamente sobre el fuego del infierno y la condenación y todos los pecados de la carne. Pedía a las personas que se acercaran a la estera colocada enfrente y que se confesaran y se volvieran de nuevo cristianos. Nosotros no llegamos a ir a esas asambleas, ya que mi padre era católico y todos los demás eran para él simplemente unos protestantes hijos de puta, a quienes prometía, incluso a los bebés que morían sin haber sido bautizados, que se quemarían en el purgatorio. Nunca pude aceptar esta clase de fe, si es que era fe. Me daba la impresión de que se trataba simplemente del odio de mi padre hacia todos los que lograban salir adelante mejor que él.

Mis hermanos solían ir a las asambleas del predicador y aprovechar para desvirgar a alguna chica tonta con un ataque de histeria por el discurso sobre el pecado y la fornicación y lujuria de la carne. Decían que el predicador te ponía realmente cachondo con sólo escucharlo hablar acerca del cepo y las trampas de la carne débil y lujuriosa y todas esas orgías que citaba directamente de la Biblia; y explicaba cómo Sodoma y Gomorra habían recibido su justo castigo. Tom decía: «Por lo visto es más divertido que el almacén».

Por lo demás, amén del mercachifle judío y de un dentista itinerante que sacaba muelas, no pasaba mucha gente. Recuerdo al padre de John D. Rockefeller que montaba un espectáculo ambulante en el que vendía medicamentos y lo curaba todo, incluso el cáncer, con la botella, bebiendo él mismo y tomándole el pelo a las chicas más audaces. Eso era casi todo lo que veía del mundo exterior.

Varios de los granjeros estaban suscritos al periódico de Horace Greeley de Nueva York y algunos compraban revistas. Nosotros no. Excepto por las pocas temporadas en que asistí a una escuela amarilla con dos aulas, a duras penas veía letras impresas, sólo las palabras en las herramientas de la granja o en los frascos de medicamentos contra las mordeduras de serpiente.

El único libro que recuerdo es Life of Washington de Weems, que algún jornalero dejó olvidado. Tenía pequeños grabados y le faltaban muchas páginas, ya que los hombres las habían usado para limpiar sus pipas. No hago referencia a algunos folletos devotos que estaban llenos de las vidas de los santos. Me asustaban tanto que nunca los miré mucho.

Conforme envejezco y conozco mi vida, a veces me pregunto qué habría sido de mí si hubiera tenido una educación y si cuando era joven hubiera tenido algo de información de los libros sobre el mundo y sus formas, si hubiera aprendido modales, ideas, un poco de cultura. No lo sé. Porque más tarde cuando intenté leer novelas, me parecieron llenas de mentiras y evasiones y recargadas de palabrería estrambótica. Decidí que todos los escritores dejaban fuera la mitad de lo que era la vida real. En la mayoría de las novelas apenas conocías a gente que tuviera cuerpos y órganos o que usara el retrete. Cuando era niña nunca estuve segura de que la clase alta y la burguesía cagara o meara como el resto de nosotros. No recuerdo un solo libro en el que la gente se fuera a la cama por diversión, para gozar mutuamente de las partes del otro, por un buen revolcón. Parecía que solamente suspiraban y gemían y se agarraban de las manos y decían cosas elaboradas. Quizá me faltaron los libros que decían toda la verdad, y no me refiero a la basura llamada «libros cochinos», eso es pura fantasía y me hace reír.

Vivíamos pobres y simples, pero no éramos felices ni limpios ni optimistas, y para mí ser sucia significaba tener las bragas sucias, que usábamos sólo para ir a la iglesia o a la escuela. De lo contrario, nos poníamos una camiseta de lana que nos llegaba cerca de las rodillas, hasta que teníamos siete años, y luego un vestido holgado. Teníamos zapatos, unas cosas pesadas hechas por un zapatero en Indian Crossing. Les sacábamos brillo con barniz para la estufa y me parece recordar que estaban hechos de tal modo que no había diferencia entre el derecho y el izquierdo. Pero éstos eran sólo para el invierno o para ir al cruce a hacer un recado especial o, por supuesto, para ir a la iglesia en la capital del condado.

Para cuando cumplí diez años ya había tenido suficiente iglesia para toda mi vida y aunque puedo recitar muchas de las cosas que me aprendí de memoria, cuando a esa edad vi morir a alguien en agonía, no pude creer en la esperanza o misericordia de la religión. Había un jornalero llamado Hank que sufrió una cornada de un toro y quedó destrozado por dentro y sin embargo había llevado una buena vida: siempre fue a misa, no follaba ni les andaba mostrando el pito a las chicas de la granja vecina, siempre era muy atento y nunca llevaba el sombrero dentro de casa. Solía mandarle cinco dólares al mes a su madre en Troy, Nueva York. Era sumiso y amaba a los animales. ¿Qué maldito derecho tenía cualquier deidad de hacerle eso a Hank, de hacerle morir todo destrozado y apestar por la gangrena? Caramba, cómo apestó esos últimos días, acostado ahí sobre su mugrienta manta de caballo en el establo, en medio de los percheros con los arneses. Y gritaba, enloquecido, para que alguien le trajera a un cura, que llegó lleno de barro hasta las rodillas y dijo algo en latín y puso aceite y cenizas sobre la frente de Hank.

Pero después de eso mi padre nos curtía a palos si no dábamos las respuestas correctas a las preguntas que el cura nos hacía. Nos pegaba en la cabeza, como alguien que prueba un melón, pero más duro, si sentía que necesitábamos un golpe por impertinentes o por lo que él llamaba «llevarle la contraria». «Kurz ist der Schmerz, und ewig ist die Freude!».

Para cuando tenía doce años me mantenía fuera del alcance de los jornaleros que iban y venían. Mi padre pagaba mal y siempre con retraso. Nunca oí nada de que la fe por sí sola funcione para uno y ésa era la verdad de todo tal como yo lo veía. El sexo era el único placer verdadero que la mayoría de los campesinos de todas las edades podían conseguir; eso y la bebida. Aquellos que no bebían ni follaban ni perdían el tiempo parecían bastante amargados y trataban de arruinar el placer de todos los demás. «Arruinar el placer», solía decir la tía Letty, «es la satisfacción que un montón de gente saca de la vida».

Nunca vi tanto consumo de alcohol como el que había en las granjas de nuestra región. Durante el invierno casi todos los granjeros congelaban unos cuantos barriles de sidra y cuando el núcleo de agua se congelaba y se hacía sólido, lo sacaban y lo que quedaba era alcohol de alta graduación, malo como una coz de burro. También hacían aguardiente de manzana y de maíz. No probé un whisky comprado en tienda hasta que huí a Saint Louis a los quince años.

El sexo siempre era algo fácil de conseguir y todos los chicos sonreían abiertamente y examinaban las palmas de sus manos para ver si les estaba creciendo pelo ahí, señal segura de que se estaban tocando el rabo, como les decían los mayores, y se volvían locos. A las chicas siempre las estaban pellizcando o toqueteando, las invitaban al hoyo de cenizas o detrás de las cribas para maíz.

Una vez cuando tenía nueve años, un jornalero, mitad indio, Joe Dancer, subió al ático del granero conmigo diciéndome que fuera a ver a los nuevos gatitos. Ahí estaba detrás de mí, y cuando me di la vuelta vi sus vaqueros bajados alrededor de sus rodillas y una verga fuera casi tan grande para mí como la del semental Jackson. Estaba pasmada, pero no sorprendida. Llevaba intentando meterme mano bajo el vestido durante semanas.

Le dije:

—Mira, Joe, mi padre simplemente te va a romper la cabeza con un yugo de buey, si se entera de lo que tienes en mente.

Joe solamente meneó su pito hacia mí.

—Entonces has visto muchos de éstos, ¿o no es verdad?

Le dije que sí y que no me importaba y él me dijo que si sabía para qué eran. Le dije que sí, «maldito seas híbrido de indio», y salté por la trampilla para el heno, riéndome a carcajadas. Joe simplemente no me atraía. Nunca me gustaron los morenos, y además su estilo era muy tosco. Si se me hubiera acercado lenta y tranquilamente y me hubiera engatusado un poco, habría podido jugar algo con él y él conmigo y habríamos podido, muy probablemente, divertirnos un poco. Pero lo que yo temía era la penetración.

Mi tía Letty me había dejado claro que podía doler como el diablo y desgarrarla a una la primera vez. Debo dejar claro que no tenía miedos reales sobre todo este asunto y francamente estaba muy interesada en ello. Había estado experimentando por mi cuenta, conmigo misma y con una de mis hermanas. Nos sentábamos, como hacen los niños, en la mugre y echábamos ojeadas exploradoras y nos manoseábamos, y mi hermana se metió piedrecitas en su vagina una vez y me hizo cosquillas con su dedo del pie. Desde luego, siempre teníamos miedo de que los adultos se dieran cuenta y de que nos pegaran de lo lindo. Pero parecía una sensación tan placentera e inocente y tan excitante para nosotras, que nunca sentimos que fuera ningún pecado. Tampoco temimos que se nos cayera algo o que enloqueciéramos como les advertían a los chicos cuando los sorprendían haciéndose pajas. Eso no los detenía a ellos ni a nosotras. Nada puede detener el instinto sexual, si lo tienes.

Desde luego, todo el tiempo teníamos a los animales de la granja para mostrarnos lo que sucedía y no veíamos por qué, si un maldito animal podía disfrutarlo, nosotros no podíamos. Además, los adultos lo hacían también y nos decían que ellos eran sabios y que lo sabían todo.

Nosotras estábamos a salvo de nuestro propio padre. Solía darnos palmaditas en el culo cuando excepcionalmente estaba de buen humor. A diferencia de las familias de granujas rubios que estaban en la hondonada del riachuelo y que vivían cazando y robando, cuyas hijas nunca estaban a salvo de sus parientes más cercanos. En la hondonada, los cazadores de zorros y pieles de rata siempre reservaban a la hija mayor para el padre. Generalmente ella tenía un vientre enorme antes de que terminara el año.

No eran simplemente rumores. Recuerdo un viejo con ojos crueles llamado Pearie a quien se llevaron el sheriff y un diputado; el viejo era calvo y barbudo, los dedos del pie se le salían de sus botas rotas, tenía las manos esposadas. Todo por matar a un recién nacido que su hija Drucilla parió. Ella solía traer las vacas al prado conmigo. Lo enjuiciaron por incesto porque no pudieron probar en el tribunal del condado que el bebé no había nacido muerto.

Tenía trece años cuando empecé a menstruar. Bien, nunca se oyó semejante chillido y alarido, como si me fuera a morir justo ahí en el camastro por una pérdida de sangre. Desde luego nadie me había informado, ni siquiera la tía Letty. Luego me llevó a un lado y me dijo: «Bien, eso es ser mujer. Es la maldición de Adán». Lo cual no tenía mucho sentido para mí. Adán llevaba muerto un millón de años, me imaginaba. Me puse un trapo entre las piernas y me sentí madura. Decidí que lo que quería era sentir lo mismo que esa yegua con la que Jackson se cruzó. Quería saber de lleno sobre aquello de lo que los jornaleros hablaban y hacían bromas y se daban palmadas en la espalda y sonreían abiertamente como un gato que se va a comer a un petirrojo. No quería a Joe Dancer, quien de todos modos se había ido a cosechar trigo y cebada en los campos del oeste, o a mi hermano, o a cualquier otro patán con las manos mugrientas. En una página rota de revista en la que nos habían envuelto levadura en la tienda había una foto de un tipo con una camisa almidonada, el cabello engominado con raya en medio y una frente alta y un bigote elegante, que estaba apoyado en una mujer con un gran trasero —dudaba si se lo abultaba un polisón o no—. Él le sonreía a ella y mostraba sus dientes y yo pensaba que ni siquiera Dios se vería tan esbelto y guapo vistiendo un traje negro. Tenía la página escondida y la miraba cuando estaba segura de estar sola.

Soñaba con él y con Jackson el semental. Iba al sumidero donde en verano nadaban los chicos con el culo desnudo. Me quitaba el vestido y miraba hacia abajo en el agua, y veía unas tetas pequeñas y un talle muy estrecho pero una cadera fenomenal. No había pelo todavía en mi conejito. Me imaginaba a mí misma bañada y peinada, algún día, con medias de algodón blanco y un pequeño corsé, y un sombrero de paja y un parasol. Quizá podía ser tan inteligente como las damas que se detenían en Indian Crossing para tomar la diligencia en la última estación. Las vi solamente unas tres o cuatro veces. Llevaban zapatos de botón con borla que dejaban ver cuando se subían al coche, y los holgazanes del almacén se inclinaban en sus sillas para echar un buen vistazo a algún tobillo. Los hombres se golpeaban en los brazos y escupían por todas partes, sonriendo todo el tiempo.

No nos bañábamos mucho en la granja. Cuando mi madre pensaba en ello, una tina de agua en la estufa de la cocina servía para todos, que usábamos la misma agua antes de que se enfriara. Los hombres generalmente se echaban agua de una palangana en el cobertizo, sólo miraban la toalla y usaban sus faldones. Apestaban a tabaco masticado, a sudor y a los olores naturales del cuerpo que se les pegaban a su ropa sin lavar. Empecé a coserme un par de bragas, hechas de unos retales que la tía Letty tenía en el baúl. Le compré una botella de esencia de almizcle por diez centavos al viejo Nat, el mercachifle judío, con peniques que había ahorrado vendiendo huevos de pájaro de caza silvestre en el almacén. Solía soñar que estaba lejos con el hombre de la foto del envoltorio de la levadura, y me abrazaba a mí misma mientras gozaba con el mango de un cepillo. Cuando la luna flotaba tan bajo que casi la podías alcanzar y tocar, me volvía un poco loca. Caminaba por la carretera y me acostaba en el amplio prado y oía a algún perro ladrar en una granja lejana y a los saltamontes cantar en la hiedra venenosa. Entonces suspiraba sin motivo alguno que yo pudiera entender y sentía como si la noche y yo estuviéramos juntas sin palabras. No tenía palabras.

Quiero decir que entonces no podía plasmar esto en ideas y con razón o lógica. Los niños están como adormecidos, pero no son tontos. Es porque no saben todo lo que les sucede y el por qué sucede. Me hacía el amor a mí misma, despacio al principio, luego más rápido, y tenía orgasmos muy placenteros. Tenía la sensación de que estaba a un millón de kilómetros de esa granja decadente y de ese padre fanático de Dios, de esa madre agotada, del estiércol y de la basura del granero; todo ese asunto mugriento de tener que luchar por una vida en el campo. Después sentía el sudor fresco en mi labio superior y simplemente me quedaba tendida ahí; ¡ay, qué bien y qué satisfecha! Era yo misma. Y si era el verano indio, el olor de las hojas quemadas traía ese encantador olor ácido, mientras el aire flotaba con polvo de los prados cosechados, y por poco me desmayaba. Ahí estaba todo para hacerme sentir y percibir un mundo que no conocí hasta años después. Un actor de Saint Louie me dijo una vez qué se experimentaba al ser uno mismo, sabiéndolo y sintiéndolo. La palabra que dijo era único.

Yo fui condenadamente única ese verano cuando tenía catorce años. Quería que mi hombre del envoltorio de la levadura me penetrara y sabía que nunca estaría ahí, sólo estaba impreso en un papel. Pero tendría que encontrar a alguien como él. Hallar el placer producido por algo más que una zanahoria o el mango de un cepillo. No era sofisticada, así que no cometí el error que tantas chicas cometen y llaman amor. Era un instinto sexual glandular y natural. El amor es algo completamente diferente de la simple fornicación. Toda mi vida pensaría de ese modo. Cuando pudieras combinar amor y coito con el placer, ésa sería la mejor manera de ser única. Si tuve un poco de esa alegría en la niñez y adolescencia, fue gracias a que tenía necesidades y me faltaba inocencia. No tenía absolutamente ningún sentido del pecado. Más tarde tendría dudas, pero no durante mucho tiempo. Soy una optimista tenaz.

Capítulo 4

La huida

Tenía catorce años, fue un año de mala cosecha, nos alimentábamos de hígado de ciervo y cebolla, harina y suero de leche. Y mi padre me abofeteaba por insolente o si un jornalero trataba de meterme mano bajo el vestido o tocar mis tetas —y yo gritaba contra el mundo «Ya veréis, ya veréis»—. De lo que verían ellos o lo que vería yo, no tenía idea. Había hecho como unos cuatro años de escuela, en otoño e invierno, cuando las carreteras eran buenas, puesto que la choza amarilla que nos servía de colegio estaba a seis kilómetros de distancia. Teníamos un profesor que mascaba tabaco en polvo, frotándolo en sus encías, y nos golpeaba en los nudillos con una regla de marfil. Intentaba que nuestras cabezas de chorlito aprendieran a deletrear y a contar, y nos leía discursos de Patrick Henry y Thomas Jefferson, así como anuncios de un periódico local. Yo sabía leer un poco —moviendo los labios— y escribir algo; pero no fue hasta años después cuando realmente llegué a ser capaz de leer correctamente, y en cuanto a la palabra escrita, ya estaba en la edad madura cuando me atreví a escribir una carta larga sobre papel. El solo chirrido de una pluma sobre el papel me aterraba hasta revolverme las tripas.

Mi verdadera educación llegó cuando fui puta y madame, al hablar con los huéspedes educados, pues muchos hombres van a una casa de citas sólo para beber y charlar. Había noches en que los huéspedes simplemente se quedaban sentados, pasándose las licoreras de bourbon, y hablando de política, dinero, historia, la escaramuza vil del gobierno, la grandeza de la democracia como esperanza. Ésa es la forma en que fui educada, y fue muy buena, por cierto. Hay buenas mentes entre los hombres que van a ciertos prostíbulos, si es una casa de lujo y si los huéspedes se sienten a gusto y cómodos en ella. Podría decir que mi universidad fue un prostíbulo.

Así que tenía catorce años por aquel entonces en la granja y mi tía Letty se estaba muriendo de verdad. Yo era ignorante como un asno, todavía llena de sueños disparatados. Era incapaz de entender absolutamente nada sobre mí misma. Mi cuerpo estaba sano y jugoso y era una maldición para mí, aun con una dieta de calabaza hervida, ensaladas de vinagre y pringue de beicon, pescado de agua dulce y carne ahumada.

A la tía Letty se le acabó el dinero en los siete años que estuvo con nosotros. Se había deshecho de todas las monedas de oro que había en el baúl de piel de búfalo y sus anillos habían desaparecido uno por uno. Su vida y su fortuna simplemente se fueron agotando a la vez. La tía Letty había vendido la mayor parte de sus sedas y su sombrilla con el mango de oro en varios pueblos alrededor de Indian Crossing. No quedaba mucho. Ya no bebía el buen bourbon del almacén y del correo, sino que tomaba cualquier bebida corriente destilada en el bosque por la chusma de las barracas en el cauce del río, que robaba la ropa lavada tendida en las cuerdas, mataba a un cerdo por la noche y se lo llevaba a su docena de niños con llagas alrededor de la boca.

Pero lo realmente triste sobre la edad es el hecho de pasar de ser una hermosa mujer a convertirse en un cadáver arrugado, enfermo y débil. Recuerdo a la tía Letty sentada en su pequeña habitación con la chimenea de ladrillo rojo en el segundo piso, meciéndose como ausente, con el rostro pálido y enfermizo todo pintado. Ya no se ve mucho ese tipo de maquillaje. Era un líquido de un blanco mortal que se ponía por toda la cara y los brazos y luego un círculo de colorete en cada mejilla. «Color de teatro», solía llamarlo la tía Letty. Me acuerdo de ancianas que todavía se maquillaban de esa manera alrededor de 1920, después se puso de moda usar polvo, un toque de color embadurnado en las mejillas y lápiz labial brillante. La tía Letty se sentaba ahí con su bata verde de algodón, sus pequeñas zapatillas rojas en los pies, con el cabello gris como ceniza que hacía mucho tiempo había dejado de teñirse. Me miraba fijamente mientras se mecía y con su voz diftérica me decía:

—Por tu bien, niña, vete de aquí. Si te quedas vas a ser como mi hermana Essie, tu vieja. Estarás perdida, agotada por dentro por culpa de un montón de mocosos, uno cada nueve meses, y un sucio viejo verde que va a estar follándote sin parar cuando no esté apilando estiércol. No hay vida para una belleza como tú en ninguna granja de por aquí.

—Puedo irme y ser criada de hotel como lo fue mi vieja cuando el viejo la conoció.

La tía Letty negó con la cabeza y me miró fijamente con sus ojos de párpados caídos.

—Cuando yo y Essie nos pusimos a trabajar como criadas en ese hotel en Cleveland —y era de mala muerte—, pronto tuve claro que las dos terminaríamos siendo blanco de los vendedores ambulantes o de los fantoches en busca de un polvo rápido. Essie conoció a tu viejo cuando él estaba repartiendo patatas de invierno en el hotel. Muchísimo bien le hizo. Mira a tu vieja. Es una esclava del demonio y una cerda de crianza. Yo me ganaba un dólar acostándome de vez en cuando. Está bien, es hora de que lo sepas, niña. Fui cortesana, durante veinte años. Trabajé en algunos de los mejores burdeles. No me refiero a que no hubiera épocas en las que tuve que tomarlo como viniera. Pero si vas a Pittsburgh, a Saint Louie, pregunta por Letty Brown, el nombre que usaba. Me refiero a los hombres que iban de putas hace unos cuantos años. Puro encaje y organdí, el mejor vino, los mejores caballos.

Me senté ahí, mirando a mi tía Letty y supongo que boquiabierta. Tenía idea de lo que era una cortesana: una ramera refinada y de lujo. Y me acordé de su dicho sobre toda chica sentada sobre su propia fortuna. Yo no era de mucho mundo, pero tampoco era estúpida. Vi que la tía Letty tenía ganas de hablar como nunca antes había tenido.

—Los mejores años fueron los cinco que pasé cuando era la favorita del prostíbulo de los Flegel, en Saint Louie. Zig y Emma Flegel dirigían las mejores casas de citas de Saint Louie, todavía, en Lucas Avenue. Lucas, sí. Es una enorme casa de piedra, que se ve elegante, con protección de la policía. Vaya, había siempre por todas partes jueces y abogados y capitanes de embarcaciones fluviales, que se llevaban a las chicas para una mamada o para sexo australiano. Los mejores vinos, un negro tocando el piano, pavo cada domingo y vestidos de seda. Vaya, sólo por un abrazo o un beso de Letty un cliente elegante podía mandarme un frasco de perfume o un kimono chino. Caray, mi Nellie, me voy a morir, y tú te vas a quedar aquí sola, algún granjero mugriento te va a dejar embarazada, y te quedarás friendo carne de cerdo sobre una fogata de leña para el resto de tu vida. Siempre embarazada con niños apestosos trepándosete por todas partes. Te verás como Essie a los treinta años.

Intentaba llorar pero no podía. Y en voz muy baja repetía: «Zig y Emma Flegel, Zig y Emma Flegel… Saint Louie, Saint Louie».

La dejé ahí. No sabía lo enferma que estaba. Un poco más tarde traté de que le diera un trago a un poco de caldo de buey, pero se quedó sentada ahí en su mecedora hablándome sobre los Flegel, y su piel estaba toda gris verdosa. Sus manos temblaban y su hombro se estremecía como un caballo nervioso que sacude su piel para deshacerse de una mosca. Se estaba desmoronando, justo enfrente de mí.

Sostenía algo en la mano, abrió sus dedos y dijo:

—Esto es para ti. Es todo lo que me queda, ni anillos ni camafeos. Sólo esto y unos cuantos trapos.

Era un pequeño reloj de oro del tamaño de un dólar de plata, con dos tapas y un broche para llevarlo en una blusa. Estaba grabado con un pequeño cupido desnudo, con su pajarito y todo, disparando dardos y flores, y con las letras L.B.

—Es tuyo. Zig Flegel me lo regaló cuando dejé su prostíbulo para irme a Pittsburgh… Había un hombre, pero no importa. Queda bien sobre seda azul o amarilla…

Supongo que la tía Letty murió en ese momento, justo ahí, con su mano en la mía, y el reloj haciendo tic tac en mis dedos como si fuera su corazón. Di un salto hacia atrás sosteniendo el pequeño reloj. Empecé a berrear. Nunca he llorado mucho. Solamente berreé tres veces en mi vida. Con esas excepciones, no soy una llorona.

Yo berreaba, y ella estaba desplomada en su mecedora, con la cabeza hacia un lado, le salía baba de un extremo de su boca abierta, y mostraba sus pocos dientes; era la única persona a la que realmente había amado. Sentía cariño por mi vieja, y por algunos de mis hermanos y hermanas. Pero amor verdadero era el que sentía por esta pequeñita colección de huesos y carne vieja que empezaba a enfriarse. Esta vieja puta que era la única persona amable que había conocido hasta los catorce años. Ella, que se tomaba el tiempo de hablar conmigo, que me decía que yo era muy bonita. Me había mostrado bondad más allá del simple hecho de darme de comer y velar por que tuviera con qué vestirme.

Ya entonces sabía que no fue más que una simple puta desdichada, con poca suerte, a la que la flor de la vida no le duró mucho. Y que sólo por poco tiempo disfrutó lo mejor del negocio y de sus clientes.

Más tarde me enteraría de la clase de vida que la tía Letty tuvo: el mundo de la prostituta de clase baja, nunca lo suficientemente buena ni brillante ni hábil, y sin esa cualidad que no tiene nombre, pero que hace que a una chica la inviten, la cortejen o la diviertan en la cama hombres de la mejor calidad. La tía Letty le había echado un rápido vistazo, le había dado un pequeño bocado a lo mejor del negocio del sexo y terminó como puta en los pueblos con ferrocarril.

En el fondo del baúl de la tía Letty había un sobre amarillo en el que estaba escrito: «USADLO PARA ENTERRARME». Dentro había unas pequeñas monedas de oro y diez dólares de plata. La enterramos, pero no en el cementerio de la iglesia pasada la carretera. Ella y mi madre habían sido una especie de bautistas, aun cuando mi vieja se convirtió cuando se casó con mi padre. Enterramos a la tía Letty en un camposanto mugriento y lleno de hierbajos, con mucha señalización de madera, porque era un lugar para la gente que no tenía dinero para comprar lápidas.

Todo lo que recuerdo —afligida como me encontraba, al igual que mi vieja— es la lluvia que caía sobre los árboles en los lindes del campo y los terrones estériles y el ataúd de pacotilla y un ministro que decía algo. Yo, asustada y con fiebre, me aferraba a las faldas de mi madre. Luego la lluvia nos golpeaba, y mientras sentía frío y temblaba, pensaba en la pobre tía Letty y en quienes estaban alrededor de ella, esos muertos de hambre mediocres en sus tumbas, y ella enterrada con ellos para siempre. Regresamos a casa y me fui a la cama y tuve fiebre durante tres días: mi cabeza estaba llena de dibujos y sonidos muy extraños. Cuando me levanté, decidí que me escaparía, incluso si tenía que convertirme en una criada en un hotel de granjeros y follar con los huéspedes y hacer algo que la tía Letty llamaba «francesear».

La guerra civil no había tenido mucho significado para nosotros en medio de los árboles y de los cultivos de guisantes. Sólo para mi hermano Tom, que regresó sin una pierna y con unas ansias de whisky que con nada se podían satisfacer, y que se quedaba sentado sin hacer nada o apostaba o mentía sobre sus actividades en el tiempo de guerra en Indian Crossing. Para el resto de nosotros la guerra fue dura. Si tenías buenas cosechas no podías conseguir comercializarlas. O si había demanda de alimento para caballos o patatas, era el año en que llegaban los insectos saltadores o que el viento era tan seco que hasta la algarroba, el pasto quila y la hierba de San Juan se morían.

Se hablaba de saqueadores del bando rebelde y de negros que cortaban gargantas —mucho peores que las langostas que llegaban para devorarlo todo—, guerrilleros confederados que podían matar y violar. Pero no tuvimos ningún atraco y no llegaron negros, al menos no en una cantidad que no pudiéramos manejar con unos cuantos hombres armados. Los negros recibían disparos y huían al norte. La verdad es que no conozco a nadie en este rincón del campo al que no le diera igual lo que les sucedía a los negros, libres o esclavos. En ese momento nuestra preocupación era la roya del trigo, las orugas, y cuando el molino dejó de funcionar durante un tiempo, comimos trigo machacado a mano. No había esclavos en muchos kilómetros a nuestro alrededor. Costaban de seiscientos a mil dólares por cabeza y, ¿quién podía permitirse ese lujo? Mi padre era un hombre devoto y estaba en contra de esclavizar a nadie, salvo a su esposa e hijos, y estaban las sagradas escrituras que se lo permitían. «Gott will es».

Después de que la guerra terminara, y le dispararan al Sr. Lincoln, en la carretera de delante de nuestra granja a veces podías encontrarte a dos o tres soldados con barbas, vestidos con lana desteñida y de mala calidad, y llegaban para pedir suero o agua, un pedazo de pan de maíz, tarta, carnes frías. Se los veía molidos y hechos polvo y desgastados. Algunos tenían un solo ojo y otros un muñón, y a otros cuantos los llevaban como a un perro con una correa. Eso fue la guerra para mí. No recibíamos el periódico o el Harpers Weekly, así que teníamos que depender de lo que se decía en el almacén y en la oficina de correos en el cruce.

Algunos de los granjeros nunca regresaron a casa. Murieron o se fueron a otra parte, decía la gente. Un soldado volvió a casa después de tres años y encontró a un niño de un año de edad succionando la teta de su esposa, y por la carretera Joel Medder llegó a casa y mató al jornalero y le cortó el pito y los huevos, luego se fue hacia el oeste esa misma noche. Eso fue la guerra para nosotros en la granja.

La guerra trajo de vuelta a Charlie Owens al almacén que su tío tenía en Indian Crossing. Charlie había perdido su mano izquierda. Siempre decía que fue en Gettysburg, pero una noche cuando estábamos acostados en las margaritas y el pasto cerca del arroyo, me confesó que nunca había estado en Gettysburg. Perdió su mano en el río James cuando unos soldados de la caballería rebelde los sorprendieron mientras saqueaban por ahí y una bala de pistola le destrozó la mano a Charlie y el cirujano se la quitó con algo de sutura y la envolvió en pan mojado y un trapo, pues ya no le quedaban suministros, y se curó bien.

Charlie Owens andaba tras de mí incluso cuando era sólo una niña. Era uno de esos muchachos que siempre tenían que probar que nadie podía resistírseles. Era mitad escocés y mitad sueco, con el cabello rojizo castaño que le caía sobre un ojo. Tenía buenos dientes, no era alto, pero era delgado, por lo que no parecía bajito. Sus ojos eran azules como la cola de un gayo. Y me acuerdo de que tocaba una flauta hecha con el hueso del muslo de un pavo. Traficaba un poco con piel de oveja tierna, tenía una cabaña de caza, estaba esperando un puesto político. Cuando yo iba a la tienda a por un papel de levadura o un cuarto de aceite de alquitrán, Charlie me daba palmaditas en el culo alguna que otra vez, me metía mano bajo el vestido. Toqueteaba mis pezones y yo meneaba la cola y miraba y reía tontamente, como lo haría una niña. Ya había regresado de la guerra y muy pronto empezó a atender la oficina de correos que estaba junto al almacén, ésa era la recompensa política de un soldado que perdió una mano para salvar a la Unión. En esa época yo estaba radiante y cachonda, y él era un hombre que había estado por todas partes en una guerra de cuatro años.

Arreglé el vestido azul que la tía Letty me dejó y remendé uno de sus sombreros de paja con flores de cristal. Un par de sus zapatos casi me valía. Tengo las manos y los pies pequeños para mi estatura y tenía que meter algodón en los zapatos para mantenerlos en mis pies. No me atreví a usar su colorete o su polvo líquido; mi padre me habría hecho pedazos.

Caminé hasta el almacén, eran más de seis kilómetros para llegar al cruce de carreteras desde nuestra granja. Me empecé a sentir completamente chillona y quería cantar pero no me sabía muchas canciones, salvo He Don’t Belong to the Regulars, He’s Just a Volunteer. Tenía catorce años y Charlie Owens había reemplazado para mí al tipo del envoltorio de levadura como la imagen de mi deseo. No lo llamaba amor, y no era amor. Supongo que se podría decir que se trataba de naturaleza en celo. No sabía nada de amor a los catorce años, y más tarde cuando tuve amor, supe que no se trataba solamente de calor corporal y una comezón interna. Simplemente estaba viva y sana y quería que me usaran y quería usar. Más allá de eso no hubiera podido explicarlo. No tenía palabras sofisticadas, ni tampoco ideas sofisticadas. Estaba verde como una cagada de ganso. Era una simple granjera tonta que había estado ayudando a algunas ovejas a parir. Pero estaba viva. Tan viva que sentía el ímpetu dentro de mí por todo mi vestido arreglado, y el viejo corsé rojo de la tía Letty me subía los senos tan altos como un par de manzanas. Cualquier otra cosa que pudiera decir sobre mí en ese entonces sería una mentira.

Encontré a Charlie Owens sentado sobre un taburete alto detrás de la reja del correo. Llevaba tirantes bordados y fumaba un puro barato. Bromeó un poco conmigo y me dijo que había crecido y que eso le gustaba. Los comentarios habituales que un hombre tiene con una chica. Yo sostenía una lata de aceite de alquitrán con una patata en su pico como tapón. Le dije que quería un cuarto de aceite de alquitrán. Me dijo que su tío dejaba el aceite fuera en el cobertizo, lo cual era una buena idea dado que olía tanto. No era que el almacén no tuviera su propio olor fuerte; siempre los mismos arneses de mula, jamones ahumados que colgaban de las vigas del techo, botes abiertos de especias y barriles de cerdo salado, bacalao seco aplastado y otros olores que no podías adivinar, pero sólo algunos de ellos eran agradables.

Fuera en el cobertizo Charlie me rodeó con los brazos y me dio palmaditas en el trasero con su única mano y se inclinó y rozó mi cara con su nariz. Me sentí caliente e incómoda y dije algo como: «¡Ay, Charlie Owens!».

—Ven a la cabaña de caza cerca del arroyo esta noche.

Le pregunté: «¿Para qué?», que fue casi lo único que se me ocurrió, y rebuznó, y me dio una palmadita en la nalga y me dijo que lo sabría si iba. Le dije que no sabía absolutamente nada de eso. Llenó la lata de un barril, puso una patata fresca en el pico, y me fui meneando la cola como si fuera un gato mostrando el rabo.

Charlie era casi lo mejor que había en pantalones en los alrededores, al menos disponible para mí. Los muchachos que habían vuelto de la guerra eran, según Charlie, todos veteranos del ejército del norte, que se consideraban poderosos políticamente. Varios de ellos siempre estaban sentados cerca de la estufa en el almacén, fumando y escupiendo. Te dabas cuenta de que la guerra había sido su gran momento, su emoción, y nunca la olvidarían incluso si llegaban a vivir cien años, y supongo que algunos lo lograron. Aparte de los muertos y las galletas sin sal y la tierra húmeda, decía Charlie, la mayor parte del tiempo en el ejército habían disfrutado de la bebida, de las chicas mestizas a las que se follaban entre todos en las granjas de Virginia y del sonido del pífano y el tambor. Ahora había que trabajar duro en la tierra o sentarse sin hacer nada rascándose y holgazaneando mientras sus tierras se llenaban de calabazas silvestres y laurel del bosque.

Sabía bien que sí iría a la vieja cabaña de caza cerca del arroyo. El techo estaba en mal estado, pero tenía paredes y los restos de un suelo de piedra. Una vez Charlie tendió una trampa desde ahí. Salí de la casa después de la cena y me dirigí hacia el arroyo. Charlie guardaba ahí bolsas de yute y un poco de heno y trampas viejas. Yo tenía muchas ilusiones y estaba preocupada pero hambrienta de experiencias. Cuando reviso la vida que tuve como puta y madame, mucho tiempo después, todavía puedo sentir el rubor caliente en mi rostro de esa noche y una especie de líquido en mis piernas y la humedad en mi raja, todo como si me estuviera desbaratando y como si tuviera una masa caliente pasando por mis tripas. Supe en ese momento que no era en el corazón donde sentías cosas, sino en las entrañas. Lo cierto es que no era romántica. Como para tocar el piano, tienes que estar entrenado para saber las notas. Yo no lo estaba.

Ahí estaba Charlie, apoyado contra la pared cubierta de musgo de la vieja cabaña.

—Buenas noches, Nellie —dijo.

—He venido —dije.

Me dijo que lo sabía y hablamos sobre nada en absoluto y entramos a través de lo que había sido la puerta y nos sentamos sobre las bolsas de yute. Charlie no esperó, empezó a besarme la cabeza y los hombros. No había besado mucho ni siquiera a mis parientes, ni a nadie más. Pero no tuve grandes problemas para devolverle el beso. Me sentía toda rebosante y no tenía miedo. Ya me había decidido sobre esto. Desabrochó mi vestido y empezó a tocarme los senos, con su única mano activa, y no me molestó el hecho de que tuviera una sola. Acarició mis tetas y se las metió en la boca y yo abrí mis labios y gemí de placer. Nunca antes había experimentado una sensación como la que tuve mientras me lamía las tetas. Fue grandioso. Le clavé las uñas en la espalda y me puso en el suelo y me quitó el vestido y dejó que se le cayeran los vaqueros y su aparato estaba fuera, y de alguna manera —sólo por un minuto, sentí desilusión— me había esperado uno negro y enorme como el que tenía el semental Jackson. Estiré la mano y lo toqué; era elástico pero tieso. Sólo de tocarlo, tan vivo y tan vibrante, me ponía nerviosa y temblorosa. Tenía catorce años, pero estaba bien desarrollada y mi pera tenía vello dorado. Sentía sus dedos buscando despacio al principio y luego más rápido, dedos rápidos en el coño; luego, la verga. Grité: «¡Charlie, Charlie!» y su pito estaba caliente contra mis muslos. Lo agarré y le ayudé a ponerlo bien. Supongo que fue muy fácil entrar, lo deseaba tanto.

No tenía idea de lo que era el amor y no estaba enamorada; estaba en una etapa de la vida y dejé que tomara su camino. Tampoco es que fuera precisamente una virgen. Hacía mucho que alguna barandilla o mango de cepillo habían acabado con mi himen. Pero nunca antes me había penetrado un hombre. Ahora estaba toda rebosante y di un suspiro gritando y dejé que Charlie armara un escándalo encima de mí, con sus piernas y brazo que me dejaron inmóvil, su cuerpo que salía y entraba.

Fue mi primera vez y tengo un buen recuerdo. No tardamos mucho en corrernos los dos. En esa época había oído hablar mucho sobre el orgasmo y mucho alarde. Pero me impresionó el nuevo y fuerte placer de ello. Primero fue como una sacudida de fuego y yo respiraba con dificultad y me agarraba de Charlie, y él me decía algo en la oreja ¡que no tenía sentido en absoluto!

Luego me quedé mirando el cielo nocturno a través de un agujero en el techo y escuchando el silbido de un búho y el zumbido de las polillas volando alrededor de una chimenea de piedra vieja. Algo estaba bombeando fuerte. Era mi corazón. Sentí miedo de que fuera a reventar. Pero dije: «¿Lo podemos hacer de nuevo, Charlie?».

Charlie dijo que lo intentaría, pero que lo dejara un rato. No se había salido de mí y permanecía firme. Entonces descubrí algo sobre mi vagina y mis partes de abajo que creí que todas las mujeres tenían: el don de agarrar fuertemente, apretando el pito como cuando se ordeña la ubre de una vaca. Y Charlie jadeó mientras lo hacía y dijo cielos, cielos con placer. Me dijo que nunca antes había sentido algo parecido.

Pasó mucho tiempo antes de que me enterara de que sólo unas cuantas mujeres tenían ese control del músculo y que podían usarlo de un modo tan fuerte. Aprendí también qué gran placer podía darle a un hombre más allá del talento ordinario de una mujer. Aquella noche no dejé de descubrir un nuevo yo. Charlie empezó de nuevo una y otra vez. Odié tener que dejar la cabaña incluso aunque estuviera demasiado mareada para caminar con facilidad. Era casi de día cuando regresé a la granja y me metí por la ventana y me acosté en el camastro al lado de mi hermana Lizzie. Se despertó y me dijo:

—¿Dónde has estado? Hueles raro.

Olía al sudor y jugo de Charlie, pero le dije que tenía cagalera y que ya estaba mejor. Me quedé dormida enseguida, sintiéndome muy bien conmigo misma y con Charlie Owens. No tuve la sensación entonces, ni nunca, de estar pecando.

El acto es natural y fácil de disfrutar si no lo estropeas con un sentimiento de que algo o alguien te está observando allá arriba y considerándolo como un pecado. Ya había abandonado la moralidad devota de las ideas de mi padre. Asimismo no creía en ninguna idea real de esperanza del paraíso o de otra vida. Todo parecía un enorme quizás. No era una pensadora y no tenía ninguna razón para explicarme por qué me sentía de ese modo, y no de otro. Más tarde pude entenderlo como una manera de pensar con razones que encajaban en mis necesidades, pero no a los catorce años con los humores de Charlie todavía dentro de mí.

No pensaba en procrear. Sólo quería estar con Charlie en cualquier momento en que pudiéramos estar juntos. Era tan natural para mí como los renacuajos saliendo de los huevos en el estanque de patos, como el gallo montándose a las gallinas o el jabalí follando y gruñendo con la jabalina. Lo mejor de todo es que era justo como había visto a Jackson cruzarse con la yegua. Ese año había alondras copulando en el aire mientras volaban, la tierra con colores de primavera estaba por todas partes mullida y húmeda y fértil. Las hierbas amarillas de la mostaza empezaban a salir, el primer pasto verde limpio crecía en el rastrojo del año anterior. Era irreflexiva, pero estaba satisfecha. Sentía que de algún modo formaba parte de un sistema de cosas más allá de mí.

Charlie venía tan pronto como oscurecía y las ranas del zarzal empezaban a cantar y arrastrábamos unas mantas viejas y nos salíamos al aire libre, pues hacía más calor. Nos acostábamos ahí, en los matorrales de moras, y copulábamos toda la noche. Y hablábamos de lo que hacíamos, y Charlie me enseñaba palabras, palabras viejas que veías en los graneros y en las paredes de los retretes y otros lugares. Charlie había gozado a muchas chicas durante la guerra, había bebido whisky y saqueado, abandonando el deber. Durante una época estuvo como ordenanza en Washington y conoció el distrito de las luces rojas llamado Hooker’s Division.

Yo exploraba, miraba, buscaba, jugaba; empezaba a moverme por mí misma en el cuerpo de Charlie. Era sólido, estaba bien formado. Sus partes eran como juguetes para mí. Nuestras bocas estaban en todas partes. Así es como fue ese verano. Nuestra granja empezaba a caerse a pedazos. Mi padre sacaba el afilador de navajas cada vez que yo desatendía mis tareas. Le mostraba a Charlie los latigazos en mi culo y muslos; orgullosa, supongo, de tener a alguien que los besara. No sé por qué no me quedé embarazada. Más tarde me pareció que aunque Charlie era viril también era estéril. Dijo que era por dormir sobre tierra húmeda en los campamentos, pero conforme pasó el tiempo tuve otras ideas. Charlie no era un simple campesino. Era taimado, perezoso y un jugador que odiaba la vida en el campo.

Charlie estaba hasta la coronilla de ser el jefe de la oficina de correos en un pueblo de mala muerte como Crossing, viviendo en el cobertizo del almacén de su tío, ganando sólo una miseria por su mano perdida. Me hablaba de Brasil, del Amazonas, de conseguir muchas tierras y ser el dueño de una plantación con muchos trabajadores indios. Decía que me llevaría con él. Seguimos hablando de sueños de ese tipo durante un año. El invierno fue duro. Nos abrigábamos y nos reuníamos en la cabaña de caza donde Charlie se las había arreglado para hacer una especie de reparación en el techo y una puerta. Encendíamos fuego en un hornillo de hierro lleno de agujeros, pero no calentaba mucho.

En primavera, eso fue en 1867, yo tenía quince años y estaba radiante, tenía las tetas duras como manzanas, y una cintura estrecha, la cadera abultada, vello púbico dorado rojizo. Ese abril Charlie me dijo que nos iríamos, que huiríamos tan pronto como tuviera en sus manos algo de dinero que le debían.

—¿Adónde vamos, Charlie?

—Río abajo y nos embarcamos para Brasil.

Se le había metido el gusanito de Brasil en la cabeza y a mí no me importaba, ya fuera China o Brasil, mientras hubiera alguien que me cuidara. No tenía ni idea sobre ningún lugar en el mundo excepto North Pike, Indian Crossing y algunas granjas más alejadas. Casi podía cubrir mi mundo entero con un escupitajo.

—¿Qué vamos a hacer allí, Charlie?

Dijo que haríamos lo que hicimos todas las noches que pasamos juntos ese año y que mandaría construir una enorme casa y tendría indios trabajando y despejando la tierra por un tazón de gachas. Nunca supe de dónde sacaba Charlie sus ideas sobre Brasil porque nunca llegamos hasta allí. Una noche empaqueté una de las bolsas de felpa de la tía Letty con lo poco que tenía, y con uno de sus sombreros y lo que quedaba de sus mejores zapatos, y salí a la carretera a esperar a Charlie. Iba a entregar una yunta de caballos y una calesa a un hombre en la capital del condado. De ahí íbamos a tomar el coche de vapor —como llamaban allí al ferrocarril— para Saint Louie. No tenía dinero, ni nada más que lo que llevaba a la espalda y el reloj de la tía Letty en la bolsa de felpa.

Era cerca de medianoche cuando Charlie y la yunta de caballos bayos que tiraban de la calesa se aproximaron galopando por la carretera. Llevaba su traje oscuro bueno, y un maletín de cuero estaba junto a sus pies. Lancé mi bolsa y puse un pie en el cubo de la rueda, me alcé sobre el asiento y abracé a Charlie. Gritó arre a los caballos. Era noche de luna y la carretera todavía no estaba tan mal por las lluvias, sólo surcada. Me puse el sombrero, y era yo pura ignorancia, espíritu de contradicción y estaba llena de asombro.

No lo veía como una fuga de amantes. Simplemente quería largarme de la granja. Quería estar con Charlie y nuestros juegos sexuales. Charlie tomó las riendas con su única mano y me dejó fustigar a los caballos un rato. Pronto se pusieron a caminar, echando espuma por el hocico. Me apoyé en Charlie y hablamos sobre lo bien que nos sentíamos y cuánto íbamos a disfrutar de nosotros y de la ciudad. Charlie había pasado por Saint Louie cuando dejó el ejército y dijo que era el lugar para un hombre de verdad, no el campo en un cruce de carreteras lleno de campesinos. No dejó de pellizcarme el muslo y olía a whisky y a brillantina.

Ya era por la mañana cuando llegamos a la capital del condado. Charlie le entregó los caballos y la calesa al nuevo dueño, que le dio dos dólares por el trabajo. Yo había estado en la capital del condado sólo para ir a la iglesia, y ahora sé que no era gran cosa, pero entonces me impresionaba. La estación me pareció magnífica. Cuando el tren llegó me agarré a Charlie, con los ojos fuera de las órbitas. Nunca antes había visto un coche de vapor, semejante locomotora grande, negra y humeante, con ruedas motrices y tanto metal pulido.

No quería subirme, pero Charlie dijo: «Maldita sea, Nellie, no me menosprecies delante de toda esta gente».

Así que me subí y casi me oriné de miedo y me senté en la felpa verde y la campana de la locomotora sonó. El tren se movió bruscamente y me sentí lista para dejar salir el agua, tanto me asustaba cada sacudida del vagón. Pronto el tren se puso a resoplar, y mientras miraba por la ventana, me preguntaba cómo diablos habían colocado alguna vez esas traviesas —millones, calculaba yo— y bajado todos esos rieles de hierro. El mundo era más grande de lo que había pensado, y más extraño, mucho más extraño. Charlie me compró unos sándwiches de carne ahumada y una naranja. Había visto naranjas en el almacén pero nunca me había comido una. Al vendedor de caramelos con su cesta repleta, Charlie le compró una novela barata. Me comí la naranja, con cáscara y todo, mientras él leía. Las cenizas entraban por la ventana pero la gente simplemente se las quitaba y no parecía importarles.

Charlie dijo que tenía ciento once dólares, lo cual me pareció más dinero que el que cualquiera haya tenido alguna vez. Le pregunté cómo lo había conseguido, y me dijo que su tío le debía algo y también la oficina de correos y que había saldado cuentas. Lo que había hecho era agenciárselo de la caja de la tienda y de los ingresos del correo. Lo entendí después, y él lo admitió, diciendo que era únicamente lo que se le debía.

—Simplemente lo cobré a mi manera.

En cuanto a los juegos sexuales, no tenía ningún sentimiento de pecado ni de culpa, tampoco en cuanto a lo que Charlie y yo habíamos estado haciendo todo ese año, y ahora nuestra huida juntos. Sí tenía un sentimiento fuerte en contra del robo. Toda mi vida me sentiría así. Para la gente pobre la propiedad es algo muy importante. Mi padre, a pesar de su mezquindad y demás defectos, era muy honesto en cuanto a la propiedad. Pero en ese momento, el tren avanzaba a todo vapor y Charlie leía y yo estaba apoyada en él, con mis dedos todos pegajosos por la naranja, era libre y me sentía deseada, y estaba tan a gusto de estar con Charlie Owens, que me dormí.

Pasaría mucho tiempo antes de que fuera capaz de tener opiniones inteligentes, de que pudiera aprender a juzgar a la gente de manera rápida y adecuada y entender los asuntos del mundo. Tenía que aprender cómo encajaba en él y cómo no encajaba en él, tal y como eran las cosas. Sin educación, sin ningún bagaje, tenía que arreglármelas con el saber que crecía dentro de mí. Tenía la certeza de que era tan inteligente como los demás, aun cuando al principio me faltaban los remates.

La mayor parte de ese día me pregunté cómo sería Saint Louie.

Capítulo 5

En Saint Louie

Si me hubieran dejado caer en la luna, aquello no habría podido ser más increíble que mi aparición en Saint Louie en mayo de 1867, recién llegada de una granja con un manco. Nunca antes había visto calles de ciudad, hileras de escaparates, gente tan bien vestida, y muchos de ellos debían de ser extraños los unos para los otros. Las insólitas filas de carruajes, galeras y carrozas me asustaban y tantos caballos; el ruido era como un rugido en mis oídos. Todo el mundo parecía estar gritando y moviéndose con prisa. Durante la primera hora en la ciudad cuando llegamos de la estación, Charlie tuvo que agarrarme de la mano. Al principio no quise subirme a la carreta de alquiler que contrató para que nos llevara a una pensión que él conocía. Me trató de joven campesina enajenada y me dijo que me dejaría.

Todo parecía tan grandioso, tan alto, tan colorido. Estaba como tonta; lo que más me asustaba era la pintura. Todo lo que podía pintarse estaba pintado y en mi opinión con colores muy vivos. En el mundo del que yo venía casi nunca se pintaba nada, y en ese caso, sólo cuando era nuevo y luego se desgastaba con el tiempo.

Saint Louie era una ciudad de pintura, mucho cristal en las fachadas y entradas y ventanas panorámicas de tres o cuatro pisos. Era difícil de creer, esa riqueza de tanto cristal. Lo que pasaba, desde luego, era que yo no tenía criterio, las cosas me llegaban lentamente y las aceptaba. El papel pintado en la casa de huéspedes estaba lleno de flores y árboles y gente caminando con chisteras y bajo sombrillas. Todas las lámparas eran de tonos rojos y azules y las pantallas funcionaban con colgaduras de cristal tallado. Cuando llegamos a nuestro cuarto simplemente me acosté sobre la enorme cama de nogal oscuro. Me quedé acostada ahí respirando con dificultad y agarrándome de Charlie y llorando: «Quiero regresar a casa. Quiero regresar a casa».

Charlie se rió y dijo que me iba a gustar la gran ciudad y que tenía mucho que enseñarme. Estaba temblando mucho y lo besé fuerte y me desabroché el vestido y él me besó las tetas. Quería estar desnuda con él, sentirlo cerca en esa ciudad de locos. Todo estaba mal en este mundo para mí. Quería agarrar su aparato y sentirnos vivos y solos, piel con piel, y tenerlo dentro de mí. Charlie era todo lo que conocía, todo lo que tenía. En ese entonces no sabía que el sexo era una especie de medicina para la gente aterrada o asustada. Acababa de descubrirlo por mí misma. Respiraba fuerte y empezábamos a gemir y a rodar en la cama más blanda en la que había estado hasta ese momento. Corrernos juntos en sábanas limpias era la cura que necesitaba para mi agitación. Fue mi primera lección de que no sólo se folla por placer; había mucho de consuelo y paz, era un curalotodo tan bueno como una caja de píldoras del doctor. Pero en ese momento lo único que sabía era que estaba segura con Charlie a mi lado en la cama de la gran ciudad, mientras los dos respirábamos como si hubiéramos corrido y nos sentíamos ¡ay, tan bien! Podía controlar el pánico de estar en Saint Louie siempre y cuando Charlie estuviera cerca.

Los siguientes días fueron un infierno para mí, con un simple vistazo de lo que las calles podían ofrecerme. Charlie me consiguió unos zapatos y había una costurera pequeña y jorobada en la casa de huéspedes que me hizo dos vestidos. Me consiguió bragas con encaje que tenían aberturas delante y detrás para que pudieras hacer pis y caca sin tener que quitártelas. También unas medias de algodón negras y azules y hasta ligueros con lazos rojos. Charlie me dijo que yo era una fanática de la ropa.

Cuando caminábamos por la calle me agarraba del brazo de Charlie, con los ojos abiertos. Me negaba a subirme a un carruaje, tenía tanto miedo que sudaba toda la ropa. Me llevaba a Charlie de regreso a nuestro cuarto y me desnudaba y me escabullía en la cama. Solíamos hacerlo cuatro o cinco veces al día, hacíamos jueguecitos, metíamos la cara por todas partes, lo hacíamos por delante o por detrás. Era como el frenesí de un joven visón y yo estaba totalmente asustada y necesitaba consuelo como un bebé necesita una teta que mamar. Charlie no era muy seguro de sí mismo, jugaba mucho a las cartas y buscaba un barco para el Amazonas.

Lo que me daba más miedo era la mesa de la casa de huéspedes. Había alrededor de diez personas que bajaban a desayunar en el comedor del primer piso. Solía fijar la mirada en ese mantel con águilas americanas y generales y edificios famosos estampados. Había servilleteros para las servilletas que cambiaban cada tres días, y jarritas de leche y crema y bandejas de lonchas de beicon y docenas de huevos y mantequilla salada, no había mantequilla dulce. Panes calientes, piccalilli, encurtidos de sandía, vinagre, aceite, salsa picante. Todos comían rápido, hablaban mucho, se pasaban los tarros de mermelada, los duraznos encurtidos y la compota de manzana.

La merienda —en aquellos días la comida del mediodía se llamaba merienda y la comida de la noche se llamaba cena— la hacíamos a veces en un restaurante. Por un tiempo, no logré acostumbrarme a los camareros, ni a ver la cuenta, ni las pizarras escritas para escoger lo que querías comer. Cuando me servían, miraba boquiabierta a Charlie y deseaba que el negro con guantes blancos se fuera. La cena la hacíamos de vuelta en la casa de huéspedes. Sólo una semana después de nuestra llegada salí con Charlie a un hotel elegante para merendar en la parte sofisticada de la ciudad cerca de Forest Park. No lograba acostumbrarme a los manteles blancos, todas las especias, la rueda grande en el centro de la mesa con todos esos frascos y botellas de vinagres de vino y salsas, cosas con picante que uno echaba a la carne o usaba con el pescado. No estaba acostumbrada a ningún pescado más que a la trucha de lago y los pescados de agua dulce y el bacalao seco. Nunca había usado una servilleta. Todo el mundo parecía tener un palillo de oro y lo usaban fácil y naturalmente mientras hablaban, hurgándose los dientes muy educada y delicadamente, y escupían lo que no podían usar en la mano o en el plato. Los lugares que a Charlie le gustaban estaban a lo largo de Steamboat Landing, al pie de Washington Avenue.

Todo aquello me daba cagalera, esta comida extravagante, el vino y la cerveza; y había dos retretes espléndidos, fuera en la parte de atrás de la casa de huéspedes, que tenían dos perchas con cuadrados de periódico cortados que colgaban de ellas, una palangana de agua y una toalla de rodillo, una percha para el chal o el abrigo. Simplemente no estaba acostumbrada a tanta elegancia. Hablar con la gente de la ciudad también era un problema para mí, como los extraños con los que Charlie se ponía a hablar en Market Street en Eads Bridge. Siempre querían saber cómo estaba el tiempo. O si iba a llover. No es de extrañar que Charlie y yo casi pilláramos una tisis galopante de tanto follar la primera semana en Saint Louie. Solíamos tomar un poco de aire en Shaws Gardens o pasear por Concordia Seminary y luego nos dábamos prisa para volver a la cama.

Durante la segunda semana Charlie a menudo me dejaba durmiendo y se iba a ver cómo llegar río abajo a Nueva Orleans para encontrar allí un barco para Brasil. Regresaba con olor a bourbon y a veces tenía algo de dinero que había ganado jugando a las cartas en los muelles o en algún antro cerca de la fábrica de cerveza Anheuser Busch. Muy pronto empezó a pasar mucho tiempo apostando, y para ser un jugador del campo, le gustaba mucho el juego. Decía que su historial de guerra había sido como un juego de cartas de tres años interrumpido por batallas. En Saint Louie volvió a coger la costumbre de las cartas. Jugar a las cartas, como ir de putas, beber y fumar opio, es un hábito fácil de adquirir y difícil de dejar. Solía decirme:

—Créeme Nellie, tendré lo suficiente como para montar una gran plantación allí en Brasil.

Para la segunda semana Charlie Owens parecía demacrado. Pensé que era por todas las veces que lo hacíamos en la cama, pero cuando no pudo pagar la pensión, supe que estaba perdiendo en las cartas. Su reloj de plata y su cadena de oro desaparecieron y después su anillo de rubí. Nos acostábamos en la cama y él hablaba de una racha de mala suerte, de una buena mano para recoger el gran premio, y empezábamos de nuevo con nuestros cuerpos, y cuando se cansaba me acariciaba con el muñón de su brazo, y podrá parecer extraño escribirlo, incluso grotesco, pero me daba mucho placer. Si bien no estaba enamorada de Charlie, tenía mucha intimidad física con él; fue el primer hombre en mi cuerpo, el primer ser humano aparte de la tía Letty que alguna vez me quiso, que me vio como un ser humano, como algo que piensa y siente.

Hacia la mañana Charlie se quedaba medio dormido y rechinaba los dientes como si maldijera. Se despertaba cansado, se lavaba en la palangana y se iba durante todo el día. Cuando se marchaba, yo vagaba por la ciudad, recuperándome del susto, me hacía la valiente y estaba atenta a los carruajes y los carros pesados con barriles de cerveza; caminaba alrededor de los gorriones que se peleaban por las manzanas frescas que se caían de los caballos. Después de todo no era un lugar tan espantoso y no había gente mala en las calles.

Había árboles verdes, y los hombres me saludaban levantando el sombrero, y recuerdo que uno o dos —mujeriegos— hasta me cogieron del brazo y me preguntaron si me gustaría una botella y un poco de diversión. Los rechazaba educadamente, y me liberaba con un tirón. Tenía sólo quince años, pero era alta y fornida y estaba desarrollada como una mujer madura. No temía físicamente a los hombres, sólo a la ciudad. Desde luego, no sabía que eran mujeriegos, ni siquiera había oído la palabra. Simplemente creía que eran personas amables que me veían como una extraña y que me ofrecían su ayuda. Pero no era tan estúpida como para confiarme a ellos.

Todo esto duró dos semanas. Una tarde regresé a la casa de huéspedes después de haber visitado los alrededores de Lucas Place, caminando y mirando y haciendo hambre. Eran las seis de la tarde y algunas campanas sonaban en la catedral de Christ Church. La mujer que atendía la casa de huéspedes, una mujer bajita de cabello castaño, estaba de pie en el vestíbulo y me bloqueó el paso hacia las escaleras.

—No hace falta que subas. Ya no tienes cuarto aquí —dijo.

Seguramente me quedé ahí de pie, hecha un trapo, llena de asombro y de miedo. Negó con la cabeza como si me compadeciera.

—Te dejó y ésa es la verdad. Bajó las bolsas y el baúl de viaje cuando yo estaba distraída y se fue, llevándose las sábanas y la manta y todo.

Dije algo entre dientes, no sé qué. Luego añadí:

—Pero ¿qué hago? ¿Adónde voy?

—Eso es asunto tuyo, niña. Ahora, largo de aquí.

—¿Y mi bolsa? ¿Mis cosas?

—¿Qué? Ya deben de estar en la casa de empeño. Se llevó todo lo que no estaba clavado o era demasiado grande para la puerta.

Al decir esto me cogió de los hombros y me sacó de la entrada. Me quedé de pie mirando fijamente la calle. Estaba sollozando con sollozos secos, de pie ahí con falda, blusa, corsé, bragas, mi pequeña chaqueta, zapatos y medias, tenía en la mano una bolsita de hilo tejido con unas cuantas monedas, menos de un dólar. Le quería gritar a la gente en la calle, pero sabía que no cambiaría nada. Sabía que no volvería a ver a Charlie nunca más. Durante varios días me había negado a empeñar para él el reloj de la tía Letty y él me había pegado dos veces. No hice ningún esfuerzo por buscar a Charlie. Aunque salí en dirección al puerto del río, viendo todos los carros y la confusión de operarios y pasajeros y cajas y bultos, me aparté y encontré un pequeño parque. Me senté ahí, ya no sollozaba. No sentía dolor, no me di cuenta de que oscureció y de que las farolas se encendieron. Estaba deprimida. Si al menos hubiera tenido mi vieja bolsa de felpa.

Lo único que sabía era que no tenía planes de volver a la granja. Empezaba a vislumbrar mi vida en la ciudad. Me gustaban los retretes elegantes, los servilleteros, la cerveza fría, las bragas almidonadas, los zapatos que quedan bien, la gente pasando, riendo y hablando. Incluso había experimentado con revistas y periódicos. La sensación del papel impreso me daba pequeños escalofríos por aquello de poder saber sobre cosas y acontecimientos y lo que podían significar. Un poco, en todo caso. Tenía ideas extrañas de costumbres y lugares que todavía no podía captar. Cosas que en muchos casos no eran, en modo alguno, como me las había imaginado. Estaba pensando, ahí sentada, mientras me armaba de valor, viendo y sintiéndome por primera vez en mi vida más allá de esa granja envuelta en niebla, de la comida grasa, de los animales que fornican y son sacrificados y de la vida miserable de la granja y del granero y de los campos llenos de hierbajos.

Así que mientras estaba sentada llena de miedo en ese banco del parque, esperé. Estaba sola, hambrienta y no tenía idea de en qué dirección buscar ayuda. Conocía el camino hacia el río y la parte sur llena de terrazas con bares, y eso era todo. Estuve sentada hasta tarde y empecé a tiritar. No era una noche fría, pero de cualquier modo tiritaba. Cuando unas cuantas personas empezaron a mirarme tarde por la noche, sólo a mirarme, me sentí como un zorro perseguido y acorralado. Me adentré en el parque y encontré un cobertizo donde guardaban las herramientas de jardinería. Estaba cerrado con llave, pero entre el cobertizo y una especie de depósito había espacio para acomodarme. Me dormí, y aunque parezca mentira, dormí bien. Estaba sana, cansada y me gustaba dormir. Cuando me desperté, brillaba el sol y vi que no estaba demasiado arrugada. Me sacudí el polvo y enderecé el sombrero en mi cabeza. Tomé una pinta de agua de una fuente y salí a la calle. Todo el mundo se dedicaba a sus propios asuntos, caminando, hablando, pasando en carruajes o carros de alquiler, y a mí se me ocurrió la ridícula idea: ¿cómo era posible que no vieran mi estado y acudieran todos juntos a ayudarme?

Me puse la mano en el pecho y sentí un bulto en él. Saqué el pequeño reloj de la tía Letty. Lo llevaba dentro de mi vestido desde que Charlie empezó a empeñar cosas para sus apuestas. Aunque trató de quitármelo, e incluso me pegó, yo era más fuerte que un manco escuálido y no trató de forzar la situación. Por lo que Charlie había dicho, yo sabía que existían lugares donde uno puede conseguir algo de efectivo por cualquier cosa valiosa.

Me quedé ahí de pie. Un hombre pasó y me saludó levantando el sombrero y se dio la vuelta. Seguí sosteniendo la cadena del reloj en la mano, pero supongo que algo conectó todo a la vez en mi mente y cuerpo. El hombre que sonreía, el saludo del sombrero, el reloj que mi tía Letty obtuvo de los Flegel, propietarios de una casa de citas en Saint Louie. No sé lo que cualquier otra chica habría hecho. Calculo que de cien, noventa y nueve habrían ido al sitio judío y empeñado el reloj. Yo decidí que iría a buscar la casa de los Flegel donde la tía Letty había trabajado y que les pediría ayuda. Si es que no me había mentido al decirme que fue una puta de lujo en ese lugar.

Realmente no puedo explicar de forma racional lo que decidí. Siempre he seguido mis instintos, y aunque unas cuantas veces eso me ha causado problemas, normalmente he acertado, como la lluvia en primavera. Nunca creí en la cartomancia, las lecturas de té, bolas de cristal, pero hay algunas cosas que no puedo explicar tan fácilmente como que uno y uno son dos. Y ésas son las veces en que me siento empujada por otro yo, que está en algún lugar fuera de mi alcance y me dice: adelante.

De las conversaciones de la tía Letty sabía que el nombre de esa gente era Sigmund y Emma Flegel y que su casa estaba en Lucas Avenue o Place, una casa de tres pisos, de piedra gris blanquecina, la única de la manzana que tenía ese color, pues las otras eran de ladrillo rojo. Enfrente había un aro de hierro para atar a los caballos en una estatua de un negro. Eso era todo lo que recordaba de la conversación de la tía Letty sobre su vida en ese lugar. Y eso fue hace años.

Al principio traté de encontrar esa calle y ese tipo de casa simplemente deambulando y luego se me ocurrió que era una estupidez. Así que les pregunté a unas señoras y ellas me dijeron cómo llegar a Lucas Avenue. Después de casi la mitad del día estaba toda sudada y mi corazón bombeaba demasiado rápido. También tenía hambre, y volví a beber agua de una fuente en la calle, pero me dio asco y la vomité detrás de un seto.

Ya era por la tarde cuando pensé haber dado con la casa indicada. Había caminado casi dos kilómetros en una dirección y luego había decidido ir en la otra dirección. Mis tacones estaban gastados de un lado y me salieron ampollas en los pies. Me sentía muy cansada. Y allí estaba, una estatua de un negro con un aro en la mano, allí estaba la casa, con todas las cortinas cerradas, escalones de piedra y una enorme puerta doble. La fachada de piedra de la casa parecía como la de otras casas con las que había probado suerte. Pero la calle parecía tranquila y respetable, por lo poco que sabía de calles respetables. ¿Podía estar aquí lo que mi tía llamó una de las mejores casas de citas de Saint Louie? Si no era, simplemente me dejaría caer y moriría. Había llegado al punto en el que un animal ya no espera más que el tiro de gracia.

No quedaba otra que ir y descubrirlo. Tenía el pequeño reloj en mi mano derecha dentro del guante de algodón gris con tres rayas negras en el dorso. Charlie —en ese momento ya me parecía a miles de kilómetros de distancia— había insistido en que llevara guantes por la calle.

Había una campanilla, era dorada y pulida y salía de la boca de hierro de un animal. Más tarde me enteré de que se suponía que era un león. Tiré suavemente, y luego más fuerte, y en algún lugar dentro oí una luz tintinear. Me quedé ahí de pie, con los brazos cruzados enfrente de mí; no habría podido moverme ni siquiera aunque hubiera querido. Sobre las puertas había un tragaluz alto y una especie de ojo de buey en medio de un panel. A cada lado había lámparas como faros de carruaje con porcelana blanca. Debajo de mis zapatos había un felpudo de cuerda tejida.

Ya iba a tocar la campana otra vez cuando el ojo de buey se abrió y una voz preguntó:

—¿Quién?

Busqué el sonido y dije:

—¿Puedo ver al señor Flegel? ¿Por favor?

—¿Para qué?

Era inútil explicarle a una voz algo que ni había pensado.

—Tengo un mensaje de una vieja amiga —dije.

—¿Qué vieja amiga?

Se me ocurrió hacer un gesto de desesperación. Sostuve el reloj. Hubo un silencio. La puerta se abrió quizá siete centímetros y una pequeña mano, la de una mujer, salió y se quedó ahí con la palma hacia arriba con un ademán de «ponlo aquí».

Puse el pequeño reloj en la mano, mientras la puerta se cerraba de golpe vi que ésta tenía un picaporte con una gruesa cadena de acero, y oí el ruido del cerrojo. Y ahí estaba. Hasta el reloj se había ido, el reloj que hubiera podido convertir en comida o una cama. Me quedé ahí, mis pies no se movían, me dolía todo, tenía unas ganas repentinas de mear, de salir corriendo. Pero no había nada que hacer más que ver si podía recuperar mi reloj.

Algunas personas pasaron y me miraron. Permanecí de pie y decidí; maldita campana, iba a golpear las puertas y a recuperar ese reloj. Estaba a punto de alzar el puño cuando la puerta se abrió de nuevo, esta vez sin cadena. Se abrió hasta la mitad. Apareció un hombre bajo y gordo, con sueño en los ojos, con escaso cabello amarillo todo desordenado y con un bigote desaliñado. Su camisa de dormir estaba metida dentro de sus pantalones grises, los tirantes colgaban libremente. En una mano me tendía el reloj.

—¿De dónde sacaste esto?

—¿Usted es el señor Flegel?

—No soy el general Grant ni die lustige Witwe.

—Mi tía Letty me lo dio.

Entonces, con un torrente de palabras, añadí:

—Me dijo que tenía que venir con usted cuando llegara a Saint Louie.

Era una de esas inspiraciones repentinas que podían resolverte una situación o arruinártela. No tenía tiempo ni me quedaban fuerzas para explicaciones.

El hombre me miró a mí y al reloj.

—Entra, entra. ¿Cómo te llamas?

—Nelly.

—¿Y cómo está Letty?

—Murió el año pasado.

—Ein gutes Mädchen. Pasa.

Entré en un vestíbulo oscuro con un enorme perchero de espejo, un paragüero chino, tapetes gruesos en el suelo, y pasando el vestíbulo había un salón extenso con las persianas descorridas, lleno de muebles pesados. Había demasiada penumbra como para imaginarme las cosas, pero podía oler el talco, la cera para muebles, el humo rancio de puro y el whisky derramado. Por mucho que airees o limpies el salón de un prostíbulo ese olor se queda. Y siempre el olor a mujeres. Ése y algunos alientos fuertes y persistentes se impregnan en la tela de las cortinas y en las paredes. No lo notas mucho después de un rato.

El hombre me condujo por un pasillo con pinturas colgadas en pesados marcos dorados; apenas pude distinguirlas en aquella oscuridad. Llegamos a una cocina con pintura amarilla brillante, una estufa de carbón con adornos de plata, muchas ollas de cobre colgadas en ganchos y algo que hervía a fuego lento en una olla profunda. Una mujer alta y delgada, con ojos marrones como canicas estaba mirando a una chica gorda, que parecía idiota, desvainar guisantes.

—Emma, ésta es la sobrina de Letty Brown. ¿Te acuerdas de Letty?

—Ach ja. ¿Y de dónde vienes?

—De la granja. Encantada de conocerla.

El hombre le tendió el reloj.

—Nos ha traído esto.

—Fue su regalo para mí antes de morir. La tía Letty me dijo que viniera aquí. Que ustedes se ocuparían de mí —dije.

Se pusieron a hablar en alemán, que yo, desde luego, entendí. Dijeron que me veía bastante inocente, pero ¿y si era una trampa? Nadie podía parecer más campesina que yo. Y sin embargo, a punto de llorar, y ese culo tan arqueado. ¿Debían intentarlo? Yo estaba ahí simplemente de pie, oliendo la comida cocinada, y la chica idiota —resultó que era retrasada— masticaba una vaina y me miraba, mientras se limpiaba la nariz con el dorso de una mano y recibía una bofetada por ello.

Emma Flegel dio una vuelta alrededor de mí.

—¿Cuántos años tienes, Nellie?

Estaba preparada para la pregunta. No conocía la edad de enrolamiento en un prostíbulo. Tenía que tirar por lo alto.

—Dieciocho.

Zig Flegel dijo:

—Esperamos que no seas virgen. Eso no lo queremos. No es nuestro tipo de negocio en absoluto.

—Mi esposo me abandonó.

—Ein Umglick —dijo Emma Flegel con una expresión imperturbable.

—Se fugó a Brasil. Nunca he estado con otro hombre. Pero soy limpia y estoy sana y estoy dispuesta a hacer lo que la tía Letty hacía.

Estaban de pie juntos, los dueños del prostíbulo, y me miraron. Eran unos comerciantes, prácticos mercaderes de carne. Esa mirada astuta de dueños de burdel podía haber sido lo que más destacaba de sus caras gordas de holandeses.

Dije:

—Quisiera algo de comer. Tengo hambre y me gustaría mear.

Emma Flegel soltó una carcajada. Puso su brazo alrededor de mi hombro.

—Trudy te va a enseñar el retrete, y yo te voy a dar un poco de guiso y un par de tazas de buen café y pan horneado en casa.

En cinco minutos, después de una meada hirviente, me estaba terminando un enorme plato de la comida más deliciosa que jamás había probado en mi vida y limpiaba el plato con un mendrugo de pan y le sonreía a Zig y a Emma Flegel. No me importaba si me vendían como carne para gatos o si me echaban a la calle. Estaba llena y bebía a sorbos el café con crema. Le ponían achicoria al estilo europeo.

Zig Flegel no dejaba de tocarse el bigote. Me dijo que dormiría con Trudy en el cuarto de encima de la cocina y que por la mañana decidirían qué hacer conmigo. Pronto estarían ocupados con los huéspedes nocturnos. Guardé dos rebanadas de pan en mi bolsillo. Me dijeron que Trudy era retrasada pero inofensiva. Ella me mostraría donde dormir. En la entrada dije:

—¿Podrían devolverme mi reloj, por favor?

Emma Flegel asintió con la cabeza.

—Nellie, creo que vas a estar bien, vas a estar muy bien.

He revivido ese día miles de veces en mi cabeza.

La mayoría de las putas son pésimas mentirosas acerca de cómo se volvieron putas. Cuentan historias estúpidas y tristes para impresionar al cliente. Pero casi ninguna de esas tragedias es cierta. Por lo que a mí respecta, fue justo como lo he escrito, sin adornos ni exageraciones. Así es como me convertí en puta en una de las mejores casas de citas en Saint Louie.

Capítulo 6

En casa de los Flegel

Sigmund Flegel, según contaba, había sido mozo de cuadra en una finca en Oldenburg en Baja Sajonia y llegó a Estados Unidos con un cargamento de yeguas de crianza y un semental para un rico americano del estado de Nueva York. Zig se convirtió en cochero en la finca y allí conoció a Emma, que era ayudante de cocina. Ella era originaria de Lubeck. El dueño del lugar los encontró una mañana a los dos en la cama y no los despidió, a condición de que se casaran. Parecía poco para conservar sus trabajos. Con los años ahorraron dinero. Cómo llegaron a ser los dueños durante veinte años de uno de los mejores prostíbulos de Saint Louie, esa parte es bastante imprecisa, y así se quedó. Lo que era un hecho es que tenían buenos contactos con el ayuntamiento y con el gobierno del estado, y a través de ellos se ganaron el respeto y la protección de la policía. Eran una pareja extraordinaria, trabajadora y obstinada, pese a toda su gemutlichkeit.

Zig —sólo lo llamabas Sigmund cuando estaba enojado contigo— tenía un temperamento fuerte. Era gordo y tenía los pies planos, ojos marrón claro rodeados de carne arrugada como una vieja tortuga, un bigote hacia arriba, encerado y manchado de tabaco en polvo que aspiraba por las fosas nasales y de los puros que fumaba con una boquilla ámbar. Zig tenía un humor agradable hasta que se cabreaba, entonces escupía balas. Mantenía la casa en orden con su mirada, sus gruñidos y, si tenía que hacerlo, con su mano. Nunca usaba el puño para golpear a nadie, pero si una chica merecía un castigo, le pegaba fuertemente en la cabeza de un lado a otro con la palma y el dorso de su mano. Golpes regulares en la cara y en la cabeza, rápidos e hirientes. Decía que así era como lo castigaba su coronel cuando de joven montaba en la caballería: «Cuando te tiraba al suelo de un golpe, simplemente te levantabas sonriendo, saludando».

Por lo general, Zig no tenía que castigar a ninguna chica muy a menudo. Era justo, no acostumbraba a tener favoritismos, le gustaba que todo estuviera en su lugar y tenía un lugar para todo. Sabía muchos refranes y dichos antiguos alemanes. Raum für alle hat die Erde era uno de sus favoritos. Y tenía un olfato agudo para el dinero. Pero Zig no escatimaba en la comida, la ropa de cama o los muebles para la casa. «Al final, lo mejor sale más barato.» A menudo lloraba la noche de Año Nuevo, y decía que había sido un mal hijo con su difunta madre.

Emma Flegel se encogía con la edad. Casi podías ver los huesos saliéndose de la piel de su cara. Se recogía el pelo y se lo ataba con lazos de terciopelo. Era dorado claro pero no brillante. Tenía pies y manos muy largas y caminaba colocando firmemente los pies sobre la alfombra como si se asegurara de que hubiera algo que pisar. Era tanto el ama de llaves como la madame del prostíbulo. Zig se encargaba del edificio, del cual eran dueños, y las cuentas, la compra de vino y el soborno de los oficiales. La mayoría de las casas tienen una madame y también un ama de llaves que vela por la ropa de cama, las criadas y el orden de las chicas arriba. Pero Emma desempeñaba ambas funciones y eso la hacía estar a la carrera cuando los puteros —como aprendí que llamaban a los huéspedes— querían atención.

Emma, a diferencia de Zig, nunca mostraba mal carácter o enfado. No daba bofetadas, daba pellizcos. Bajo su constante calma estaba un poco loca. Era «la hija de un capitán de mar», solía decir orgullosamente, y miraba por encima del hombro a los sajones y al resto de los alemanes. Coleccionaba conchas marinas, dormía con Zig en una enorme cama suiza que tenía tallados en madera animales y pinos y troles. Esas cosas estaban por toda la cabecera y al pie de cama. Emma siempre tenía una chica favorita a la que acariciaba y besaba en la mejilla o en el cuello y con la que se echaba siestas. Nunca bebía, pero fumaba unos puritos negros. Era una verdadera hausfrau, una buena cocinera, pero no tenía mucho tiempo para entretenerse trabajando en la cocina. Trudy, la idiota de ojos saltones y labios parduscos y húmedos, era su sobrina. Había una gorda cocinera alemana llamada Elsa y dos criadas alemanas, gordas y jóvenes. Las tres vivían fuera y llegaban sobre las cuatro de la tarde.

Las criadas no eran putas, pero si algún cliente insistía, se iban arriba y follaban, riéndose todo el tiempo. Zig no lo veía con buenos ojos, pero Emma trataba de complacer al cliente, especialmente si era uno de los que ellos llamaban asiduos. Había un cochero que también era peón y un camarero llamado Alex que supuestamente era hermanastro de Zig. Era un borracho con cara somnolienta y con una gruesa barba amarilla.

Yo quería agradar y prestaba atención. Si no conocías la ocupación del lugar, a primera vista podías pensar que se trataba de una alegre familia alemana, limpia y ordenada, con demasiados muebles.

Había cinco chicas en la casa cuando llegué, pero sólo me acuerdo de dos de ellas. Frenchy era realmente italiana. Era parlanchina, irascible, tenía los dientes afilados, el cabello oscuro brillante como el alquitrán y una piel oscura como la de una ciruela que siempre olía bien y era cálida. Tenía unas tetas grandes, una cintura estrecha y las caderas más activas que jamás hubiera visto, como si estuvieran sobre un pivote. Podía moverlas en cualquier dirección. Era impertinente y ella misma se burlaba de sus pequeños pies. Siempre parecía sobrecargada por arriba. Frenchy tenía buenos dientes, labios gruesos y casi siempre se estaba riendo, cantando y blasfemando. Hablaba con un dialecto marcado, pero conocía palabras muy largas y leía libros que la hacían llorar. Los disfrutaba, solía decir. Mandaba dinero a Italia para Garibaldi y más tarde para los socialistas en la cárcel. Decía que quería poner bombas. Era muy fuerte y odiaba todo orden formal empezando por los reyes, los papas, los líderes políticos y cualquiera que no fuera de su agrado. Nos cogimos mucho cariño. Frenchy se encargaba de lo que ella llamaba el «comercio outré», una nueva palabra para mí. Podía recoger con su coño las monedas que los clientes ponían en la orilla de una mesa.

Belle era una puta rubia, grandota y perezosa, su cabello era casi blanco y se le rizaba alrededor de las orejas y el cuello. Era hermosa, alta, huesuda, medio chiflada, con ojos verdes grandes. Belle se movía lentamente y hablaba en voz baja. Zig decía: «Podría pensarse que no mataría ni una mosca». Sin embargo, era una arpía cuando se emborrachaba con bourbon y con lo que ella llamaba «agua corriente». En varias ocasiones Belle había destrozado el salón y había tratado de prender fuego al lugar. Los Flegel no la despedían porque era una puta maravillosa y también la favorita de varios funcionarios de la municipalidad y de dos molineros muy ricos. Esos dos puteros se apoderaban de la casa cuando estaban en la ciudad y le daban a Belle anillos y pieles que ella regalaba, perdía o le robaban. Nunca le duraban los objetos de valor ni el dinero por mucho tiempo y su ropa interior estaba rota y andrajosa a menos que Emma Flegel la tuviera con frufrú, bragas de encaje y camisones con ribetes. Cuando estaba sobria, Belle era muy limpia, se lavaba constantemente, se bañaba, se perfumaba y se hacía las uñas de los pies.

Ella decía venir de Virginia y ser pariente de Robert E. Lee, pero según Zig era chusma blanca de Memphis, de una barraca, y que cuando uno de los funcionarios de la municipalidad la encontró, se estaba prostituyendo con tripulantes de las barcazas por veinticinco centavos el polvo, y se guardaba las monedas en la boca porque no tenía otro lugar donde guardarlas, pues estaba desnuda. El funcionario que llevó a Belle con Zig era un hombre importante con una familia grande, por lo que no podía alojarla en un apartamento en Saint Louie. Belle decía que Ed, el funcionario, estaba enamorado de ella. «Vaya, basta con que chasquee mis deditos para que se escape conmigo.» Pero nunca chasqueó sus dedos porque ella sabía y todos sabíamos que los peces gordos no se escapan con una puta, y menos con una que se volvía loca de atar cuando estaba borracha.

Las otras tres chicas que estaban allí en esa época simplemente parecían ser, según recuerdo, unas alemanas apáticas, inexpresivas, serviciales, capaces y que no daban problemas en la casa. En su tiempo libre hacían bordado. Podría pensarse que todas esas virtudes eran una ventaja en un prostíbulo, pero en realidad los clientes se cansaban de ese tipo de chica alemana. Zig estaba cambiando a las putas todo el tiempo, buscaba algo diferente que completara el talento con el que Frenchy y Belle excitaban a los clientes asiduos.

En ese momento no me imaginaba que yo misma me convertiría en una de las especialidades de la casa y que me quedaría por mucho tiempo. Me llamaban Goldie Brown. Una vez un reportero borracho del periódico del señor Pulitzer en Saint Louie anduvo por toda la ciudad diciendo que Frenchy, Belle y Goldie eran las Tres Gracias de Saint Louie. Me tuvieron que explicar a qué se refería con las Tres Gracias.

Dormí con Trudy dos días, comiendo y recuperando el ánimo. Luego Emma Flegel me dijo que si quería trabajar podía hacerlo esa noche. Me arreglaría el cabello, me prepararía la tina de roble de arriba, me cortaría las uñas y me daría algo de ropa buena. Dijo que la ropa que yo tenía no se la pondría ni a un espantapájaros.

Mientras me remojaba en la tina caliente y Trudy me traía cubos de agua, Emma Flegel me explicó mis responsabilidades como puta. No puedo describir su marcado acento alemán, pero lo que dijo fue:

—Somos un buen negocio y bien establecido. Ofrecemos nuestros servicios solamente a la mejor gente y a sus amigos y visitantes de nuestra ciudad que vienen recomendados por nuestra clientela. La única regla que tenemos es que ejecutes tu kunst y no puedes rechazar a ninguno de nuestros huéspedes. Tienes que asegurarte, de manera alegre y amable, de que él salga contento. Él es tu amo, tú eres su esclava. Haz lo que él quiera. En lo que al caballero se refiere, como cliente asiduo, sabe que dentro de lo razonable estamos aquí para complacerlo. Frenchy se encargará de aquellos con necesidades muy especiales y a ti te mandaré, durante las primeras semanas, a los clientes simples y fáciles de complacer. Ten un estilo agradable, siempre una voz baja, y si ein lustiger Bruder quiere que lo animes de algún modo, deja que te guíe. Con los jóvenes tímidos tú tendrás que tomar la iniciativa, pero a ésos te los vamos a posponer un rato. Kurzum, sé pulcra, sé limpia, sé servicial. Algunos de los clientes son ancianos y necesitan paciencia. ¿Tienes alguna pregunta, Goldie?

Dije que no, que no tenía preguntas que hacer. Tenía algunas, pero me imaginé que al ser nueva en este asunto y sería mejor no parecer demasiado ansiosa y exponer mi ignorancia acerca de las reglas de un prostíbulo haciendo preguntas.

Emma Flegel me explicó los recibimientos en el salón y el trabajo arriba con un huésped: cómo ayudar a desvestir al cliente, qué posiciones adoptar para excitarlo y algunos gestos y expresiones que podían complacerlo.

—Actúa como si estuvieras echando el polvo de tu vida, gime, da vueltas, implórale que por piedad te muestre lo hombre que es, quédate encantada al final por su tamaño, su peso, tanto semen. Emite pequeños gritos cuando supuestamente te estés corriendo con él. Ahora, es mejor que en realidad no te corras. Pero aparéntalo por completo. Descubrirás que a algunos puteros les gusta que actúes de forma tímida para que tengan que forzarte, y algunos quieren que grites palabrotas. ¿Las conoces?

—Sí —dije, imaginándome que con el habla de la granja bastaría.

Me dio algunas expresiones como ejemplos y no eran muy diferentes a las que había oído en la granja o usado con ese hijo de puta de Charlie Owens.

—Esta noche atenderás a cuatro o cinco clientes. No tengas prisa. No somos ese tipo de casa. Después de cada turno te lavas bien en la palangana, te arreglas el pelo y el atuendo y bajas. Si te regala un frasco de perfume, se lo agradeces. Zig te lo administrará. Si te da algo de dinero extra, es tuyo. No puedes concertar ninguna cita con él fuera de la casa. Zig te llevará a fiestas en hoteles o casas si alguien lo pide. Pero siempre ruégale al caballero que vuelva aquí; estás simplemente loca por él. Él está aquí para oír ese tipo de cosas, para recibir este tipo de atención. Quizá te pregunte, si ve que eres joven y nueva, qué ungluck te trajo aquí. Les gusta más cuando les dices que un hombre más viejo te arruinó la vida y que eras inocente. Hazlo triste y agárrate a él mientras se lo cuentas. También por esto vienen aquí. Ya descubrirás que follar es sólo una parte de los servicios para nuestros clientes.

Me dieron unas medias blancas de seda, el primer par que tuve o vi en mi vida, y unas ligas con un capullo de rosa amarillo, zapatillas con tacón y un vestido largo con un cuello redondo. Eso era todo, además de un pañuelo para meter debajo de una liga. Emma me arregló para que mis tetas se vieran como si se estuvieran saliendo del vestido. Me dio un beso y me dijo: «Ach so».

Estaba muy asustada. Fuera estaba oscuro. Podía oír el clop clop de los caballos, el ruido de las ruedas de las carrozas, voces en el salón. En el vestíbulo Frenchy me agarró del brazo: «Vamos, campesina».

El salón era rosa claro con pesados marcos dorados llenos de escenas de caza y montañas con nieve en la cima, también imágenes de chicas desnudas bailando ante turcos y árabes. Sobre unas bases había estatuas de mármol con chicas desnudas abrazando árboles, oliendo flores. Los muebles eran brillantes de color marrón amarillento, y más tarde me enteré de que se llamaban Biedermeier y de que los habían traído directamente de Alemania. Había colgando lámparas de aceite con pantallas rojas y verdes todas pintadas con flores, y chicas atravesando arbustos perseguidas por gente peluda con pequeños cuernos y piernas de animales por debajo de las rodillas y grandes erecciones. En una pared había una estufa hecha de azulejos de colores. En el suelo había floreros altos con ramas secas de algún tipo atadas con lazos dorados. Todavía puedo enumerar todo lo que había en ese salón. Zig estaba muy orgulloso del mobiliario y siempre señalaba que los óleos eran «verdaderos, todos hechos a mano por los mejores artistas alemanes de Dusseldorf».

En mi primer número de la noche en el salón había tres clientes con sombreros de copa sentados en un gran sofá rojo y una chica con una bata azul estaba sentada en las rodillas de uno de los clientes jugando con su bragueta. Emma, con un vestido oscuro de cuello alto sujeto por un corpiño, nos tomó a Frenchy y a mí del brazo y nos dirigió hacia los otros dos huéspedes.

—Lo mejor de la casa. Ella es Frenchy, ella es Goldie.

—Encantada. Estoy segura —dijo Frenchy.

Yo sólo conseguí decir: «Encantada».

Frenchy se sentó en las rodillas de uno de los huéspedes y yo asumí que el que quedaba era el mío. Era de mediana edad, gordito, con gafas de montura dorada, escaso cabello peinado a un lado y una gruesa cadena de oro que atravesaba su chaleco a cuadros.

Me senté en sus rodillas y me rodeó con los brazos. Imité a Frenchy, lo rodeé con los brazos. Para ese momento ya me había calmado. El lugar olía a cerveza y a brandy, humo de puro y talco, y algo de lo que un prostíbulo nunca se deshace: el olor de los cuerpos de mujer, un olor a casa, por mucho que la mantengas limpia.

Mi putero empezó a besarme en el cuello y las mejillas, enterró su cabeza entre mis senos, y luego llevó mi mano a su bragueta. De repente tuve conciencia de que estaba trabajando. Mi cliente emitió un gruñido: «Caramba, eres una chica grande y pesada. ¿Nos vamos para arriba?».

Emma Flegel me miraba y sonreía:

—Herr Swartzkof —dijo—, esta noche ha elegido a la perla de la casa.

Yo no había dicho ni una palabra aparte del saludo. Me puse de pie y el cliente se levantó y relajó la entrepierna. La escalera tenía dos estatuas de chicas medio desnudas sujetando lamparitas y los escalones estaban cubiertos con alfombras azules y amarillas. Subí, apoyándome en mi cliente, con sus brazos alrededor de mí. Me habían dado la segunda habitación de la izquierda. De las otras habitaciones podía oír risas y sonidos de palmaditas en las nalgas.

Mi cuarto de trabajo era pequeño, tenía una gran cama recién hecha, dos sillas, un enorme espejo de cuerpo entero en una base de mármol, un jarro de porcelana y una palangana, una pila de toallas y una barra de jabón rosa en un plato de porcelana. Al lado de la palangana había un orinal grande con un diseño de oro en el borde.

Mi cliente miró a su alrededor con agrado y yo a la vez me quité el vestido y empecé a retirarme las medias. Me dijo: «No, no, déjatelas puestas. Una pierna se ve mejor con medias y zapatos». Seguimos hablando así durante un rato, yo no veía la hora de terminar.

Le ayudé a quitarse la chaqueta, el chaleco, los pantalones, colgué todo encima de una silla alta como me habían dicho. Llevaba calzones largos como los que usaban todos los hombres de esa época, fuera verano o invierno. Creo que se llamaban balbriggans.[8] También llevaba una compresa a la altura del hígado que supuestamente cumplía alguna función médica. Sus calcetines estaban sujetos con ligas con broches de oro.

Me fui a la cama, me acosté con las medias y los zapatos puestos, puse las manos detrás de la cabeza, sonreí, tratando de parecer seductora. Por un momento pensé, Nellie, todo esto no es más que un maldito sueño. No estás sobre esta gran cama suave, oliendo tan bien por el baño y este hombrecito gordo y con cara de tonto no se te está acercando con su verga en la mano como si te estuviera ofreciendo un caramelo. Pero no era un sueño. Saltó a la cama y empezó a hablarme muy excitado de lo que me iba a suceder. Sentí que mi piel se ruborizaba y mucho calor por todas partes. Pero una vez que estuvo encima y dentro de mí, fue simplemente como Charlie y yo cientos de veces. Me dejé ir, me olvidé de mi misma y me corrí con él.

Así es como fue para mí la primera vez en una casa, trabajando como puta. Ya no me acuerdo de los otros cuatro clientes que me tocaron esa noche. Todo lo que sé es que no tuve orgasmos con ellos, sino que sólo los fingí. Hacer tan bien mi trabajo para los Flegel hacía que me enorgulleciera de mí misma. Y todos ellos le dijeron a Emma lo buena que era la nueva chica. Me dieron dos frascos de perfume y mi primer cliente me dio una moneda de oro de cinco dólares cuando le ayudé con sus pantalones. Me dijo que lo volvería a ver. Así fue, dos veces por semana durante cinco años, y hubiera ido a su funeral. Era un fabricante de pieles conocido. Pero los Flegel me dijeron que nunca íbamos a los entierros de nuestros clientes: «No es de buen gusto… y la familia, quizá, no sepa de nosotros».

Eran aproximadamente las cuatro de la mañana cuando me fui a dormir. La casa olía a alcohol, puros fríos y orinales con orines de los huéspedes y de las chicas, y con agua sucia y jabonosa.

La última vez que subí un cliente me pidió que hiciera pis y por vez primera vi que en la parte inferior del recipiente había pintada una imagen de dos personas haciendo lo mismo que nosotros. Estaba demasiado cansada como para examinarla. Finalmente me fui a la cama sola, me eché hacia atrás, y traté de darle un poco de sentido a la noche, a todos los hombres, sus rostros, su aliento, sus ojos y bocas abiertas mientras estaban excitados y sus manías de mordiscos y pellizcos, truquitos y exigencias. Me quedé dormida. Mi cuerpo estaba cansado; los nervios como crispados de tanto prestar atención, de intentar escuchar, complacer y actuar, todo al mismo tiempo. Pero estaba feliz de encontrar un techo y amigos. En cuanto a Charlie, ahora veía que no era gran cosa. Por primera vez me sentía deseada por hombres importantes, halagada, satisfecha, me hacían sentir que era parte del mundo, parte de la vida. Tenía sólo quince años, pero sabía que era una persona y me agradaba ser lo que ellos llamaban una chica comprensiva.

Esa noche todavía no sabía que el que me dijeran que era una niña «buena» no era gran cosa, que era un poco como decir «parece un buen día». Pero era algo amable y yo no había recibido muchos gestos amables. Era dura, sin autocompasión, y tampoco tenía sentimientos de pecado o culpa de ningún tipo.

Mi padre y otros cristianos en Indian Crossing llevaban vidas ruines, tratando a los demás sin ninguna amabilidad. La pequeñez de sus mentes, el modo en que trataban a sus esposas e hijos, a los demás, a los desconocidos, todo eso me había dejado sin amor a sus creencias o a sus ideas del pecado. Sabía que su manera de hablar mojigata y sus refranes piadosos, no los hacían buenos hombres. No fue sino hasta que tuve una edad madura cuando me di cuenta de que mientras que los seguidores de la fe son hipócritas en su mayoría, la verdadera cristiandad tuvo mucho de bueno antes de que se organizara en grupos especiales. Rara vez en mi ocupación o fuera de ésta vi que las verdades simples y los dogmas extravagantes significaran lo mismo.

Así que nunca creí en el pecado del sexo. También descubrí que no creía en los pecadores. Los huéspedes que llegué a conocer con los Flegel, tanto los clientes esporádicos, como los puteros que se volvieron mis visitantes constantes, eran por lo general hombres de clase media o alta que no encontraban la vida en casa suficientemente interesante o excitante. Sentían que los años pasaban tan rápido como un carruaje de caballos desbocados. Trataban de llenar algunos huecos físicos, experimentar unos últimos placeres sexuales. No podría decir que eran adúlteros, depravados, bestias lujuriosas. No quiero decir que a veces no tuviéramos algunos de los dos últimos, aquéllos con ideas locas de dolor o daño, los enfermos de la cabeza y los cabrones brutales que odiaban a todas las mujeres y querían ver moratones o sangre, escuchar llantos y gritos. Ésos eran minoría en la casa de los Flegel y difícilmente los dejaban entrar.

Si tuviera que decir lo que es un buen prostíbulo, diría que es un corral, con gente que husmea y da vueltas y se reúne y toquetea y se corre. Hacíamos el trabajo para el que estábamos destinadas. Quizá ridículas en cuanto a las posiciones y los juegos, quizá los dejábamos con una sensación de que había pasado de manera un poco apresurada, incluso no como se suponía que debía ser el clímax. Creo que follar termina en un pequeño, rápido y fugaz momento de muerte. Los animales de corral lo saben; así que, quizá los clientes de los Flegel también sentían que la vida y la muerte eran reales en ese lugar.

Segunda parte

Buenos y malos tiempos

Capítulo 7

La vida en una casa

La casa de Zig y Emma Flegel difería en cierto modo de otras casas de citas, pero, por supuesto, nunca hubo una serie de reglas o regulaciones para dirigir un burdel. Aun cuando en Estados Unidos hay un tipo de método y una tradición al respecto, no es algo rígido. Lo más importante es establecer adecuadamente la protección de la policía de la ciudad. Los funcionarios de la ciudad y la policía tienen que garantizar que, a cambio del soborno que se les da, no se hostigue ni se allane la casa. La policía sola no lo puede hacer en ninguna ciudad americana. Quizá pueden hacer la vista gorda o no meter mano, pero a menos que los funcionarios de la municipalidad, y a menudo hasta los del condado y los del estado, también sean parte del soborno, es inútil gastar más de sesenta mil dólares para amueblar una casa, traer putas expertas y alegres, poner una bodega de vinos, conseguir un buen cocinero y entrenar a las criadas; no, a menos que tengas algún tipo de acuerdo con la ley.

Siempre se está hablando sobre la prostitución, hay esfuerzos para hacer las llamadas reformas. Pero se clausuraron pocas casas de manera masiva en Nueva Orleans antes de 1917. Los que sufrían redadas eran casi siempre lugares de bajo nivel o casas cuya madame se había peleado con los oficiales corruptos. Normalmente la policía le advertía a una casa cuando iba a haber una redada por algún escándalo en la ciudad o por el edicto de una reforma. Entonces, o abría otra vez en unos cuantos días o se mudaba a un nuevo local. Durante las olas de reformas se arrestaba a las putas callejeras, pero rara vez a una chica de las casas.

Saint Louie (tuve que aprender que se escribía Saint Louis) era una ciudad bastante permisiva cuando empecé a trabajar con los Flegel. Todo el mundo tenía su tajada y el dinero se pagaba a mafiosos, quienes se encargaban de distribuir los sobornos; desde los policías inferiores de ronda que se dejaban caer por la cocina de Zig para tomar una cerveza y un plato de sopa de rabo de buey, hasta los jefes políticos de los principales partidos, que a menudo eran dueños de varios de los edificios que se alquilaban a los propietarios de los prostíbulos. Había funcionarios honestos; también había becerros de dos cabezas.

Por lo general el nombre de los burdeles era el de su madame. El nuestro era Flegel’s; aunque por todo el país había lupanares llamados Liberty Hall, Mahogany Hall, Palace of Dance, Venusberg, House of All Nations. Era peligroso volverse demasiado elegante o demasiado famoso; los puritanos descubrían esas casas con el olfato y empezaban a hablar y a emprender acciones para clausurarlas.

Durante las primeras dos semanas que estuve con los Flegel me encargué de lo que Zig llamaba «los polvos al estilo Mamá y Papá»; en su mayoría ciudadanos respetados de edad madura y buenos modales con un poco de timidez. Querían tener en sus brazos a una mujer joven, cumplir con las formalidades, y una vez que habían descargado, te daban las gracias educadamente y hasta una moneda de oro de cinco dólares. Poco a poco aprendí de Frenchy y Belle todos los trucos de nuestro oficio, lo que un buen prostíbulo tenía que ofrecerles a los huéspedes en Flegel’s.

A un cliente se le permitía cualquier acción sexual que satisficiera su impulso físico siempre y cuando no causara dolor o derramara sangre. Una puta no podía rechazar las peticiones de un cliente en la gama de juegos que él quería o esperaba.

Las palabras degenerado o perverso no tienen significado en el juego sexual entre un hombre y una mujer. Al haber sido una campesina, conocía, a través de los animales, todas las acciones íntimas que se pueden observar en la naturaleza. El hombre, bruto o inepto, no es, en cuanto a su conducta con las mujeres, ni más ni menos degenerado o perverso que un perro, un gato, un ganso o un toro. La manera de olfatear, lamer, mordisquear, montar, hacer bailes libidinosos, es más o menos la que vas a encontrar en un corral. En el mundo exterior podrá haber una formalidad, cuyo motivo es canalizar o contener el impulso masculino, pero en casa de los Flegel no estábamos en el negocio para predicar, restringir o incitar a la moderación, y cuando nos poníamos de rodillas, no era precisamente para rezar.

Si todos nos escandalizáramos menos con las palabras, seríamos más sanos. Cuando por primera vez vi las palabras fellatio y cunnilingus en un libro que un cliente trajo, estallé a carcajadas. Me parecía tan enfermo y tan fuera de la simple razón etiquetar dos costumbres populares de la humanidad con semejantes palabras en latín, tan pesadas. Lamerse y hacer mamadas son parte del juego natural del sexo y pueden verse todos los días entre las mascotas de la casa. En Estados Unidos, después de la guerra civil, esto era tan popular como siempre lo ha sido. Hablando con los clientes me enteré de que lo practicaban en sus camas con sus esposas, a menos que la esposa fuera una mojigata o muy delicada. Había puteros que venían a la casa de los Flegel que decían que un sacerdote o ministro les había desaconsejado a sus esposas hacer el acto o dejárselo hacer. Supe de muchos casos en que eso causó rupturas de matrimonios y una vez un doble asesinato. Nosotras en casa de los Flegel nos ocupábamos de aquellos a los que rechazaban en casa. Tal vez no habría familias de doce o veinte hijos si las esposas hubieran sido más razonables sobre lo que el libro —todavía lo tengo en casa— llama coitus more ferarum y onanismo.

Estas cuestiones de la vida sexual tuvieron muchos nombres a lo largo de los años. A un cliente podían, en habla popular, mamársela o chupársela. Si el cliente era la parte activa, entonces se zambullía en el felpudo, se bajaba al pilón, o después se lo comía. El acto era popularmente más conocido como amor francés, pero no se podía decir que fuera una especialidad francesa. Si se jugaba mutuamente, era un 69 o tenedor y cuchara.

Lo primero que aprende una chica en una casa es que el acto sexual realmente consiste en la estimulación de ciertos puntos en el órgano masculino; a la verga no le importa mucho cómo la acaricien o la presionen con tal de que termine con una eyaculación, o lo que el libro llama tumescencia, y el habla popular llama correrse. La poesía, los juegos, las palabras de amor que se han añadido al sexo hacen que todo aparezca como algo más elevado y aprobado por la sociedad; por la sociedad judeo-cristiana, que en cierta forma va contra la naturaleza. Muchos de nuestros problemas suceden porque queremos pensar que la sociedad y la naturaleza son lo mismo.

Para una chica de casa no era extraño que un caballero de edad le pidiera la atención especial que podría provocar la risa de sus amigos si lo supieran o que un jovencito quisiera que lo zurraran con fuerza sobre la carne desnuda mientras mamaba una teta porque su mamá en casa ya no se la ofrecía. Una vez que una pauta ha demostrado ser satisfactoria para que un hombre se corra, se actúa de la manera que complace al cliente normalmente, pero no siempre, con los genitales como escenario. La violencia, con excepción de la que otorgaba Frenchy, la especialista de la casa en palizas y otras formas de castigo solicitadas por algún putero, no estaba permitida en la casa de los Flegel. Frenchy también aceptaba que la azotaran en el trasero, por un precio más alto.

El primer mes que estuve en Flegel’s estaba segura de que podía manejar a cualquier cliente o cualquier situación. Casi toda la clientela estaba compuesta por asiduos o por amigos de éstos que estaban de visita en la ciudad; los llamaban «los patrocinadores». Pero a veces un nuevo huésped era bienvenido si venía con la recomendación adecuada.

Una compañía teatral estaba de gira en la ciudad con un famoso actor que se había casado varias veces. Un hombre más bien feo, creo, pero era un sujeto jovial y uno de los favoritos en el salón. Su nombre en la casa, cuando visitaba Saint Louie, entre un matrimonio y otro, era Pug. El salón se animaba mucho cuando él estaba, con la caja de música o el piano sonando, las dos criadas que servían cerveza, brandy y vino, Zig que se ponía al piano de vez en cuando y tocaba valses de Strauss con Schlamperei o piezas que estaban a punto de ponerse de moda. Pug tenía a un par de chicas sobre sus rodillas. Los huéspedes colgaban sus sombreros de copa en el vestíbulo, en los percheros de cuerno de venado con el emblema del Kaiserschritzen.

A las once de la noche empezaba la velada en casa de los Flegel. Las chicas estaban en batas, kimonos, o pequeñas chaquetas rojas, bragas y medias negras de encaje. El salón podía tener unas doce personas a la vez y en la parte de atrás había un salón privado con capacidad para media docena, con una mampara en un rincón para los huéspedes que no querían socializar, ni que se supiera que habían ido a un prostíbulo.

Esa noche, en el salón, Pug explicaba que cien años atrás ninguna mujer usaba bragas. Sólo las putas se las ponían y hubo un escándalo enorme cuando las mujeres empezaron a imitar a las meretrices poniéndose bragas, que eran cómodas y las mantenían calientes. Había el olor habitual a humo de puro, y para las chicas vino diluido —vino del Rin con agua de seltz—. Zig no permitía la bebida fuerte entre las putas. Cada una teníamos arriba como seis sesiones por noche y no puedes trabajar bien si estás borracha.

Pug se puso de pie, acomodó en el suelo a las dos chicas que estaban sobre sus rodillas y me cogió del brazo.

—Goldie, esta noche somos tú y yo.

Yo ya sabía sonreír, menear la cadera un poco y decir:

—Qué amable es usted, señor.

Tuve que ayudarlo a subir las escaleras mientras él ordenó a Zig que le mandara un cubo de hielo y vino. Pug no estaba completamente borracho, pero sí algo mareado. No dejaba de tararear una canción que yo no había escuchado antes ni he vuelto a escuchar desde entonces.

En la habitación le ayudé con su chaleco. Había dejado su chaqueta abajo. Le quité la corbata y el cuello y él se bajó los tirantes y los pantalones y se quedó ahí de pie tambaleándose y cantando mientras yo le retiraba sus zapatos de botón. Ahí estaba él con sus calzones largos, parte de la barriga arqueada sobre su ingle. No dejaba de chasquear los dedos y pedir un puro. Olía a almeja echada a perder. Siguió chasqueando los dedos:

—Concédeme este baile. El viejo Pug quiere bailar.

Le dije que no sabía bailar pero que con gusto haría otra cosa. Me quité el vestido y me acosté en la cama. Se acercó y me miró y empezó a gruñir. Me llamaba con el nombre de una mujer, Kate.

—No eres una buena puta, Kate. Eres una puta vil y despreciable —y así siguió.

Era grosero y todo el tiempo me llamaba con ese nombre de mujer. Tenía un tufo a sudor y a whisky, de su boca abierta le salía baba; esperaba que se cayera y se desmayara. Eso deseaba, así de espantada estaba. Había tenido unos cuantos huéspedes rudos, pero ninguno que fuera tan grande y que pareciera tan loco como Pug parecía en ese momento. Si se ponía violento tenía varias alternativas que Frenchy y Belle me habían enseñado. A veces funcionaba halagar a un cliente rudo. Si eso fallaba, tenía a mano una aguja de sombrero en la base de la palangana y del cántaro; la amenaza de clavar eso en una mano firme podía calmar a una bestia sobria, pero no siempre a un borracho. También estaba el truco de acercarse al huésped que te estaba dando lata y luego darle un rodillazo fuerte en la ingle, golpeándole en los huevos. Ningún hombre peligroso podía seguir siendo violento después de semejante golpe atroz. Simplemente se encogería y gritaría de dolor. Eso haría que subieran Zig y Alex el camarero a toda velocidad mientras una podía salir pitando de la habitación.

Era el último recurso de una puta preocupada a punto de ser destrozada o gravemente herida por un putero. Rara vez era necesario en casa de los Flegel. Pero ahora Pug me había agarrado por el cuello con ambas manos y me estaba levantando del suelo, y eso que yo era una mujer grandota.

—Maldita seas, Kate, ya no te daré más regalos. Voy a estrellar tu cerebro contra la pared.

Forcejeé, pero él era más grande y más fuerte. Me zarandeó y yo sentí que estaba en las últimas. Estaba desnuda salvo por las medias negras y las ligas amarillas y mis zapatos rojos de tacón. Zig estaba orgulloso de los zapatos de tacón que había importado para los huéspedes especiales que eran fanáticos de los zapatos. No podía alcanzar la ingle de Pug con mi rodilla. Me estaba zarandeando como si fuera un espantapájaros. Traté de gritar, pero lentamente me estaba estrangulando. Le di un puntapié con el dedo del pie, luego con un tacón en el barrigón. Volví a dar patadas tan fuerte como pude. Caí en un rincón cuando Pug me soltó, maldiciendo y gritando mientras se sujetaba la barriga peluda. Me extinguí como la luz de una vela en una tormenta. Cuando volví en mí, Frenchy, en cueros como Dios la trajo al mundo, me estaba echando brandy por la garganta, y me di cuenta de que estaba sollozando y con arcadas. Emma Flegel me estaba cubriendo con una manta y podía oír una conmoción en el resto de la casa. Emma Flegel me dijo:

—Ya estás bien, Goldie. Ya estás bien.

Yo sólo pude decir con mi garganta totalmente rasgada y ardiendo:

—¿En serio?

Abajo pude oír a Pug chillando y gritando, pero no pude entender lo que vociferaba. Tenía un chichón en la cabeza y un ojo cerrado de la hinchazón.

La casa pronto se vació de huéspedes, las lámparas del salón se apagaron. Un teniente de la policía subió a verme. Estaba acostada en el sofá, con un pedazo de carne cruda sobre mi ojo hinchado; seguía teniendo arcadas, pero nada salía. Frenchy sostenía mi cabeza en sus rodillas y no dejaba de repetir:

—Cerdo asqueroso, maldito cerdo asqueroso.

Zig y el teniente de policía se me acercaron. Era un polizonte sueco, bajito y ancho con ojos muy oscuros, que comía y bebía en nuestra cocina, pero que nunca subía con las chicas.

Le pidió a Zig que despejara la habitación y él y Zig arrimaron unas sillas y se sentaron a mi lado. Zig me puso la manta encima de los hombros, ya que estaba temblando y mis dientes castañeaban.

—Ahora Goldie, tú eres ein gutes Mädchen. El oficial está aquí para protegerte. ¿No es así, Swen?

—Goldie, el señor Flegel me dice que no le vas a causar ningún problema al caballero.

Se me salieron los ojos de las órbitas.

—No, claro que no. Sólo estaba… digo…

—Está gravemente herido. Tiene una hernia… ¿sabes lo que es eso? Tu zapato se lo hizo. Le rompió el músculo aquí y se le salió parte de la barriga. Una ruptura fea —me enseñó en su abrigo azul justo donde le había ocurrido—. Ahora bien, Goldie, él sólo está de paso, y dice que para mañana tendrá una orden contra Zig y contra ti. Mañana a primera hora.

Me puse a llorar. Zig me agarró la mano.

—Goldie, déjaselo todo al tío Zig. Y a nuestro buen amigo Swen. Queremos que firmes una declaración. Que alegues ciertos actos y agresiones. Swen va a ir con Pug y va a hablar seriamente con él después de que el doctor lo calme allá abajo.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de mandar tu versión a los periódicos y de pedirle a un juez que emita una orden contra Pug.

—¿Tengo que hacer eso?

Leí la corta declaración en el papel. Casi nada tenía sentido para mí. En esos días todavía movía los labios cuando leía. Dije:

—Aquí dicen que tengo catorce años… y tengo… —iba a decir que tenía quince, y no catorce, pero el policía simplemente sonrió.

—El juez tiene cuatro hijas jóvenes. Si lee esto seguro que echa a ese actor de la ciudad por abusar de una menor.

Firmé Goldie Brown, y bebí algo que Emma Flegel me dio en un vaso y me quedé dormida. Me pregunté qué habría pensado el teniente Swen si hubiera sabido que en realidad tenía sólo quince años, y no los dieciocho que les había dicho a Zig y Emma. Lo más probable es que nada; por la zona del dique había putas de doce años trabajando.

Por la mañana tenía tortícolis y mi ojo estaba muy cerrado y tenía moratones azules en el cuello. Más tarde escuché que Pug se había retirado a un hospital durante una semana donde le colocaron una faja y donde dijeron que se había resbalado en una acera mojada. Su compañía dejó la ciudad. Nunca más volví a oír hablar de ese actor, y cuando su espectáculo venía a Saint Louie, uno de los prostíbulos que no visitaba era el de los Flegel.

Aquélla fue mi primera experiencia directa de cómo la policía, los tribunales y los prostíbulos con protección sólida trabajaban juntos. También me enseñó a ser precavida con los huéspedes chiflados y peligrosos y Frenchy me dijo que había señales para reconocer a un putero al que le falta un tornillo.

—Sudan de manera poco natural, son demasiado corteses al hablar, sabes, y no te miran directamente a los ojos cuando te están hablando. Sólo se te quedan mirando cuando no hay nada que decir. Fíjate en sus guantes, en las manos. Si no dejan de doblar los dedos, protégete. Si te los puedes follar, llevártelos a la cama para un casquete, quizá puedas calmarlos. Si no, diles que tienes algo especial que les has reservado y lárgate de ese cuarto tan rápido como puedas. Si su madre fue una zorra, el cabrón se vengará con alguna chica, puedes apostar por ello, Goldie.

Estuve acostada tiesa y seca como un bacalao durante una semana. Luego me pintaron el ojo y el cuello con polvo blanco líquido y volví a atender a algunos clientes. Los clientes habituales fueron muy amables conmigo. Algunos tenían un interés realmente leal por mí y me llevaban arriba y mientras hacíamos nuestras cositas me pedían que les contara cómo había sucedido todo. Realmente los enfurecía.

Capítulo 8

Por la ciudad

Con el ataque de Pug —directo, real— maduré, me convertí en una verdadera profesional. Nunca más me volvió a suceder nada parecido. La vida cotidiana es realmente muy tediosa entre los traumas que nos provocan nuestras crisis, incluso en un prostíbulo. Tanto en la casa como fuera de ella, pronto vi que en la vida de cada persona una manera de evitar que el tedio de la existencia se convirtiera en total desesperación y aburrimiento era hablar de pequeñeces como si se tratara de grandes asuntos. Uno se pasa el tiempo haciendo grandes las pequeñas alegrías y las minúsculas irritaciones y peleas. Los soldados me decían que en la guerra era igual, a pesar de todas las imágenes coloridas y banderas ondeando y canciones de batallas. La mayor parte del tiempo no era más que esperar, anquilosarse, aburrirse. Cuando el asesinato y la muerte llegaban, llegaban rápido, de modo que el soldado sólo podía captar una parte nebulosa de lo que estaba sucediendo. Uno me contó sobre la batalla de Cold Harbor que eran como pedazos de rostros en un espejo roto. Un joven, un soldado de caballería de las Guerras Sioux, me contó que matar empezó a gustarle.

La vida en un prostíbulo es tan tediosa como en cualquier otra parte. Cuando no estábamos trabajando en Flegel’s, hablábamos de los clientes, de sus peticiones y sus modos, del comportamiento de algún putero tonto mientras estaba borracho, de las bromitas que nos hacíamos, del tipo de sopa que nos daban de comer, de qué aspecto teníamos con algún nuevo estilo de moda en el cabello (postizos, moños, rizos…). Las putas son personas normales y corrientes que hacen un trabajo del que la sociedad preferiría no enterarse. No era todavía adulta, así que pasaron algunos años antes de que pudiera entender por qué una mujer hecha y derecha era una puta y cómo se veía a sí misma.

Cuando me hice madame podía formarme una opinión acerca de una chica en el acto y decir cómo resultaría, incluso qué problemas causaría. Y a cuáles debía rechazar: «No gracias, aquí no. Buenos días y hasta luego».

Cuando iba a cumplir dieciséis años, estaba repleta de lo que aprendí que llamaban ilusiones; estaba confundida sobre el mundo, sobre lo que la vida le ofrecía o le hacía a una, sobre lo que sería el futuro. Obtenía información escuchando y observando. Tenía un cuerpo muy fuerte y hermoso, unos senos maravillosos con pezones de color rosa fresa —no marrones o moteados como algunas—, llenos pero no demasiado grandes. Mi piel era rosa nacarado, el pelo en mi cabeza, bajo mis brazos y entre mis piernas, era dorado rojizo. Por naturaleza ya era precavida, pero a menudo también demasiado confiada. Todavía no me había dado cuenta de que la sociedad que estaba más allá de nuestra puerta no era más que una fina capa de valores morales y sociales —como la superficie de una tarta—, lemas devotos, cortesía a ultranza. Nada de eso esconde, para una puta, los hechos verdaderos de cómo es en realidad la sociedad. Vi a tiempo que la Iglesia, la política, los negocios, el matrimonio, existían bajo reglas no muy diferentes de las que teníamos en Flegel’s. En ambos lados se recurría al soborno, la deshonestidad, las mentiras, la corrupción en lugares altos, la malversación de impuestos.

El prostíbulo era más honorable cuando daba su palabra sólo porque tenía que serlo. Nuestro tendero tenía básculas trucadas, al cura que trató de clausurarnos lo exiliaron por sodomizar a los niños del coro, los hombres de negocios que dirigían el partido reformista alquilaban una buena cantidad de los peores prostíbulos y burdeles baratos de negros a lo largo del río. No me había esperado este tipo de mundo; por todas partes era como estar en la granja otra vez. Fue una conmoción para mí, una verdadera patada en la espinilla.

Los miércoles en Flegel’s las chicas teníamos todo el día libre hasta las cinco de la tarde; y los domingos, toda la mañana. Cuando una chica tenía la regla, no trabajaba entres días y podía quedarse fuera hasta las doce de la noche. Zig no permitía que una chica se quedara a dormir en otra parte a menos que él la enviara en carruaje a visitar a un putero. Ése era su principio de alemán terco: «Donner und Blitz! ¿Dirijo un prostíbulo o un baile de sociedad? ¡Aquí hay horarios!».

Frenchy y yo acostumbrábamos a visitar las tiendas y nos pavoneábamos en el vestíbulo de los hoteles, le guiñábamos el ojo a algún tipo que conocíamos allí, pero nunca íbamos detrás de un mujeriego ni mirábamos seductoramente a un caballero. No éramos tan tontas. La sociedad podía pescarnos rápidamente, cuando estábamos fuera de nuestro campo de acción, pero si nos convertíamos en parte del juego, entonces era diferente.

Como decía Zig: «Si no alteras el tejido de la sociedad, puedes salir impune de cualquier cosa, excepto del asesinato. Y tal vez hasta de eso si tienes los contactos adecuados».

Al pasear por la ciudad o caminar por las calles me sentía parte de un mundo que estaba a un millón de kilómetros de mis días con la tía Letty. De vez en cuando, le enviaba dinero a mi gente de la granja, al menos hasta que mi madre murió. Me enteré de que había muerto por una mujer de Indian Crossing que me encontré un día en la calle fuera de una tienda de telas cerca de Lafayette Park. Pude ver que se quedó impresionada por mi aspecto y mi atuendo. Me dijo que mi madre «una noche simplemente se sintió mal y se tumbó en la cama». Mi padre le dio té de hierbas y tres días después murió. Le di a la mujer, una tal señora Miller, cinco dólares para que pusiera unas buenas flores grandes en la tumba y me fui rápidamente. Me fui y me bebí dos copitas de whisky de centeno en el bar de mujeres de un hotel, una seguida de la otra. Sólo podía pensar en lo cansada que debía de estar mamá, agotada por un montón de partos, abortos espontáneos, tanto cocinar y limpiar y dedicarse a las faenas agrícolas, darle de comer a los cerdos, despedazar, ordeñar en el barro y bajo la lluvia, en el granizo y en la nieve. Sus dedos congelados hasta volverse azules, sus dientes desaparecidos a los treinta años, su piel como una lija. Nunca tuvo una palabra amable, nunca tuvo un buen vestido o un par de zapatos que le quedaran bien. No lloré ese día porque estuviera muerta. Lloré porque ahora estaba descansando, ya no sufría, ya no era brutalizada por la bestia de mi devoto padre y su falta de compasión, amabilidad o amor por ella. Pobre mamá, respetable, moral, fiel, trabajadora; ya sólo podía llorar por la pobre zorra y amarla como nunca lo hice mientras vivió.

Encima del sombrero tenía un pequeño velo que Frenchy había arreglado para mí y lo bajé para ocultar las lágrimas. Tenía dieciséis años. Nunca amé a mi madre y ella no tuvo tiempo de amarme. Sentí que algo andaba mal conmigo, Goldie Brown, como me hacía llamar. Tenías que amar a tu madre y a tu padre; todo el mundo lo decía. Y yo no pude cuando vivieron. No tenía ningún sentimiento por ninguno de los que se habían quedado en la granja. Eso era malo, me dije. Y me contesté, lamento que mamá haya tenido una vida tan mala, lamento mucho la manera tan cruel en que vivió, la miseria, la forma en que debió de haber muerto. Muy enferma, con todas sus entrañas rotas en cierto modo y enredadas. Seguramente nadie llamó a un médico para que fuera a verla. Lo cual estaba simplemente bien; el matasanos de Indian Crossing era un viejo mugriento que fumaba opio, según decían, y sabía muy poco más allá de tratar un sarpullido o un cólico.

Al salir del bar del hotel me vi a mí misma en el espejo de un escaparate, bien vestida, con un sombrero coqueto, un pequeño velo sobre los ojos, el talle con encaje, meneando el trasero orgullosamente, con zapatos grises y marrones debajo de los tobillos delgados. Una puta de veinte dólares en Flegel’s.

Zig pagaba a las chicas un tercio de lo que ganaban. Los clientes les regalaban dinero y perfumes (que Zig les compraba a mitad de precio). Una chica gastaba su dinero en modistas, en estupideces como peines de marfil y espejos, en tonterías que no necesitaba, joyas que nunca tenían mucho valor a la hora de empeñarlas. Por ello yo estaba ahorrando dinero con Zig, que me lo ingresaba en el banco. Era muy honesto con las cuentas. Decidí que iría a los muelles y pediría dos lápidas para mi tía Letty y para mamá. Lo hice. Pero nunca fui a verlas.

Zig tenía la idea de que las chicas se mantenían sanas si salían de la casa de vez en cuando, caminaban y hacían un poco de ejercicio. La gente no hacía ejercicio en esa época. Sólo talaban árboles, hacían granjas. Fuera de la casa descubrí que había un apasionante Saint Louis, Missouri (sólo que casi siempre la gente de la ciudad la llamaba Saint Louie, Mizzoura). Estaba la vida alegre que llevaban los rufianes y los vividores en los hoteles, y la ciudad tenía algunos muy finos (vividores y hoteles). Estaba el Lindell Hotel, con todo ese cristal elegante lo miraras por donde lo miraras. Los lugares más lujosos eran el Southern Hotel con sus grandiosas escaleras y el Planters House.

En algunas ocasiones tenía el día y la noche libres y me ponía mis mejores perifollos y plumas, y algún jugador o mercader del río me invitaba, con la aprobación de Zig, a cenar y a beber; y más tarde en una habitación privada de un hotel elegantemente decorado pasábamos una noche realmente alegre y la mañana nos sorprendía con los ojos llenos de legañas, y el botones llegaba con las jarras de agua helada y dos vasos de una bebida para curar la resaca. A menudo había fiestas que Zig organizaba para respetables hombres de familia que venían a Saint Louie por negocios, hombres que buscaban diversión y salir con algunas putas de la ciudad. Y supongo que buscaban en una cama aquellas cosas que simplemente no eran como en casa, pero que podían encontrar en Saint Louie, «la futura gran ciudad del mundo», como siempre ponían en los periódicos. Generalmente Zig prefería que los clientes fueran a la casa: «No soy una caballeriza que alquila caballos».

Más tarde, cuando estuve en Nueva Orleans, al echar la vista atrás me percaté de que Saint Louie era una especie de ciudad del sur transplantada, demasiado hacia el norte, pero todavía llena de languidez —ésa es la palabra— y de ese modo desganado y evasivo de ver la vida fácil entre el whisky y los truhanes de los negocios y el tráfico de caballos.

En la distancia recuerdo todas esas terrazas donde los ricos se sentaban con sus trajes blancos, a beber sus ponches y sus julepes,[9] y alrededor siempre un montón de negros, que actuaban como si todavía fueran esclavos, pero era teatro.

Los negros estaban a lo largo del dique, cerca de los barcos de vapor con paletas que no eran tan populares como lo fueron antes de la guerra, pero que seguían echando vapor, y nadie se cansaba de hablar de la carrera entre el Robert E. Lee y el Natchez. También eso era teatro; en el fondo todo el mundo trataba de hacerse más y más rico.

El bullicioso río hacía una sola cosa; empujaba a la gente al vino y a la cerveza y al whisky. No se podía beber mucha agua, y eso era un hecho.

Zig decía que si los negros no dejaban de follar y seguían teniendo entre diez y veinte mocosos negros por pareja: «Espérate cincuenta años y el país va a estar hasta el culo de negros». Vivían todos a lo largo del río, y la vida era dura, y sus casuchas y chozas estaban hechas de lo que estuviera a mano, cualquier cosa que pudieran robar o pillar. Nunca pude entender cómo hacían para permanecer tan joviales. Eran grandes pregoneros de la Biblia, se tumbaban y escarbaban para alcanzar a Dios en los corrales de paja con sus lujuriosos predicadores. Como eran tan folladores —había muy poco que hacer cuando no estaban trabajando—, llenaban todas las calles sin pavimentar de cerca del río de bebés negros y muchos de ellos más blancos que muchos de los clientes o chicas que conocí.

Había mucha chusma blanca que se follaba a las «negras casi blancas» y a las mulatas a la orilla del río y en todos esos antros donde se vendía whisky malo. Podías encontrar negras que traficaban con sus coños y que la chupaban en los callejones, y de algún modo siempre se reían, quizás demasiado fuerte. Los proxenetas negros vivían con estilo y acuchillaban a sus mujeres con navajas de afeitar. Para mí una puta negra era un ser humano, pero no me gustaban los hombres que vivían a costa de ellas.

Todo esto, conforme fui conociendo la ciudad durante los paseos de los domingos por la tarde, estaba a millones de kilómetros de Vandeventer Place donde vivían la clase alta y los hombres, con chalecos gruesos y cadenas de oro y palillos de oro, que nos visitaban y permanecían tan serios y respetables. Todos esos grandes árboles y las mansiones finas me atraían; el ciervo de hierro en el césped, los adornos calados y demasiado cargados en todas las puertas y techos y más chimeneas de las que una casa necesitaba. Vi su interior en algunas ocasiones, sus lámparas de cristal y candelabros colgantes, y muchos objetos de plata y recovecos árabes y muebles pulidos como para llenar un palacio. Estuve ahí, es decir, cuando las esposas estaban en el este o visitando a alguien lejos de casa. Era divertido encargarse del amo de una de esas casas en la enorme cama que compartía con su esposa.

Lucas Avenue, hacia el centro, era el lugar donde la mejor gente había vivido alguna vez, un hogar para los viejos apellidos y los primeros pobladores, que después hicieron los suyos o se mudaron o murieron. Ahora era el barrio de los prostíbulos realmente de lujo, que se ocupaban, como Zig y Emma, de dirigir lo que los periódicos llamaban burdeles, donde la clientela de los carruajes bebía champán. A decir verdad muchos huéspedes llegaban en carretas alquiladas y preferían el bourbon en vez del espumoso. Nunca leí algo escrito en un periódico sobre una casa de citas que no la hiciera parecer algo un poco más romántico de lo que en realidad era. Y mucho más misterioso, ya que después de todo no era más que un negocio, de lujo o de bajo nivel. Como decía Zig: «No hay punto medio: una puta vale un dólar o veinte».

En Lucas Avenue todos mirábamos por encima del hombro a las pobres putas de los prostíbulos en Chestnut y Market Street, donde casi estaban codo con codo con el vodevil y el teatro de variedades, los lugares de apuestas donde un jugador podía probar su suerte en el faraón y otros juegos de naipes y encontrar prácticamente cualquier tipo de bebida, estilo de amor o juego que él quisiera.

Era ruidoso, pero deprimente por la mañana. Fuera de todos los teatros y los lugares de apuestas, las chicas de la calle que arrastraban sus mugrientos dobladillos solían buscar una víctima. Y a menudo eran jóvenes y bonitas, pero también estaban maltratadas y sólo podían parecer atractivas bajo las luces amarillas de la calle. Las verdaderas «cortesanas de lujo» estaban en el vestíbulo del Southern Hotel o del Planters y llevaban una vida con la que las putas de casa soñábamos, pero no nos atrevíamos a intentar como carrera. Tenías que tener máxima protección oficial, estar al tanto de todo, manejarte a ti misma con modales y cuidado superiores.

Cuanto más se acercaban las calles al río, peor era el negocio y las casas de citas estaban más deterioradas y eran más inmundas. Vaqueros y cazadores de pieles, hasta un maldito indio de vez en cuando, solían ir a Saint Louie para hacer celebraciones y llevarse a las chicas a la cama, descargar su cañón y comportarse como salvajes. Tampoco olían muy bien, según lo que había oído. Muy pocos antros tenían bañeras y muchos de los mismos lugares distinguidos todavía usaban bañeras de metal. Los hombres del río y los ganaderos y los vagabundos, los merodeadores y los trabajadores de los trenes, generalmente llevaban un arma; así que los disparos cada noche eran moneda corriente y las puñaladas con cuchillos Bowie eran material de algunos crímenes espantosos. Todo el mundo admitía que ya no era como en los buenos tiempos cuando el río era el rey y la gente bien era la dueña de la ciudad: repartían puros, invitaban a bebidas y destrozaban algún prostíbulo de vez en cuando, pero pagaban como caballeros por todos los daños. La nostalgia está bien, pero examinando esos días, uno la descubre llena de mentiras. El pasado siempre tiene un culo más sonrosado.

Quedaba mucho del pasado en la ciudad. Pero yo era joven y no me interesaba demasiado por los hechos. No había empezado a leer todavía; eso llegó con las malas noches, y la edad, cuando ya no dormía muy bien. Pero sí me daban escalofríos cuando algún putero me mostraba las grandes escaleras de piedra del viejo palacio de justicia, mugriento, con excrementos de pájaro, donde los sheriffs habían vendido esclavos al por mayor. Solía pensar que Zig tenía razón cuando decía que llegaría el día en que los negros superarían en número a los blancos y que asumirían el control. «Ojalá viva para ver a los yanquis y a los colonizadores bailar cakewalk».

Nunca había estado en ningún lugar donde lo que llamábamos americanos igualara en número a los forasteros, los extranjeros que conformaban la mitad de la población de la ciudad y que en su mayoría eran alemanes con cuello gordo. Había unos cuantos italianos con un mono encadenado, algunos suecos o noruegos, rubios y demacrados con una esposa y media docena de hijos, que con un poco de yeso hacían chozas y granjas en los Dakotahs. Los alemanes eran en su mayor parte pudientes o asquerosamente ricos. Tenían barrigones y negocios sólidos. Eran muy políticos. Tenían a Carl Schurz, quien había sido general y estuvo en Washington durante un tiempo y trató de acabar con los sobornadores y los sobornos. Pero por supuesto que los mismos reformadores empezaron muy pronto a recaudar los sobornos, y así siempre había un nuevo programa de reforma y el general Schurz luchaba contra las bandas de atracadores de carros, el cártel del whisky y los robos en los trenes. En general, los alemanes comían en exceso, iban a escuchar mucha música, reunían a sus grandes familias en los bares al aire libre y cantaban canciones. Follaban bastante bien, pero eran muy sentimentales y un poco tacaños. Rara vez podías conseguir de un kraut, como los llamábamos, mientras estaba de pie en ropa interior, una botella de perfume.

Saint Louie era una gran ciudad para estudiar el sistema americano de corrupción política. Era como todas las ciudades en las que alguna vez estuve. La gente respetable votaba a tipos que metían las manos en las arcas de la ciudad y la policía y los tribunales formaban parte del fraude. Y siempre había personas buenas con anteojeras y que no llegaban al fondo de las cosas, pero que siempre estaban aplicando un programa de reforma en Saint Louie o Cleveland o Nueva York. Se elegían nuevos alcaldes y nuevos funcionarios y nuevos jefes de la policía. Pero los viejos fraudes continuaban. Quizá porque la gente bien y los santurrones eran dueños de los burdeles y de los prostíbulos. Sus propiedades se usaban para apostar y ellos cobraban buenos alquileres.

Nadie quiso nunca darle a la pobre chusma blanca y a los negros una oportunidad de salir de la miseria. Fuera lo que fuera, las elecciones se compraban, timadores y chanchulleros eran elegidos para puestos políticos, y a menudo parte del soborno se gastaba en Flegel’s.

Zig decía siempre que la gente venía a la casa tan a menudo para comer como para subirse a las habitaciones con las chicas. Ciertamente la comida en Flegel’s era algo especial para los tragones. La cocinera se quedaba encantada cuando la gente alababa su Rebhuhner mit Sauerkraut, su sopa mit Markklosssehen, y cuando la mesa estaba completamente rodeada de huéspedes y chicas y Zig alzaba su copa y decía: «Zum Wihlsein!», provocaba una ovación y entonces los huéspedes se ponían a comer y tragaban. Por lo general, las putas no son muy comilonas, pero Belle y yo sí que comíamos mucho.

Engordé un poco, y como eran los tiempos de las mujeres redonditas, antes de que se pusieran de moda las malditas bailarinas de salón como Irene Castle y las chicas de las tabernas clandestinas de los años veinte, un poquito por aquí y por allá en una mujer era algo que a los hombres les gustaba para agarrar firmemente. Solíamos terminar una comida con Nusstort mit caffee creme o Bienenstick. No sé cómo podíamos fornicar todavía, pero las camas estaban ocupadas todo el tiempo.

Zig tenía en reserva todos los vinos franceses elegantes, pero en ocasiones muy especiales a él mismo le gustaba traer de la bodega frascos de schnapps, botellas de Steinhager, Kummel, Kirschwasser. En Flegel’s desarrollé un gusto por las mejores bebidas y me fue de mucha ayuda cuando me convertí en madame y almacenaba mi propia bodega para la clientela. Las putas, si no comen mucho, por lo general sí beben, y las que sí comen se ponen un poco gordas. Zig solía tentar a las chicas con un poco de mermelada, jamón de Westfalia o Lachsschinken con pan. ¡Y qué pan! Después de todos estos años todavía puedo saborear el pan que Zig mandaba hornear para la casa a un panadero de Market Street, que conocía los panes de la madre patria. Graubrot, Kummelbrot, con semillas de alcaravea, Pumpernickel.

Después de una buena comilona en el almuerzo, Zig solía desabrocharse los primeros dos botones del pantalón y decir que había comido demasiado, lo cual era cierto. A Zig le gustaba la buena vida, una casa limpia, nada de insolencia y una siesta por la tarde después de una comida con la que quedarse lleno. Solía acostarse en el sofá más grande del salón, con un periódico o un pañuelo rojo sobre la cara, y empezaba a resoplar y roncar. Emma solía llevarse a su cuarto a su chica favorita del momento para una «siestecita», lo cual significaba pellizquitos y mordisquitos y otros jueguecitos.

Emma Flegel tenía a su cargo a dos modistas a quienes se les permitía ir a la casa y confeccionar y probar la ropa que las chicas habían pedido y pagado, y yo estaba aprendiendo a vestirme bien. Era una época en la que el corsé todavía era tieso con varillas de barba de ballena y soportes de acero, pero una ya no se ponía todas esas cosas pesadas de las modas de antes.

Una de las modistas era una vieja puta que se fue al negocio de la ropa y me hizo mi primer vestido y chaqueta de terciopelo azul. A mí me volvía loquita el terciopelo. Me dijo que tenía suerte de haberme salvado de las modas que imperaban unos cuantos años antes. Bajo faldas muy largas que barrían el suelo, una mujer de sociedad o una puta de buen gusto solía llevar un fondo blanco de tela de Cambrai hecho de encaje; debajo de eso, otro fondo sin encaje; debajo de eso, dos fondos de franela con dobladillos elegantes; y para conferirle todo su movimiento, otro fondo con un ribete de crin de caballo tejido o paja en el dobladillo para hacer que se ensanchara como un globo. Debajo de todo esto se ponían bragas adornadas con bordado inglés. Guantes, medias, velos, sombreros, plumas, zapatos hasta la pantorrilla, cadenas, relojes, broches, hombreras y rizos completaban el disfraz. Era demasiado.

Nosotras nos poníamos todavía camisola encima de las varillas y fondos de muselina almidonados, pero no tantos. La franela era la maldición de la matrona; decían que absorbía el sudor, y como era casi a prueba de balas, se evitaban los resfriados pues te protegía de las corrientes de aire. También algunos tontos decían que la franela era sana porque su superficie vellosa irritaba la piel, la mantenía activa y la frotaba hasta que quedaba limpia. Pero dado que la mayoría de las putas de primera se bañaban, quitábamos de en medio la franela, salvo cuando realmente hacía frío.

Me gustaban el tul, el encaje, las sedas, los velos, los estambres. Las que tenían cuerpo de ánfora necesitaban encajes muy apretados, que estrujaban todo menos las tetas y el culo. Para las chicas que tenían escasas caderas existían bultos de crin de caballo tejido llamados rellenos, de modo que cualquier flacucha podía parecer como si tuviera un trasero sublime.

Durante las horas de trabajo en Flegel’s generalmente nos poníamos ropa holgada, pero en nuestros días libres, una puta finamente vestida podía hacer que el caballo de Mrs. Astor pareciera un ratón gris. Siempre estábamos ataviadas a la moda, igual que cualquier esposa bien vestida.

Capítulo 9

En el negocio del sexo

Sería lo mismo y más de lo mismo, una historia tediosa, si contara con detalle mi vida durante todos esos años que pasé como puta con los Flegel en Saint Louie. La vida en una casa de lenocinio es tan tediosa como la de un marinero o un maquinista, la mayor parte del tiempo. De pronto puede haber crisis, pero por lo general son contadas. El ajetreo constante de las horas se convierte en días, o en mi caso noches, las semanas se vuelven meses, y caramba, de repente soy uno año más vieja. Unas cuantas miles de noches en el salón, otras miles de veces en la cama.

La ciudad creció un poco. Se hicieron ferias y reuniones, elecciones, escándalos. Chanchullos políticos de los que a veces teníamos las versiones de los propios chanchulleros. El otro mundo estaba fuera de las cortinas de nuestro salón. Únicamente su sonido y su olor nos llegaban mediante el encaje importado, las cortinas pesadas de Flegel’s. Lo veíamos como si estuviéramos de pie al borde, con un sabor como de migajas de un pastel que alguien se estaba comiendo. En nuestros momentos fuera de la casa era como salir al territorio indio hostil —sin el peligro—.

Los clientes más viejos se iban muriendo. Sus hijos iban a visitarnos para que les «cortaran su flor», les despojaran de su virginidad. Al ayuntamiento llegaban nuevos hombres a alardear y hablar de dinero; quizá los dos, poder y dinero, sean lo mismo. Nosotras conocíamos a los puteros lejos de sus familias y veíamos sus pequeños hábitos desagradables, ademanes de soledad, duda. Caray, no se imaginan lo melancólico y pesado que puede ser un millonario o un fabricante de muebles, un consignador o un rico intermediario de cereales, con una puta de veinte dólares a las dos de la mañana, con las gotas de lluvia golpeteando en la ventana como guisantes secos, y que tiene que levantarse y volver a casa.

Los estilos cambiaban, los miriñaques se hacían más pequeños, los perifollos más elegantes, los sombreros se hundían más en la cabeza, sus alas se volvían más anchas, llenas de plumas doradas y de garceta o alas más estrechas con adornos de azabache y lazos. Cada chica tenía una colección de abotonadores plateados o dorados, frascos de perfume evaporado, algunas fotos en ferrotipo de algún actor o boxeador o parásito político, un héroe pegado en el espejo o en la parte de arriba del tocador. Era una vida regular como el amanecer; alegría, miseria, esperanza, falta de esperanza e ideas de suicidio, todo era regular. Minimizábamos el presente, teníamos una idea aletargada del futuro. Nos mentíamos las unas a las otras sobre el futuro y a nosotras mismas también. Algún día algún hombre fuerte, rico y con clase se presentaría y nos sacaría del prostíbulo. Habría una gran mansión o tierras cubiertas de viñas como en las partituras del piano del salón, por todas partes crecerían rosas condenadamente enormes y en el cielo habría una luna llena de otoño. Pero el sueño no tenía detalles y en privado yo pensaba que la idea de unas tierras y unas rosas sonaba tan tediosa como un día nublado. Era demasiado parecido a la granja de la que venía.

Yo era una puta maravillosa. No veo ninguna razón para no admitirlo ahora que estoy a tantos años de mis días y noches de joven. Napoleón o U.S. Grant nunca dijeron que no fueron generales maravillosos. Nunca conocí a algún actor que no admitiera que era maravilloso. En cuanto a los jueces, senadores, jefes políticos, en la cama o en el salón, todos me transmitían la impresión de ser hombres que conocían su propio valor, su juego.

Una puta, siempre lo sentí, es en cierta manera una esposa superior. Al menos en esa parte de la vida que es la más íntima. Es superior a una esposa en el sentido de que tiene un entorno dramático, no es un hábito aburrido de casa. Sabe cómo gratificar sexualmente a un hombre hasta dejarlo como una masa de gelatina trémula. Adula, nunca se vuelve crítica, nunca menosprecia. Una puta sabe potenciar el ego de un hombre, su idea de sí mismo como alguien importante, varonil y lleno de vitalidad. Como vividor, semental estupendo, bebedor, alguien que da regalos fácilmente, que cuenta historias fascinantes, un bromista y hombre de ciudad, todo un estuche de monerías.

Sus hábitos desaliñados no nos importan un comino ni le pedimos su opinión sobre qué hacer con una sirvienta insolente ni nos quejamos sobre la instalación de la cañería. A una puta nunca se la ve sin bañar, sin perfumar. Cuando está con un hombre, siempre está peinada y maquillada, siempre se la ve bajo la luz romántica de una lámpara o de una vela. No niega su cuerpo, no dice tener dolor de cabeza ni habla de los hábitos desagradables de los hombres. Sus atenciones nunca son hoscas, ni tiene la idea de que —por Dios, bestia, supéralo— «es en lo único que piensas».

Las chicas escuchábamos la historia detallada de alcoba de montones de familias de Saint Louie y sus problemas de cama, en los brazos de maridos que venían a desprenderse de su tristeza y aburrimiento, así como a relajar sus pelotas.

Estaba atenta a los hombres y me interesaba por sus hábitos. Tenía un muy buen cerebro que armonizaba con mi cuerpo. De nuevo, no me estoy vanagloriando de mí misma. Cualquiera que sea el cerebro que uno tiene se remonta al tipo de abuelos que uno tuvo remontándose unos cuantos cientos de años. O como un doctor de Berkeley me dijo una vez, desnudo en mi casa en San Francisco, al explicarme por qué no se le ponía dura tan a menudo: nadie en su familia podía levantarla durante mucho tiempo después de los treinta y cinco años.

Era ignorante, apenas podía leer y escribir, pero practicaba las letras elegantes con la punta de una pluma Spencer, y una botella de tinta azul. Intentaba copiar cosas de los periódicos y revistas. Conseguí un libro sobre escritura elegante y practicaba curvas y hacía pájaros y nubes y frutas de tinta, haciendo es y kas y haches elegantes. Con el tiempo logré una letra bastante elegante. Trataba de hablar con excelente pronunciación. Nunca le cogí del todo el truco a la gramática, pero de tanto escuchar a la mejor gente que iba a los prostíbulos de clase, con el tiempo pude evitar muchos de los errores fáciles. Preferiría que me arrestaran antes que cometer algunos de ellos, o casi. Pero nunca capté todos los secretos de la gramática y todavía no lo he conseguido. En cuanto a las palabras sofisticadas —escribo como hablo— quiero estar segura del significado de lo que digo tal y como lo conozco.

En todos esos años nunca me quedé embarazada. Emma Flegel nos enseñó algunos trucos de compresas y duchas que se ocupaban de eso. En el caso inusual de que una puta estuviera preñada, había una píldora negra disponible en cualquier farmacia que, tomada durante tres días y con baños calientes, generalmente curaba a la chica. «Caerse del techo» era como llamábamos al hecho de recuperarse de una regla atrasada.

Como putas aprendimos cómo examinar a un putero de manera informal, para saber que estaba libre de Gran Casino o Pequeño Casino. Nos volvimos muy buenas actrices fingiendo mediante el juego del placer sexual un gran orgasmo jadeante, retorciéndonos y gritando palabras de amor y girando la cabeza. La mayor parte del tiempo no sentíamos nada, pensando mientras tanto en que quizá las croquetas de bacalao habían estado demasiado saladas en el almuerzo o preguntándonos si los zapatos adornados con borlas eran adecuados para caminar el domingo en el parque. El gran pecado en la cama era expulsar gases si él no se tiraba un pedo antes.

Eso no significa que no hubiera veces con un putero favorito en las que nos dejáramos llevar. Yo era una chica sana y apasionada en esos días y me gustaba un hombre bien dotado, y un hombre guapo, con bigotes rizados o patillas, una buena cabellera y un pecho abierto. No demasiado joven, sino un hombre hecho y derecho y en la flor de su vida. Tuve varios clientes que siempre preguntaban por Goldie y que encajaban en lo que acabo de describir. Había un jugador que viajaba en tren hacia el oeste, buscando incautos. Trabajaba en las rutas de Colorado y San Francisco. También un maderero que despojaba a Michigan de sus enormes árboles y un criador de caballos de carrera y trotones. Todos tenían toda mi atención. No estaba enamorada de ninguno de ellos, pero me encantaba estar en la cama con ellos y sentir su vitalidad, sentirme tan viva, tan mujer haciendo cosas tan femeninas.

Jugábamos a toda clase de juegos disparatados. Arrojábamos botellas a las paredes, tratábamos de imitar posturas y posiciones de tarjetas postales, hablábamos de planes disparatados como huir a Turquía o París o Sudamérica. Por la mañana el lugar olía como la primera misa de los obreros, a bourbon derramado, orinales desbordados, palanganas llenas de agua sucia, botellas vacías en cubos de hielo derretido, humo de puro y el olor a carne cansada. Ése era el más fuerte: cuerpos desnudos, exhaustos y cansados. No quedaba otra más que subirse al tercer piso a las habitaciones limpias que había extra, dejarse caer en la cama sin haberse lavado y dormir. Ésa era la rutina de una puta: años sin cerebro ni pensamiento, sin mucho sentido o significado. Casi no me daba cuenta de que estaba gastando mi juventud sin pensar en el futuro.

Pero una noche ruidosa de revolcón de cerdos como ésa era sólo para unos cuantos clientes especiales. El resto del tiempo era como actuar, reprimirse. Una buena puta no odia a los hombres, aunque la leyenda diga que sí. A decir verdad, como puta realmente sientes que tienes algo que ofrecerle a un hombre y te enorgulleces por ser muy buena en eso. Si no, una chica no pertenece a una casa de primera clase. No estoy hablando de las putas callejeras, ni de las de las casas baratas, las pobres bestias que atienden entre treinta y cincuenta barqueros crueles por noche. No duran mucho tiempo con esas condiciones laborales.

En esos días en Flegel’s aprendí que el sexo ocupa como el ochenta por ciento de la imaginación de un hombre. Si se ha visto privado de mujeres por el mar o por las paredes de una prisión, por una lealtad demasiado larga a una esposa seca, se ha construido imágenes en su mente que dejarían exhausto a un joven sultán. El sexo para la mayoría de los hombres es una fantasía. Basta con leer los llamados «libros guarros», los clásicos y la mierda que te pasan por debajo de la mesa. Todos escritos por hombres. Pura fantasía de masturbación, imposible de efectuar y ridícula en sus juegos y exigencias extrañas. Cuando un hombre va con una puta, está lleno de esperanza de que algo de esta fantasía se convierta en realidad. No es así. No se puede. Puede que lo exciten, que se la chupen, que se lo follen, que le hagan muchas cosas, pero casi todo lo que tiene en su mente es un mundo imaginario. Es el trabajo de una buena chica en un prostíbulo hacer que goce lo real de dos cuerpos, una serie de juegos, una estimulación de sus terminaciones nerviosas y una efusión de su esperma. Si esto suena poco romántico, es porque en realidad el sexo no tiene nada de romántico. Es real, se juega con cuerpos reales; es una exigencia de liberación como el resorte de un reloj al que se ha dado cuerda. Es placer animal de gran deleite. Cuando uno habla del sexo romántico, lo está confundiendo con el amor. Y en el lugar adecuado trataré de mostrar las diferencias, y también cómo sexo y amor pueden trabajar en equipo. La cursilería empalagosa que los poetas escriben es masturbación de altura, nada más.

Los clientes más viejos o más habituales de Flegel’s sabían que las fantasías del sexo eran pura fantasía. Venían como si fuera un club. El vino y el whisky eran de los mejores, la música era buena, los alrededores elegantes, el servicio amable. Se atendía cada uno de sus deseos. Con unos cuantos tragos, algunos pastelitos, un poco de buen jamón ahumado, un pedazo del mejor pan horneado, vino helado, una última bocanada de un habano fino, ¿qué mejor manera de terminar una velada? Subiendo a la habitación con una chica atenta, risueña, cuyo trasero o tetas eran tan suaves y cálidos y jóvenes comparados con lo que había disponibles, si es que había, en casa. Zig solía decir: «Cuando los buenos prostíbulos desaparezcan, la cultura desaparecerá de la buena vida americana». Mientras escribo esto, los buenos prostíbulos prácticamente han desaparecido.

El sexo para esos clientes que conocían lo mejor era como un baño relajante, un masaje, una canción, una media hora de reír y follar con una chica que olía bien. Y en aquellos días las axilas sin afeitar sugerían las maravillas de otras partes. En Flegel’s no hacían falta las fantasías.

Con el tiempo, cuando las modas cambiaban en la sociedad, a menudo era en los mejores prostíbulos donde se introducía un estilo. Ya he dicho cómo las cortesanas fueron las primeras en ponerse bragas, unas cosas grandes y holgadas con aberturas por delante y por detrás para las cuestiones naturales de la mujer. Ellas también popularizaron las medias de rayas y los polvos para el cuerpo y la cara. El hábito de afeitarse las axilas también fue una innovación de prostíbulo. Nunca me gustó. A la mayoría de los hombres tampoco. Hay algo sensual en el vello picante de una axila. Pero la moda predominó sobre la tradición, se podría decir, y el afeitado se instauró. Incluso el vello púbico se recortaba y modelaba con tijeras y navaja de afeitar. El mismo Zig les afeitaba las piernas a las chicas que lo necesitaban. No quería chicas cortadas o llenas de cicatrices y el suicidio era siempre una sombra en cualquier prostíbulo. Guardaba bajo llave sus navajas de afeitar.

Las temporadas de vacaciones, los rumores de guerra, los acontecimientos políticos, todos eran buenos tiempos para los prostíbulos. Cuando los jóvenes volvían de la universidad, o el final del verano, todo eso significaba hacer nuestro agosto en los salones, en las habitaciones de arriba. En Navidad llegaba el ponche de huevo. La noche de Año Nuevo los puteros solteros y sus visitas recorrían el distrito, haciendo escala en sus casas favoritas, llevando botellas, pequeños regalos, mientras sus carruajes o carretas alquiladas esperaban fuera con los caballos humeantes escarbando la calle. Los clientes venían con abrigos de pieles y sombreros de copa, con alientos fríos y las narices rojas. Durante las festividades siempre había varios trasnochadores, puteros que pagaban extra para pasar la noche. En el tercer piso generalmente había una cadena margarita, una fiesta en la que igual número de hombres y de mujeres, cuatro, seis, ocho, le daban la bienvenida al Año Nuevo. He sabido de hasta seis parejas que pasan una noche en varias combinaciones sexuales como una cadena mezclada de vagones de mercancías, todos enganchados y desenganchados.

Zig era muy cauteloso en cuanto a las cadenas margarita. Podían estropear las camas y los muebles. Podían salirse de control. Recuerdo una cadena margarita de Año Nuevo que terminó en la azotea, con hombres y mujeres desnudos que agitaban botellas y cantaban. Dos de las chicas se cayeron por el tragaluz; casi se matan.

Flegel’s no estaba en lo que llamaban el distrito de las luces rojas, sino que se situaba donde estaban los mejores y más refinados prostíbulos. Así que la policía simplemente le advertía a Zig que tuviera más cuidado. Fue la primera vez que escuché el viejo chiste de «Señor, su letrero ha salido volando».[10]

El término distrito de las luces rojas en habla popular se refiere a las luces rojas fuera de un prostíbulo. A decir verdad, no recuerdo muchas luces rojas fuera de una casa de citas, ni siquiera en el Storyville de Nueva Orleans, donde las casas eran legales y podían anunciarse. El verdadero comienzo de la historia de las luces rojas se remonta a los primeros días del ferrocarril en Kansas City donde los trenes de mercancías se detenían en los depósitos de trenes toda la noche. Los guardafrenos, que llevaban faroles rojos para hacer señas, solían visitar a menudo los prostíbulos cerca del depósito de trenes de Kaycee, y colgaban sus faroles fuera de la casa que elegían. Era el trabajo del despachador mandar a los chicos a dondequiera que hubiera una luz roja para advertirle al guardafrenos que su tren estaba listo para salir. Ahí empezó la idea de una luz roja fuera de los prostíbulos.

En los veranos el calor era pesado y achicharrante en Saint Louie. El río lo hacía húmedo y sentías que podías exprimirte como una esponja. En julio y agosto Zig y Emma generalmente viajaban por todo el país, visitando otras casas, o compraban muebles en el este o buscaban candidatas para su tipo de casa. Frenchy generalmente se iba los veranos a visitar a su gente en Pittsburgh, llevándoles regalos. Las chicas alemanas se iban a la granja de los Flegel para recolectar huevos, encurtidos, o simplemente tumbarse en las hamacas y parecer estúpidas. Belle y yo fuimos un par de años a un lago de moda cerca de Winnibigoshish en Minnesota y nos quedamos en algún buen hotel en el que no les molestaban un par de putas mientras actuaran como damas. Los mejores hoteles no nos aceptaban. Pero algunos muy animados no nos mandaban al garete. Actuábamos con refinamiento, comíamos bien, nos bebíamos de un trago unas cuantas botellas. Tenía que cuidar a Belle, a quien le gustaba colocarse. En cuanto a mí, me gustaba el alcohol, pero no era una esclava. Más tarde prácticamente dejé de beber.

Decíamos que éramos sombrereras; generalmente en esa época las sombrereras eran un tipo de puta amateur o al menos se las consideraba fáciles. Si teníamos ganas, escogíamos a unos cuantos puteros, a algún trabajador de Kansas o a un banquero cualquiera, poníamos nuestros ojos de cordero degollado, y viajábamos en su carroza o íbamos a las casas de apuestas con ellos. Si nos parecía que no habría problema, nos íbamos a la cama con ellos.

Hubo un joven vicepresidente de Duluth y su amigo, un embalador de carne de Chicago, con los que pasamos la noche en un hotel sofisticado a la orilla del lago. Tomamos el desayuno los cuatro en la suite y todo parecía ir bien. Luego el embalador de carne, un verdadero inepto, puso dos monedas de veinte dólares de oro sobre la chimenea de mármol blanco. Belle, que tenía dolor de cabeza por la resaca, alzó la mirada, caminó hacia la chimenea, tomó las monedas en su mano y las sacudió.

—¿Qué diablos pensáis que somos, par de fanfarrones? ¡Un par de putas! ¿Acaso os hemos pedido que apoquinéis? ¿Lo hemos hecho, como cualquier golfa local del lago?

Echaba humo y avanzaba como una máquina de vapor. Les lanzó las monedas a los dos hombres, que escaparon de la furia con sus sombreros y bastones puestos como protección mientras se dirigían al vestíbulo. Después de apartar a los clientes asombrados, Belle recogió las monedas y las lanzó hacia las grandes escaleras, mientras gritaba a todo pulmón:

—¡Hijos de puta, inútiles! ¡En qué estáis pensando! ¡Que estabais con un par de jodidas putas!

El gerente de ojos inocentes y patillas nos dijo que teníamos diez minutos para hacer las maletas y abandonar el lugar.

Casi todos los veranos de los primeros años en Flegel’s pasé dos tranquilos meses en la granja Flegel, a quince kilómetros al oeste de la ciudad. Un enorme lugar, mantenido con un buen orden alemán. Había vacas, caballos, cerdos, el maldito arca de Noé completo que se encuentra en una granja. Estaba lejos de parecerse a la granja destartalada de mi padre. Había bodegas frías llenas de vasijas con crema y requesón colgado en sacos de estopilla, ruedas enormes de queso cheddar. Había un ahumadero lleno de jamones que se curaban en humo de nogal quemado, jaulas con gansos a los que alimentaban a través de un embudo metido en sus picos, con pintas de maíz desenvainado en los gaznates hasta que engordaban y sus hígados estallaban para hacer paté.

El olor a estiércol de vaca y forraje de maíz cortado me ponía triste. Por más lejos que te vayas, nunca escapas de los recuerdos de tus días de cachorro. Los dos niños Flegel a menudo estaban por allí. Eran niños grandes, blancos e hinchados. Un niño y una niña, sin color, como panecillos crudos. Muy bien vestidos, muy bien cuidados, vivían en la gran casa blanca de la granja. Las putas, cuando estábamos en la granja, nos quedábamos en la casita de ladrillo de los cuidadores. Era una pareja de daneses que no hablaban ni una palabra de inglés, los dos tenían más de setenta años y pasaban días completos de faena aun cuando la esposa estaba torcida con los miembros entumecidos. Había hamacas bajo los nogales y árboles de castañas. Solía mecerme en una mientras veía revistas de moda de mujer, bostezaba, me rascaba, sorbía limonada y escuchaba a las putas alemanas. Siempre había allí tres o cuatro de ellas, que cotorreaban sobre su país de origen y su gente, mientras tejían o hacían pimpollos con seda pesada que formaba algún diseño o motivo.

Yo no tejía ni creaba motivos decorativos. Simplemente me relajaba como un gato. O solía mirar a los dos niños blancuzcos de los Flegel pasar en su carrito de mimbre de dos ruedas con un poni gordo que sacudía la cola y tiraba cagadas a la calle rastrillada con sulfato de cobre. Solía mirar a esos dos niños sobrealimentados que pasaban bien vestidos —no se les permitía nunca hablar con nosotras— y solía pensar en cuando tenía su edad, y entonces me maldecía a mí misma y me decía: no te autocompadezcas, Goldie Brown, no te autocompadezcas, Goldie Brown.

Hice algunos planes para ir a ver las lápidas que había mandado poner sobre las sepulturas de mi tía Letty y de mi madre. Pero nunca fui. Pensaba en el viaje a la capital del condado, el viaje por la vereda hacia el cruce, los surcos en el camino del cementerio, y me ponía toda sudorosa y nerviosa y abría la boca y jadeaba. Me sentía como un reloj y toda descompuesta por dentro cuando pensaba en volver a casa. Al final solía decir, el año que viene, el año que viene, y encendía un cigarro turco, me mecía en la hamaca y ahuyentaba las moscas. Nunca reuní el valor suficiente para volver ni siquiera cerca de casa.

Me sentía mejor cuando Zig mandaba un carruaje a la granja para llevarme de vuelta a la ciudad para animar a algunos clientes. Dos senadores de los Estados Unidos estaban en Saint Louie un verano con algunos ferroviarios de California. Le habían pedido a Flegel’s que ayudara a entretenerlos a ellos y a su grupo. Se estaban reuniendo fondos para unas elecciones presidenciales ese año. Se podría decir que yo puse las cosas en movimiento follándome al presidente de la junta directiva.

Con el humor que tenía, con todos esos recuerdos de la granja, era bueno estar trabajando de nuevo. Me sentía tan nerviosa como un gato con aguarrás. Estaba ocurriendo un cambio en mí. Tenía los primeros síntomas del deterioro de una buena puta; empezaba a pensar qué diablos sería de mi futuro y si podría seguir así para siempre. Ese tipo de pensamiento ha echado a perder a más putas que el whisky, las drogas, los proxenetas o la sífilis. Te despiertas una mañana y no te gusta el día, la luz del sol, la comida sabe mal, descubres una pústula en tu mejilla. El mundo entero avanza de manera errónea, coges algo y lo rompes. No puede ser el cambio de vida; eres demasiado joven.

¿Entonces? Tenía dinero. Zig tenía libretas de ahorros que mostraban que tenía una buena cantidad de dinero en varios lugares. Tenía un guardarropa que me había costado más de lo que valía, pero aún así me imaginaba que eso y algunos anillos y relojes y pulseras valían un montón de dólares de plata. Estaba más solicitada que nunca. Había engordado por todas partes a mis veinte años. Una mujer tenía una silueta ancha en esos días. Mis dientes eran perfectos salvo por unas pastas de oro martilleadas en un par de muelas traseras que me puso un dentista cerca del ayuntamiento, que tenía un taladro de pie y que no dejaba de acariciar mis senos mientras trabajaba. Tenía buena salud, buena digestión; evitaba el problema de oficio de las putas: el estreñimiento. La mayoría de las putas cuando hacían una mamada, se tragaban el asunto para prevenir problemas galopantes del pulmón. Yo no creía en eso.

Me imaginaba que había tres formas para que una puta de éxito pudiera irse. Puede casarse. Tuve varias proposiciones de caballeros que no lo dijeron en serio. Algunas reales: una de un maderero, dos de jugadores, que también eran, estaba segura, proxenetas. Una proposición de matrimonio me la hizo un periodista del periódico alemán del señor Pulitzer en Saint Louie. Me dijo que yo era una doncella del Rin y me citó a Heine; pero en realidad tenía un culo muy prominente que se salía de sus pantalones anchos de tela de tweed y sus polainas cubrían unos zapatos rotos que necesitaban suelas. Era pura palabrería y poesía, así que me pasaba el día diciéndole: «Fuera mosca, fuera».

No, no me iba a casar. No estaba enamorada. No sabía si alguna vez lo estaría. Era —esa joven yo— dura, realmente orgullosa, astuta, y llevaba en mi mente una especie de traje de protección como el del rey Arturo, de esos que ves en los museos, con camisas y polainas de hierro. El mío estaba hecho de orgullo de mí misma y de no dejar que mi verdadero yo se mostrara. Desde luego, no sabía cuál era mi verdadero yo, pero lo protegía de todos modos.

Varias de las putas que conocí se casaron bien. Otras, sin embargo, no. Dejaron a sus maridos, les dio por beber, caminar por las calles, drogarse, terminaron destruidas por enfermedades en cuartos de hospitales de caridad y sus cuerpos acababan descuartizados en escuelas de medicina. Una chica de Chicago que conocí se casó con un fabricante de carruajes y dicen que su hijo fue un escritor bastante conocido.

Paul Dressler, un compositor popular de principios de siglo, una vez me pidió que me casara con él. Era un gran chulo. Escribió, creo, My Gal Sal y On the Banks of the Wasbah. Era un tipo grande como un oso, siempre jovial, que comía y bebía y se subía con las chicas. No creo que fuera muy serio conmigo y probablemente tenía una o dos esposas escondidas. Tenía un hermano que también se hizo escritor, bajo otro nombre. En Nueva Orleans en 1912 un cliente me dio uno de los libros del hermano, Sister Carry [sic] y era realmente bueno. La chica era verdadera, descrita por un hombre, claro está. Los hombres escriben muchas estupideces sobre las mujeres. Conocí hombres, como el gerente de la taberna del libro, que se escaparon con el dinero de la caja fuerte. Y yo hubiera podido ser la chica, si no fuera una puta.

Una de las tontas alemanas de Flegel’s se casó con un charcutero, que empezó a transportar carne ahumada y empaquetada en carros helados y tuvieron muchos niños gordos sin cuello; todos parecían cerdos jóvenes cuando los vi un verano en un balneario. Ahora son una familia bastante importante de Middle West. Pero por lo general las putas se casan mal, y si se casan pobres, después de un tiempo se empiezan a preguntar por qué se lo están dando gratis a un cretino que no les da nada más que privaciones y nada de diversión. Normalmente empiezan a montar una clientela por las tardes, es cuando lees sobre algún marido que le dispara a una pareja en una habitación.

La segunda opción para una puta era salir como la mantenida de un hombre bastante rico que la quería en privado y toda para él. En un apartamento o casita en un barrio no muy malo, con un carruaje y dos caballos, más tarde un coche. Solían tener una criada o cocinera y un cochero o jardinero. Llegué a ver esos apartamentos. Con cristal de Tiffany, muebles de roble dorado, un enorme piano, quizás un perro chow-chow con una lengua morada, muy elegante. Y cada cumpleaños o Navidad una cadena de perlas, una pulsera de oro o pendientes de diamantes, algunos bonos o acciones en una caja de seguridad de banco.

Mantener a una mujer en Saint Louie era difícil para un hombre muy conocido. En la ciudad no se hacía la vista gorda que era habitual en Nueva York o Chicago, donde podían mantener a bailarinas o actrices famosas. De todas formas había unas dos docenas de mujeres mantenidas en Saint Louie, mantenidas por cerveceros, editores, dueños de barcos, fabricantes de zapatos o embaladores de carne ricos y hombres por el estilo.

Una gran desventaja era el aislamiento. Tu única compañía eran otras putas o una o dos actrices. En los discretos clubes nocturnos y restaurantes de lujo te conocían, pero te acomodaban en rincones oscuros o en algún cuarto privado. Existía siempre el peligro de que chantajearan a tu amigo. De vez en cuando alguien podía escribir una carta, armar un escándalo y la relación se acababa y el compañero que pagaba solía irse con su esposa e hijos a Bar Harbor o a Europa, para que lo perdonaran, perdonaran, perdonaran. A menudo las esposas se enteraban, y si eran listas, no armaban un escándalo; hasta se sentían aliviadas, si odiaban el sexo. Las tontas a veces armaban la de Troya. Al final la chica era la que cargaba con la culpa. Casi no se hablaba de divorcio entre las mejores familias. Aunque sabíamos que el mozo de establo jugaba al 69 con una esposa y que una matrona era frígida o lesbiana, los matrimonios estaban bien cimentados y llevaban la voz cantante. Los contados hombres que se casaron con su mantenida tuvieron que dejar la ciudad; uno mató a la chica y el otro se suicidó en Texas.

La tercera opción era la salida hacia la que yo estaba apuntando en mi cabeza. Convertirse en una madame de una buena casa y llevarla sólo con la mejor gente. Quizás hoy, después de la Gran Guerra, esto puede parecer un negocio vil y bajo. Pero eso no era cierto en aquellos días entre 1849 y 1917 cuando había casas de citas de lujo en todas las ciudades, una buena docena en cada gran ciudad. Estaban protegidas, eran frecuentadas por la mejor gente, la aristocracia, como una institución tradicional, así que ser «patrocinador» en Nueva York, Chicago, Nueva Orleans y cincuenta ciudades más, era parte del comportamiento social de un hombre. No hablaban de eso en compañía de mujeres, desde luego, pero la mayoría de los hombres jamás negaba su existencia. En compañía de otros hombres bromeaban y hacían chistes sobre Liberty o Mahogany Hall, House of All Nations. Ya habían sido promiscuas en su juventud, o todavía lo eran.

Zig Flegel solía decir orgulloso y seriamente que se necesitaba tanta inteligencia para dirigir un buen prostíbulo, velar por su protección, sus muebles, contactos, chicas, personal, comida, vinos y música, mantener a los clientes felices y deleitados, a las chicas en su mejor momento, como se necesita para dirigir un sistema de ferrocarril, un emporio comercial o incluso, sí, una compañía de navegación.

No exageraba mucho. ¿Sería yo capaz de dirigir una organización tan compleja?

Capítulo 10

Los pendientes del jugador

Mi primera experiencia íntima con un vividor profesional, es decir, un hombre que vivía de su mente y su talento, en vez de trabajar, como hacían otros hombres, para ganarse la vida, fue con un jugador conocido en la ciudad como Highpockets. Tenía unos treinta y cinco años, una nariz en forma de aguja, era guapo de un modo deteriorado e inexpresivo, su cabello delgado y negro siempre estaba brillante con aceite y tenía un rostro pálido como el vientre de un pez. Se vestía demasiado bien, era un verdadero galán; sus manos tenían vida propia, siempre se movían, señalaban, se agitaban, hacían pequeños gestos que parecían tener sus propias ideas, no las de Highpockets. Era un jugador arriesgado, podía repartir el mazo de arriba abajo, arreglar las barajas, marcarlas o arañarlas en los bordes con una uña. Podía producir ases, según decía, donde nunca antes había habido ases. Pero por lo general jugaba honestamente, teniendo en cuenta que los hombres adictos a las cartas son implacables con cualquiera al que sorprendan manipulando un juego. Highpockets era un jugador experto en el póquer, el faraón, el red dog, el whist y cualquier otro juego de cartas. Sus ojos y su rostro eran impasibles como la mirada de un director de funeraria.

Highpockets era uno de esos hombres que usaban a una mujer en la cama como medicina. Ninguna idea de placer, romance o amor formaba parte de la fornicación para él. Simplemente nunca se le hubiera ocurrido. Cuando estaba nervioso, exhausto, molido, cuando estaba excitado después de tres días de perder en el juego, o eufórico, tenso como una cuerda de banjo después de una semana de ganar, perder, ganar, solía venir a Flegel’s tembloroso y con cara de sueño, con olor a bourbon, sudor, puros; venía a la casa, se llevaba a una chica a la cama, y calmaba sus nervios follando prolongadamente hasta que se quedaba profundamente dormido. Entonces respiraba fácilmente y, ni siquiera, solía decir más tarde, ni siquiera soñaba. De alguna manera el espasmo final de su cuerpo al correrse, arropado en los brazos de una puta, era como soltar el freno que lo hacía irascible, nervioso, dispuesto a dejar caer un vaso si no se lo ponías justo en la mano.

A la mañana siguiente se despertaba, bostezaba, se remojaba una hora en una tina caliente, se cambiaba con ropa limpia que tenía en una bolsa que dejaba en la casa. Highpockets pedía que le mandaran a un barbero negro para que lo afeitara, lo perfumara, lo retocara, luego chasqueaba unas monedas en su pantalón inglés de moda y bajaba para almorzar con Zig y Emma y algunas de las chicas que estaban despiertas. Yo le fascinaba; mi cabello era del color de las monedas de oro, según decía.

Esas mañanas daba los buenos días de esa forma tan educada que tienen la mayoría de los jugadores profesionales: «Excelente día». Comía lonchas de beicon, galletas saladas, bebía cerveza oscura con Zig y contaba historias de cuando ganaba y cuando perdía. De cuando huía asustado de una muchedumbre que quería lincharlo, de cuando había salvado el pellejo en alguna ciudad de salvajes, con malhechores que jugaban a las cartas pero que no sabían contar bien o de piratas de río tras su bolso.

Highpockets manipulaba las cartas para nosotros en la mesa, hacía aparecer cualquier carta a voluntad, ejecutando los trucos de su arte. A todas nos caía bien Highpockets. Cuando estaba tranquilo y bebía, las mujeres no eran santo de su devoción y decía bajezas sobre nosotras, con una sonrisita en su rostro de jugador de póquer.

—Una mujer es simplemente como otra mujer. Un coño entre un par de piernas es simplemente como cualquier otro, igual podría ser un hueco en un árbol o una botella vacía —solía continuar, expresando su aversión por las mujeres como seres humanos, como parejas, como esposas, y su fracaso como putas. Simplemente sonreíamos; él era un buen cliente. Como muchos de los hombres que llegaría a conocer que usaban a las mujeres como meros objetos por alguna extraña razón o necesidad dentro de ellos, nunca admitió que la cuestión sexual, después de que lo calmaba, en realidad le repugnaba. Los prostíbulos de Estados Unidos conocen a este tipo de hombre y saben cómo atenderlo, coger su dinero y deshacerse de él como un cabrón desgraciado.

Yo le gustaba a Highpockets porque no me molestaban sus sandeces contra las mujeres y el acto sexual. Yo sólo sonreía. Y él me pasaba la mano por el pelo y me decía:

—Goldie, si analizaran tu cabello podrían demostrar que tiene oro puro, un contenido muy alto. Brilla como el borde de un montón de monedas bajo la luz de una lámpara.

Las noches en las que necesitaba su medicina sexual, se me acercaba, me llevaba a la cama y ejecutaba su danza horizontal, girando y dando vueltas, rechinaba los dientes, me maltrataba con su cuerpo, estaba como loco por algo —los cuatro ases de la liberación— que esperaba encontrar a través de mí.

Una noche después de jugar a los naipes durante cuatro días en un hotel enfrente del río con vendedores de novillos y cargadores de ganado, llegó a la casa fumando un enorme puro, con su sombrero de copa ladeado sobre su ojo derecho. Mientras bailaba, las faldas de su abrigo marrón volaban, no dejaba de chasquear los dedos y apenas pudo calmarse lo suficiente para aceptarle a Zig una copa de brandy.

—Cuatro días seguidos sobre la mesa, con las cortinas bajadas, las lámparas encendidas, sólo nos levantábamos para mear y cagar, echarnos una media hora de siesta de vez en cuando, tragar huevos crudos en una copa de vino. Arriba, abajo, arriba, abajo. Luego una racha de buenas cartas, buenas manos. Los ases me empezaron a salir justo cuando los deseaba. Una Flor Imperial, nunca han visto semejante mano, llegó tan bien. Le gané a tres reinas con tres reyes dos veces y de forma honesta. Bebidas, Zig, bebidas para todos. Goldie, mi amor, Goldie muñequita, sube tu precioso trasero por las escaleras para este hombre de apuestas.

Estaba tan excitado, se le veía tan demacrado a pesar de toda su charlatanería alegre, que me pregunté si no caería muerto antes de que consiguiera llegar a la cama conmigo.

Mientras se quitaba la camisa, se bajaba los pantalones, mostrándome sus piernas sin vello, se acercó a la cama, con un pendiente en cada mano.

—¿Habías visto semejantes brillantes, Goldie?

—¿Qué son?

—Esmeraldas, de verdad. Ese indio de Méhico (tenía una extraña forma de pronunciar México) me dijo que lo eran. Se las gané en un bote de cuatro mil dólares cuando lo desplumé de todo su dinero. Cada billete y moneda que traía en sus pantalones.

Casi todas las putas habrían dicho: «Oh, ¿son para mí?».

Pero a veces yo también jugaba al póquer.

—No parecen ser gran cosa.

—¡Ah! —Las colocó contra mi oreja—. Ah, mírate en el espejo.

Vi a un hombre delgaducho medio desnudo y a una chica desnuda. Y dos pendientes enjoyados colocados contra mi cabeza.

—No están mal —dije.

—Te digo algo, Goldie. Tú me has dado suerte esta temporada. Son tuyos. Cuando te perfores las orejas para ponértelos.

—A ningún jugador le durarían tanto tiempo, ni siquiera si me las perforara mañana. Mira, Highpockets, cariño, perfórame las orejas ahora mismo y pónmelos.

Se rió como un cuervo graznando. Seguía loco y tenso como un reloj de un dólar por los cuatro días de juego. Sus ojos estaban hinchados, en el mentón le crecía barba de manera irregular. Se tambaleaba, sostenía los pendientes.

—Mierda, no puedo creer que me estés retando.

Saqué de un costurero una enorme aguja de verdad, la puse encima de una vela hasta que estuvo casi demasiado caliente para seguir sosteniéndola. La limpié y se la tendí.

—Está bien, Highpockets, perfora mis orejas.

—Si tienes tantas agallas, yo también. Nunca rechaces un desafío si las probabilidades son buenas.

—En medio del lóbulo.

—Goldie, te va a doler.

—No cuando tenga puestas esas esmeraldas.

—Cielos —dijo en voz muy baja y sirvió dos pequeños vasos de bourbon.

Cada uno teníamos uno y giré mi oreja izquierda hacia la lámpara con más luz. Mientras cerraba los ojos, lo oí respirar irregularmente. Yo misma era una chica algo loca en esos días. Sentí una picadura como de abejorro en el lóbulo de la oreja, cogí aire y me mordí el labio inferior. Sentí cómo empujaba el pendiente y giré la cabeza y otra vez sentí la picadura y la estocada del pendiente. Abrí los ojos, y en el espejo ahí estaba yo, pálida, sonriendo, mostrando casi todos mis dientes, y unas cuantas gotas de sangre, como pequeños pétalos de rosa, caían a cada lado de mi cuello, en mis hombros. El dolor se había ido y detrás de mí Highpockets miraba fijamente los pendientes. Sonrió.

—Dejaría que me respaldaras en un juego contra la banda de James o los Coles o los Younger cualquier día, con los revólveres sobre la mesa.

Se puso a besar la sangre de mi cuello mientras me llevaba hacia la cama. Yo estaba igual de loca que él, sentía el mismo frenesí. Entre cada polvo, se levantaba de la cama y le daba un trago al bourbon y volvía para que siguiéramos revolcándonos. Para cuando su verga ya no pudo más, la almohada estaba toda manchada de sangre.

Me desperté para encontrar a Highpockets durmiendo como un bebé a mi lado. Me toqué las orejas. Ni siquiera estaban infectadas y no sangraban. Me puse una bata y bajé. Eran como las dos de la tarde. Le pedí al cocinero que me preparara un montón de sándwiches de huevo frito de los que les gustan a los jugadores, con rodajas de cebolla cruda, y cogí un enorme tarro con café muy fuerte. También un vaso lleno de brandy de siete años de edad de la bodega privada de Zig. Emma Flegel y Frenchy estaban comiendo pan frito y sopa de pan. Frenchy dijo:

—Miren a la duquesa. El duque le dio las joyas de la familia.

Emma dijo:

—Bueno…

—Vidrio —dijo Frenchy—. Sacado del fondo de una botella.

Emma se inclinó, olfateó y toqueteó mis orejas.

—No, son reales. Ja, muy bonitos, Goldie. Pero lávate la oreja con hamamelis para que no se te infecten.

Subí y le di a Highpockets un trago de brandy y una taza de café. No podía comer.

—Que me llenen la tina. Apesto como un zorrillo. Llama al barbero negro; quema mi camisa y mis calzones. ¿De dónde sacaste esos pendientes? ¿Quién? ¡Yo! ¿Darle a una puta todo ese hielo verde? Bueno, supongo que sí. Vosotras os valoráis como si lo que tuvierais no fuera tan común como la orina de ballena.

Le dije que se fuera a la mierda. Se rió.

Highpockets era él mismo otra vez. Tuve los pendientes tres meses, luego en una racha de mala suerte me los pidió prestados de nuevo, los perdió, y nunca más los volví a ver.

La mayoría de las putas sólo conocen a los hombres como clientes a quienes atender. Para mí los hombres eran interesantes como ciudadanos, como individuos, como cosas inútiles, intrigantes y como fracasos. Algunos pasaban por el cambio masculino de la vida del que he escrito, un sentimiento claro para ellos de que era su última oportunidad, y más allá, para ellos, sólo estaban los años aletargados y deteriorados en los que no serían más que un capón, y pensarían en todos los placeres que pudieron tener y que ya no tendrían. Esta idea le llega a un hombre tarde o temprano, y a algunos hombres, nunca. Conocí a un juez federal que iba a ver a las chicas dos veces por semana a los setenta y seis años y usaba el colchón para todo lo que servía. Y hay jóvenes en sus veinte que bien podrían ser novillos castrados de rancho. Van a una casa por motivos sociales; para demostrarles a sus amigos que son hombres, y algunos en efecto resultaban ser como un té poco cargado. Pero en el salón decías ante los testigos: «Cariño, dejas hechas un trapo a las chicas».

Pero en el hombre medio es entre los cuarenta y cinco y los sesenta años cuando empieza a darse la preocupación por su potencia, su virilidad, su poder de resistencia. Se preocupa por su firmeza, por el encanto que se le escapa, su falta de aliento, su conciencia de las chicas jóvenes en las calles en verano cuando se suben a los escalones de un carruaje o al andén del tranvía. Semejantes manzanas prohibidas nunca son para ellos. Empieza a notar los tobillos, mide las tetas que pasan con un ojo cauto. Mira a una mujer desconocida y se pregunta cómo estaría despojada de su ropa, y si el color de su pelo es real, si sus senos están sujetos para parecer tan duros y altos. Acaso era un juego de nalgas real bajo el satén o era la forma del relleno de su traje. Me han dicho que empiezan a oler y a saborear a las mujeres, no se las pueden quitar de la cabeza.

En cierto modo es triste que la naturaleza les haya dado una necesidad y un temor al mismo tiempo. Sus hijos maduran o ya son maduros; ahora como el viejo toro semental en el pasto, son gordos y tienen las articulaciones entumecidas. Pero en la mente —según me decían—, todavía había un pensamiento para los viejos placeres. Su ego se fundamentaba en los huevos y en sus partes y les daba la vieja comezón de intentarlo con una verdadera prostituta de lujo, algo que era especial en el prostíbulo de Zig Flegel. Así les sucede a muchos hombres.

A diferencia de los clientes más jóvenes, solteros agresivos o libertinos extravagantes, estos clientes compulsivos o desesperados de pronto se volvían hedonistas; qué bien suena esa palabra, aunque la saqué de un libro. Y esos clientes eran implacablemente serios, no tenían ni una pizca de humor salvo por algunos chistes anticuados. A menudo derramaban su semilla sólo por tocar torpemente y por tanta ansia, antes de estar completamente servidos.

Con el tiempo algunos de los mirones y buscadores se convirtieron en clientes habituales. Igual de alegres y ruidosos que los otros habituales. Solían azotar en el trasero a una chica, sentarla en su regazo, pellizcar sus tetas como si participaran en una orgía romana. Una orgía como una pintura en óleo que Zig tenía en la pared del pequeño salón privado. Hombres en sábanas, con hojas en el pelo, mujeres bailando y comiendo uvas, todo el mundo recostado, y los chavales esclavos llevando la cabeza de un verraco sobre una bandeja mientras en la distancia un volcán hace erupción; pero ninguna de estas novedades había alcanzado a los romanos en su diversión. Cuando era nueva en la casa solía ponerme a estudiar el cuadro y me preguntaba si había habitaciones arriba o si follaban colectivamente o hacían cadenas margarita en el comedor.

Se veía a muchos de los huéspedes en Flegel’s estudiando el cuadro de vez en cuando; sonreían tristemente, quizá preguntándose cómo estarían con hojas de parra en el pelo. O más probablemente se preguntaban qué estaban haciendo en un prostíbulo de Saint Louie con chicas que tenían la misma edad que sus hijas. ¿Qué estaban haciendo al participar en jueguecitos tontos en posiciones ridículas, desperdiciando sus fuerzas, forzando sus corazones o glándulas? ¿Para qué? Uno de mis puteros, un dueño de hotel, solía decirme mientras se vestía por la mañana:

—¿Por qué, Goldie? ¿Por unos cuantos revolcones, para reavivar un poco las cenizas? Bueno, pues una de estas noches voy a caer muerto aquí y habrá un lío infernal. Trata de sacar mi cuerpo por la puerta de atrás, Goldie. Eres una buena chica, pero me estás matando.

No cayó muerto en un prostíbulo después de todo. En realidad murió de un disparo mientras cazaba venados con su mejor amigo, quien lo confundió con un ciervo moviéndose en la maleza. Conmigo nunca recibió el impacto de los cañones de una escopeta de calibre doce a corta distancia.

En un hombre maduro hay un montón de ternura y un conocimiento de la muerte en los actos simples del sexo. También hay calidez, en un lugar como el de Zig y Emma, una sensación amistosa, la desnudez devastadora de las cosas que evitamos fuera. Un cliente que era juez, solía decir:

—Aquí las únicas mentiras que necesitamos son que somos guapos, viriles, generosos y amables. Somos libres de toda esa maldita hipocresía, de los falsos valores del bien común.

Supongo que Flegel’s fue una especie de escuela para mí. Definitivamente aprendí mucho escuchando, haciendo preguntas, informándome de la manera en que la mayoría de la gente nunca se informa. Los líderes de la comunidad que venían a Flegel’s estaban un poco hartos del mundo, de su mundo, lleno de apariencias y de atropello al prójimo.

Los abogados podían distorsionar las cosas a su conveniencia, la escena política estaba podrida de tráfico de influencias y sobornos, dinero sucio. Hablaban de los fraudes en los mercados de oro, bienes inmuebles, tierras indias, coaliciones de ferrocarril —Hill, Harriman, Gould, Huntington—, cárteles de azúcar, de acero, de trigo. Me sentía otra vez como me había sentido en la granja; había algo disparatadamente mal cuando la gente veneraba a Jesús pero no hacía mucho más que pregonar sus ideas y luego ir a ver cuánto podían despellejar al prójimo. No llegué a esta creencia mía así de repente, pero al final estaba bastante segura de que mucho del habla devota no era más que apariencia.

Pero también tomaba conciencia de la bondad de mucha gente, de cómo eran simplemente buenos tipos a pesar de toda la mano dura, del trabajo pesado, del fastidio de tratar de ser honestos y hacerse un rinconcito para ellos. Gente que realmente creía en la gente, que realmente quería ser buena. Lo veía incluso en un prostíbulo. El viejo vendedor de hielo, un hombre de la guerra civil con una pata de palo que llevaba a las chicas flores que él cultivaba, y nunca robaba; la vieja cocinera que tenía un marido enfermo, inútil y borracho, y un hijo idiota, y ella tenía los pies más planos y más hinchados que jamás se hayan visto. Pero trabajaba duro, se reía mucho, nunca holgazaneaba, nunca se quejaba más que para gritarle a alguien que le hubiera pisado los juanetes. Era bueno saber que ahí estaban, porque el resto del mundo era cruel y astuto.

Zig y Emma Flegel eran severos y enérgicos, codiciosos y aun así sentimentales de una manera cálida y familiar. Nunca rechazaban a los mendigos que se congelaban en una noche de enero y buscaban algún rincón donde dormir. Lloraban con las tarjetas de Navidad que tenían nieve falsa brillando y con las fotos de conejitos de Pascua con chavalas vestidas de niños. Fuertes, astutos, dueños de un negocio ilegal, regalaban toda la comida que sobraba en la casa y la ropa gastada y los muebles rotos a las familias pobres que vivían cerca del río. En su mayoría eran chusma blanca con una docena de niños con narices mocosas; las mujeres tenían el vientre muy hinchado con más niños dentro y venían con sacos para transportar los restos del pan, bolsas de sandía mezclada con pedazos de langosta, puré de patata, alas rotas de pollo. Todo eso en una masa blanda mezclada con cenizas de tabaco y huesos medio roídos. Nunca consideré a los pobres —cómo podían ser honestos o prudentes— tan lastimosos y tan jodidamente llenos de desesperanza.

Frenchy solía estremecerse sólo de verlas escarbar en nuestro basurero:

—Ahí están, Goldie. Seguramente casadas con pobretones holgazanes, preñadas cada nueve meses y sus tetas todas secas por culpa de una docena de bastarditos con dientes que las muerden. Apuesto a que algunas de las chicas bonitas hubieran podido ser buenas putas, cielos.

Zig, que era luterano aunque no iba a la iglesia, movía un dedo y le decía a Frenchy:

—No andes hablando así de Dios y de esas mujeres respetables. Los pobres siempre estarán con nosotros. Eine Hand wascht die Andere. Y debemos ocuparnos de ellos. ¿Qué puede saber una puta?

Frenchy, con su talante vivaz, simplemente decía:

—Ve y ocúpate de tus asuntos. ¿Has pensado alguna vez cómo se gana el dinero para todas tus dádivas? Entre nuestras piernas.

Zig abofetearía a cualquier chica que le hablara de ese modo. Pero Frenchy era la especialista de la casa para aquellos puteros a los que les gustaban atenciones exóticas adicionales. Y Zig, como Highpockets el jugador le dijo una noche:

—Zig, eres un hombre que no se desvía. Sirves a la naturaleza y ahorras tu dinero como un buen ciudadano. Eres la columna vertebral del país, la sal de la tierra.

Y eso era Zig, un buen ciudadano. Apoyaba a ambos partidos políticos con dinero, nunca dejó de pagar por su protección y mantenía a sus hijos lejos del prostíbulo. Los crió como gente bien, lo que siguen siendo hasta hoy. Mucho tiempo después, cuando Frenchy llevaba muerta varios años, me ponía a pensar en toda esa gente rica de Saint Louie, que vivía bien gracias a lo que las putas habíamos tenido entre nuestras piernas para sus abuelos.

Y una puta que piensa es a menudo una puta triste. Todavía mejor que el whisky para una chica de casa deprimida era el canto. Un grupo apiñado alrededor de un músico tocando el banjo o alguien en el piano podía quitarle el mal humor a una chica mejor que una pinta de Old Crow, y con menos daño. Las canciones eran generalmente de Stephen Foster, y cuando una canción popular salía todos trataban de cantar. No había tantas canciones subidas de tono como podrían pensar. Lo sentimental era la orden del día y los huéspedes y las chicas cantaban Old Rosin the Bear, Nelly Bly y The Hunters of Kentucky. Todavía recuerdo canciones que ya nadie canta: My Old Aunt Sally, Root, Hog and Die. Y algunas que todavía se oyen: My Long Blue Tail, Wait for the Wagon, Come Where my Love Lies Dreaming.

Hoy en día algunas de las canciones que cantábamos alrededor del piano de Zig podrían parecer cursis: Tis But a Little Faded Flower, Mollie Darling, Grandfather’s Clock. También hay llorones. Rose of Killarney siempre hacía llorar a los cabrones políticos irlandeses, que robaban el dinero público, así como Write Me a Letter from Home; así que teníamos que despejar el ambiente con Shoo Fly, Don’t Bother Me. Bebiendo y cantando, todos abrazados, mientras las cuerdas del banjo punteaban y el piano emitía notas graves, no era difícil darle a la noche un ánimo alegre, que llevaba a relaciones y experiencias más íntimas en las habitaciones de arriba.

A Zig le gustaban las melodías alemanas sentimentaloides sobre selvas negras y troles, canciones de estudiantes borrachos de juerga. Algo de música seria, también, y las mismas melodías de baile. No sé si era un buen pianista o no. La música o cualquier cosa excepto una balada popular nunca significaron mucho para mí. Supongo que nunca tuve la formación para entender lo que era la buena música. Me quedé con la música de la granja y del campo y más tarde con el ragtime y con el vodevil. Cuando estaba en Storyville en Nueva Orleans tenía a tres pianistas negros. Se ganaban un par de dólares la noche y podían comer lo que quisieran. Tocaban lo que se convertiría en jazz o ya lo era. Para mí eso nunca le llegó a Stephen Foster ni a la suela de los zapatos.

Capítulo 11

Instalada como una mantenida

Para cuando empecé a pensar seriamente en el futuro corría el año de 1876. Tenía veintidós años. Flegel’s ya no era la casa que había sido. En pocos años se produjo el cambio, o más bien pequeños cambios. Y eso, excepto por algunos de los viejos clientes fieles, significó nuevas casas más elegantes adonde ir, chicas recién llegadas a Saint Louie. Todo eso hacía de la casa de citas de Zig y Emma Flegel una tradición quizás un poco tediosa. La verdad era que los Flegel ya eran ricos, muy ricos; sus hijos crecían y lo que ahora querían era una especie de corteza de respetabilidad.

Emma todavía se llevaba a alguna nueva chica joven a su cama, mantenía un flechazo alrededor de un año antes de buscarse a una nueva favorita. Yo fui su mascota por unos seis meses nada más llegar a la casa. Me alimentaba con las mejores fresas, me besaba y estrechaba en todos los rincones, me llevaba a la cama para abrazarme y agarrarme y jugar conmigo como un cachorrito demasiado lindo para cualquier cosa menos para amarlo. Nunca había oído hablar del lesbianismo, cuando oí la palabra, me pareció más ridícula que los jueguecitos.

No me importaba, y sobre todo no sabía nada. Acariciar a una mujer y jugar con ella me parecía parte del modo de vida y del lugar que tenía en este mundo. Un poco de frotada de clítoris y mordisqueo de pezones, si parecía complacer a la madame, formaba parte de lo que una hacía para no alterar el equilibrio del prostíbulo. Una madame podía hacerle la vida imposible a una chica que era impertinente o que trataba de ir en contra de la rutina o de los hábitos de un lugar. Si la naturaleza permitía esas cosas, no podía pensar en ninguna razón para resistirme.

No duré mucho tiempo como favorita, lo cual estuvo bien para mí, porque serlo ocasionaba que las otras chicas se pusieran en mi contra y me pellizcaran hasta dejarme azul, me dieran puntapiés con sus zapatillas y me dijeran cosas cuyo significado ni siquiera entendía.

Todo lo que sabía era que tenía una buena vida y los días libres a veces me iba con Frenchy a visitar algunos de los prostíbulos de clase baja donde ella tenía amigas. Frenchy había salido de un burdel de los más bajos; «sólo por mi talento», como solía decir.

Esos prostíbulos de bajo nivel de Saint Louie estaban en edificios ruinosos en partes atestadas de la ciudad, con olores a paredes podridas, excrementos humanos y retretes, whisky y tabaco masticado, tan fuertes que había que aguantar la respiración. Las putas eran más viejas y tenían un aspecto deteriorado, con cabezas llenas de pelo que se rascaban todo el tiempo. Se ponían demasiada pintura en la cara, pero acompañada con una mala dentadura, que de verdad parecía Camembert, y una vestimenta zarrapastrosa. Cualquier chica joven que llegaba aquí, si tenía agallas y cordura, podía mudarse a una casa mejor. Pero muchas simplemente se quedaban hasta que les contagiaban una enfermedad venérea, les daban una paliza o las mataban o se echaban a perder con algún carterista y terminaban en la cárcel o en el hospital de caridad, si no era en el manicomio. Muchas también —más de las que se podría pensar— simplemente se volvían mujeres respetables y se casaban con algún marido campesino. No es posible extraer una moraleja sobre las putas y quedarte con ella. Son personas, personas de verdad, no objetos; y es asombroso, siempre lo fue para mí, lo bien que pueden arreglárselas y meterse y salir de los problemas, tener buenos y malos momentos, mostrar carácter y combatividad. Todo el mundo tiene ideas sobre las putas, pero ninguna imagen real de ellas.

Un nivel más arriba estaban las casas de la clase media para los obreros y vagabundos, trabajadores de la ciudad, todos aquellos que calculaban el coste de sus gastos. El empleado, el cochero, el leñador, el marido que no follaba satisfactoriamente en casa —podía ir a que les sacaran cenizas, a mojar el churro— ambas expresiones eran populares en esos tugurios de clase media.

Frenchy tenía una prima que trabajaba en uno de esos lugares. Era muy ordinario, tenía un papel pintado bastante bueno, sofás simples y un músico que tocaba el banjo en el salón. La madame y la mayoría de las chicas eran nativas, provincianas de Kansas y buscavidas que habían llegado de granjas en quiebra y pequeños ranchos. Algunas habían sido abandonadas por un guardafrenos o maestro carpintero, que siguieron adelante dejándolas sin dinero para el alquiler ni para comer.

Se sentaban en ropa interior o bata, bebían cerveza, bromeaban mucho en dialecto campesino, se sentían en casa con los clientes simples y calientes que llegaban con zapatos y bombines empolvados. Había cierta moralidad en estos lugares que reflejaban el mundo de las putas y sus clientes. Follaban como mamá y papá, haciéndolo prácticamente de la manera correcta y tradicional americana, como los habían educado. Se hablaba y se hacían bromas sobre el francés, pero raramente lo pedían o lo ofrecían. El estilo italiano, penetración por detrás, era una especie de chiste que provenía de los campesinos jóvenes que experimentaban consigo mismos y entre ellos, y se lo consideraba como una señal de pecado depravado de la ciudad. Los recuerdos de las lecciones de la Biblia y los sermones sobre Babilonia y el fuego del infierno de sus iglesias de pueblo seguían vivos en los prostíbulos de clase media.

Sólo en los antros realmente bajos y en los mejores lugares, como Flegel’s, uno podía despojarse de la moralidad del país, del habla popular americana sobre sexo, como una serpiente se despoja de su piel. La idea de azotar por diversión, de que te pisoteen con tacones o de una cadena margarita en un prostíbulo de clase media era como escupir en la bandera o dibujarle un bigote a la foto de Martha Washington. La prima de Frenchy nos contó que un cliente de su prostíbulo le rompió la crisma a otro con una escupidera cuando le oyó pedirle a una puta que se la mamara. Pero estos lugares de clase media estaban en su mayoría en Saint Louie, según me dijeron. Si había otros iguales en otro sitio, nunca lo averigüé.

La vieja banda de Flegel’s se estaba desintegrando. Belle, nuestra puta salvaje y maravillosa, se casó con un capitán de barcaza de río y se mudó río abajo, el día de su boda estaba borracha como una cuba y gritaba que ahora era una «jodida mujer respetable». Frenchy tuvo una pelea con Emma Flegel y la tiró al suelo con un golpe de mano, luego hizo las maletas y se fue a toda prisa antes de que Zig llegara a castigarla. Zig odiaba castigar a las chicas, pero si tenía que hacerlo, se desabrochaba los gemelos, se arremangaba las ligas, suspiraba y usaba la palma de la mano: zas zas en cada mejilla, con estilo de disparos rápidos. Un par de docenas realmente podían dejarte tirada sin un solo moratón. Me castigaron así dos veces.

Frenchy se fue a toda prisa. Me quedé deprimida, solitaria, sin rumbo. La mayoría de mis clientes habituales, que siempre preguntaban por mí, se habían mudado, o dejaron la ciudad por un tiempo. Las nuevas chicas eran un lote mezclado. Una era una pelirroja judía de Polonia, que no sabía nada de inglés pero que se pasaba el tiempo asintiendo y señalando y moviendo la cabeza. Y el grupo usual de alemanas tontas, también una chica morena con cara de zorro y el hábito de sorber y frotarse la nariz como si le picara todo el tiempo. Entonces ya reconocía a un perico cuando lo veía. Alguien que inhalaba cocaína. Cuando la contrataron, me percaté de que los Flegel se estaban volviendo un poco negligentes.

Todo esto condujo a mi encuentro con Konrad Ritcher, así lo llamaré aquí; su familia todavía es relevante en Saint Louie. Vino por primera vez a la casa en 1877, lo trajo un fabricante de armarios que estaba produciendo cajas de puros de madera de cedro para Ritcher, que era el dueño con éxito de tres fábricas de puros en Middle West. Ritcher hacía buenos puros para varias empresas que los vendían bajo sus propias marcas. Pero también tenía una línea que orgullosamente vendía como Golden Clares, con una etiqueta que tenía una mujer gorda que sostenía hojas y un bulto de puros, hechos en dorado y rojo y azul con un tipo de letra anticuado, todo enroscado y muy grande. Los puros tenían dos extremos puntiagudos y eran muy fuertes.

Konrad Ritcher tenía cuarenta y dos años cuando lo vi por primera vez en el salón de los Flegel, era robusto y fornido, no era alto pero estaba bien proporcionado, estaba recién afeitado, tenía cabello grueso, castaño, rizado con raya en medio. Llevaba un chaleco a cuadros de pata de gallo y el típico reloj con cadena y faltriquera y demás cosas colgando. Parecía muy jovial, bebía vino del Rin, y les ofrecía a las chicas y a los otros dos huéspedes. Era como un perro doméstico que quería agradar y que estaba un poquito preocupado de que en lugar de eso alguien le diera una patada. Cuando un cliente está demasiado jovial y más alegre de la cuenta, puedes ver la tensión en él y te das cuenta de que no está acostumbrado a los prostíbulos.

Se acercó y se sentó a mi lado y no me pellizco ni se lanzó inmediatamente contra uno de mis senos. Se secó la cara con un pañuelo de seda y se secó también bajo el cuello de puntas de su camisa. Sonrió y me dijo en voz baja:

—Tienes que ayudarme, muñeca. Nunca antes he estado en un lugar de éstos.

Puse mi sonrisa de ¡uy qué hombretón!, y sujeté mi brazo con el suyo.

—¿Sin estrenar?

—¿Qué?

—Olvídelo. Va a estar bien. Un hombretón como usted. Apuesto a que es un demonio con las chicas.

—Eres una mujer muy hermosa.

Los nuevos generalmente lo decían. Le dije que parecía un tipo muy varonil, que era todo un hombre, muy hombre. Esto calmó a Konrad un poco, pero seguía sudando a mares. Emma me dio la señal de que me lo subiera. Me puse de pie y le pregunté si le gustaría ver mi cuarto. En Flegel’s los huéspedes pagaban antes de irse, por lo que no había nunca un regateo. Le mostré el camino para subir las escaleras, pasamos por los cuadros de paisajes, los estantes con viejos tarros de cerveza, el grupo de mujeres de mármol desnudas comiendo fruta mientras unos hombres con piernas de cabra las agarran con abrazos de oso. Los huéspedes generalmente se quedaban impresionados por nuestro arte.

Konrad estaba muy silencioso cuando llegamos al cuarto. Le desabroché la corbata y le quité el cuello alto, le desabroché el chaleco. Todo el tiempo hacía ruiditos como de ronroneo y le susurraba al oído lo bonito que era tener a un hombre como él para variar y las ganas que tenía de estar con él en la cama. Nada demasiado fuerte y nada de habla vulgar. La primera vez los puteros podían entrar en pánico fácilmente y salir corriendo, con la corbata y el cuello en las manos. Konrad tenía la edad justa, poco más de cuarenta años, probablemente llevaba casado veinte años con una esposa a la que le era fiel, tenía unos cuantos hijos y sentía el tiempo pasar, sintiendo que quizá había algo mejor, más joven, más juguetón que una esposa aburrida que ya no veía en el acto de follar nada más que una costumbre y una obligación.

Konrad se desnudó y dejó ver su maravilloso cuerpo robusto, lleno de vello amarillo en el pecho y en sus partes, con un sorprendente y maravilloso aparato erecto que mostraba que estaba atento e interesado en mí a pesar de toda su timidez. El hecho de que estuviera allí con el fabricante de armarios mostraba que Konrad venía en busca de aventura, cambio, esperanza… Mi amigo del periódico solía decir: «La esperanza es el único pecado».

Agarré a Konrad con mi mano y lo toqué por aquí y por allá, y pronto nos tendimos de bruces, yo extendida como un plato apetitoso, y él se me acercó y me dijo: «Qué hermosa, qué hermosa». Lo guié y se encorvó y gritó como si le hubiera caído un rayo. Pude sentir enseguida que nunca había estado en una vagina que agarrara y apretara.

Se corrió casi inmediatamente y yo me corrí con él. Supongo que estaba satisfecha con el deleite de un hombre que nunca había estado en un prostíbulo; quiero decir, un hombre como Konrad Ritcher, que no era un colegial pajero en su primer polvo, o algún loco que lo había postergado durante tanto tiempo que su acto era como partir a una mujer por la mitad, siguiendo y siguiendo, mientras tú le insistías y lo animabas hasta que era como darle latigazos a una mula para que hiciera un trabajo que no quería hacer.

Konrad era algo fresco, casi infantil, aun así era mucho hombre. Simplemente se quedó ahí acostado, sin salirse de mí y yo apretándolo con el músculo. Después de un rato, sin hablar una palabra, volvimos a empezar. Se quedó toda la noche, lo que se llamaba un cliente trasnochador. Se fue sin desayunar al amanecer, con el cuello a duras penas en su lugar, la corbata mal puesta, le susurró a Zig algo al oído y le dio una moneda de oro de diez dólares para mí.

Zig me explicó que el señor Ritcher era un hombre muy relevante, que la familia de su esposa era muy importante, que sus cinco hijos eran muy listos, que los puros Golden Clare eran muy buenos. Yo estaba rendida pero satisfecha; no había fingido, sino que lo había sentido de verdad cada vez que empezamos una y otra vez en mi habitación. Tenía un presentimiento de que mi vida entera estaba cambiando, pero no sabía cómo.

Dormí ocho horas seguidas, me desperté oyendo que la casa se preparaba para la noche, los cubos, las cajas de bebidas que llevaban al salón, el gorjeo de las chicas peinándose, quejándose con Emma Flegel por algo. Oí cómo barrían las alfombras y las ponían en su lugar. Bostecé, me estiré, me hice un guiño a mí misma en el espejo. Me sentía relajada, a gusto; había en mis venas como una especie de vino que no venía de una botella. El taconeo de los zapatos de tacón de las criadas —que odiaban usar, pero Zig insistía— terminó por despertarme. Las criadas estaban llevando palanganas y agua y toallas a las habitaciones. Me quedé acostada ahí, con un brazo sobre los ojos, pensando en la noche, pensando cosas prácticas, nada de estupideces románticas. No estaba enamorada de Konrad Ritcher. Simplemente parecía tan bueno e insensato y tan satisfecho conmigo. No era un huésped aburrido, un putero que quería intentar cosas extrañas con tu cuerpo o un cliente lascivo que te veía cuando estabas desnuda como un gato mira a un ratón en sus garras.

Esperaba que volviera. Había tenido, desde luego, interés especial en algunos huéspedes antes. Una chica quiere gustar, gustar de verdad, que la acaricien, que la llamen gatita, amorcito, muñequita, tesoro, bonita. Hay un deseo en toda puta de no ser meramente carne. Hay una especie de necesidad, se podría decir, de que la acepten como un ser humano. Y no, como Frenchy solía decir, sólo «uno o dos kilos de comida para perro en un bonito envoltorio, un agujero en la pared, un lugar donde enjuagarse los huevos». Extrañaba a Frenchy; era peleona y tan divertida.

Las putas necesitan entenderse a sí mismas más que la mayoría de las mujeres porque en la mayoría de los casos sí se sienten más o menos desgraciadas. Se sienten miradas con desprecio por aquellos a quienes entretienen por la noche. Ven cómo otras mujeres cambian de acera cuando se las topan. Es ese aferrarse a la tonta esperanza de que pueden ser aceptadas como seres humanos lo que hace tan tristes a tantas putas. En cuanto a mí, no me había importado una mierda lo que las esposas de los puteros pensaran de mí o cuando iba de compras lo que había detrás de la sucia sonrisa de algún vendedor cuando cogía mi dinero por lo que me estaba vendiendo. En los días de compras, Belle generalmente le sugería al gerente de la tienda una visita a la casa como pago. Para mí siempre era una infierno regatear con los dueños de las tiendas. Una puta no debería tener días de oferta.

Konrad me había visto no como a una simple puta, sino como un descubrimiento. Seguramente había estado un poco perturbado, pero también había estado deleitado, de la manera en que algunas personas miran una pintura en óleo de un ciervo en la cañada o un bistec de Kansas City. O un diamante del tamaño de una avellana. Como si fuera uno de esos milagros que nunca esperaste ver tú mismo. Como si algo sagrado, por lo que renunciarías a todo dentro de lo razonable, hubiera llegado a tu vida. Más tarde, al hablar con Konrad, me di cuenta de que era prácticamente así como se había sentido.

Dos noches más tarde estaba de vuelta, nervioso, según dijo Emma, hasta que bajé al salón y estuve libre. Arriba en la habitación abrió una lujosa cajita roja y sacó dos pendientes con perlitas rodeadas de rubíes.

—Goldie, con todo mi agradecimiento.

Le dije que eran preciosos y le pregunté si eran para mí. Sabía muy bien que sí. Y me quedé ahí de pie desnuda ante el espejo de cuerpo entero y le dije que me los pusiera. Tenía las orejas perforadas desde hacía varios años cuando Highpockets había traído esas esmeraldas. Konrad me puso los pendientes en los viejos agujeros, que había mantenido abiertos con unos de oro.

Temblaba y besaba mis hombros desnudos, y yo me giré hacia él, provocándolo, calentándolo un poco. Me dijo: «No sé, no sé, Goldie, qué voy a hacer».

Le dije que yo sí sabía. Me dijo no, no, que se refería a que nunca en su vida había perdido la cabeza por nada, ni en los negocios, ni en la política, ni en los problemas familiares. Hasta en sus inversiones de bienes raíces donde la gente compraba como loca, siempre había sido sereno y tranquilo y estable. No dejaba de decir «estable» una y otra vez y me enseñó cómo le temblaba la mano. Me lo llevé a la cama y fue como antes, sólo que más fuerte. No podía quedarse toda la noche. Había sido un infierno para él dar explicaciones sobre la vez pasada. Pero volvería en dos días. Jugamos algunos de los viejos juegos, ninguno de los cuales había intentado él antes. Empezó a hablarme de su esposa, pero le dije que dejáramos eso aparte. No quería oír nada sobre la señora Ritcher. Para qué echarlo a perder, le dije. Cuando se fue, me dio su cortapuros de oro para recortar las puntas de los puros. Me prometió que le mandaría a Zig un par de cajas de los mejores habanos.

Un putero encaprichado es una tentación para una puta. Había tenido algunos hombres así; pero Zig Flegel era muy estricto en su regla de que el huésped estaba a salvo en su casa. No podían chantajearlo, usarlo, adularlo para obtener más regalos más allá de un frasco de perfume, o, si estaba muy satisfecho, un par de ligas enjoyadas o medias de seda.

Nunca tuve la tentación de aprovecharme de un huésped encaprichado. Siempre me había preguntado y había estado un poquito asustada con respecto al poder de las glándulas sexuales sobre la mente, que acumulan tanto fuego en el cuerpo de un hombre que puede perder todo el sentido de la proporción, sentido de su lugar, de la sociedad. En esos días yo veía la sociedad como una enorme bolsa de personas elegantes, todas alineadas con buena ropa y sombreros finos, que vivían en casas grandes, con los mejores caballos y carruajes, hablaban elegantemente, gobernaban el país, llenaban las iglesias. Me parecía que estaban haciendo un mundo mejor y más limpio para el resto de nosotros. Los veía llevar apresuradamente cestas con pavos y arreglos para los pobres en la temporada navideña, y a su manera hacían que tuviéramos mejores modales. Conocían las respuestas para todo y la forma adecuada de decir y hacer las cosas. Más tarde aprendí que no era así, pero en esa época los llamaba la clase alta, la aristocracia. No eran más que mierda de caballo.

Más tarde me di cuenta de que la sociedad, la aristocracia, no era diferente de nosotros ni de los pobres diablos de la clase media o baja. La clase alta tenía los mismos deseos, las mismas locuras, las mismas desgracias, la misma codicia, sólo que en su nivel. Su vida estaba distorsionada por el dinero y por algo llamado familia. La forma de la nariz de la abuela o quién había emigrado y cuándo de su país de origen. Cuando el señor Pulitzer se casó y no le dijo a su novia que era judío, eso fue un escándalo para la sociedad. Ésas eran las cosas que les hacía diferentes del resto de nosotros. Pero principalmente era el dinero. Podía ver que los Flegel se estaban forjando un lugar en ese mundo… Hoy en día sus nietos están ahí, situados en lo más alto. Se sorprenderían si les dijera quiénes son.

Pero cuando Konrad Ritcher vino a verme no sabía todo esto como ahora lo sé. Todavía creía que había personas verdaderamente especiales, más altas, más guapas, más elegantes, gente que todo lo sabía, que todo lo veía. Y el resto de nosotros éramos basura comparados con ellos. Esta conciencia duró en todo el país hasta la Gran Guerra, hasta 1917. Luego todo estalló en alcohol clandestino, chicas libertinas, contrabandistas, polvos pegajosos en el asiento trasero de los Marmon, los Pierce-Arrow y los Buick. Las chicas de los clubes campestres lo estaban haciendo gratis. Entonces los prostíbulos de lujo empezaron a ir de mal en peor y la protección empezó a costar demasiado, a pesar de que los funcionarios y la policía no podían otorgar protección completa en esta nueva clase de mundo. Las mafias cambiaron el patrón americano de los burdeles, las acciones represivas cerraron muchas de las casas de citas más elegantes.

La sociedad me desconcertaba en esa época en Saint Louie, pero para cuando me convertí en una madame ya la tenía bien calada. La sociedad hacía sus reglas, pero también las rompía, y luego decía esto es la moda, esto es el estilo. Entonces era casi respetable follar en posadas del camino, besuquearse en un Stutz Bearcat y pasar fines de semana con la esposa de otro o mantener a una golfa de Broadway en un apartamento, aunque todo el mundo lo supiera. Las cosas se volvieron demasiado relajadas y fáciles. «Nidos de amor», así los llamaban los periódicos. La sociedad se bajó de su pedestal, se mezcló con los gánsters, los artistas y los cantantes y los maricas. Toda la moralidad, que mi viejo mundo había guardado tan cuidadosamente, fue arrojada por la ventana.

Si lo escribo aquí como se me ocurre, es porque en esa época quería un mundo mejor y tiempos mejores. Pensaba en el mundo de Konrad Ritcher y sus buenos modales y códigos como si en eso consistiera la respetabilidad. Su miedo al pecado, supongo que eso era lo que lo desconcertaba; sentir placer podía ser pecado y a pesar de ello disfrutaba, aun cuando siempre permanecía ese sentimiento corrosivo de que se estaba en contra de la moralidad del grupo en el que se nació. Si se elimina esa idea de pecado se tiene la época posterior, después de la Gran Guerra, cuando la idea de pecado se había perdido, así como un poco del placer también, porque algunas personas decían que era natural, que era normal. No había pecado. Konrad, pronto me di cuenta, creía en el pecado y eso era lo que le atraía de nuestra relación.

Muy pronto me percaté de que todo es normal si se convierte en un patrón. Todo está mal si los que hacen el patrón dicen que no a eso. Así que ahí estaba yo, despertando, sintiendo quizá que mi vida tomaba un nuevo rumbo, que se instalaba en una nueva vía. Y el placer que Konrad obtenía de su idea de pecado era mi billete para otro mundo.

Había estado pensando en instalarme como una madame, pero no tenía ahorrado todo el dinero necesario. Había estado comprando ropa y cosas, pero podía reunir cerca de diez mil dólares. No estaba ni cerca, no para el tipo de casa de lujo que yo quería. Con interiores de fontanería y baños de mármol, satén en las paredes, incluso tapicerías, de las que se hablaba mucho, aunque entonces yo no sabía lo que eran. Quería muebles de teca, roble dorado y caoba, un piano con un montón de incrustaciones de perla, muchos floreros de porcelana. Un buen prostíbulo muestra jarras de cristal tallado, un rincón turco con almohadas y bandejas de cobre, espadas cinceladas en la pared. Un cuarto bien acolchado para grupos, actos especiales y cadenas margarita. Soñaba con unas enormes escaleras, con vestidos de noche para las chicas adornados con pieles y plumas de garceta y de pavo real. Y un enorme perro San Bernardo que vagara por toda la casa y el jardín. Una buena madame tenía un par de caballos bayos en los establos en la parte de atrás, un cochero con un sombrero de copa barnizado y un carruaje abierto con cuerdas elásticas. El coste de protección de todo eso era muy alto. No estaba lista todavía para instalarme como una madame.

Además era muy joven, demasiado joven para hacerme respetar por las chicas, los funcionarios de la municipalidad y la policía, los comerciantes a los que tendría que comprarles cosas.

Empecé a pensar en Konrad y cuantas más ideas sobre él dejaba que zumbaran en mi cabeza, más me gustaba. Sabía que existía el peligro de que me enamorara de él. Pero quería pensar que podía evitarlo. Enamorarse de un hombre casado de Saint Louie en la última parte del siglo XIX era sólo dolor y agonía. Llevó a varios asesinatos muy interesantes. Aunque encubiertos la mayoría de ellos, todavía me acordaba de la historia del general Sickles. Zig nos contó que la esposa del general había tenido un romance en Washington con un primo del hombre que escribió The Star Spangled Banner, y que el general le disparó a sangre fría en la calle y todo el mundo lo llamó héroe y quedó libre. El amor en una relación con un hombre casado tenía que evitarse. Yo era joven y dura en esos tiempos y estaba segura de mi control de la parte emocional de una relación.

Decidí que haría todo para que Konrad me instalara en la ciudad. Lo admiraba, me gustaba en la cama. Era un discípulo muy apto y tenía un instinto para aquellas experiencias que su esposa había dejado de lado por considerarlas disparates repugnantes de un hombre.

Capítulo 12

Para un solo hombre

No tuve que hacer aspavientos ni fingir ninguna tragedia para convencer a Konrad de que me instalara como su mantenida. Él mismo tuvo la idea una noche. Habíamos estado tomando ginebra de endrinas y soda en la cama. Era casi de día. Habíamos estado ahí durante algún tiempo y los ruidos nocturnos empezaban a convertirse en ruidos matutinos. Me sentía un tanto cómoda y a gusto. Era un hombre tierno y podía hablar con él. Como casi todos los hombres, me preguntó cómo me convertí en puta. No le conté las mentiras de costumbre que a los hombres les gusta escuchar sobre la virtud brutalmente arrancada, la virginidad pisoteada. O los viejos cuentos del horror de ser abandonada. Las putas les cuentan a los hombres muchos mitos que están tan gastados que ninguna persona capaz de untar mantequilla en pan puede creer en ellos. Le hablé a Konrad sobre la granja, la vida dura que ahí teníamos, los campos todos amarillos con hierbas malas de mostaza y las faenas que había que hacer al amanecer a la luz de una linterna. Le hablé de una vaca con la pata rota, del invierno duro y frío, todo tan azul y gris y congelado, de la harina de maíz y el estofado de ciervo del que vivíamos hasta que llegaba la primavera y brotaban las primeras hortalizas. Sobre los ejes de las ruedas sin grasa y el sonido del aserradero en la carretera y los viajes al molino de harina y al almacén en el cruce. Le hablé sobre Charlie. Después de todos esos años desde que me abandonó, todavía sentía mucha rabia cuando hablaba de Charlie.

Me lo había guardado durante muchos años y ahora me estaba desahogando en una cama de prostíbulo con un hombre con el que media hora antes había realizado juegos realmente estrafalarios… Pero ahí estaba, mi vida pasada de regreso, los mapaches atrapados por las bengalas en los árboles por la noche y el lucio y el pescado de agua dulce que comíamos en esos tiempos difíciles, los sacos que cargábamos a la espalda desde el molino, los días en que corríamos con los pies descalzos, en que nos picaban los insectos, o nos sentábamos en el pórtico, simplemente mirando, simplemente sentados. El sentimiento de que nada cambiaría nunca, nada significaría gran cosa. Comeríamos grasa de las sartenes de hierro y seríamos campesinos para el resto del mundo. Debí haber estado hablando así durante mucho tiempo.

Konrad se sentó y se frotó el pecho desnudo y alcanzó un puro del estuche de cuero que estaba sobre la base de la palangana. Yo estaba pensando en la gran escalera y el vestíbulo del Southern Hotel en Walnut Street, un lugar al que él nunca se atrevería a llevarme. Y qué hay de White Sulphur Springs: no, allí habría mucha de la gente bien de Saint Louie.

—Me gustaría instalarte, Goldie, en algo mejor que esto.

Ya había oído hablar así a algunos vividores, gorrones y clientes que sentían que eso les daría algo extra de mí. No dije ni una palabra, simplemente esperé para ver cómo de lejos llevaría el juego de promesas.

—Algo me dice, Goldie, que te gusto un poquito.

—Sabes que sí. Eres un hombre maravilloso, Kon.

Ése era el tipo de halago que le decías a un cliente favorito o a cualquier huésped educado que quería saber lo que pensabas de él. Añadí:

—Pero lo digo en serio. Kon, no tienes que andarte con promesas.

—No, no. Estaba pensando en una casita, en una calle tranquila, por Fallon Park. Tengo algunos de los muebles de mi madre almacenados. Cosas buenas y sólidas; lo completaremos con lo que necesites. Hay una caballeriza a dos calles, por lo que puedes pedir un carruaje cada vez que quieras uno.

Supongo que me debí de quedar mirándolo fijamente, con los ojos como platos. Lo decía en serio, advertí, como sólo un alemán puede decir algo en serio.

—¿No me estás tomando el pelo?

—No. Y en cuanto a la criada, hay una chica polaca que necesita trabajo. Su madre trabaja en una de mis fábricas de puros. ¿Vendrías a ver el lugar? ¿La próxima vez que no estés… trabajando?

Encendí el puro de Konrad cuidadosamente. Es un arte encender el puro de un hombre, mantener la llama justa, lograr que lo gire lentamente en sus labios, no socarrar el papel del habano más de lo necesario. Se puso a exhalar aros de humo hacia el techo. Soplé la cerilla. Mi mente estaba tan ocupada como el codo de un violinista: ¿sí, no, sí, no?

—¿Por qué no? —dije.

Es así como me convertí en una mantenida.

Zig Flegel no opuso mucha resistencia a la idea. Se estaba haciendo viejo, tenía problemas de hígado, sus ojos parecían huevos duros demasiado cocidos. La verdad es que estaba bebiendo demasiado. Así que suspiró:

—Tú eres una de las más preciadas; eres una de las obstinadas, ¿nein? La vida no puede darte una patada directamente en el culo, y si lo hace, bueno, pues simplemente le devuelves la patada. Konrad es un hombre de bien, un verdadero graf. Está involucrado en acciones y bienes inmuebles. Puede que sea rico, puede que sea simplemente un testaferro. Pero por ti, Goldie, se ha sacado el corazón y lo ha puesto a tus pies.

Cuando Zig tenía unos cuantos schnapps encima podía seguir hablando así durante un rato, sorbiendo interminablemente. Emma Flegel era más práctica:

—Con el tiempo se les agota su amor, a estos fabricantes de nidos. Se aburren y regresan con mamá y el kinder, y tú, tú te vas a freír espárragos, querida mía. Lo sabes, Goldie, ningún hombre es constante, es su naturaleza, siempre quieren un nuevo par de piernas alrededor de su cuello, una nueva teta para jugar a las muñecas con ella. Hazme caso, Goldie, haz que te lo diga con joyas y si es dueño de la casa, deja que la ponga a tu nombre. He visto muchas mujeres con ojos grandes renunciar a lo que era mejor para ellas en una buena casa y regresar hechas un trapo, arruinadas por culpa de un hombre que las usó de alfombra. ¿Quieres mi consejo? Quédate embarazada tan pronto como puedas. Dale un hijo. Es algo legal de lo que no se puede escapar, no importa cuánto luche. Es algo que él y tú hicisteis juntos. Cuando el resplandor desaparece, y él se aleje, ¡ach!, el bebé cimentará las cosas para que no se vaya tan lejos. Suelta un poco la correa, pero pon el otro extremo en la mano del bebé. Ja.

Me sorprendió que Emma Flegel mostrara tanto interés. No su consejo. Era puro instinto de prostíbulo. En éste no había corazón, nada de engañifa sobre amor y corazones y rosas. Era la vida sin amor ni confianza. En ese entonces era lo único que conocía.

Emma me estrechó fuertemente, me besó ligeramente en la boca, me pellizcó un seno y me dio un empujón.

—Así que, vete, déjanos.

Y añadió un viejo dicho alemán para desear suerte:

—Rómpete una pierna.

Con Frenchy fuera, con Belle fuera, no tuve despedidas largas con las otras chicas. Regalé mucho frufrú que no quería e hice dos maletas. Zig se ocuparía de mi dinero, y, como me dijo: «Si las cosas cambian para ti, siempre tendremos una cama».

Era una buena casita la que Konrad había encontrado. En estilo «gótico citadino», como lo llamó. Tenía dos pisos, estaba en un buen barrio, en una calle lateral que estaba dejando de ser una buena dirección, de modo que la gente iba y venía y nadie prestaba mucha atención a los demás. La casa le daba la espalda a los olmos que flanqueaban la calle y había un seto alto alrededor del garaje, por lo que Konrad podía llegar y entrar casi sin ser visto. Había un salón enfrente y un comedor detrás de él y una cocina detrás con fontanería dentro y un baño y una bañera de zinc que desaguaba en un pozo negro en la parte de atrás y un cuarto en el sótano para la criada y una tina de lavar. Había lámparas de aceite y de gas y una escalera de roble que conducía a las dos habitaciones. El techo era de pizarra y la esquina de la habitación tenía una ventana panorámica. Los muebles de la madre de Konrad no estaban tan mal y lo que añadimos me dio un sentimiento de comodidad y solidez como si hubiera nacido allí. En esos días no se les daba mucho color a las casas y yo puse algunos chales españoles sobre las cosas y compré cacharros de cobre para la cocina. El viejo cristal tallado de la familia que no era suficientemente bueno para la señora Ritcher estaba bastante bien para mí. Al principio no podía acostumbrarme a él; ¡yo con una casa propia y cristal tallado de verdad!

Ermi era una chica polaca grande y gruesa, recién llegada de la granja donde su gente la cuidaba. Sabía unas cuantas palabras en inglés, el resto tenía que hacerse con gestos y empujones. Era ignorante, risueña, tenía la cara roja y siempre estaba ansiosa por complacer. Cocinaba bien, estilo polaco y campesino, y yo le enseñé a asar a la parrilla un bistec para un caballero, a mezclar una ensalada. Konrad cocinaba el pescado y la langosta que llegaba embalada en hielo desde el este por el tren semidirecto. Había un barril de cerveza rubia en el sótano y una caja de vinos clarete y oporto y del Rin. La caja de hielo en el pórtico trasero podía almacenar nueve kilos de hielo a la vez. Tuve que enseñarle a Ermi a usar el baño; solía orinar en los arbustos hasta que la detuve.

Arriba había una enorme cama de latón con giros y recodos y la estrenamos, como se debe, la misma tarde en que me instalé; Konrad estaba muy excitado y me hablaba mientras me quitaba la ropa y me desataba por aquí y por allá. Desvestir a una mujer en esa época no era algo rápido. Botones, tirantes, broches, metros de enaguas, zapatos altos y corsé de encaje. Era una especie de violación deliciosa de una ama de casa y yo reía y daba patadas con las medias todavía puestas, y después de un rato nos pusimos cómodos en la cama y nos miramos el uno al otro. Vi que él estaba realmente enamorado de mí. Frenchy había llamado a esa forma de mirar «la mirada de un pastor escocés estreñido».

Lo admiraba y lo disfrutaba, lo respetaba. Era lo más lejos que podía llegar. Él lo sabía, pero no solía abordar este aspecto, sólo era amable conmigo, trataba de sorprenderme. Me traía pequeños regalos, y grandes regalos en las festividades y lo que él llamaba «nuestros aniversarios». No era avara, pero los guardaba para el futuro cuando quiera que éste llegara. Una puta con cerebro piensa en el futuro; a menudo simplemente piensa.

Konrad me aconsejó invertir el dinero que tenía con Zig en unas acciones de ferrocarril que me podían dar mejor rendimiento. No me fiaba de las acciones, no me fiaba de los bonos, de los bancos ni de los banqueros. Había estado en la cama con muchos que manejaban acciones o que tenían cosas importantes que hacer con los bancos. Había algo lobuno, zorruno, en los banqueros. Recuerdo cuando era niña uno de los últimos y realmente grandes lobos grises que mataron cerca de la granja. Estaba colgado, en la intemperie, de la puerta del establo, su cabeza era brillante y radiante con la sangre congelada, los ojos muertos, pero abiertos. Tenía dientes amarillos afilados y un enorme morro. De alguna forma sentí que el lobo se estaba riendo de un modo cruel y astuto, aun cuando estaba muerto y clavado a la puerta del establo. Siempre vi esa misma sonrisa cruel y astuta en algunos huéspedes que manejaban dinero. Pero dejé que Konrad convirtiera mi dinero en acciones de ferrocarril.

En cierto modo cambié. Veía que había más gente buena y honesta en el mundo de lo que había admitido antes. Gente buena incluso en la clase de mundo que la política y la codicia hacían de la ciudad. Highpockets, el jugador que conocí, me había explicado las cosas una vez que se escondía en el prostíbulo de unas personas con las que había perdido dinero en apuestas y que lo buscaban para cobrar o romperle los dedos.

—Cariño, éste es un mundo de inocentones y granujas. Ése es el juego. Ten eso en mente y tendrás al mundo agarrado de los pelos, descifrado. La mayoría de la gente es inocentona. Víctimas natas, blandas y fáciles, trabajadores, ahorradores, de familia numerosa, ¿lo ves, cariño? Después, en la cima, están los granujas, los interesados, los soplones, los tramposos, los mentirosos, los ladrones; que se comen a los inocentones. Los pequeños granujas van a prisión; a los grandes les sobran los dólares y la langosta todos los días, champán y billetes de cincuenta dólares que les meten a las actrices por debajo de sus ligueros. Así es como funciona todo, cariño. Inocentones y granujas. El pequeño es un carterista o un vendedor de acera; el grande es un senador o un juez con muchísima pasta. Sé prudente, cariño, y nunca juegues contra nadie que tenga una buena mano o que guarda un as en la manga. Granujas e inocentones, ése es el juego, Goldie.

Highpockets iba un poco atrasado. Yo ya había entendido sola que las personas buenas y honestas eran como conejos en un corral con la puerta sin cerrar y que un hurón o una comadreja podía sacarlos del cuello de un salto rápido. Pero en el Castillo del Rin, como Konrad llamaba a nuestra casa (los alemanes con un poco de clase están obsesionados con los castillos), descubrí algunas cosas sobre la gente buena. Empecé a ver a la gente que vivía tranquilamente con esposas e hijos. Tenían comidas normales, costumbres normales, hasta perros y gatos y ponis de jardín para los niños y fiestas en el césped para divertirse y pasar el tiempo.

No podía quedarme aislada. Interpreté un papel. Me hice pasar por la viuda de un capitán de barco desaparecido en el mar. Estaba de luto y mi primo venía a consolarme. Si alguien se lo creyó, era más tonto de lo que pensaba. A mi lado vivía un artista, un artista de verdad que dibujaba cosas para libros y periódicos y hacía carteles e ilustraba folletos. Era un tipo delgado, parecía un Lincoln afeitado, bebía jerez y su esposa se maquillaba, se ponía faldas de margaritas y cocinaba cosas con queso en braseros. Tenían un grupo de amigos bohemios que iban los fines de semana y leían poemas y hablaban de música y discutían y no querían a quienes llamaban los filisteos de la clase media. Sabía lo suficiente de la Biblia para entender la idea.

No tenía problemas para mantenerme alejada de los intentos de los hombres y no temía que alguno de ellos hubiera estado en Flegel’s; no tenían tanto dinero y en su mayoría se acostaban con las esposas de sus amigos. Venían a pedirme hielo y de ese modo fui a algunas fiestas. Me parecían una muy buena compañía y más bien inocentes a pesar de ser tan fanfarrones, como me parecían los escritores y los músicos, los compositores y artistas de diverso tipo. Las fantasías sexuales de los escritores, por cierto, son algo sorprendente, pero los músicos son los mejores polvos, eran unos verdaderos conejos. Los escritores hablan mejor de lo que follan.

Al otro lado de mi casa había un trabajador del ferrocarril retirado que había tenido un puesto importante en alguna línea Chicago-Denver y que ahora estaba jubilado. Tenía una esposa, treinta años más joven que él. Ella era demasiado estirada, siempre caminaba con un galgo al atardecer y llevaba un sombrero de algodón con un velo encima. Una noche Konrad y yo, al volver de una cervecería, la vimos abrazando y besando a un joven con una capa de noche, que conducía una elegante carreta.

Después de eso, ella me sonreía como diciendo «¡tú entiendes!». Pero no me incumbía. El marido murió seis meses después y el joven vino y la ayudó a mudarse, con todo y el galgo. En su lugar vino una familia con dos niñas pequeñas y un niño, que silbaban y cantaban todo el día, y el hombre hacía muebles en la cochera y una noche caliente de verano me mandó un trozo de sandía helada.

Hacían cosas para ahorrar dinero, pero tenían una criada que parecía sorda y tonta y les costaba trabajo llegar a fin de mes. Solía enviarles con Ermi sobras de asados y pasteles para los niños. Me gustaba tener esa clase de familia viviendo al lado. Hablaba con la esposa a través del seto —una mujercita regordeta—, pero nunca aceptaba sus invitaciones a cenar y nunca los invitamos al Castillo del Rin. Konrad era muy conocido en la ciudad, y un poco esnob.

Disfruté de esa casita y de mi vida allí después de todos esos años en Flegel’s donde tenía poco o nada de privacidad.

Seis chicas en una casa bajo la mirada de Emma y todo lo que querías conservar tenías que guardarlo bajo llave.

Konrad no se cansó de mí en absoluto.

Un inglés que trabajaba para una casa de pedidos por correo en Chicago, escribiendo cosas para sus catálogos, que iba a Flegel’s, me dijo una vez:

—Hay tres cualidades que hacen perfecta a una mujer en la cama. Gracia, variedad y competencia. —Nunca lo olvidé después de tener que buscar en el diccionario la palabra competencia. Tras unos tragos el inglés añadió:

—Tú eres perfecta, Goldie, excepto por un pequeño defecto. Nunca estás completamente entregada, toda tú. Te haces a un lado y miras lo que sucede como una espectadora.

Quizá era así algunas veces, o la mayoría de las veces. El sexo, insistía el inglés, debe jugarse con completa disponibilidad y con detalle. Como la mayoría de los habladores, no era tan bueno en la cama.

A Konrad tuve que enseñarle variedad y competencia. No sé si alguna vez tuvo realmente la gracia. Se lo tomaba demasiado en serio, jadeaba y gemía, disfrutándolo; pero le faltaban los instintos de un estilo refinado. Era un buen discípulo. Los 69 lo deleitaban; no estaba al tanto del juego italiano antes, pero terminó por ser un amante del trasero. Le enseñé a tomarse su tiempo, a detenerse y descansar un poco antes de que estuviera realmente listo para correrse. Hice que estimulara sus nervios, que prolongara completamente los momentos en que estaba sujeto por mis partes; una experiencia que pocos hombres llegan a tener en sus vidas.

Nunca he estado en Europa, ni he viajado a Asia o a África, por lo que no sé si lo que las personas dicen sobre si otros son mejores o peores fornicadores y parejas sexuales que los americanos es verdad o no. Sobre los hombres americanos que conocí en el transcurso de mi larga carrera como puta, madame, mantenida y esposa, podría decir que el macho americano es un amante apresurado e inexperto. Quizá los franceses sean mejores, más como los violinistas, que ven el cuerpo de una mujer como un violín delicadamente equilibrado. Quizá los ingleses, a pesar de sus azotes y jueguecitos tontos e ideas extrañas, lo tienen bien aprendido. Los franceses e ingleses que he conocido parecían más directos y fáciles, sin sentido del humor y eficientes. Pero eso es generalizar. He conocido todo tipo de hombres, buenos y malos en el sentido de disfrutar y ejecutar, o que meten la pata y se entristecen por ello. Yo diría que el americano puede educarse si logra alejarse de esa idea de que Dios lo está calificando por sus pecados. También si logra separarse de su mamá. Es asombrosa y sorprendente la cantidad de hombres que empiezan a elogiar o hablar de su mamá mientras follan en la cama. Y la esposa también es castrante y en muchos casos capa al hombre.

Quizá sea el mayor respeto que una mujer americana puede tener, la idea de que su virginidad está allá arriba, justo con la bandera, y U.S. Grant como virtudes fundamentales. Las mujeres son demasiado ignorantes, si lo que sus maridos me contaron es verdad. La desnudez las avergüenza. Dejé de contar el número de hombres que decían que ambos se desnudaban en la oscuridad, y que incluso fornicaban en camisones y que nunca se veían piel con piel en una habitación iluminada. Desde luego que yo sé que los hombres tienden a desquitarse en un prostíbulo y tratan de quitarse un poco de culpa alegando que su esposa es una perra frígida, indiferente, que no permite aquello o realizar ese acto de placer.

Creo que el error está generalmente en el hombre. Piensa que es de mal gusto maltratar un poco a su esposa mientras follan, mantenerla en su lugar en la cama con una bofetada o una orden. Habría matrimonios más felices si los maridos usaran mano dura con sus esposas e insistieran en que los obedecieran. No quiero decir que se comporte como un maldito irlandés borracho o que la viole, sino que le dé unas cuantas bofetadas. A las mujeres les gusta que los hombres las dominen, bajo todo su orgullo. Si la esposa todavía se niega a doblegarse ante peticiones sexuales razonables, el matrimonio no es por ello peor.

Simplemente no es una combinación que funcione. La gente debería estar emparejada sexualmente de manera adecuada en la sociedad y un hombre debería besar el ombligo de su mujer todos los días. Los débiles, los indiferentes al sexo, pueden ser muy felices jugando a las damas o tejiendo. La pareja media puede disfrutar de la cama como una buena cena de domingo y las verdaderas parejas cachondas pueden hacerlo como hurones sin reparo y con mucha diversión. Es mejor encontrar tu tipo de pareja que casarte con uno de tu misma clase por dinero o por estatus. Da mucha más felicidad también.

Esta reflexión viene a mí cuando miro atrás y veo la vida infeliz que Konrad tenía en casa en el lecho conyugal. Tenía una vida tétrica: la metía quizá dos veces al mes y luego en camisón y capa en la oscuridad; nada de besos en las tetas ni jugueteo con el dedo caliente, ni trabajo de lengua sino un beso en una mejilla, y, desde luego, sólo un goteo y cosquilleo en lugar de un orgasmo completo. Siempre he pensado que el camino al infierno está pavimentado con malos matrimonios, no con buenas intenciones.

Konrad se colmó cuando me instaló en la casita; gritaba de alegría. Me dejé llevar con él. Estaba muy encariñada con Konrad; agradecida, también, porque estaba libre del prostíbulo, era mi propia jefa, tenía un montón de tiempo libre, buena comida, una criada para mí, una calle tranquila, buenas lámparas, buen vino. Podía sentarme tanto tiempo como lo deseara en el retrete, leyendo revistas, sin ninguna puta tocando la puerta para meterme prisa.

Empecé a concentrarme en darme placer a mí misma en la cama. Empecé a estudiar y probar y prolongar mis dos o tres horas que pasaba en la cama de latón con Konrad. Descubrí lo que el inglés había querido decir. Ya no me hacía a un lado, mirando. Estaba ahí presente. Empecé a aullar cuando tenía un orgasmo. Ya no tenía que fingir los gritos; la sacudida y el gemido, el gran grito final en una corrida estremecedora, coincidían con Konrad.

Existe, por supuesto, una gran mentira sobre el orgasmo. Nunca he leído mucho a los profesores o intelectualoides que escriben libros sobre ello. Al ver algunas de sus fotos en los periódicos con sus barbas espesas, nunca llegué a entender cómo podían saber algo. ¿Quién los dejaría a menos de un kilómetro de un coño o un pito activo para empezar a observar? La verdad es que un orgasmo no es más que la cumbre final del placer y el viaje a lo largo del camino para llegar a él son los pequeños goces y jueguecitos que son deliciosos. Mucha gente simplemente no llega a la cumbre, no hace temblar las paredes. Aun así el sexo puede ser un placer, un deleite, y combinado con amor puede hacer de la vida en pareja un modo muy notable de estar vivo. Uno pierde mucha perspectiva cuando sólo intenta darle al blanco.

Cuando los hombres fallaban conmigo en el orgasmo, cuando luchaban y se alejaban y se sentían avergonzados, me daba cuenta de que habían caído en el mito; como si lo único que importara fueran los pocos segundos. A veces Konrad se extenuaba con su mente prusiana empeñado en obtener ese orgasmo que lo haría gritar. Así que desde luego, había fallado en disfrutar el viaje, y a veces incluso en correrse. Le pasaba que a menudo no se le ponía dura, y yo tenía que ejercitar alguna técnica para lograr que se le levantara. El pobre diablo, adorable como era, tenía la idea de que era un trabajo, un sistema, y no algo que venía de la mente, de las terminaciones nerviosas y del escenario y la compañía. Me llevó tiempo educarlo. Tuvimos dos años.

Solía dejarme llevar tanto en mis propios orgasmos, que la esposa del artista de la casa vecina me preguntó una mañana si mi primo me pegaba. Se rió mientras lo decía, así que me imaginé que no tenía sentido actuar como si no supiera de lo que me estaba hablando. Por las tardes algunas veces tres o cuatro de las esposas de la calle, conmigo incluida, tomábamos café y pastelitos de café alemanes o daneses o suecos. Y era simplemente como estar de vuelta con las putas en Flegel’s. Cotilleos, charlas sobre sexo, sueños. Después de que terminaban de hablar sobre los niños, la criada impertinente, lo que el vendedor de hielo había dicho, empezaban una buena conversación sobre sexo y los hábitos de los hombres, comparaban experiencias en la cama. Yo no decía mucho, pero daba algún consejo cuando me parecía conveniente. La esposa del artista estaba insatisfecha. Su esposo se limitaba a saltarle encima, hacía unos cuantos gestos y sacaba su placer, «se encogía, se tiraba unos pedos y se quedaba dormido». Había algunas mentiras sobre cuántas veces seguidas podían hacerlo sus esposos. Una pobre esposa se estaba volviendo loca porque su esposo insistía en derramar su jugo en partes de su cuerpo donde no la haría fértil. Solía citarnos el Antiguo Testamento sobre lo mal que estaba desperdiciar la semilla.

Todo esto me concedió una perspectiva de la vida de casados de la clase media americana que no me impresionó mucho. Tampoco me entristeció. Algunos parecían hacer las cosas naturalmente, otros eran ineptos, pero ésos eran casi siempre ineptos en el resto de cosas que intentaban.

La gente que fracasa en el sexo a menudo fracasa en todo lo demás, a menos que se reemplace el sexo por una búsqueda de poder. Tomen a cualquier gran hombre, pez gordo de la política o petrolero o dueño de ferrocarriles, y por lo general tendrán un pésimo polvo. Conocí profesionalmente a muchos de ésos. El poder es su polvo; el dinero, su copulación. A veces esos jefes con poder usan el sexo como algo para relajarse. No acaban de empezar un cártel o embargar un ferrocarril, ejecutar una gran hipoteca, golpear a un rival político, cuando tienen que saltar sobre una mujer y desahogar sus nervios del mismo modo que un caballo de carreras se sacude en un movimiento circular. Pero ese tipo de sexo no es sexo, es medicina. Y un desperdicio del producto.

Me quedé dos años con Konrad. Dos buenos años, de buena vida. A veces Konrad se ponía un poco borracho. Se quedaba acostado en la cama conmigo y decía disparates, que tomáramos un barco a Sudamérica, hablaba como Charlie Owens hacía mucho tiempo, de ir al Amazonas, antes de dejarme y huir solo. Si no, Konrad hablaba de Baden Baden, de balnearios europeos, de famosas cortesanas de París que viajaban con duques y reyes en sus carruajes, de viajar alrededor del mundo conmigo, los dos solos en un yate. Son los sueños que los hombres tienen por la noche cuando están calentitos en la cama con una mujer y se tienen que levantar y vestirse e irse a su casa. Generalmente alrededor de las doce y media de la noche.

—Es en serio, Goldie, quizás algún año pronto, cuando los niños hayan crecido un poco, cogeremos un barco Cunarder a Southhampton. Te mostraré de dónde viene mi gente, nuestras barracas para secar tabaco, y veremos Venecia, con sus calles llenas de agua. Estuve allí cuando era estudiante. Iremos los dos juntos y será simplemente maravilloso, maravilloso.

Me daba una palmadita en el culo y yo lo besaba en la oreja. Conocía el sueño de los hombres maduros atados a un hogar y la obligación y los hijos y los negocios, que todavía se veían a sí mismos como un ridículo hombre libre del mundo al lado de la mujer más diferente a su esposa que hubieran podido encontrar. Pero siempre con miedo de quedarse más tarde de las doce y media de la noche en tus brazos porque su esposa podría preguntar qué lo retenía fuera hasta tan tarde, y olfatear tu olor en su cuerpo.

Capítulo 13

Últimos días con Konrad

En 1878 tenía veinticuatro años y llevaba viviendo dos años como la mantenida de Konrad Ritcher. Cuánto tiempo más hubiera podido seguir así, no lo sé. Podría haber muerto allí de vieja y me habrían enterrado en el cementerio Bellefontaine, si no hubiera habido una serie de acontecimientos. Uno llevó al otro, ninguno tenía importancia; pero si se unen en una especie de cadena, el cielo se empieza a caer, al menos la parte bajo la cual estás.

El primer indicio de cambio llegó el día en que fui de compras, como lo hacía a menudo, para pasar el tiempo, visitando varias tiendas de telas, bazares, mercerías y tiendas de confecciones. La mayoría de las mujeres que no tenían mucho que ver con la posición social que no permitía una actividad real iban de compras habitualmente. Encargaban algo para que una carreta de reparto lo entregara a domicilio y luego a menudo cuando no lo enviaban volvían a la tienda. Eso mantenía a los vendedores ocupados y nos hacía pasar el tiempo.

Estaba buscando un poco de encaje gris oscuro para adornar un vestido que una costurera me estaba haciendo. Mientras inspeccionaba los encajes en una tienda muy buena, oí al vendedor decir:

—En un momento estoy con usted, señora Ritcher.

Me quedé helada, luego me enrojecí. No se dirigía a mí. Tuve que echar una mirada y recuperar mi aliento. Había un enorme espejo elegante encima del exhibidor de guantes. Eché un vistazo a través de éste y vi a una mujer flaca, huesuda es la palabra, de mediana edad, muy bien vestida en azul oscuro, pero no elegantemente; hay una diferencia que una mujer puede notar rápidamente, el sombrero estaba mal y no iba con su cara, aunque era una cara bonita, sólo que le faltaba un poco de mentón. Tenía una boca muy fuerte con un ángulo doblado hacia la derecha. No la subestimé.

Todo eso lo capté de un solo vistazo a través de ese espejo; luego me giré haciendo como si examinara unos guantes negros de cabrito. La mujer le dijo al vendedor:

—Vuelvo en un momento. Primero quiero comprarle a Eric una pelota.

Eric tenía unos diez años, era gordo, guapo, pero con el ceño fruncido, con el cabello largo a una edad en la que debía haber sido más corto. Luego se fueron. No me sentí muy bien… Sabía que yo no era nada. Me sentí destrozada por un minuto, luego respiré profundo y tensé la columna vertebral bajo el corsé.

Había dos señoras Ritcher en Saint Louie. La madre de Konrad era una anciana, así que ésta debía de ser su esposa, la señora de Konrad Ritcher. Sentí una puñalada entre mis senos y tuve que calmarme agarrándome al mostrador. Supongo que fue el primer sentimiento de culpa o vergüenza que tuve en mi vida de mujerzuela. Estaba enfadada conmigo misma por sentirlo de manera tan brusca. No dejé de preguntarme todo el camino de vuelta a casa por qué diablos me sentía culpable por ese matrimonio fallido. Ella tenía el dinero, el nombre, el orgullo de ser la señora de Konrad Ritcher. Me dije a mí misma que era una zopenca por haber tenido ese momento de pánico y culpa.

En casa me tomé un trago de bourbon y le grité a la polaca por no limpiar mejor el tapete. En general estuve de mal humor toda la tarde. Sentí que era odiosa, una maldita puta, y que Konrad era un cabrón cobarde. Hasta el día de hoy no sé por qué ese sentimiento de culpa llegó a mí, pero ahí estaba. Era como succionar la teta de una cierva, como dicen en el campo cuando haces algo que no quieres hacer.

Para cuando Konrad llegó al garaje a las nueve esa noche yo me sentía mejor y me reía de mí misma en el espejo del vestíbulo, allí de pie diciéndome ja ja. Cuando su llave sonó en la puerta, yo estaba ahí con mi kimono japonés rosa y azul, calmada y serena, y amorosa, como a él le gustaba que estuviera. Por un instante odié verlo ahí, luego lo abracé muy fuerte.

Entonces él ya era un amante competente, sin titubeos, y con un gran apetito. No pude esconder muy bien mi irritación. Mientras estábamos sentados juntos y la brisa nocturna soplaba por una ventana medio abierta, me dijo:

—¿Qué pasa Goldie? ¿Qué te preocupa?

Le dije que no me pasaba nada. Me dijo que sabía que sí. Le pregunté si no había quedado satisfecho y me dijo que eso no era suficiente. Le pregunté sobre su esposa y me dijo muchísimo sobre ella. Era vieja y mala y amargada y fea.

—Eso no es cierto, Kon. La vi hoy en el Bon Ton.

—¡No te creo!

Le dije que en absoluto era el cascajo que él había descrito. Le pregunté:

—¿Todavía te acuestas con ella?

Era la manera más cruda en que hubiera podido decirlo en ese momento.

Trató de abrazarme. Me solté y para mi sorpresa se puso a llorar. Si hay algo que no me gusta es un adulto llorando. Así que me quedé esperando —algo muy mezquino por mi parte— y cuando acabó le dije que no era mi intención. Me dijo que no entendía cómo podía ser tan cruel. Él, que había puesto en la cuerda floja su reputación, su estatus social, su futuro para instalarme. Acaso lo habría hecho si todavía estuviera interesado en su esposa, «de ese modo», como él mismo lo dijo tímidamente.

Nos reconciliamos, muy fuerte y violentamente, antes de que se fuera a las doce y media. A menudo es muy bueno irte a la cama después de una pelea. Hay personas que se insultan y se golpean y gritan, luego se van a la cama y se dan cuenta de que realmente están hechos para algo que pone la habitación patas arriba.

Pero no me sentí muy contenta con respecto a los acontecimientos. Vi avecinarse la tormenta como si lo hubiera leído en las hojas de té. Por supuesto, probablemente me había sentido aburrida y con ganas de pelear. Llevaba mucho tiempo instalada allí, con el tiempo en mis manos. Era joven y mi vida estaba hecha de días sentada en el salón y un par de noches a la semana de frenesí. Luego la espera de nuevo, gritándole a la criada, probándome vestidos y trajes con mi modista, haciendo compras, esperando, cama, adiós, nos vemos en dos días.

Francamente, me estaba volviendo demasiado femenina. En el prostíbulo todo era una actuación; porque lo que ahí eres en realidad es una esclava, y no puedes hacer pucheros, chillar, arremeter, actuar tímidamente o contenerte. Pero ahora era una nueva clase de Goldie Brown. Estaba aburrida y hastiada. Me gustaba Konrad, pero no lo amaba. Me gustaba tener muebles, joyas, un carruaje alquilado, pero no era suficiente. De pronto, desde que había visto a la señora Ritcher me puse histérica. La verdad es que debía de haber madurado. Podía pensar, podía sentir más; había leído algo, hablado mucho con hombres brillantes que iban a Flegel’s. Pero en ese momento no sabía cuánto había cambiado. Estaba ansiosa por cambiar. Simplemente quería algo, pero no podía nombrarlo, al igual que no podía subirme por las paredes de mi casita. De pronto la casa empezó a desagradarme. Konrad me parecía presuntuoso y tonto, incluso cuando estaba desnudo. Trataba de avergonzarlo y aun así no me atrevía a romper las ataduras. Era una mujer de habitación por oficio. Seguía siendo una extraña para el exterior al que sólo invadía con una especie de descaro desnudo, bien vestida, para ir de compras, para ver, para ir a una matiné con la esposa del artista de la casa de al lado. Pero siempre regresaba a mi caparazón. No estaba realmente lista para salir; del mismo modo que un ex convicto nunca podía explicar por qué siempre terminaba volviendo a la cárcel. Mi moral era todavía la moral del burdel, mi código, el de un hombre seguro de sí mismo que tenía lo que podía pero que no tenía respeto por la gente de la que tomaba cosas.

Ya era profundamente escéptica y si me quedaba con Konrad me volvería una cínica. Un cínico en mi opinión es alguien que cree que nada tiene valor; un escéptico cree por lo menos que él mismo tiene valor y tiene el suficiente sentido como para no volverse un cínico. Aunque ese tipo de reflexión no es real, al menos me sirvió durante muchos años.

Unos tres meses después de haber visto a la señora de Konrad Ritcher en una tienda, Konrad llegó temblando una noche. Era una noche lluviosa y traía un paraguas y olvidó cerrarlo, así de alterado estaba.

—¿Has notado algo extraño? —me dijo.

—Siempre estoy notando cosas. Pero ¿de qué hablas?

—Creo que me han estado siguiendo los últimos días.

Le dije que la mayoría de los maridos que llevaban una doble vida sentían eso. Luego lo superaban.

Me dijo que sí, que era lo más probable, y alzó una esquina de la persiana y miró hacia fuera. Miré por encima de su hombro y todo lo que vimos fue una calle húmeda y la luz de la esquina reflejada y a un mozo de cuadra en la calle que llevaba un caballo mojado hacia la puerta del establo. Nada más. Cuando puse la mano en el hombro de Konrad, noté que tiritaba.

Dos días después un hombre de grandes dientes con un periódico bajo el brazo parecía aparecerse en cada tienda que yo visitaba o simplemente se quedaba de pie en la calle leyendo el diario mientras yo toqueteaba lazos y cosas por el estilo. No le dije nada a Konrad. Le mandé una nota a cierto oficial de la policía llamado Bob, que entonces estaba casado, pero que cuando era soltero solía recibir servicios gratis de las chicas en Flegel’s. Dos días después el capitán del policía, un húngaro, Willy, vino a verme. Ya lo conocía, era el que recaudaba el soborno para los funcionarios. Le ofrecí un trago en el salón, y se sentó enfrente de mí, era un hombre grande y de movimientos lentos, pero muy listo, y giraba el pequeño vaso de cristal entre sus dedos.

—Bien, Miss Goldie, Bob me ha enseñado su nota. Sabe, ya no está recaudando el soborno para la protección y pensé que usted debería estar al tanto.

—¿Contrataron a alguien para que me vigile?

—Así es. Hay detectives haciendo un informe sobre usted. No son hombres de la municipalidad. Son detectives privados. Los cité y los presioné un poco.

—¿La señora Ritcher?

—No me pida nombres. A veces un polizonte honesto tiene que cerrar los ojos ante ciertos nombres y acontecimientos. Digamos que la esposa de un hombre rico de la ciudad los contrató para descubrir adónde va su marido dos o tres veces a la semana, las noches en que no está en el depósito de tabaco donde él dice estar. También a qué casa, a qué calle va. A quién ve allí, por qué paga el alquiler, alquila carruajes, compra regalos. Miss Goldie, usted conoce el procedimiento. Ahora bien, soy un viejo amigo de Zig… y…

—¿Qué piensa hacer ella?

El húngaro corpulento me tendió su vaso y lo rellené. No se lo tomó, sino que se quedó ahí sentado mirando hacia abajo y frunciendo el ceño.

—Lo que yo creo es que no quiere escándalos. Son una familia importante. Por ambas partes. ¿Tiene usted miedo de que le vaya a echar ácido en la cara o que le dé latigazos en la calle principal? No, no creo que vaya a hacer eso. Como yo lo veo le va a pegar al marido con los informes y le va a hacer una escena. Hará que lo deje. Eso es lo que parece.

Le di las gracias al capitán Willy y decidí que dejaría que Konrad lo manejara. No apareció esa noche ni tampoco la siguiente. Pero a las nueve de la mañana del día siguiente ahí estaba, un poco despeinado, le faltaba un gemelo a la camisa, tenía mal aspecto. Entró en la casa, cerró las persianas.

—Goldie, no pude venir por la noche. Me han estado siguiendo.

—Podías haber mandado una nota.

—No me atreví, no me atreví. Hilda lo sabe todo.

—Te lo habría podido decir hace unos días.

—Informe completo. Dios mío, todo. Es asqueroso. Hasta nos oyeron por fuera de la ventana, treparon al pórtico. Todo está ahí: la manera en que hablamos, la manera en que… Oh, cielos, es una vergüenza, una vergüenza. ¿Alguna vez has visto esas cosas escritas?

Le dije que no. Se puso a dar vueltas, a pasear sobre la pequeña alfombra árabe que me compró una Navidad antes. Se me quedó mirando.

—Está bien, ella me forzó a esto con su forma de ser. No le basta con la casa, con el nombre de familia, todo, todo. Lo único que yo quería era un poquito de amor para mí, unos cuantos momentos.

Todo eso sonaba bien, pero no me mencionó en absoluto. Entendí que él tenía que terminar conmigo o mandar a su esposa al diablo y afrontar los hechos si me quería a mí. Podíamos irnos juntos. Al mirar a Konrad, no supe si esto estaba claro para él.

—Kon, ¿qué quiere tu esposa? —le pregunté.

—¿Qué crees? Que las cosas sean como antes de que te conociera.

—¿No le importa que hayamos estado follando como conejos aquí?

Lo dije de la manera más brutal que pude. No quería hablar de amor ni de romanticismos. Eso está bien para los hombres.

Pero yo era una mujer y tenía que afrontar la realidad como la veía.

—Dijo que lo pasado, pasado está. Una página vieja en mi vida. Dios mío, Goldie, ¿qué otra cosa podía decir?

—Es una puta —le dije—. Sólo que no es honesta. Cobra su tarifa, pero no te da un buen polvo. ¿Vas a dejarme?

—Sólo por un tiempo, las cosas se van a calmar. Hilda cambiará de opinión.

Le dije, ¿y yo? ¿Cambiaría de opinión? ¿Esperaría mientras todo el mundo murmuraba, y todo el mundo me señalaba? No es que fuera sensible al respecto, pero también tenía mi orgullo. Yo también era humana. Se lo puse difícil a Konrad, y a propósito. No me importaba una mierda lo que él y su esposa decidieran, con el tiempo, o qué clase de esquema de vida resolvieran. Yo no era algo que tenía que aceptarse como las ratas en el ático o una gotera en el techo.

Supongo que Konrad nunca antes me había visto así. Para él yo era una puta hermosa a la que amaba y a la que había instalado; eso es todo lo que era para él. Carne hermosa, un blanco para sus juegos y deleites sexuales. Lo estimulaba, lo avergonzaba a veces. ¿Y yo? Algo con que ser frívolo, lujurioso. Luego a casa con mamá, velas en la mesa del comedor, los cuatro niños, las viejas fotos de familia… Yo estaba encerrada y lejos de su vida real; el coño en el armario en vez del esqueleto.

Tuve un dolor de cabeza infernal esa noche después de que se fuera —nada decidido— y me eché unos cuantos tragos, pero no me emborraché. Konrad tenía la espina dorsal más blanda que el pito. No iba a enfrentarse a su esposa y luchar por mí.

Me quedé dormida casi por la mañana, me levanté al medio día y fui vestida de noche a la casa del artista. Su esposa estaba pintando tazas de té con flores azules y amarillas. Así ganaba un poco de dinero. Estaba fumando un cigarro liado a mano y me hizo uno. Le dije que estaba hecha polvo. Me preguntó si tenía problemas con mi «primo». Habíamos mantenido ese chiste, y nos reíamos de eso. Le dije que su esposa estaba armando la de Troya. Tendría que ahuecar el ala. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Hizo unos cigarros para las dos, y me dijo:

—Mira, Brownie, él es un hombre rico, diría yo. Y la manera en que te instaló demuestra que le importas. Quizás ahora sienta que su hogar es mejor con su esposa dispuesta a perdonar y olvidar. Pero no seas indulgente con él. Le diste unos buenos años. Haz que pague.

Le dije que no estaba pensando en eso. Quería decir que no sabía mucho, no tenía educación para hablarlo, pero que deseaba salir de eso. No quería terminar como una provinciana inculta. Quería formar parte del mundo. Ya sabes, dije, como la gente.

No hubiera podido decirlo mejor, e incluso ahora sólo puedo extenderme en este sentido. La esposa del artista negó con la cabeza:

—Puedes encontrar a otro hombre. Puedes casarte. Tienes la experiencia y ese aspecto de ven-aquí. No como yo, que pinto malditas florecitas en tazas y platos por doce centavos la docena. Sin dinero no hay bistec, sólo pan.

Me di cuenta de que no pensaba que yo tuviera grandes posibilidades fuera de ese estilo de vida. Me dijo que ella misma se volvería una fulana si no amara a su esposo. Estaban derrotados allí. Sin futuro. Con sólo lo suficiente para comer.

—Así que si hay dinero que sacarle a tu primo, sácaselo.

Fumamos un poco más, hablamos sobre las mujeres, alimentamos la autocompasión, y regresé para esperar lo que sucedería.

Tenía un buen panorama de lo que estaba pasando. La señora Ritcher estaba tratando de echarme de la ciudad. No podía volver a Flegel’s; habría armado tal escándalo que la policía, a pesar de toda la protección de Zig, habría tenido que clausurar el lugar. Ningún otro prostíbulo me contrataría con toda la sociedad ladrándome en los talones. Y la verdad era que no tenía ganas de volver a ser una interna en un burdel precisamente en ese momento. Tenía algunas acciones de ferrocarril que Zig y Konrad me habían comprado, y unas cuantas joyas de cuyo valor no tenía idea. La casa estaba alquilada, y ¿por cuánto tiempo más? En cualquier momento podía quedarme en la calle.

No tenía adónde ir. Era la mujer escarlata de la que los periódicos escribían. Era una demoledora de hogares, el equivalente ante sus ojos al desfalcador, al asesino, al ladrón de cajas fuertes, al incendiario. Estaba alterando el tejido de una sociedad que no admitía que los lupanares y las putas existían. O que sus hombres, maridos, hijos y padres participaban en juegos sexuales pagados; lo que veían era adulterio, perversiones, degeneraciones con varios cientos de mujeres como yo enclaustradas en la ciudad.

Una mañana llegó a la casa un tipo pequeño con el cabello rubio rojizo, que no dejaba de frotarse las manos, y con gafas de montura plateada. Me dijo que venía del bufete de abogados del señor Ritcher y que si podía escucharlo. Le dije que por supuesto que sí y nos sentamos en el salón. Parecía un jovencito de buen carácter y llevaba un cuello alto y una corbata floreada con un broche de rubí engarzado.

Me dijo que antes que nada debía saber que venía en plan amistoso y legal. El señor Ritcher estaba seguro de que yo comprendería. Estaba muy preocupado por mí y quería asegurarse de que no fuera infeliz por cómo se habían dado las cosas. La conversación siguió en la misma línea, y simplemente esperé, sin sonreír, sin fruncir el ceño. Hacía tiempo que había aprendido el truco de simplemente mirar a la frente de una persona justo entre sus ojos, sin mirar nada más, y pronto en algún momento dejan de ser duros y severos o amenazadores. Después de un rato dejó de hablar y se secó la frente con el pañuelo del bolsillo de su solapa.

Miré la tarjeta que me había dado. Lo llamé por su nombre:

—Roy, ¿a qué se reduce todo esto?

—Señora Brown, se reduce a que si usted hace las maletas y se va de Saint Louie, tengo el poder de darle unas acciones de buenas compañías por valor de diez mil dólares, y diez mil dólares en efectivo.

—¿El señor Ritcher quiere eso? ¿Que abandone la ciudad?

—Sí. También le va a pedir a unos amigos que escriban cartas a algunas personas que conoce en Nueva Orleans —tosió en su mano—. Eso podría ayudarla a establecerse en esa ciudad con un negocio propio. El señor Ritcher recuerda que alguna vez usted tuvo deseos de un proyecto por el estilo.

Cielos, qué manera más refinada de hablar; pero si Konrad me estaba gratificando para que pudiera volverme la madame de un prostíbulo. Dije:

—Bueno…

Bueno es siempre una palabra fenomenal para retrasar lo que estás pensando y ganar unos cuantos segundos para planear las cosas con anticipación.

—Bueno, dígale al señor Ritcher que acepto su amabilidad. ¿Qué tipo de acciones son?

Me dijo que eran de las líneas del ferrocarril de Missouri y Kansas. Muy selectas. Y que estaba haciendo lo correcto. El alquiler se dejaría de pagar en tres semanas. ¿Me daría tiempo suficiente?

—¿No tengo que firmar nada? —pregunté.

—Oh, no —Roy dijo algo en lo que me imaginé que era latín y añadió que era un acuerdo puramente verbal que hacía con el bufete. De ninguna manera iba el señor Ritcher a reclamar nada mío, de mis posesiones, mis baratijas, etcétera, etcétera. Ni yo haría ninguna reclamación por protección, cuidados, incidentes privados relacionados con nuestra relación.

—Muy amable, Roy —dije, y la visita terminó y Roy me estrechó la mano.

Si hubiera sido un alto directivo del bufete y un poco más viejo y con mayores ingresos, creo que habría podido tener un nuevo protector. Pero estaba dolorida. No le veía el sentido a meterme en una nueva versión de una vieja situación. Sólo quería sacudirme el polvo de Saint Louie e irme.

Las acciones llegaron por mensajero, junto con las cartas de presentación de algunos funcionarios que recaudaban el dinero para la protección y que tenían una especie de organización ramificada en otras ciudades. Ellos ayudarían a concretar las cosas para que las partes fueran presentadas entre sí. Zig debió de haberlo resuelto. En ningún lugar se mencionaba a Konrad. Y no había ni siquiera una palabra escrita por él. No había cartas, no había notas. Fue muy cuidadoso al respecto. Era un hombre generoso y creo que era porque había llegado muy tarde en la vida a lo que no dejaba de ser para él pecado y vicio. Nunca estuvo realmente cómodo con la idea de mantener a una mujer fuera de su casa. Sólo fue víctima de sus genitales. No le guardaba ningún rencor. Siendo Konrad no pudo haberlo hecho de otro modo.

Quizás algunas veces sí pensó realmente en huir conmigo, pero eso era fantasear. Sus bienes no estaban en efectivo; estaban vinculados a fábricas, inventarios, bienes inmuebles, acciones que entonces no estaban en condiciones de otorgar rendimiento. Tenía una carga a la espalda: esposa, cuatro hijos, una madre, parientes, un lugar en la iglesia, un lugar en los clubes, y estaba acomodado en su vida de rico en Saint Louie. Era admirado, respetado, consultado. Era el alma de la fiesta en varias organizaciones sociales germano-americanas, un republicano entregado. Ahora veía que yo era un estorbo para él. Renunciar a todo eso, ¿para qué? Por una puta de veinticuatro años a la que se habían follado cientos de hombres, que tenía que aprender cuál era el tenedor de pescado, que apenas estaba empezando a escribir sus cartas y que no sabía la diferencia entre adenoides y un adverbio. No dejé de pensar en excusas para Konrad todo el día.

Supongamos que huíamos. No podía llevarme al este con sus amigos en Nueva York, Newport, Saratoga, Boston, Hot Springs o Lakewood. Viviríamos como fugitivos buscados aun cuando ninguna ley podía hacernos nada. Se vería despojado de sus bienes por su esposa y su familia y por los abogados. Y Konrad estaba envejeciendo muy rápidamente. En unos años sería un anciano sin interés en los deportes de cama, sin capacidad de gozar de lo que había gozado conmigo. No hay nada más triste que un macho acabado que sólo puede sentarse con su pito flácido y recordar cómo era cuando estaba bien dotado y era cachondo. Y aun así, a pesar de todas las excusas que pensé, sí esperé, tontamente, que llegara de pronto y me pidiera que huyera con él.

Escribo todo esto tratando de ver cada lado de la situación después de todos estos años. Estaba deprimida y melancólica. Hice las maletas y vendí y regalé muchas cosas que no podía llevarme conmigo. Tenía un billete para Chicago. Quería ver una ciudad realmente grande. Allí reflexionaría sobre el proyecto de Nueva Orleans.

Llegué al tren a las once esa noche. Había una carreta alquilada con el techo alzado, estacionada contra la pared, y una mano enguantada me dijo adiós mientras ponía el pie en la pequeña plataforma que el mozo negro me extendió para que me subiera al tren. Dentro con mis maletas encontré un montón de violetas envueltas con papel fino con un borde adornado. El tren traqueteó, echó vapor, dio resoplidos, empezó a acelerar y a andar. Las lámparas de aceite se movieron. Cogí las flores. No había ninguna nota.

Tercera parte

Las dos caras del mundo

Capítulo 14

El verdadero submundo

Tengo que explicar algo antes de proseguir con mi historia. Salvo en la jerga legal de algunos legisladores, una puta no es una criminal. No tiene que robar, cometer latrocinio, violar puertas para entrar, falsificar cheques, asaltar con violencia, romper una caja fuerte, robar a mano armada un banco o cometer asesinato. Pero si mantiene los ojos y las orejas bien abiertas está al tanto de que existe lo que los periódicos llaman el submundo. Sabe que ahí el crimen se planea, se organiza y se pone en práctica. Los criminales con aires de superioridad en algunos grupos, cuando tienen dinero, recurren a prostíbulos caros, e incluso los usan a veces, si la madame es lo suficientemente estúpida, como lugares para esconderse de la bofia (la policía). Dinero fácil, dinero sucio, o puro efectivo, al dueño de una casa de citas le da exactamente lo mismo… Generalmente, él mismo se mantiene alejado de la conducta criminal, si pasamos por alto la violación de las leyes contra la prostitución y contra los lugares donde el coito tiene un precio.

La conexión más cercana que un prostíbulo puede tener con el crimen es ese viejo sermón, ese fantasma, la «trata de blancas». Ésta, contrariamente a los rumores públicos y a la palabrería de pecado, no es la amenaza que se supone que es. La mayoría de las mujeres y chicas americanas se convierten en putas por su propia voluntad, y muchas buscan el trabajo y son rechazadas por varias razones: edad, condición mental, falta de habilidad, belleza o postura para el trabajo. Hay en el este, o había (he estado fuera del negocio durante mucho tiempo) organizaciones de italianos de Mano Negra y pandillas de europeos del este que sí se dedican a la trata de blancas. Fuerzan a las chicas a la prostitución. Ellos sí tienen una red clandestina para transportar a las chicas de burdel en burdel, donde el sexo es forzado, casi una violación, y operan de ciudad en ciudad, de casa en casa. Pero éstas no son importantes, o no lo eran cuando yo estaba en el negocio, y el tipo de chica con la que trabajan es básicamente para las casas menores, los prostíbulos, los tugurios y los antros de lugares de muy bajo nivel. Los de la mafia de Capone, que dominaba ciudades y estados enteros, eran los verdaderos tratantes de blancas, pero todo eso fue después de mi época.

Las mejores casas de citas en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX y los primeros veinte años del presente siglo —fuera del barrio chino de San Francisco— reclutaban en su mayor parte a voluntarias, chicas recomendadas, mercancía de calidad, para hablar sin rodeos. Estaban ahí por su propia voluntad y trabajaban cuando querían y se iban cuando querían. Por supuesto, muchas se endeudaban, mantenían a un vividor, se enganchaban con un proxeneta y sus actos ya no eran completamente libres cuando estaban engatusadas por un hombre lleno de halagos y de palabrería.

La chica brutalmente tratada, golpeada, violada, es parte de un mito, excepto en los barrios chinos. No estoy diciendo que la fuerza y la crueldad no existan, pero no es tan común como algunas personas piensan. A menudo las putas eran verdaderas artistas del engaño y contaban grandes mentiras.

Al criminal que es cliente de una buena casa lo tratan como a cualquier otro cliente mientras su botín dure. Aunque él y la madame se ven encasillados en la misma categoría de delincuente, hay una gran diferencia. No estoy defendiendo las casas de citas, y no las estoy condenando, sólo estoy dejando claro algo que necesita explicación. Dejando la moral fuera —y eso ha confundido al negocio del sexo durante cientos de años—, el elemento criminal en una casa de buena reputación es bastante tenue. Ellos no sabrían cómo lidiar con problemas o entretener a la aristocracia.

Pero toda puta es consciente del submundo fuera de la ley. Sabe que hay un segundo gobierno debajo del primero que está a la vista del público. A menudo el crimen se dirige oficialmente; el soborno y el botín se reparten entre algunas personas notables y respetables. En Chicago y Nueva York después de la Gran Guerra, el crimen y la política eran casi lo mismo.

La verdad es que el crimen no podría existir sin alguna forma de protección, incluso de control, desde arriba. Casi todas las grandes ciudades tienen departamentos de policía que reconocen ciertos crímenes y clases de criminales como parte del sistema. En Nueva York no era un secreto que los criminales podían trabajar dentro de lo que llamaban el Tenderloin,[11] mientras pagaran protección policíaca y no invadieran los distritos respetables ni ocasionaran problemas. En casi todas las ciudades la policía no importunará a un criminal de alto nivel si éste cumple su promesa de que no trabajará mientras esté de visita en su ciudad para descansar, tomarse unas vacaciones o planear un crimen.

Esto se negará siempre, pero es verdad. Algunos balnearios, aguas termales, y ciudades con pistas de carreras de caballos permiten a los criminales forrados que armen escándalo, vayan de putas, se reúnan para disfrutar del lugar y se gasten sus valores negociables. En algunas secciones del país los sheriffs controlan las apuestas y en Louisiana todavía hoy ceden derechos y cobran para abrir casas, tanto de citas como de juego, y hasta se quedan con un pedazo del pastel. Toda ciudad o población respetable tiene un equipo conocido y codicioso de oficiales de policía y boyos políticos —boyos es bravucones en irlandés— que piden una tajada. Luego vienen olas de reformas y se clausuran cosas o se silencian, se mantienen a flote. Pero las reformas van por ciclos y así es todavía hoy en día. La gente decente no es tan entregada como los criminales y los políticos, o tan paciente.

Toda casa de prostitución, toda pandilla criminal en operación podría verse fuera del negocio en un día si se dieran las órdenes apropiadas. Pero la policía, los tribunales, los abogados, los fiadores, los peristas, las organizaciones de esquiroles, todos están tan embebidos en sus contactos criminales y en el dinero, que sería ir en contra de la naturaleza humana esperar una comunidad completamente legal. La verdad del estado de las cosas sólo llega a la superficie con un asesinato repugnante o cuando la corrupción en los lugares altos invade demasiado profundamente la paz y la conciencia de una comunidad. Un gran escándalo público es como un enema. Un robo de contratistas de alto nivel, los buscadores de concesiones de tranvía, el saqueo de las compañías, la interacción de los negocios con las actividades criminales pueden impulsar al público a una acción dolorosa. El resultado es que los periódicos venden más ejemplares y se empieza a hablar de reforma.

Hay un sistema de castas entre los criminales y es tan esnob que sería irrisorio ver a los rufianes menores doblegarse ante los respetados y de alto nivel. Como con los pollos en el corral, hay un jefe que picotea a todo el mundo, pero a quien nadie picotea y, así, abajo hay otros a quienes picotean y que picotean a otros debajo de aquellos que ya no picotean a nadie por encima de ellos: los borrachos, vagabundos, pordioseros, carteristas.

La crema del crimen son los ladrones de cajas fuertes, los hombres de las cajas, los que vuelan y abren cajas de seguridad; los robabancos, los que usan dinamita o nitroglicerina para volar cajas fuertes. Es todo un mundo y con su propio lenguaje. Son capaces de reventar cajas fuertes de acero del tamaño de una casita en las grandes compañías. Son unos verdaderos vividores, unos campeones, que trabajan sólo durante una temporada del año con sus asistentes, sus gorilas, márgenes de seguridad, itinerarios, mapas, diagramas. Poseen y hacen paquetes especiales de dinamita, pólvora y nitrocelulosa. Son expertos en cerraduras fuertes, conocen todos los pestillos, todos los tipos de caja. Sólo se asocian con criminales menores cuando los necesitan para la parte ruda del trabajo. Viajan mucho. Algunos son instruidos y educados. Todos visten bien, pero no de manera llamativa si tienen gusto. Estos hombres son considerados como lo mejor de su mundo.

Los estafadores también son muy respetados. No los mercachifles de lingotes de oro y posteriormente del Puente de Brooklyn, sino los charlatanes fáciles y maravillosos que venden títulos, inventan bienes inmuebles, plantaciones en Sudamérica, playas en Florida, cargamentos de barcos inexistentes. También cambian dinero falso por verdadero, llevan pepitas de oro en los bolsillos, seducen al provinciano o bruto codicioso que quiere algo ilegal por casi nada, al incauto al que no le importa si está fuera de la ley. Los estafadores son oradores maravillosos que hasta se convencen a sí mismos de que están haciendo un servicio a la nación despojando a la víctima codiciosa, quitando a los ricos lo que nunca les faltará.

Pero los estafadores tienen una especie más baja que es capaz de quitarle a una viuda sus últimos cien dolarcillos con el truco de la bolsa de papel o sacarle mil dólares a un italiano codicioso vendiéndole una máquina que convierte papel blanco en billetes genuinos de dólar. Los falsificadores siempre están activos, pero falsificar es un juego peligroso, ya que la ley siempre está al acecho. Conocí a uno que, en tiempos difíciles, firmaba como Abraham Lincoln en viejos libros jurídicos para las tiendas de Fifth Avenue.

El traficante de papel, el calígrafo, el falsificador de cheques, generalmente se viste bien, habla bien, es capaz de obtener cambio de un cheque de cincuenta dólares con una compra de diez dólares. Llamen a un garabateador o falsificador, es capaz de imitar cualquier firma.

Los delincuentes de segunda, los artistas del atraco, los vándalos de los asaltos, los ladrones de trenes, los carteristas son por lo general estúpidos.

Los más pobres son sólo la parte más ruin del crimen. He conocido hijos de ministros que se convierten en violadores y delincuentes de las mejores familias.

En cuanto a las putas, a veces son hijas de buenos hogares que venden su conejo en la calle por una raya de cocaína o una copita de whisky malo. He conocido a los que llaman «degenerados depravados» de la peor clase, desde el histrión que arranca con los dientes cabezas de pollos vivos en un circo, hasta el desalmado que descuartiza a una mujer. A pesar de eso los he visto en otras ocasiones cuando son humanos, tan jodidamente humanos, tan miserables o locos como son. Falsificar cheques, robar vagones de trenes, ¿acaso es peor que vender carne podrida y contagiada de Chicago o robarle los derechos de agua a una ciudad o su sistema de transporte? Si yo fuera moralista, diría que ésos son los crímenes más grandes.

Asimismo, si yo fuera una legisladora honesta, lo que no puedo ser ya que no soy susceptible de ser elegida, estudiaría los tinglados y a la gente que obtiene algo del botín de los criminales, qué los motiva, ya sea mediante extorsión, negligencia o codicia hacia las cosas que se quedan de la gente; sólo barren bajo la alfombra y dicen que no están ahí.

Estoy preparando el terreno para algo con toda esta explicación y esbozo del mundo criminal que conocí. No es una disculpa. Nunca me he disculpado por nada de lo que he hecho. Como ya he dicho, he sentido arrepentimiento, pero nunca remordimientos.

El hecho es que me enamoré de un ladrón de bancos, uno que volaba cajas fuertes de bancos, y durante varios años viví como espectadora. Quiero decir que me enamoré de verdad. Del modo anticuado, bobalicón e iluso. Nunca me arrepentí. Y al verme a mí misma ahora, con las articulaciones viejas y tiesas, con un poco de tos y resuello en mis pulmones, todavía me emociono las noches en que recuerdo lo feliz que fui durante tres años con Monte. Fueron mis días más felices después de dejar Saint Louie, los mejores que tuve en mi vida, los mejores que hubiera podido desear. No era una virgen trémula, ni una soñadora con algodón en el cerebro que creía en todo lo que las canciones decían sobre el amor o lo que estaba escrito en las novelas cursis, en las obras románticas.

Nunca confundí el amor con follar, pero también sabía que una buena parte del amor tenía que ver con el sexo. Había construido ese compartimiento hermético, como en el Titanic, entre los juegos del cuerpo y algo diferente, pero cercano a eso.

Conocí a Monte en un prostíbulo de Chicago cerca de la orilla del lago. No había vuelto realmente a una casa. Estaba reemplazando a un ama de llaves enferma. Pero, desde luego, los puteros insistían en que fuera al salón.

Monte usaba varios nombres de vez en cuando. En la casa de citas era conocido como Monte Smith, un nombre corto y fácil, pero principalmente lo llamaban Monte, el rey de los ladrones de cajas fuertes. Su verdadero nombre lo usó sólo una vez en nuestra relación. Era de una buena familia, de vieja estirpe americana, de la que él era la oveja descarriada. No es mi intención hacer que esto suene impresionante. Tan sólo es un hecho. Monte tenía un aspecto alto y majestuoso, pero como era delgado y robusto, parecía más alto que su metro ochenta. Su cabeza era alargada, con ojos medio grises, medio verdes, según cómo les llegara la luz. Podían ser tan fríos como veneno de serpiente. Una vez lo vi quedársele mirando a un hombre hasta que el otro se dio la vuelta sin decir una sola palabra. El resto de la cara era regular, un rostro perspicaz, se podría decir, pero con la cabeza estrecha, los rasgos regulares eran del rostro de una ilustre cuna. Monte estaba muy orgulloso de sus delgadas manos, que por lo general llevaba enguantadas. Su vanidad era usar toda clase de guantes especialmente finos, bordados y cosidos con cuidado, en varios colores y con las pieles más suaves. También tenía una buena colección de bastones; tenía uno con un hueco para ocultar una espada que nunca tuvo la necesidad de usar, hasta donde yo sé. Sus pies no podían llevar zapatos pesados. Usaba calzado de cuero delgado con un poco de tacón, más alto de lo habitual. Le gustaban los zapatos con copete de ante gris.

Monte no se vestía muy ostentosamente. Prefería los tonos marrones y tostados, un bombín alto y coronado negro o azul oscuro. No le gustaba posar para que lo observaran.

Las únicas joyas de Monte eran unos cuantos alfileres de corbata y una buena colección de gemelos. Le gustaban las piedras azules y verdes, los ámbares a través de los cuales podías mirar y el jade color pasto. Su único hábito nervioso era desabrocharse los puños y tocarse los gemelos si se enfrascaba en alguna conversación interesante. Siempre parecía remoto, lejos de todo y de todos.

A veces llevaba un bigote delgado estilo chino, a veces era grueso y largo, «muy británico y espeso», como él mismo decía. Había vivido en Inglaterra y a veces se refería a una chica como bint.[12] Monte fue un criminal desde su juventud, cuando estuvo contratado como experto en una compañía de cajas fuertes y cerraduras y aprendió todo sobre pestillos, cerraduras y llaves. Empezó a abrir cajas fuertes y puertas especiales él solo y se dio cuenta de que le gustaba el trabajo solitario y el botín fácil aun con sus riesgos. Se educó en esa compañía de cajas fuertes y se convirtió en el maestro de casi todas las cajas fuertes y de seguridad, aprendió a abrir algunas sin violencia, otras con taladro, otras con explosivos.

Después de un trabajo Monte siempre viajaba solo, le pagaba a sus ayudantes, enterraba sus herramientas y materiales y utensilios en una granja de alguien que conocía en alguna parte. Vivía bien, pero no ostentosamente, de tres a seis meses con lo que había robado, ahorrando un poco, viviendo del resto, era un hombre de apuestas. Vivía como un noble, se vestía bien sin pavonearse. El juego era su perdición, su ruina. Año tras año. Eso y contratar putas caras era su desembolso en efectivo más fuerte y la razón por la que nunca reunió un dineral.

La primera vez que vi a Monte estaba sentado en el salón de esta casa en Chicago, bebiendo whisky escocés, su predilecto. Vi a un hombre delgado y limpio, con manos bonitas y zapatos puntiagudos y pulcros, que escuchaba a Fat Liz, el bufón de la casa, contar un chiste irlandés. Simplemente sonrió un poco como si el chiste lo hubiera herido, dejó su vaso. Se me acercó y me dijo:

—Ya me iba. Pero ahora me quedaré.

—Soy Goldie. ¿Qué le está haciendo pasar un mal rato, señor?

Hablamos unos minutos y Monte se giró hacia la madame y le dijo:

—¿Nos puede mandar una botella de whisky?

—Claro, Monte —dijo la madame—. Sé buena con él, Goldie. Te has ganado el premio esta noche.

Lo cual no significaba gran cosa dado que le decía eso a todos los clientes.

Monte estaba muy serio y tranquilo arriba. Se sentó a beber, mirándome salir de mi atuendo y ponerme de pie enfrente de él con una mano en mi coño. Me sentía, por una extraña razón que no podía entender, casi tímida con este putero. Me hizo un gesto para que me sentara en su regazo. Se había quitado la chaqueta. Me senté, con mi brazo rodeando su cuello, y el suyo alrededor de mis caderas. Era casi decoroso.

Me dijo que estaba cansado, muy cansado, y que quería hablar. Me preguntó si leía a Mr. Dickens, lo cual me cogió por sorpresa. Le dije con un tono casual que no era una gran lectora. Me dijo que él leía a Mr. Dickens todo el tiempo. Traté de jugar con su pelo, muy corto, oscuro, con un mechón delante, y me dijo que no le gustaba que le tocaran el pelo, como si no le gustara que lo tocaran en absoluto. Yo sólo le hice creer que lo escuchaba mientras él hablaba de los libros que había leído y de la orilla alrededor de los grandes lagos y de lo desagradable que era viajar en tren en Estados Unidos comparado con Inglaterra.

Le pregunté si no le gustaría acostarse. Se quitó los zapatos y los pantalones, los dobló cuidadosamente y los puso sobre una silla. Nos metimos en la cama y traté de coger su pito. Me dijo que no, que quería dormir, pues estaba muy cansado, que si me importaba. Le dije que no, que lo que él quisiera estaba bien para mí. Me pregunté con qué clase de payaso me había subido.

Durmió de una forma nerviosa, me agarraba fuertemente y de vez en cuando daba una especie de salto nervioso, los brazos y las piernas le temblaban, pero no se despertaba. Yo también me adormilé, todavía no estaba acostumbrada a Chicago.

Lo sentí despertarse rápidamente. Abrí los ojos; la luz del sol pegaba en la cama a través de una abertura en las cortinas. Saltó como un gato, despertando en el acto sin bostezos ni dificultad. Yo me quedé en la almohada mirándolo.

Me dijo que le gustaría lavarse y desayunar algo. Bajé y dije que mi cliente se iba a quedar durante el día. La madame miró por encima de la bandeja que el cocinero sirvió.

—Eres la que se sacó el anillo de oro en el tiovivo, Goldie. Monte es el mejor ladrón de cajas de banco del mundo. Si está embelesado contigo, pronto vas a llevar diamantes, hasta en la nariz.

Ésa fue la primera vez que supe que era un criminal. Arriba se lavó en la palangana, se tomó dos tazas de café y se comió una rebanada de pan tostado. Me miró de ese modo tan distante que llegué a conocer y sonrió.

—Eres realmente maravillosa para dormir.

—¿Cómo lo sabes?

—Quiero decir, dormir, cerrar el ojo. Sólo dormir. Nunca me había sentido tan cómodo, tan seguro. Estaba muerto de cansancio. Estaba nervioso. Pasé tres días en un tren, y… —el resto lo dijo con un gesto—. Me gustas mucho. Eres mi chica.

—Para eso estoy aquí, Monte.

Jugaba conforme las cartas iban saliendo, pero estaba desconcertada. No era como ningún cliente que recordara.

Negó con la cabeza.

—No me vengas con palabrerías de prostíbulo, cariño.

Nos metimos en la cama y empezamos lentamente, nos acariciamos y nos sentimos, luego nos besamos, luego nos excitamos. Se podía sentir en ambos esa pasión que casi siempre es fingida en los prostíbulos o forzada con tensiones o juegos de lujuria. Ahora parecía llegar de forma natural y fácil, sin presiones, pero en los momentos justos y en los lugares justos. Era bueno por todas partes y lo sabíamos y no nos pedíamos nada el uno al otro.

Me montó y me penetró. Yo grité como si me quemara, pero era de placer; y me miraba siempre tan serio, mientras la acción se hacía más fuerte —su rostro tranquilo encima de mí con la sonrisa severa y luego la boca abierta—. Empezó a besarme y a lamerme y se corrió con una sacudida y un suspiro. Se quedó acostado como muerto encima de mí, una sensación maravillosa por su peso, y yo no quería que ese minuto terminara. No quería sentir nada más, saber nada más. Fue salvajemente grandioso, como él mismo dijo más tarde.

Debí haber sabido que estaba enamorada. Pero no tenía experiencia de cómo un acto se podía convertir en una emoción, una locura que reducía a nada todo mi modo de vida, de protegerme a mí misma. Estaba enteramente derretida, como si estuviera hecha de azúcar y me disolviera en una bañera. Era una joven puta confundida que en ese momento deseaba amor tanto como deseaba otra cabeza.

Capítulo 15

Me convierto en esposa

Cuatro días después de conocer a Monte estábamos casados; tuvimos una boda normal y decente en un pequeño pueblo con un puente blanco, una iglesia blanca y un Indian House Hotel. Nos casó un ministro que tartamudeaba un poco. Monte firmó el acta de matrimonio con su verdadero nombre y me dio el papel. Durante años lo guardé en una caja de seguridad en un banco de San Francisco. Éste y el banco se hicieron cenizas en el gran incendio de 1906.

Salimos sigilosamente del prostíbulo una mañana gris de Chicago y el viento avivaba el lago. Nos habíamos despedido de la madame una noche antes. Nos encaminamos a la gran estación de trenes cargando nuestras dos maletas, alegres como grillos (nunca he sabido a qué se refieren con esa frase).

Monte se casó conmigo porque me dijo que le aportaba paz por la noche, porque amaba mi cuerpo y lo usaba con destreza y poder y satisfacción. Me amaba porque no era una chica nerviosa, no me reía como tonta y no hacía preguntas. Durante años no había podido dormir más de una hora seguida. Conmigo podía pasar la noche, con el sueño ininterrumpido. Me di cuenta, también, de que confiaba en mí. Era solitario y conmigo tenía la sensación de poder vivir y respirar, ser un hombre. Deducía incluso que el sexo de Monte no había sido muy activo ni placentero hasta que me conoció. Como él mismo decía: conmigo ya no se sentía «barrigón, sino en buena forma».

Y en cuanto a mí, esto fue como una traición inocente de todo lo que yo había hecho en mi vida. Simplemente me derretí como manteca revuelta en una olla de sopa hirviendo. Tomé el amor como me llegó de Monte. Detuve mis antenas de amor —como las hormigas cuando hablan— y me dieron señales que decían «estás feliz y satisfecha». No me importaba una mierda si estaba bien o no para mí. Yo le pertenecía a Monte. Eso era el amor, la ruina de una buena puta; al convertirse en una esposa con el amor para un solo hombre. Desde luego, entonces no lo pensé de ese modo, y Monte no hablaba mucho. Los buenos criminales profesionales no hablan mucho. Él era un aristócrata entre los forajidos, estaba en la cima del mundo del crimen. Pero como ser humano era Monte contra la sociedad organizada, caminaba con paso ligero, preocupado, cuidadoso, experto; una vez incapaz de dormir o follar mucho, y seguía agotando sus ganancias, como de costumbre, en las casas de juego.

Supongo que los profesores y los Herr Doktors pueden dar razones de por qué una pareja se enamora. Por qué cada uno le dio al otro algo que necesitaba. Pero eso es como deshojar una flor para ver por qué es bella. Descubres cómo está hecha, pero en tu mano ya no tienes una flor, sólo un tallo verde y un revoltijo. En esa época yo no era muy dada a llegar al fondo de las cosas. Siempre sentí que las respuestas a cualquier cosa resultan como dobles ceros en la ruleta si vas demasiado lejos con las preguntas. Siempre he concebido la vida como algo que vivo como va llegando, la única vida que tendré. Yo tenía un código, un modo de exteriorizar la idea de que el ser humano es algo único, sin importar lo malo que fuera el mundo, o cuáles fueran sus modales y leyes. No iba a ir demasiado lejos para probar lo que era el amor; no iba a arrancarle los pétalos a mi flor.

Nos instalamos en una pequeña localidad en Nueva Jersey a unos treinta kilómetros de la ciudad de Nueva York, en una casita amueblada que alquilamos. Monte iba a Nueva York dos veces a la semana. Les hicimos creer a los vecinos que él era químico. De hecho, estaba preparando unas mezclas explosivas en una de nuestras habitaciones. Cuando iba con él a Nueva York, todo me parecía muy salvaje, las multitudes afluentes, los restaurantes, los hoteles sofisticados y los callejones ostentosos más distinguidos. El tráfico de diligencias y carruajes, carretas de alquiler y calesas era bastante denso como para poder caminar. Todo era una confusión para mí. Conocí a algunas personas del submundo. A Monte lo respetaban.

La mayor parte del tiempo nos quedábamos en nuestra casita en Jersey, ya que Monte, bajo otros nombres, era el sospechoso de ser el cerebro, el general que estaba detrás de varios robos de bancos. No tenían ningún retrato de Monte, pero algunos soplones habían hablado y un pajarito había corrido el rumor. Así que Monte no se exponía mucho en el mundo disipado y criminal de Nueva York. Tenía la maravillosa habilidad de confundirse con el aire gris, de volverse parte de cualquier calle por la que caminaba, casi sin ser visto. Yo veía cómo el resto de los criminales de elite admiraba a Monte. Recuerdo que hasta los mecheros (ladrones de tiendas) se daban cuenta de su clase. Las pandillas del oeste le daban risa a Monte; los James, los Cole, los Younger y otros son un poco más que carniceros, asesinos a sueldo a caballo, que se volvían crueles y malvados. Por lo general terminaban en un tiroteo en alguna emboscada o se mataban entre ellos. Las noveluchas baratas, y luego las películas, les dieron a los pelagatos del oeste mucho más bombo del que cualquier criminal sabio les hubiera dado.

Yo observaba este mundo criminal. Los de la categoría más baja, por debajo de los borrachos y de los vagabundos que vivían en las iglesias, son los carteristas que viajan de ciudad en ciudad. Son nerviosos, agitados, hábiles para robar piel o cuero (carteras), pero un poco mejores que los ladrones de bolsos, los estafadores de las salas de billar.

Los trabajadores especiales pueden robar equipaje en las terminales de tren y embarcaderos y a menudo están organizados por sindicatos de muelles y jefes laborales. Esos muchachos birlan millones en las terminales de tren y en los barcos de carga, que generalmente se dividen el botín con los guardias del ferrocarril, la policía del embarcadero y los jefes de los estibadores.

Con el tiempo aprendí un poco sobre el lado femenino. Las mujeres que viven entre los criminales no son gran cosa. Las putas que trabajan el juego del hostigamiento, seducen a un hombre en su cuarto y luego un «marido» enojado irrumpe con una pistola para saldar deudas. Luego está el juego del panel corredizo, en el que se le roba a un hombre por una abertura en la pared mientras está en la cama con una puta, ya sea drogado o borracho. Hay tiros en los callejones donde las putas están al acecho para engatusar a los hombres. Pero éstas son cosas de muy bajo nivel y está involucrada la peor clase de mujeres borrachas o drogadictas.

Yo creo que la única trabajadora del crimen que tiene sentido, aunque no principios, es la vendedora de llaves. Una mujer hermosa y bien vestida ronda en los buenos hoteles o en las carreras como el Kentucky Derby o Saratoga. Le vende su llave del cuarto a un putero deseoso y ardiente por cien dólares, a menudo con el cuento de que su esposo está fuera y ella está sola y necesita dinero para pagar sus pérdidas en algún juego o apuesta. Una buena vendedora de llaves se puede deshacer de una docena de llaves en un día. Por supuesto que las llaves no encajan en ninguna puerta del hotel que aparece en la etiqueta.

Sobre asesinatos supe poco. Muchos homicidios son lo que se llama crímenes pasionales, y no son criminales. Se trata simplemente de hombres estúpidos que matan, no por amor o pasión o por un «hogar ultrajado» como dicen los periódicos. No, la mayoría de los asesinatos de hogar, sospecho, son por un golpe a la vanidad, una herida en el ego. ¡La idea de que una mujer haya podido serle infiel a él! Es para mantener su orgullo por lo que los hombres matan a las mujeres, aun cuando están medio locos de ira.

Sobre asesinos profesionales supe algo, pero no creo haber conocido a ninguno. Los homicidios durante los atracos son accidentes del oficio y los cometen generalmente los brutos o los cobardes. Los buenos delincuentes profesionales tratan de evitar matar. Algunos ni siquiera llevan armas. «Las armas te suplican que las dispares», solía decir Monte.

Hay hombres que nacen criminales sin razón, asesinos sin válvula de escape y cuanto antes los atrape la sociedad, mejor. Hoy en día hay quienes dicen que los criminales son producto del entorno, que se ven forzados al crimen por sus antecedentes. Bien, yo me tomo muchas de estas estupideces con reserva. Los asesinos realmente brutales, los verdaderos criminales sin esperanza cuyas acciones son peligrosas, casi todos nacen así. De la misma forma en que un becerro nace con cinco patas o dos colas o la gente tiene el paladar dividido o los ojos azules. Algo salió mal mientras estaban en la tripa de su madre. Quizá incluso antes. Pertenecen a un linaje manchado y los reformistas de corazón blando están perdiendo su tiempo con esta clase de personas. La cárcel es una puerta giratoria para ellos; entran y salen toda la vida.

En cuanto al resto de los criminales, por lo que llegué a codearme con ellos, la mayoría parece haberse salido de la sociedad porque es moneda fácil y el crimen sí que paga, créanme. Es un modo de vida, de recompensas rápidas y gastos demasiado fáciles. Muchos criminales sienten que el mundo está podrido, como la idea de Highpockets de que la sociedad está hecha de inocentones y bribones, y que es mejor correr con los lobos que correr asustado con los conejos. No voy a añadir ningún lema moral a todo esto y decir quién está en lo cierto y quién está equivocado. Simplemente estoy haciendo una observación y contando las cosas como las veía. Mi punto de vista puede estar invertido —mis valores fueron hechos para encajar con mis necesidades—. No lo niego.

El único deseo de Monte entre dos trabajos era no llamar la atención, y con gente común y corriente no la llamaba. Y eso que él no tenía un aspecto común. Cuando viajaba, con sus ojos medio hundidos y su apariencia pulcra, era como si se hubiera vuelto un actor y pudiera andar fácilmente con un papel que representaba únicamente en público.

Éramos felices en el campo, simplemente siendo, existiendo. A Monte le gustaba sentarse ahí, fumar su pipa de espuma de mar con la franja de oro, leer algún libro de Mr. Dickens. Nunca me ofrecía leer en voz alta y yo no se lo pedía. Más tarde supe que había pasado siete años en una fría prisión británica en un páramo, donde casi no hablaba con nadie y pasaba mucho tiempo en el hoyo (en la celda solitaria) encadenado, porque trataban de sacarle información sobre una pandilla europea que lo había llamado para un gran atraco de una caja fuerte de banco. Nunca tuve los detalles, pero es ahí donde Monte adquirió el hábito de leer. El capellán le daba un libro de Mr. Dickens a la semana y Monte se convirtió en un converso de la Iglesia de Inglaterra para complacerlo. Monte decía que si Cristo realmente conociera a los ingleses que dirigen las prisiones, regresaría a la cruz.

Monte, a diferencia de mí, tenía una fe razonable en la otra vida que Dios tiene para nosotros, en la idea de que Cristo era divino. Monte decía que podía ver a los muertos por la noche, como a un fallecido camarada suyo al que veía a menudo, un experto en explosivos que hacía mezclas para las pandillas y que voló por los aires cuando un lote salió mal. Mientras yo no tuviera que ver fantasmas, no me importaba que Monte los conociera.

Vivíamos como cualquier otra pareja con un poco de dinero ahorrado, que trabajaba en un negocio privado, conducíamos nuestra carreta alquilada en el campo a Elizabeth, New Brunswick, a Princeton donde Monte hablaba con algunas personas con las que quería ponerse en contacto. Pasábamos noches en hotelitos todavía llamados inns:[13] Red Lion Inn, Kings Inn. Cuando llegaba el verano íbamos al mar, a Asbury Pake, Long Branch, a Red Bank, con la arcilla roja del campo en las ruedas de nuestra calesa. Íbamos mirando viejas casas coloniales y nos preguntábamos cómo la gente que vivía ahí mantenía caliente la casa únicamente con chimeneas. Leer a Mr. Dickens despertó en Monte un gran interés por los lugares antiguos.

Monte nunca fue lo que se llama un gallo, un macho de la habitación. Una o dos veces a la semana lo hacíamos, muy deleitosamente y muy seriamente, con buenas corridas. Pero Monte, como con todo en su vida, llevaba un estricto control sobre el sexo. No tenía gran impulso por los juegos exóticos o atléticos del sexo, no se moría por lo que se conocía como outré. Me amaba mucho, se aferraba a mí mientras dormía, farfullaba palabras que yo no entendía claramente, temblaba un poco, pero no se despertaba. Descansaba, mientras pudiera hundir su cabeza entre mis senos, entrelazar sus piernas con las mías; de ese modo podía dormir por la noche.

Monte era un muy buen marido. Solía decir:

—Tolerarnos el uno al otro, cariño, nuestros pequeños defectos, es todo lo que necesitamos.

Pensándolo bien, yo estaba de acuerdo, las pequeñas cosas acaban con un matrimonio con tanta frecuencia como las grandes.

Me volví una hausfrau que habría sorprendido a mis viejas amigas del prostíbulo. No teníamos nada que ver con la gente de la casa de citas y por supuesto no manteníamos contacto, no los veíamos, ni siquiera a los que estaban cerca en Nueva York. Monte veía a muy poca gente. Solía decir:

—Soy un maldito monje, eso es lo que soy, cariño. Siempre lo fui. Tengo que estar en mi oficio.

No escondía el hecho de que era un ladrón de cajas fuerte de banco —uno grandioso— y yo lo aceptaba como si fuera un fontanero o un banquero. Le preparaba de comer, mantenía su ropa en orden, le hacía la vida fácil y llevadera. No iba mucho a la habitación donde trabajaba con muestrarios de cerraduras con limas y martillos, con moldes y hornitos de carbón. También hacía muchas de sus propias herramientas. Yo me mantenía alejada, sólo iba un minuto para llamarlo a comer o preguntarle si quería una copa en la puesta del sol. Tenía muchas bolsas especiales de cuero negro que se parecían simplemente a las maletas de cualquier vendedor ambulante o viajero. Cuando las abría, estaban llenas de herramientas: un tornillo de presión firme, gatos, llaves inglesas, sensores y formas de cables delgados de los que no conocía el nombre. Monte inventaba muchos de sus utensilios, o modificaba los que había comprado en varias ferreterías lejos de nuestra casita.

Monte iba corto de dinero en la época de nuestra boda. Un trabajo en un banco no había salido tan bien como esperaba cuando abrió la caja fuerte. Su informante le había dado datos incorrectos. Monte, también, había estado apostando y como de costumbre había perdido y había dado muchos pagarés que tenía que cubrir.

Algo que hay que recordar de los criminales de primera es su sentido del honor a su manera. Pagan sus deudas, honran su palabra entre ellos, nunca hablan. Al menos así era en la década de los 1880 e incluso después. Hasta que surgieron las pandillas italianas cuando llegó la prohibición y la tajada se volvió de millones de dólares. Eso cambió al criminal nativo americano.

No estoy haciendo un alegato a favor de los forajidos o criminales nativos y en contra de la Mano Negra y los criminales alcohólicos de Capone en Chicago que asumieron el control. Sólo que es un hecho que había un tipo nativo de criminales y luego, después de 1918, otro tipo asumió el control. No estoy siendo romántica con respecto a Monte o a su mundo. Eran transgresores de la ley y se aprovecharon de la sociedad con la ayuda de protección comprada. Sólo estoy escribiendo las cosas como eran.

Monte tenía visitas, casi siempre después de que oscureciera. Estaba reuniendo a un equipo que iba a usar como ayuda, pues planeaba abrir un banco en el norte del estado de Nueva York. Tenía su propio método. Solía mandar a un explorador, a menudo después de comprarle un plano a alguien que se había tomado la molestia de obtener detalles; se hacían mapas, se anotaban los horarios de movimiento de los empleados, sus hábitos e itinerarios. También se marcaba una vía de acceso, caminos para salir. En algunos casos se podía sobornar a un empleado, algún policía se cambiaba de bando. En una ocasión Monte me contó que el presidente de un banco desfalcó casi un millón de dólares y contrató a Monte para realizar un robo con efracción en el lugar y que así pudiera pasar por un atraco. Pero el presidente del banco se hizo el sueco y no pagó la deuda antes del trabajo y un miembro del grupo con mano dura lo dejó lisiado, contra el consejo de Monte.

—Si son más listos que nosotros, sólo sé más cuidadoso la próxima vez.

Mi principal preocupación —una gran bolsa negra de preocupación— era que mataran a Monte, lo capturaran o lo hirieran de gravedad. Solía soñar que él tenía que salir huyendo con tanta prisa que no podía alcanzarlo. No me importaba una mierda si los bancos protegían su dinero, ni la sociedad. Como Monte, yo era solitaria y me protegía sólo a mí misma y a mi marido. Vivía fuera de la vida profesional de Monte.

Capítulo 16

La vida con Monte

En cuanto a mí, nunca robé nada, nunca quise robar, y sentía, como ya dije, que la mayoría de los criminales nacían así o de alguna manera se torcían. Pero nunca me sentí superior a la mayoría de los criminales. Después de todo, vivía de los trabajos de Monte. Para mí los criminales eran parte del esquema de las cosas del mundo que no podía entender del todo. Pero ahí estaban. Los aceptaba como lo hice cuando era una madame y pagué por la protección. No tenía nada que ver directamente con el crimen, excepto que en cierto modo contribuía a mantenerlo, podría decirse. Con mi marido era una esposa y sentía, y todavía siento, que una esposa se vuelve parte del hombre, parte del cuerpo y la mente de su esposo. Es él quien decide el camino que tomará su vida. Si cada mujer siguiera ese consejo, habría matrimonios mucho más felices ahí donde ahora hay miles que son infelices. Mi consejo no es un remedio, pero funcionó para mí.

Monte había decidido usar un equipo de cuatro personas para su siguiente golpe. A dos de ellos ya los había usado antes varias veces. Yo los conocía sólo por sus apodos, y era mejor así. El Profesor era el informante, un hombrecito desarrapado y con ojos blancuzcos que tenía una barba como la del Tío Sam, un abrigo a cuadros y las manos sucias con pulgares muy anchos. Tenía el hábito de guiñarte el ojo sin ningún motivo; era un tic. Dibujaba planos de bancos, calles de ciudades, carreteras, cerraduras temporizadas y las entrañas de las cajas fuertes y de cajas de seguridad. Monte decía que eran muy buenos y les añadía indicaciones propias. Él y el Profesor eran viejos camaradas y si hubiera logrado que el Profesor se bañara, no me habría importado que viniera a visitarnos. Artie, el otro asistente, era un boxeador con la nariz rota, muy corpulento y con una voz estridente. Artie era musculoso y fornido. Tenía una colección de cachiporras, nudilleras de metal y una Colt especial.

También tenía el hábito de crujirse los nudillos. Le encantaba el caramelo y eso le había arruinado los dientes. Recuerdo que le gustaba atrapar moscas con un movimiento súbito de la mano, que parecía un jamón enorme. A pesar de ser corpulento era delicado para comer y tomaba sobres de polvos digestivos para sus dolores de estómago y gases.

El hombre nuevo, en su primera vez con Monte, era el vigilante, el hombre que también vería lo del transporte en carreteras secundarias y ayudaría a Artie a proteger el trabajo con una escopeta de calibre doce, con los dos cañones cargados con balas pesadas para la caza de ciervos. Lo llamaban Uñas. Quizá porque siempre estaba arreglándose las uñas, dándoles brillo con una manga. Era un tipo muy apuesto, moreno, se vestía como un galán, demasiado llamativo para el gusto de Monte. Era vanidoso como un actor recibiendo aplausos. Tenía ataques repentinos de risa inesperada. Tal vez le faltaba un tornillo y yo sospechaba que un día se le iban a caer los demás.

Mientras hablaban todos sobre el plan en nuestra casita, yo servía café, bebidas, pasteles. Una vez horneé un pavo que salió bastante bien pero el relleno de harina de maíz estaba seco. Le pedí a Monte que me llevaran con ellos al trabajo, pero Monte dijo que bajo ninguna condición lo haría. La mañana en que se fueron, con sus maletas negras, hacía frío y había humedad. Lloviznaba ligeramente y las gotas de lluvia se posaban sobre sus abrigos. Monte dijo que era un buen tiempo para un trabajo de banco. La gente no sería muy entrometida.

—Los listos estarán abrazando la estufa.

Besé a Monte y me dijo:

—Ahora, no esperes noticias, cariño. Regresaré, o no regresaré. Pero regresaré.

—Seguro que sí —le dije.

—Y no estás sola. Mae está contigo.

Mae era la esposa de Artie, era una vieja con unas gafas de montura de acero y gusto por la ginebra. Había estado, según ella, en el coro de The Black Crook —probablemente una mentira— y cuando era joven había sido una famosa practicante del juego del hostigamiento en la costa oeste: acechaba a hombres en su cuarto y luego Artie y un amigo entraban de repente cuando la pareja estaba desnuda en la cama. Era el viejo ardid para hacer que la víctima pagara todo lo que llevaba consigo a fin de liberarse del marido vengativo y con mente homicida.

Mae estaba acostumbrada a todo. Se tomó la salida del equipo con verdadera calma, encogiéndose de hombros y volviendo a su ginebra. Tenía una de esas voces de Kansas que nunca olvidas —o a la que te acostumbras— como una rueda de carreta que necesita aceite.

—No hay nada que podamos hacer, querida, más que sentarnos sobre nuestros culos y esperar. Los muchachos conocen su trabajo. Monte es un cerebro, tiene un verdadero medidor ahí. De nada sirve retorcerse las manos y pensar en lo que pueda suceder. Los he visto irse y no saber nada de ellos durante un mes si tienen que dispersarse y Artie llegó una vez con una bala semiblindada dentro. Luego un día hay un mensaje o llaman a la puerta, y vienen tiempos felices, con risas y sin hacer nada hasta que la pasta se acaba. Artie, ese viejo cadáver, ha estado algo de tiempo por aquí y por allá, pero nada serio, ya me entiendes, querida. Es un niño grande, y no vaguea porque le rompería la cara. Es como jugar al escondite. Siempre tienes todo empaquetado y listo para salir corriendo, siempre tienes que enjabonar a los muchachos un poco y almohazarlos cuando vuelven. Están nerviosos como pulgas hasta que empiezan a gastar y tienen mucho tiempo libre y fácil entre ellos y su siguiente trabajo. Es una vida divertida y una patada en el culo. Pero así es. Es mejor que sacarle la cartera a algún tonto o follar con el primero que llame a la puerta, ¿no crees?

Esperando, esperando, me aprendí de memoria los monólogos de Mae. Mae era una habladora jovial y durante los siguientes seis días habló mucho y consumió mucha ginebra. Estaba completamente acabada debido a la ginebra y a la vida dura. Aun así, canosa, medio ciega, coja de una pierna, tenía sentido de la diversión y sentido para la vida. Al diablo con lo que estuviera delante o más allá del último trabajo. Después de un rato simplemente se sentaba, mirando la alfombra, sonriendo de una manera atontada, demasiado borracha para moverse, demasiado entumecida para tratar de ponerse de pie. Yo la dejaba ahí meciéndose en su silla y me iba a la cama, preguntándome si Monte estaba muerto en algún callejón o si había explotado con alguna de sus propias mezclas. O si estaba muerto sobre una losa de alguna morgue. Me preguntaba lo que podría ser estar casada con un hombre con el que tu única preocupación fuera que no se había llevado el paraguas o que se iba a resfriar o si se acordaría de llevar a casa las dos libras de medallones de carne. Mae me contó la historia completa de su vida y yo escuchaba y me preocupaba.

Una mañana llegó un telegrama para que me reuniera con el señor Brown en un hotel en Filadelfia. Hice las maletas, zarandeé a Mae para que se despertara y le comuniqué que me iba. Tomé un tren local hacia el sur. Cuando llegué al cuarto de hotel, encontré a Monte sentado, mirando hacia fuera una calle lluviosa y un cielo lluvioso. La gente pasaba con paraguas, caballos mojados y carretas mojadas. Estaba fumando su pipa y miró alrededor cuando entré. Ni siquiera le había echado el cerrojo a la puerta. Debido a sus días en la prisión inglesa casi no podía soportar una puerta con cerrojo.

—Hola, cariño.

Lo besé y lo abracé y él no dejaba de decir «tranquila, cariño, tranquila», como si yo fuera un poni desobediente. Parecía más o menos igual. No había maletas negras alrededor, sólo una maleta de paja sobre la cama.

—¿Estás bien? ¿Cómo salió? —le pregunté.

—Sobre ruedas. Necesito dormir un poco. No he podido dormir en absoluto.

Nos despojamos de nuestra ropa y me agarró fuertemente en la cama y temblaba un poco y se durmió enseguida, doce horas. Supongo que no había logrado dormir mucho los últimos días. Me sentía bien de estar con él. Pensaba: «¡Supón que estuviera muerto y que yo me quedara sola!».

Tomamos una gran comida, tuvimos un poco de amor, se bajó a la peluquería y a las dos de la tarde cogimos un tren de mercancías hacia el oeste, un tren local. Monte pensaba que apresurarse y tomar un tren elegante era un riesgo, un pequeño riesgo, pero siempre era muy precavido. No dijo mucho, pero sí dijo que había saldado cuentas con los muchachos, que el botín estaba seguro, escondido.

En Columbus, Ohio, nos registramos en un hotel, como el señor y la señora Brown. Había adoptado el apellido de Goldie Brown como el suyo. Por supuesto que yo lo había tomado prestado de la tía Letty.

No salíamos mucho, no presumíamos de nuestro dinero. Sólo seguimos viviendo muy bien. En una semana nos mudamos a Kansas City donde algunos hombres venían a ver a Monte, y él hizo un trato para cambiarles unos papeles valiosos (valores negociables que le iban a mandar) por efectivo. Nos mudamos a Arkansas Hot Springs. Monte se puso a apostar como si al día siguiente fuera el día del Juicio Final. Ganaba, perdía, ganaba, perdía. Después de un tiempo me dio un delgado fajo de dinero y lo coloqué en mi corsé y lo cosí.

Conocimos a otros ladrones de bancos y estafadores. Oí muchos chismes sobre el oficio. Hubo algunos que me dijeron que Monte era el mejor de los ladrones de banco, que era más listo que George Leonidas Leslie, llamado por los periódicos el rey de los ladrones de bancos. El propio Leslie dejaba que lo llamaran así y estaba orgulloso de su título. Al final, recuerdo, Leslie fue asesinado por un asunto de faldas, alrededor de 1884.

Monte decía que se rumoreaba que al menos el setenta por ciento de todos los robos de bancos los habían realizado Leslie y sus hombres:

—Siempre lo culpaban, incluso por trabajos que hacía yo. Merecía tal honor. Oh, hizo una fortuna, algunos dicen que diez millones de dólares. Bueno, la policía siempre infla las cifras y los bancos mienten también. Aun así amasó una fortuna, abriendo cajas del Ocean National Bank y el Manhattan Savings en Bleecker Street… Yo estaba cerca de ellos cuando lo hicieron en el South Kensington National, en Filadelfia; el Saratoga Bank, en Waterford. Pero Leslie tenía demasiados hombres, regaló mucho dinero. Le vendió bonos y papel robado a Marm Mandelbaum y a otros. No, no es listo, es simplemente un ladronzuelo y un vividor llamativo. Un tipo listo no se viste con campanas.

Monte mismo admitía que aprendió de Leslie gran parte de las sutilezas para abrir cajas de bancos (así les llamaban a las cajas de seguridad y cajas fuertes). Monte tenía una destreza mecánica realmente sorprendente; todos los que me hablaban sobre él lo admitían. Podía nombrar y evaluar cualquier marca de caja fuerte o de seguridad hecha en Estados Unidos. Algunas veces inclusive podía abrir una usando una ganzúa en los pestillos después de encontrarlos mediante perforaciones.

Monte tenía una gran colección de herramientas, muchas de las cuales, como ya dije, construía él mismo. Cuñas, pinzas para llaves, brocas de diamante, polvos explosivos. Sobre todo usaba dinamita y nitroglicerina en su trabajo. Hacía sus propios mazos de plomo, gatos de elevamiento y palanquetas sectoriales. Años después vi el equipo de un cirujano y me recordó a los juegos de herramientas que Monte guardaba en sus maletas negras. Todo con formas extrañas y guardadas en perfecto orden.

Un verano vi a Monte trabajar en dos pequeñas cajas fuertes que trajo como modelos de dos grandes trabajos que había aceptado. Trataba a esas cajas como si fueran sus hijos o algún elefante blanco sagrado. Estudiaba los trabajos mientras se sentaba a fumar su pipa blanca y me dijo que estaba tratando de entender cómo sacar las combinaciones del engranaje y hacer que los pestillos se alinearan correctamente para poder abrir la puerta. Recuerdo una versión pequeña de una caja fuerte de Valentine & Butler sobre la que trabajó en el sótano de una casa en la que vivimos un tiempo. Era el modelo de una más grande que iba a atacar en un banco.

Taladró agujeros de seis milímetros por arriba y por abajo del disco de combinaciones y yo lo observaba como si estuviera haciendo un pastel. Hizo una perforación con una broca diamante en la puerta dura de acero. Después metió en el agujero un pedacito de ganzúa y empezó a girarlo.

—Estoy tratando de mover los pestillos, cariño, hacer que se alineen.

Monte usaba nitroglicerina o sustancias cuando taladrar y sondar no resolvían el problema. Prefería no hacer añicos una ventana de cristal espesa ni provocar un estallido. Al final se llevó la caja al sótano para trabajarla a su manera, desbarató la combinación taladrando por debajo del disco, luego presionando y empujando los pestillos para alinearlos con su sonda.

Monte decía que le gustaba hacer un trabajo de tres horas en una caja con sus brocas y sondas. Pero con acero duro tenía que admitir que no iba a funcionar. Algunas veces lograba alinear dos pestillos y no el tercero. Entonces solía volar la puerta. En los atracos a bancos, me explicó Monte, gran parte del botín estaba en papel, bonos negociables y valores, y él se los vendía a gente como Marm Mandelbaum.

Conocí a algunas de las bandas de ladrones de bancos cuando venían a tratar de convencer a Monte para que colaborara en algún gran trabajo que estaban planeando y en el que necesitaban al mejor ladrón de cajas fuertes en el negocio; Shang Draper, Johnny Dobbs, Worcester Sam son algunos de los nombres que recuerdo. Había otros nombres también, que ya no consigo recordar. A la mayoría de ellos les dispararon o murieron en la cárcel.

Un domingo fuimos a Nueva York desde Lakewood, Nueva Jersey, y conocí a Marm Mandelbaum, quien trapicheaba con muchos de los papeles que los criminales robaban en sus trabajos. Más tarde llegué a conocerla bastante bien. Monte era cauteloso con los peristas.

—Se llevan lo mejor del trabajo, y no corren riesgos —decía.

Nunca supe cuánto perdía apostando, ni cuánto había ganado en su último trabajo en un banco.

Nos instalamos al final del verano en una casa en las dunas cerca de Chicago. A Monte le gustaba caminar por los montículos de arena, mirar las olas del lago. Estaba solitario y aislado en esos días, y solíamos almacenar cajas de comida y bebida, y cuando llegó primero el otoño, luego el invierno, encendíamos fuego y dejábamos al viento soplar, y llegaron los días grises y con ellos, la nieve. Apenas nos movíamos, bien abrigados, dormíamos muy pegados, protegidos del frío por el fuego y las paredes gruesas. Era maravilloso, una vida muy familiar. A veces, si el tiempo era bueno y estaba despejado, caminábamos por la nieve hacia el pueblo y a la vuelta traíamos comida y periódicos y revistas. Mejoré mi lectura, mi escritura. Monte releyó Historia de dos ciudades. Yo cosía vestidos y me hice unos atuendos de noche afelpados. Aprendí a cocinar bien con la ayuda del Libro de cocina de Boston. Era tan condenadamente feliz que me preguntaba por qué. Realmente era una vida tediosa.

Monte no era muy extravagante para comer. Le daba un bistec y cebollas, café muy fuerte, y no le importaba qué otra cosa comer. Nunca lo vi comer un trozo de fruta o legumbres, ni verduras de ningún tipo. Decía que era un hombre de carne, siempre con patatas fritas, horneadas, en rodajas, picadas y doradas. Era todo lo que necesitaba. Sólo comía pescado si yo insistía en que ya no podía tragar más carne. Pero en general Monte se limitaba a la carne y a las patatas de cualquier forma en que yo aprendiera a prepararlas.

Fue una época tan feliz, estar con mi esposo, amándolo, y amándome él. Tal vez habría vuelto loca a la mayoría de las mujeres todo ese aislamiento, tiempo inhóspito, el pasar de los días, con sólo un poco de caminata por las dunas congeladas si el tiempo era bueno. El aire congelado y cortante, la orilla del lago solitaria, la arena que resonaba a cada paso como si fuera de acero. Los últimos pájaros se habían ido al sur, de algunas casas de las dunas se alzaba humo. Y siempre esas olas color plomo en el lago. Todo estaba congelado. Hasta los orines en el orinal se congelaban; la leche en la botella. Por la mañana tenía que romper el hielo en la palangana de lavar.

Fue una buena época a pesar de todo eso. La única verdadera paz que alguna vez tuve en mi vida, libre de todo problema. Felicidad, una palabra con la que siempre fui cautelosa. Pero eso es lo que era, felicidad. No era sexo. Monte, como ya he dicho, no era el gran follador. Lo hacía una o dos veces a la semana en un ataque de frenesí rápido. No hablábamos mucho sobre cosas importantes o serias, ni nos importaba una mierda lo que estaba sucediendo fuera en otro mundo. La escarcha formaba dibujos en nuestras ventanas; nunca tuvimos un resfriado durante todo el invierno. El lago se congelaba fuera. Podíamos ver una embarcación atrapada en el lago, a unos kilómetros en la niebla gris azulada, con una chimenea que echaba humo como si fuera una marca de lápiz emborronada por el viento. Lo primero que hacía por las mañanas era mirar para ver si la embarcación seguía allí.

Llegó la primavera y Monte sacó unos papeles y empezó a ir más a menudo al pueblo y se puso a dibujar planos. Solía sentarse durante horas con algunas notas que le llegaban a la oficina de correos del pueblo. Muy pronto los pájaros estaban graznando en el norte y el hielo se rompió y ya no había embarcaciones para que las viera ahí atoradas. Estábamos pálidos, los dos. Era una época de deshielo y empezamos a caminar otra vez. Monte estaba ocupado en un nuevo trabajo para un banco. Solía sentarse y pensar y clasificar sus papeles por la noche bajo la lámpara de aceite con la pantalla rosada.

Yo no hacía preguntas. Llegó mayo y me dijo que hiciera las maletas. Cogimos una calesa desde el pueblo y nos fuimos a una estación en el campo y nos subimos a un tren y fuimos a Denver. Estaba alto y el aire era despejado y frío. Artie estaba allí esperándonos con Mae. Ella dijo que el Profesor había muerto de un cálculo en el hígado. Uñas estaba en una cárcel en Oregon por robo de caballos —sorprendentemente—. Monte dijo que tendría que conseguir a dos nuevos hombres para el trabajo, que sería abrir un banco en el sureste, a donde se había mandado una gran suma de dinero desde San Francisco para liquidar a los mineros que exigían efectivo.

Los siguientes dos años fueron así. Tres grandes trabajos más y estar moviéndonos. Nos mudamos a Memphis, Richmond, hacia el norte a Boston, Buffalo, Churchill Downs y a Saratoga para las carreras. Monte apostaba y ganaba y al final perdía, y yo tenía un fajo de billetes verdes cosidos en mi corsé. Un año retiré todo mi efectivo y las acciones que Zig me había guardado. Ése fue el año en que el póquer casi nos arruina. Mis acciones estaban cayendo y no valía la pena venderlas. Pero Monte tenía en mente un trabajo en el sur. Una especie de caja de seguridad con dinero de un presidente de Sudamérica, alguien que había venido a exiliarse al norte con un botín muy grande. Nunca conocí los detalles, pero el trabajo nos dejó boyantes durante un tiempo. Hoteles, albergues, hoteles lujosos, hotelitos, un pequeño apartamento, una casa alquilada. Recuerdo mejor una quinta en Lakewood, Nueva Jersey, donde dejamos nuestro guardarropa y cerca las herramientas del oficio de Monte. Volvíamos allí muy a menudo. Artie se mató en un accidente de tren. A Mae le dio un ataque de delirium tremens y nunca la volví a ver. Todo eran nuevas caras en el grupo cada vez que Monte me dejaba para un trabajo. Monte empezó a usar gafas como las de una foto que una vez vi de Franz Schubert, el compositor de música. El cabello de Monte se estaba volviendo entrecano.

—¿Cómo va el fajo, cariño? —me preguntaba.

—Delgado, francamente delgado.

—Dos trabajos más y no más apuestas. Me siento viejo. Hay una granja que voy a comprar por el río Columbia. Llena de árboles y lagos y ahí crece de todo. Se puede pescar, cazar. Yo también me estoy cansando.

Cogió mi mano. Vi que temblaba un poco. Me dije a mí misma, todavía no tiene ni cincuenta años, ¿qué es este cuento de que «estoy envejeciendo»? Pero sólo le dije:

—Me gustaría, un bosque y una granja. Siempre quise probar el cultivo de rosas en la entrada de una quinta.

—No, una quinta no. Una buena casa de ladrillos viejos, con vistas al río para dejarte con los ojos abiertos.

Se fue lejos para hacer un gran trabajo con tres hombres nuevos. Me empecé a sentir mal por la mañana, llevaba un par de meses de retraso. Tenía muchas esperanzas de estar embarazada.

Monte murió bajo la plataforma de una estación de trenes en un pequeño pueblo del sur. Había gateado hasta allí, todo herido, con tres balas en el pecho. Nunca supe cómo ni por qué. ¿Había fallado el trabajo o sus propios hombres le habían tendido una emboscada para quedarse con todo el botín? Me llegó la noticia en una carta de Uñas, que no había estado en el trabajo, pero que por un pajarito se había enterado de cómo había terminado. Para ese momento, para cuando lo supe, el cuerpo de Monte, al no ser reclamado por nadie, había sido enviado a una escuela de medicina.

Capítulo 17

Tiempos difíciles

Los problemas llegaron a mí como una mala racha de cartas. Efectivamente me había tocado el premio de la desgracia. Monte estaba muerto, ya fuera asesinado por sus socios o abatido a tiros por algún alguacil o sheriff sureño. Yo estaba embarazada, embarazadísima, y vomitaba durante las náuseas matutinas. Estaba deprimida, profundamente deprimida, y tenía tanto pánico que cuando pensaba en el futuro, aspiraba aire y sentía que las entrañas me dolían. Caminaba en un círculo como un pájaro ciego hasta que me calmaba y trataba de pensar en una salida a mis problemas.

Lakewood no era un sitio para abandonarme en mi condición y con mis recursos. Me quedaban doscientos once dólares en el corsé. Tenía algunos anillos y pulseras por los que una casa de empeño me daría un precio injusto, y ni siquiera muchos. Tenía el reloj de la tía Letty. Tenía dos maletas con ropa de Monte; cuatro pares de sus zapatos, seis bastones, un reloj de plata de trabajador de ferrocarril, su pipa blanca, algunas monedas chinas y españolas que no valían nada. Y algunos volúmenes de los libros de Mr. Dickens y un bebé creciendo en mi interior.

Yo tenía varios conjuntos de ropa muy buenos, tres pares de zapatos, cuatro sombreros y algunas prendas que había estado cosiendo. Deseaba morirme, palmar, simplemente cerrar los ojos, caer muerta y terminar con todo. Pero la idea de estar muerta, realmente tiesa para siempre, me ponía de pie rápidamente y a hacer más planes. Las acciones que Roy, el abogado de Konrad, me había mandado ya no valían casi nada. Se las envié por correo para pedirle que tratara de que Konrad me diera en efectivo lo que me había prometido. Recibí una carta de contestación en un papel nuevecito; podías oírlo resonar en tus dedos sólo con cogerlo. Eran tiempos apretados, ésa era la palabra, apretados. Apretados para el señor Ritcher, también, pero tenía esperanza de vender unas tierras en la orilla del río y entonces se ocuparía de sus obligaciones. Calculé que una carta así y cinco centavos me alcanzarían para una taza de café. Tenía que hacer algo de inmediato. ¿Dónde podía buscar ayuda?

Pensé en volver a Saint Louie, volver a la casa de Zig y Emma Flegel. Pero eso rompería el trato con Konrad y entonces perdería mi oportunidad de obtener el dinero para llegar a Nueva Orleans. También estaba la señora Ritcher, que seguramente se enteraría y haría que clausuraran el prostíbulo de los Flegel si armaba un escándalo. Me sentía como un gato en una bolsa, esperando a que me lanzaran al río. Me paseaba de un lado a otro por toda la casa, cuyo alquiler iba a deber muy pronto y hacía sonidos de enferma y vomitaba, pero ¿dónde estaba la salida?

No podía rezarle a Dios. Tenía una religión, una muy personal, pero era la religión de la vida, de los cuerpos que viven y funcionan; ése era todo el dogma que tenía. Y no había respuestas definitivas. No creía en un paraíso ni en el infierno. Sentía que los teníamos justo aquí en la tierra, sobre todo el infierno, y me parecía que no había necesidad de proporcionar duplicados de éstos en la sepultura. Mi credo era que la supervivencia lo era todo. Y eso significaba que la masa de gelatina en mi barriga que iba a ser el hijo de Monte y mío necesitaba protección, un lugar al cual pertenecer, buena comida sustanciosa. Habíamos hecho un bebé juntos y quería un poco de Monte conmigo para el resto de mi vida.

Extrañaba a Monte, ese hombre extraño, silencioso, de caparazón duro, que leía su libro, fumaba su pipa, hacía sus planes, me abrazaba mientras dormía. Tan vivo en su interior, con esos ojos que veían tanto, que me reconfortaban y me daban seguridad. Se había ido. Nunca le encontré mucho sentido a venerar a los muertos, al saco vacío de una persona que estaba enterrada. La verdadera chispa se había ido. El que caminaba, hablaba, pensaba, follaba, que estaba a mi lado, se había ido para siempre. Como decía la vieja canción de honky tonk: Ashes to ashes, dust to dust…

No me vine abajo, no del todo. Estuve desaliñada durante días, arrastraba mis enaguas por el suelo, despeinada, tomaba demasiado bourbon, gritaba al techo: «¡Maldita, maldita, maldita sea!». Pero no lloraba. Contenía el llanto, pues sentía que si empezaba a abrir mis compuertas, estaba condenada. Supongo que era demasiado revoltosa para no tratar de luchar. Pero la mayor parte del tiempo me acostaba boca arriba después de un buen ataque de náuseas matutinas pensando en Monte, siempre en Monte. Algunas veces esperaba como una niña idiota a que me dijera, desde algún lugar, «cariño, cariño». Pero, por supuesto, nunca lo hizo. Nunca he tenido alguna señal de ninguno de mis muertos.

¿Qué podía hacer? Podía conseguir algún trabajo, me imaginaba, pero ¿de qué? ¿Mientras estuviera con el niño? Era una costurera de campo bastante buena, pero entre el trabajo de una verdadera modista y yo había una distancia suficiente como para que cupiera un vagón cargado de heno. Sabía cocinar, pero no lo suficiente como para conseguir un trabajo en cualquier casa decente. Y, ¿quién querría a una cocinera con una enorme tripa que cada vez crecía más? Hubiera podido entrar a algún burdel en Trenton por unos cuantos meses más, pero me parecía indecente contaminar el producto de Monte con toda esa mierda del tipo de prostíbulos que había en Trenton. Quería un niño perfecto y normal. Soñaba que parecería un ángel en una tarjeta de Navidad. Un Monte en miniatura, fumando la pipa blanca y leyendo un libro. Alto como una manivela de bomba. Solía despertarme por la noche y oír los silbidos de los trenes de mercancías y los trenes de leche hacer eco desde los árboles y ulular en la distancia. Es un frío sonido condenadamente triste y desmoralizador. Pronto se oía el primer pitido de un campamento de marineros o de alguna fábrica. Yo simplemente me quedaba ahí acostada, pesando una tonelada, esperando a que el mundo se acabara. Pero no se acabó. No se acaba cuando tú quieres.

Dejé la quinta de Lakewood. Vendí ropa extra en Newark, lo que quedaba de las cosas de Monte. Le di sus pipas y sus bastones al hombre que me ayudó a mudarme a una pensión a las afueras del pueblo donde mucha gente pobre esperaba la muerte en un aire que olía a pinos, tosiendo, escupiendo, doblándose, temblando. No era un buen lugar para nacer.

En primavera sentí los dolores del parto llegar cada vez más cerca y era como si el Diablo tuviera mis entrañas en sus manos y estuviera tratando de destriparme como un cazador a un conejo. La vieja cocinera negra, Nancy, en la casa de huéspedes era también una comadrona, o eso decía, y a mí no me importaba si era así o no.

Cuando los dolores se hicieron más y más frecuentes, le grité para que viniera. Ató una toalla a un poste de la pata de la cama y me dio el extremo suelto.

—Tú empuja, niña, empuja cada vez que sientas los dolores. Y trata de hacer que esa cosa salga de ti. Ya se cansó de esconderse ahí.

Yo estaba sudando y gritaba, maldecía. La cosa simplemente no quería salir, incluso después de que se me rompiera la fuente. Empujaba y Nancy me secaba la cara mojada y me decía: «Empuja y tira, empuja y tira». Sentí que todo el dolor del mundo estaba adentro de mí y que no se quería salir por donde tantos habían entrado tantas veces. Tan extraño como pueda sonar, maldije a Eva por esa manzana y a Adán por ser tan idiota de comérsela y causarme todo eso a mí que estaba tan sola excepto por esa cocinera negra y gorda, brillante de grasa y con un sentimiento honesto y devoto por mí. Pero no era una gran ayuda. No era su tripa.

Entonces sentí mucho dolor por todas partes. Pensé que me estaba rompiendo en dos justo por encima del ombligo y me acordé del viejo chiste de prostíbulo: «Es como la boca de una mula, es una parte que se estira un kilómetro antes de que se rompa un centímetro». Entonces algo salió. La cocinera lo agarró y una cosa toda desordenada colgaba de eso. Me quedé acostada y jadeando. Después de un rato oí un lloriqueo leve y debilucho, y vi una toalla extendida hacia mí con un gato despellejado en ella, todo rosa y rojo, como si lo hubieran hervido. Sus extremidades temblaban y su boca abierta era toda encías.

—Aquí está, es un niño. Completo, con pito y todo.

La verdad es que me repugnaba esa cosa, toda desordenada y roja con patas de pollo, la cara manchada, parecía tan cruda como una herida. Pero cuando el posparto acabó y la cocinera cosió el ombligo y lo lavó y enrolló con la mitad de una sabana, parecía un poco mejor. Pero no le cogí cariño. Monte estaba muerto y él vivo. Habría cambiado en el acto al uno por el otro sin dudarlo.

La cocinera me dijo:

—Será mejor que le des teta.

Todavía medio ciego, probablemente por completo, parecía saber hacia dónde dirigirse, y yo lo agarraba contra mí y él encontraba el pezón y daba unas cuantas chupadas como si hubiera nacido para eso. No era nada, unos cuantos kilos de comida para perro, me decía a mí misma. Luego me puse a verlo más de cerca; tenía el cabello oscuro cepillado hacia adelante, la parte de arriba del pequeño cráneo abierta bajo la piel por lo que se podía ver su cerebro apretando ahí mientras me succionaba. La cocinera cogió al bebé y lo puso en una caja de jabón Pears a un lado de la cama.

Así fue como nació Sonny. Le puse Monte, pero nunca lo llamé de otra forma más que Sonny, sin usar la imaginación, así como resulta fácil llamar a un perro Rover. Aunque estaba preocupada, también estaba sana. En un par de días estuve fuera de la cama y en movimiento otra vez. Sonny tenía mejor color y la frente no parecía tan chata ni plana, y tenía las uñas más delgaditas que jamás había visto y ojos azules que más tarde se volvieron de un tono gris verdoso. Se ponía a llorar cuando tenía hambre y yo sacaba la teta y él se lanzaba, gruñendo y succionando. Se ensuciaba y se hacía pipí todo el tiempo, y se acostaba en la cama y giraba su cabecita alrededor. Nancy, la cocinera, le hizo una teta de azúcar con un relleno dulce remojado en una bola de tela amarrada de una cuerda y él se ponía a chuparlo. Más tarde, cuando era más grande, se dormía sobre su estómago, con su pequeño culo al aire. Por la noche lo tenía conmigo en la cama, cuidando de volverlo a poner en su caja antes de que me quedara dormida, temerosa de rodar por encima de él como una vieja cerda sobre su camada.

Tenía que encontrar un modo de vida para los dos. No había nada que pudiera hacer en el campo cerca de Lakewood. Me quedaban cincuenta y tres dólares y algunas monedas de diez centavos. Con dos maletas y Sonny con seis semanas de edad me subí a un tren y me fui hacia el norte. En Jersey City me subí al ferry para ir del lado de Nueva York y viajé con vagones de cerveza y calesas deportivas, furgones de reparto y una carga de becerros destinados a una tabla de carnicero en alguna parte.

Tenía la idea de que podía encontrar a algunos de los amigos de Monte y que me prestaran algo de dinero. Y Marm Mandelbaum tenía algunos de sus papeles para vender. No tenía pensado convertirme en una delincuente. No tenía más valores morales de los que protegían a la sociedad que los demás. Sólo estaba orgullosa de mí misma. Era una ex prostituta honesta, era así como me lo planteaba. Pero no iba a jugar el juego del hostigamiento ni atraer palurdos a los callejones, trampas mortales o sótanos de vicio. No me estaba sintiendo muy bien con todo el asunto del parto y no tenía ganas de volver a un burdel.

Conseguí un cuarto en una casa de huéspedes atendida por una tal señora Moore. Era una enorme irlandesa, jovial y siempre llena de chistes; «de la vieja isla» como decía. Y cuando se enteró de que yo era católica, me dijo:

—Virgen santa, ¿no es maravilloso?

Me dijo que podía vivir en su casa por cuatro dólares a la semana con el pequeño. ¿Ya estaba bautizado? Le dije que no, que todavía no. Lo llevamos una mañana con el padre O’Hara y Sonny fue bautizado como Patrick Monte Brown, que era tan buen nombre como cualquiera; y yo dije «Oh, sí» a todo lo que el padre O’Hara me preguntaba, mientras aspiraba rapé y se sonaba la nariz con un pañuelo azul. Después de estornudar parecía tan ocupado, tan abrumado, que me las arreglé para irme sin hablar mucho de estados de gracia, de cuándo me había confesado la última vez y todo eso.

Compré una cruz de diez centavos para enseñarle a la señora Moore que era devota. La señora Moore, como mi padre, pero ella a su manera, pensaba que el mundo entero, excepto el de su clase, se quemaría para siempre en el fuego del infierno; sí, incluso las criaturas se achicharraban si no las bautizaban. Yo mantenía la boca cerrada. Pronto debería dos semanas de pensión. No era el momento de ponerme arisca.

Intenté trabajar con una máquina de coser para un taller en Houston Street que hacía vestidos de muñecas, pero me atravesé el dedo con una aguja. Traté de hacer ojales en chalecos, pero el griego que me había contratado quiso que se la mamara en el cuarto de los trastos. La señora Moore cuidaba a Sonny y lo alimentaba con sopa de pan y le cambiaba los pañales. El señor Moore, que era casi del tamaño de la señora Moore, se sentaba a beber su cerveza, nunca hablaba mucho. Ninguno de los Moore sabía leer muy bien. Se habían ido de Irlanda hacía diez años y lograban arreglárselas. El señor Moore estaba casi siempre sucio y grasiento por unas máquinas de las que se ocupaba por las noches, pues era un buen mecánico, aunque autodidacta. Dormía durante el día y se levantaba a eso de las siete cuando oscurecía, y mandaba a uno de los muchachos de la calle a por una lata de cerveza a la taberna de la esquina. Correr por la lata, así lo llamaba la señora Moore. El muchacho regresaba con dos pintas de cerveza con buena espuma. El señor Moore bebía a sorbos de la lata, se secaba el bigote y decía «¡Ah!», que es todo lo que recuerdo que dijera.

Después de tres semanas de no pagar el alquiler le dije a la señora Moore que aceptaría cualquier trabajo, y se acordó de un antiguo huésped llamado Solly, que tenía varios puestos de juegos en Coney. Consiguió que me llevaran en la carreta de una cervecería que iba para allá a repartir barriles de cerveza oscura.

En esa época Coney Island no era lo que más tarde fue. Los galanes todavía lo frecuentaban; toda la instalación de juegos y diversión apenas empezaba y las multitudes eran pequeñas. Pero era popular y a lo largo de la arena había cervecerías, juegos y ruletas, charlatanes gritando para engatusar a los incautos para jugar.

Solly era un muchacho judío con nariz grande, cabello crespo y rojizo, y siempre tenía un palillo o una cerilla de madera en un extremo de la boca. Tenía varios juegos en toda la playa. Me dijo:

—Para usted, señora Brown, tengo el juego del círculo rojo. Le daré un dólar al día si logra que esos provincianos jueguen constantemente.

Le dije que aceptaba sin importar en qué consistía el juego.

Solly dijo:

—Sólo tengo aparejos honestos. Es decir, no doy menos de lo debido, no los emborracho allá atrás y les pego con un sacacorchos para quitarles su bolso. Es pura destreza y diversión. ¿Entonces?

Le dije que yo también era honesta y Solly me llevó a una caseta y desenrolló un toldo de lona. Había un mostrador blanco con un enorme círculo rojo pintado encima. Cogió tres discos más pequeños hechos de hojalata y pintados de rojo.

—Ahora, amigos, acérquense —dijo Solly, empezando a soltar un rollo sólo para mí—. Aquí tienen un juego de pura destreza para ganar un premio valioso y caro. Vean estos tres círculos rojos. Obsérvenlos de cerca, vean lo fácil que es ganar. El objeto del juego es cubrir por completo el gran círculo rojo con estos tres pequeños de manera que no se vea nada del círculo grande.

Diciendo eso lanzó las tres figuras pequeñas y cubrió la grande por completo.

Me dio los tres discos rojos.

—Señorita, cualquier niño puede jugar a esto. Cualquiera puede cubrir el gran círculo rojo. Usted me ha visto hacerlo. Por cinco centavos gánese un premio valioso y caro. Adelante.

Lo intenté, pero de algún modo una parte del círculo más grande siempre se veía. Por mucho que moviera los discos, por mucho que pareciera que estaba a punto de lograrlo, no podía cubrir por completo el círculo rojo. Solly me quitó los discos y señaló una parte del gran círculo.

—Justo aquí el círculo no es realmente redondo y verdadero. Simplemente se sale de sitio, sólo un poco. Cubra esta parte primero, vea, así. Haciendo eso, es fácil cubrir el resto, así. Ahora, usted se queda de pie atrás por aquí, se inclina y le sonríe a los incautos, y le suelta un rollo a la multitud… Trae una blusa muy suelta y las tizzkiks casi se le están saliendo.

—¿Las qué?

—Usted me perdonará, señora Brown. Las tetas, tiene uno de los mejores pares de melones que he visto. No se preocupe. Soy un hombre casado. No me lío con otras. De eso se trata todo el juego. El incauto se queda con los ojos desorbitados mirando sus tetas, de modo que no le importa adónde lanza los círculos. La está viendo a usted.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, señora Brown. Póngase escotes apretados para que las tetas se le salgan bien. Y estará atendiendo el puesto del Círculo Rojo.

—Y, ¿si cubren el círculo grande?

—Si ese milagro llega, les da alguno de estos mugrientos alfileres de corbata, prendedores o gemelos. Pero ¿quién quiere ganar cuando pueden seguir viéndola inclinarse, señora Brown?

Conseguí sacarle a Solly cinco dólares como adelanto de mi dólar y medio al día que logré que me subiera. Tuve que insistir para los cincuenta centavos extra. Había una ranura en el mostrador y debajo de ésta una caja de metal cerrada con llave y Solly me advirtió que si no oía las monedas sonar mientras caían dentro de la caja, tendría mis propios círculos rojos.

Fui por Sonny y me mudé a un cuarto cerca de la playa en Coney y me acicalé, me puse mi mejor vestido de seda, como si fuera una piel de ciruela oscura con un poco de encaje alrededor del pecho. Practiqué inclinándome y exhibiendo mis tetas dentro de lo que serían los límites legales si hubiera semejante ley para mostrar la piel.

Pronto le pillé el truco al juego después de que Solly hizo de cómplice en unos cuantos juegos y se ganó algunas de las mugrientas baratijas. Luego yo le decía a la manada de gente, mientras algunos de ellos comían maíz dulce caliente, que chorreaba mantequilla:

—Todos ustedes vieron al caballero llevarse esos maravillosos y valiosos premios. Ustedes pueden hacerlo. Acérquense. Sólo mírenme de cerca, más cerca.

Me inclinaba y lentamente cubría el disco donde Solly me había enseñado que estaba la protuberancia del círculo. Cubría todo el círculo, todavía inclinada hacia delante. Y decía:

—Acérquense un poco más, amigos, justo enfrente. Ustedes pueden ganar un premio valioso. ¡Usted, venga! —Le extendía los tres discos a un fisgón con la boca abierta, que tragaba saliva fuertemente mientras veía mi corsé escotado.

Volvía a tragar saliva y me daba cinco centavos y nunca llegó a ver dónde tiraba yo los discos. Así era todo el día con algunos recesos para que descansara los pies. Solly me llevaba un tazón de sopa de almeja y carne en salmuera con centeno. Me decía:

—Usted tiene las tetas para eso, señora Brown. Es una actriz de teatro natural. Voy a poner una pequeña marquesina para que el sol no las queme.

Todavía seguía en el comercio de la carne.

Capítulo 18

Criminales de Nueva York

El verano pasó rápido, demasiado rápido. El invierno cerró los juegos de Coney Island y me fui en busca de trabajo.

Al tratar de recuperar un poco del dinero que Marm Mandelbaum le debía a Monte, me hice amiga de ella, llegué a conocer a los ladrones, los antros, los sitios tenebrosos de Nueva York. Había pequeñas tiendas o negocios detrás de los cuales los traficantes de propiedades robadas trabajaban, a menudo por millones de dólares. Negociaban con cualquier cosa desde pieles robadas hasta el contenido de cajas fuertes de bancos, gran cantidad de valores y acciones. Lo que pasaba con Marm Mandelbaum y otras tiendas era que su fachada de artículos a la venta era puro teatro y podía haber problemas si alguien realmente quería comprar algo del aparador.

Los peristas más importantes estaban protegidos mediante sus contactos políticos del Tammany Hall y algunos policías sobornados. Para ver a esos delincuentes trabajando a uno le bastaba con caminar por el Distrito Octavo cerca de Broadway y Houston a un lugar llamado el Thieves Exchange. Allí, por whisky o cerveza, abiertamente, los delincuentes sacaban de los bolsillos y de los paquetes relojes, sedas, monedas raras, platería, joyas, y las ofrecían para inspección y venta. El rival más grande de Marm Mandelbaum era un tipo excéntrico llamado Traveling Mike; su verdadero nombre, creo, era Grady. Se hacía pasar por un mercachifle de artículos de mercería, agujas e hilo, pero por lo general estaba cargado de joyas y otros botines de atracos. Llevaba un fajo de dinero como para «estrangular a un caballo». Me previno con respecto a Marm:

—No te va a pagar mucho de lo que le debía a Monte. Aun así, recuérdaselo a menudo. Puede que la vieja zorra te suelte unos cuantos billetes.

Traveling Mike era un tacaño despreciable. Sucio, mezquino, pero perspicaz, siempre estaba contando sus monedas de oro de las que tenía varias bolsas en su oficina. Cómo logró que no lo mataran por ellas, no lo sé. Se vestía con harapos y salía con pantuflas a la calle. Me mostró la enorme caja fuerte en su oficina en Exchange Place y me dijo:

—Ni siquiera Monte habría podido abrir ésta.

Era una pocilga de lugar con una ventanita sucia, una vela encendida y olor a ancianos. Dejé de ir a visitar a Traveling Mike cuando me di cuenta de que él tampoco me iba a pagar lo que le debía a Monte.

Me llevaba mejor con Marm Mandelbaum, siempre y cuando no le pidiera que arregláramos cuentas. De vez en vez, cuando llegaba pidiéndole ayuda, me daba un par de monedas de oro como quien no quiere la cosa.

—No es que te deba algo, ¿entiendes? Es sólo que ese muchacho, Sonny, a veces parece como si no lo alimentaras bastante.

El verdadero nombre de Marm era Fredericka, no Marm. Era una enorme y vieja zorra que fácilmente pesaba más de ciento diez kilos. Sus mejillas cubiertas de grasa casi le tapaban los ojos, con unos ojos tan pequeños que te preguntabas si estaban hechos para ella, y su cara estaba coronada por unas cejas negras que parecían orugas. Su frente era muy baja y solía recogerse el cabello con un lazo que llevaba un ridículo sombrerito con plumas sucias. Ésa era Marm, la traficante de botines más conocida en el este. Su tienda estaba en Clinton Street, esquina Rivington, y encima de la tienda enmohecida y su porquería mugrienta y enmohecida vivía ella con sus tres hijos y un marido silencioso, que parecía minimizar lo que ocurría allí abajo. Me acordaba de lo que se decía sobre un pianista de un prostíbulo que era «tan tonto que no sabía lo que sucedía arriba». Al señor Mandelbaum, a sabiendas de lo que hacían abajo, no parecía importarle.

Una vez me invitaron a escuchar a uno de los niños de Marm recitar algo. El lugar estaba lleno de cosas finas, muebles encerados, cortinas majestuosas. Marm me dijo:

—Te sorprendería si te dijera en qué tipo de casas del distrito residencial viven todos éstos. Aquí organizo cenas para gente que nunca te esperarías. No sólo para los mejores estafadores y ladrones y verdaderos cerebros, y, ¿por qué no?, sino también para los muchachos del ministerio que se visten de azul y sí, sí, para los jueces y los demás.

Realmente no se trataba en absoluto de atender la tiendecita miserable de abajo, llena de collares mugrientos, ropa para caballero, sombreros y guantes sin vender. A Marm le gustaban las mujeres que, como ella misma me decía, «no están desperdiciando sus vidas como amas de casa». Había conocido y tenido como amigas a mujeres ladronas, estafadoras, chantajistas, ladronas de tiendas, carteristas, hostigadoras. Mujeres como Kid Gloves Rosey, Blackie Lena Kleinschmidt, Little Annie, Big Mary y Ellen Clegg. Marm me dijo que había dirigido una escuela para volar cajas fuertes y aprender el ardid de la estafa.

—Tuve que dejarlo. No vas a creer quién apareció un día, nada más y nada menos que el hijo de uno de los jefes de la policía, para pedirme que le diera clases.

Todo era nuevo para mí. En Saint Louie no había estado realmente codo con codo con los rufianes, traficantes y atracadores. Pero ahora necesitaba dinero para Sonny y para mí. Tenía que tratar de recuperar lo que le debían a Monte. Pero como diría el inspector Tommy Burns, el policía, y yo también me daría cuenta, «no existe el honor entre los ladrones».

Marm también estaba protegida por el bufete de abogados de Howe and Hummell, como casi todos los ladrones de alto nivel parecían estarlo. Unos cuantos años después, cuando yo ya no estaba en la ciudad, la suerte de Marm dio un giro cuando un grupo reformista la acusó de latrocinio y de recibir bienes robados. Eso la asustó, a esta montaña de mujer, verse a sí misma detrás de ventanas con barrotes. Huyó mientras estaba en libertad bajo fianza y se dirigió a Canadá donde se instaló. Había rumores de que solía ir a Nueva York vestida con diferentes atuendos. Pero para mí es difícil de creer que Marm alguna vez haya sido capaz de esconder ese cuerpo de elefante, esas mejillas gordas, sus ojitos negros y frente extraña, para escabullirse del fiscal de distrito que estaba al acecho y a la espera.

Empecé a ver que Marm no me iba a pagar. Todo eso me causaba un problema: cómo ganarme la vida sin convertirme en una puta otra vez o seguir el consejo de Marm y convertirme en una afanadora (ladrona de tiendas) o una estafadora como Black Lena. Lena fue tan buena con los chantajes y los trucos para desvalijar a los hombres que logró introducirse en la alta sociedad de Nueva Jersey y convertirse en la señora Astor de Hackensack. No perdía la práctica porque en sus viajes a Nueva York robaba carteras y sustraía cosas de las tiendas. Oí que perdió su lugar como reina de la sociedad cuando alguien en su cena de cumpleaños descubrió que Black Lena llevaba su anillo de esmeralda robado.

Nunca sentí la tentación de hacer ese tipo de trabajo. No era el miedo lo que me alejaba, ni la moralidad. Simplemente no me gustaba la gente que tenía éxito en eso. Eran en su mayoría la escoria, sentía yo, y mis valores no eran los de un ladrón. Por naturaleza, no quería algo a cambio de nada. Y si no hubiera sido por los tiempos difíciles, y por Sonny, no habría tratado de recuperar lo que le debían a Monte.

Si había alguien a quien yo admiraba en toda esa ciudad desvalijada por los boyos políticos de Tammany —una organización de irlandeses astutos y criminales— era al inspector de la policía Alexander Williams. Siempre me he llevado bien con la policía, con los que recaudan el dinero de la protección para los de arriba y con los que simplemente hacían su trabajo. En el fondo soy una ciudadana apegada a la ley, hasta que me veo presionada hasta un punto que significa morirme de hambre o perder a mi hijo. La capacidad mental que se usaba en todos los crímenes, como tristemente veía en Monte, podía haberse usado en bienes inmuebles o en una oficina de abogados para hacer una fortuna. Williams era un polizonte duro como una piel de ante que habían dejado en la lluvia y que se había secado. Tenía un elegante bigote en forma de cuerno de toro y mantenía el suburbio en orden. Abofeteaba y aporreaba a todos los ladrones a su alcance, aun cuando se le escapaban en los tribunales, donde Tammany por lo general los protegía. Era un gran aporreador de delincuentes, y siempre he creído que a aquellos blandos de corazón, que piensan que eso está mal, nunca los han arrastrado unos ladrones a un zaguán ni les han disparado ni robado; tampoco han visto todos sus ahorros desaparecer en una estafa ni su apartamento destruido, ni han estado en una pelea con esos gorilas que rompen un brazo por un dólar, una pierna por dos, y a quienes pueden contratar para matar a un ser humano por tan poco como setenta y cinco dólares. Williams mantenía en orden a esos animales con su cachiporra y solía decir:

—Hay más orden en la punta de la porra de un policía que en cualquier sentencia de la Corte Suprema.

Era un mundo cruel en el que estaba atrapada con Sonny. No veía cómo podía salir de él a menos que volviera a algún prostíbulo. Me hacían temblar los antros de Five Points, Rotten Row, los barrios marginados de Ninthy Tenth Avenue, las barracas y casuchas del río East en Dutch Hill. Todo era barato: el whisky por tres centavos el vaso, un polvo por veinticinco centavos.

Los prostíbulos se amontonaban desordenadamente a lo largo de Cherry Street a uno y a otro lado del río East. El Distrito Cuarto estaba lleno de burdeles, proxenetas, ladrones y asaltantes. La luz roja se encendía automáticamente fuera de una casa si habían pagado la protección. Cerca de Seventh Avenue en West Twenty-fifth Street estaba la Fila de las Hermanas. Todo el mundo hablaba sobre cómo una vez siete casas contiguas habían sido atendidas por siete hermanas y que allí la gente bien iba para conocer putas. A los antros de las secciones entre Fifth y Seventh Avenue y Twenty-first y Fortieth Street los llamaban Satan’s Circus. Allí había en funcionamiento salones de baile, tabernas, guaridas y toda clase de trampas asesinas. La policía simplemente hacía la vista gorda y se llevaba el dinero. A diferencia de Saint Louie, todo se hacía muy abiertamente.

El peor de todos los antros era el Haymarket, cerca de Sixth Avenue en Thirtieth Street. Era un gran lugar para arrebatarles sus bolsos y billeteras a los incautos y a los visitantes. Había empezado como una especie de teatro de variedades, pero cuando traté de conseguir un trabajo allí como camarera, era un salón de baile, el Haymarket Grand Soiree Dansant. Las mujerzuelas entraban gratis; los hombres pagaban veinticinco centavos para beber, bailar y follar. Tenía cabinas y cajas donde podían darse fiestas privadas con bailes alocados y juegos sexuales. Era un lugar deprimente, siempre lleno de humo, el hedor a bebidas derramadas, borrachos que vomitaban en las esquinas. Las carteristas y las putas se encargaban de la multitud. Me contrataron como camarera, pero no duré mucho tiempo, pues no estaba dispuesta a formar parte de las que se desvestían, la chupaban y follaban en los cubículos. Seguía en una especie de trance de pureza, cuidaba a Sonny y esperaba encontrar la salida de otro modo. Supongo, también, que la caída del alto nivel de la casa de los Flegel fue demasiado rápida.

La casa de la madame francesa en Thirty-first Street no era mejor. Supuestamente era un lugar para comer, pero además de café y bebidas no había nada para llenar la tripa. La madame misma era un monstruo con bigotes y barba de cochero, y se sentaba en su taburete de cajero, al tanto de todo lo que sucedía en el lugar, mientras arriba las mujeres desnudas eran maltratadas, bailaban el cancán, y se organizaban orgías, espectáculos de circo para los clientes que pedían cosas cada vez más salvajes. El Strand era todavía peor. El Cremorne era un tugurio en un sótano y el Sailor’s Hall atendía básicamente a depravados crueles. Todos carecían de calidad y no había nada que me interesara. Supongo que yo era una esnob en cuanto al negocio del sexo. Unos cuantos años en uno de esos lugares, era bastante lista como para darme cuenta, y terminaría como una puta enferma, tosiendo, siempre borracha y lista para la fosa común.

Todos estos antros eran lugares frecuentados por carteristas, ladrones de borrachos, traficantes de drogas, expertos en el juego del hostigamiento y en el del panel corredizo, en busca de una víctima. Allí estaban los estafadores que en realidad vendían «lingotes de oro», supuestamente, por dinero de verdad, y a quienes llamaban los trabajadores de los billetes verdes. Todo el tiempo se repartían cartas para una apuesta o un Stuss. Se usaban todo tipo de cartas marcadas o dados trucados para engañar al visitante.

Se ponía opio en el vino para drogar a un hombre que no quería jugar a las cartas o formar parte de una orgía salvaje. Sin embargo, casi siempre usaban hidrato cloral. A los traficantes de drogas los llamaban los «hombres pete» por un Peter Sawyer que primero usaba rapé y opio y luego el cloral, que a menudo mataba a la gente por sobredosis. Una cucharadita en una bebida surtía efecto, y a menudo el incauto nunca salía de su coma. Marm me advirtió que evitara esas bandas porque también eran abastecedores de mujeres. Vendían mujeres drogadas en los prostíbulos del este. No me veía mucho futuro como esclava blanca.

Todo el asunto de la trata de blancas, como ya he dicho, en buena medida era creado por los periódicos. Pero en la ciudad de Nueva York sí existía. Mientras no hubiera escasez de niñas y mujeres que querían convertirse en putas, ya fuera por hambre, el deseo de una vida elegante o simplemente indiferencia, este abastecimiento voluntario tenía que ser cuidadosamente seleccionado, entrevistado y a menudo cortejado. Así que cuando había un abastecimiento escaso, los chulos y proxenetas usaban gotas que dejaban sin conocimiento. Chulos y macarras (cazadores de putas) se iban al quinto pino, a los puebluchos, y les hacían promesas de trabajos fáciles a las campesinas; trabajos como criadas, institutrices y hasta papeles en un teatro como cantantes o actrices. Una vez en la ciudad las emborrachaban, las drogaban y se despertaban en un prostíbulo, violadas, y su ropa había desaparecido, y eran golpeadas si no iban a trabajar y aceptaban a todos los visitantes. De hecho, las chicas de la ciudad a las que engatusaban en burdeles a menudo eran putas jóvenes, camareras, vendedoras de papel, comerciantes de flores, que por lo general trabajaban como putas independientes. A las expertas en el juego del hostigamiento y del panel corredizo las forzaban a menudo para entrar en una casa.

Me daba cuenta de que tenía que salir rápido de la ciudad o una noche me vería forzada en un callejón por unos reclutadores y me pondrían en una casa. O alguien me podía dar disimuladamente gotas noqueadoras mientras yo estuviera tratando de encontrar trabajo como camarera y el resultado sería el mismo. Terminar como esclava blanca. Con Sonny, quien necesitaba mi apoyo, tenía que ir con cuidado. Una vez encerrada en una casa controlada por una banda y protegida por la policía, tendría muy pocas posibilidades de escapar con vida o sin marcas. Me sometería y Sonny terminaría en alguna guardería fuera de la ciudad o en algún infierno de caridad.

Era una época desesperada para mí. Me sentía como un gatita nerviosa y hambrienta atrapada por unos hombres duros en un callejón sin salida, apedreada con ladrillos y tratando de evitar que me aplastaran. Éste fue un periodo de mi vida en el que estaba tan desesperada que las aguas de la bahía de Nueva York empezaron a parecerme cada vez mejores. Si no hubiera sido por mi hijo, habría saltado a ellas alguna noche fría cuando le debía el alquiler a la señora Moore y Sonny tenía una serie de resfriados y fiebres recurrentes y tenía un aspecto pálido y mojado. Se aferraba a mí por las noches y me pedía que le quitara su dolor, como llamaba a sus dolores de garganta. Supongo que sobreviví porque era dura y fuerte y porque bajo todos los problemas de mi vida, tenía un deseo ardiente de vivir. Mantuve mi salud aun cuando perdí mucho peso por la falta de comida. Si me hubiera puesto enferma, débil y me hubiera medicado con autocompasión, seguramente me habría hundido.

Capítulo 19

De vuelta en el Círculo Rojo

Llegó la primavera, llegó un mayo soleado, y yo estaba de vuelta en el puesto del juego del Círculo Rojo exhibiendo mis tetas. Era inofensivo. Era pensión y habitación para Sonny y para mí. Ese verano pedí y conseguí dos dólares al día. Sonny había terminado con sus resfriados, crecía y comía alimentos sólidos y cocinados. Emitía sonidos y levantaba las piernas y se ponía al sol en el patio que había detrás de la pensión de Coney. Engordó y yo le echaba talco en sus partes y lo abrazaba fuerte. Pensaba que olía un poco como Monte había olido. Pero Monte se estaba desvaneciendo. El dolor seguía ahí, su recuerdo, pero ahora el contorno era borroso. Cuando tienes el culo desnudo por la pobreza no puedes permitirte el lujo de los recuerdos. Yo estaba comiendo, ganando peso, y cuando desteté a Sonny, y él estuvo sano otra vez, no podía estar regresando siempre a la pensión, así que contraté a una niña de doce años para que lo cuidara por medio dólar al día.

Sonny era un problema. Lo quería siempre a mi lado. En definitiva no lo hubiera mandado a una de esas guarderías terribles en Long Island donde los niños morían como moscas de verano de un viento frío. Fui a una de esas guarderías con Mae una vez para ver al hijo de una corista amiga suya que lo había dejado allí. Allí en la isla vi hileras de criaturas apestosas y niños de más de tres años. Tenían los ojos hundidos, llagas, cabezas como calaveras, tripas infladas y unas piernas tan torcidas que ni siquiera podían sostenerlos de pie. Había escándalos con respecto a esas guarderías asesinas. Pero a nadie le importaba mucho que hubiera mujeres sin maridos, sirvientas y putas callejeras que dejaban allí a sus bebés y que si no pagaban la miserable cuota mensual, se dejaba de atender a los niños, hasta que se morían de hambre. A veces soñaba con Sonny en una de esas guarderías y me despertaba temblando. No iba a meter nunca a Sonny en uno de esos lugares.

Más tarde en agosto el juego del Círculo Rojo seguía marchando bien. La esposa de Solly vino un día con una cesta de golosinas y sus cuatro hijos. Me vio por primera vez trabajando en el puesto del Círculo Rojo. Era grande, morena y parecía como si estuviera hecha de relleno de salchicha. Tenía una voz estridente, dura para los oídos, como una rueda sin aceite. Al día siguiente Solly vino a verme, con la cara arañada.

—Lo siento, señora Brown, pero mi esposa, Leah, piensa que usted y yo tenemos algo, fuera del trabajo. Vea mi cara. Lo siento, éste es su último día. Cuando una esposa piensa que estás liándote con alguien…

Interrumpió su explicación y simplemente sacudió las manos en el aire. Hice las maletas y me largué.

No estaba en las mejores condiciones después de todo el verano. Había gastado en ropa para Sonny y su carrito y en un doctor cuando empezó a estornudar y a tener fiebre y jadear. Lo tuve que sostener estrechamente sobre un vapor hecho de aceite de eucalipto hasta que recuperó su respiración. Todo esto me dejó peor que antes. Le pagué lo que le debía a la señora Moore y regresé a Canal Street.

El otoño fue frío y ventoso. Solía sentarme entre las hojas secas en Battery Park y ver los barcos de vapor y los transbordadores. Me preguntaba por qué simplemente no esperaba hasta que oscureciera y me echaba a la bahía. Parecía demasiado sucia como para morir ahí; toda la basura y las viejas tablas con clavos oxidados, un gato muerto y mierda de alcantarilla por todas partes. Ninguna mujer que se respetara a sí misma se ahogaría en ese fango.

Allí sentada, cerca de la bahía, me sucedió algo, después de que decidiera no ahogarme. Sólo puedo explicarlo hablando de algunos santos de los que he oído hablar. Santos que empezaron sus vidas comiendo mucho, emborrachándose y yéndose de putas, haciendo cosas desagradables, y luego de pronto, como si un pelotazo los hubieran golpeado en la espalda, todo se llenaba de luces y voces. Se sentían bien y puros y santos. Se iban a hacer acciones buenas; y toda su vida cambiaba.

Yo no tuve el golpe en la cabeza ni las luces. Sólo me dirigía a casa con una pelota de goma de tres centavos en una cuerda para Sonny, después de haber tratado de conseguir trabajo en un taller cosiendo gabardinas. De camino a mi cuarto esa cosa me golpeó. Me di cuenta de que estaba viviendo una vida respetable, que ya no era una puta. Iba a consagrar mi vida para criar a Sonny. Me mantendría lejos de las casas de lenocinio, lucharía y me haría como el resto de las madres que veía en la zona alta de la ciudad, tan orgullosas de sus niños limpios en carritos pulcros. ¿Por qué yo no? ¿Por qué no?

Realmente me sentía una nueva persona y tenía la firme idea de que había cambiado y que de pronto me había dado cuenta de ello. Quizá tenía luz en la cabeza por el hambre. Quizá estaba mareada de tanto subir escaleras en los talleres. No tenía muchas posibilidades. Incluso lo sabía. Había tenido demasiadas ofertas sucias de holgazanes fuera de las tabernas, invitaciones para formar parte de una banda o hacer algún acto depravado en el cuarto trasero de un café. Todos los trabajos que buscaba generalmente terminaban con un capataz que quería tratar de sentir rápidamente un coño, y un trabajo empezaba con un polvo rápido en el sofá de una oficina. Griego, judío, italiano, holandés, alemán, el jefe o capataz me dejaba claro qué clase de trabajo incluiría también mi sueldo. Había dado patadas en unas cuantas ingles, arañado algunas caras. Todo lo que necesitaba ahora era dinero para un cuarto y una pensión. Le mandé otra carta a Roy en Saint Louie y le dije que podía contestarme a la Lista de Correos del Centro. Empecé a intentar conseguir trabajo otra vez.

Todavía no habían llegado los tiempos de las fábricas donde realmente explotaban a los trabajadores ni de los barcos llenos de todos esos pobres miserables, toda esa gente asustada con ropa extraña, que traían sus bolsos atados y colchones de plumas; ellos también, como una multitud, estaban por llegar.

Pero ya había algunas fábricas donde explotaban a la gente, atendidas principalmente por alemanes y judíos en apartamentos sin los servicios básicos. Yo intentaba conseguir un trabajo allí. Podías ver a una familia completa que se llevaba a casa fardos con telas para trajes y chaquetas y chalecos para coser a mano, ponerles ojales. Todos desde el niño de ocho años hasta la abuela trabajaban en un fardo, hilvanaban y hacían costuras y ponían ojales por unos cuantos dólares a la semana; las mujeres generalmente tenían una enorme tripa con un niño en camino y los hombres ya parecían decaídos, sin abrigos, y el invierno estaba a punto de llegar.

En mi estado chiflado de santidad yo quería esa vida. No lo logré. De mí querían sexo, no ojales.

Cuando llevaba seis semanas de retraso con el alquiler de la señora Moore, oí que uno de los prostíbulos en Houston Street (se pronunciaba House-ten) necesitaba un ama de llaves. No había comido nada más que un panecillo redondo que tomé al amanecer de una caja entregada fuera de una tiendecita de ultramarinos. Era un festín excepcional. Estaba robando cualquier cosa para comer que estuviera a la vista, pero la mayoría de las tiendecitas con cajas fuera en sus primeras entregas al amanecer tenían candados. Eramos muchos hambrientos gorroneando.

El prostíbulo estaba en el tercer piso de un edificio inmundo. Una tal señora Mince lo atendía. Era una mujer alta, inclinada, con una nariz chata y roja y una tos mala —lo que en el negocio llamaban una «tos de Denver»—. El lugar apestaba a orinales, cuerpos sin lavar. Tenía papel pintado de color rojo con marcas donde habían matado chinches, y el lugar tenía fotos de acorazados, conchas japonesas y sofás con los asientos cayéndose.

Era un tugurio para marineros, mercachifles tenebrosos de chatarra, traficantes, entrenadores de perros, esa clase de chusma indeseable. Las putas estaban agotadas y cubiertas de maquillaje duro, incluso a la luz del día, y todas ellas eran viejas o estaban acabadas. Los Mince tenían tres niños que corrían de acá para allá y masticaban pan de centeno cubierto con grasa de pollo. El señor Mince, bajo y calvo, con zapatos de gamuza, salió para verme junto con la señora Mince.

—Aquí hay trabajo para usted, señora Brown. Es una buena casa de un dólar. Los fines de semana, dos dólares. Le descontamos la mitad; le cobramos por las toallas, el jabón, los destrozos. Es una mina de oro para una buscona.

—Necesitan un ama de llaves. Este lugar es un desastre.

—Usted me gusta —dijo la señora Mince, mientras abofeteaba a uno de sus niños—. La veo atendiendo clientes, no contando toallas.

Me di cuenta de que ése no era un lugar para un ama de llaves. Había seis cuartos abajo con un largo vestíbulo, niños que lloraban, orinales sin vaciar, retretes en el patio. Las camas tenían sábanas grises y había alquitrán negro untado a los pies; algunas veces los clientes no se quitaban los zapatos.

—En las buenas semanas cuando las flotillas están en Brooklyn —dijo el señor Mince—, una chica lista puede atender entre treinta y cuarenta clientes por noche. No es de la alta clientela.

Dije que me daba cuenta de ello, y sin tocar las paredes, me fui de allí. Después de todos estos años todavía tengo una clara imagen del lugar.

Hubiera podido ir a la zona alta de la ciudad, pero me quedaba claro que una vez que me echaran un vistazo, a mí, que apenas pasaba de los veinticinco años, no me iban a contratar como un ama de llaves, me querrían en el salón y en la cama, en ese orden. Y de eso, en mi nuevo y extraño estado de santidad, no quería saber.

¿A quién más podía recurrir? ¿Al ejército de salvación?

Tuve algunas propuestas de matrimonio. ¿El señor Collins, el cuidador borracho de la taberna, con dientes de oro, cabello engominado con raya en medio y esa nariz roja con una verruga? Era viudo, tenía seis huérfanos mocosos por toda la taberna que necesitaban una madre, y él necesitaba una esposa. No. Había un conductor de un vagón de reparto del distrito residencial en la tienda de Stewart que también era ratero, un gamberro que tenía mano de carterista. Solía robar fardos de otros vagones de reparto y llevarme una blusa, un par de guantes, un paquete de hilo de lana. Después de Monte, un ladronzuelo insignificante que además era estúpido no tenía oportunidad conmigo. Además, un día lo iban a coger y meter en la trena. Había unos cuantos ancianos mugrientos con dinero que hacían en casas de empeño, en pescaderías, un esbirro de Tammany que apestaba a puro y a ropa interior de invierno sin lavar. Hubiera preferido casarme con un oso pardo que con cualquiera de ellos, ni siquiera por un techo y un hogar para Sonny.

Tenía sueños locos. Un tipo apuesto del distrito residencial entraba con aire majestuoso, se lanzaba de su cabriolé y me llevaba a restaurantes de lujo y me daba las joyas de la familia. O un viejo millonario generoso me llevaba para escapar de su vida solitaria en una mansión en Fifth Avenue y adoptaba a Sonny como su heredero. Ya estaba delirando.

La verdad es que estábamos desesperados y muy pronto estaríamos en la calle. Me puse a empeñar mis últimas baratijas y sólo me aferré al reloj de la tía Letty durante un tiempo. Después, ése también se fue. Pero no vendí el billete de empeño por cincuenta centavos como hice con las otras cosas que empeñé. Comía cada vez menos en la mesa de la casa de huéspedes conforme me retrasaba más y más con el alquiler. Había días en que no comía nada en absoluto.

El calor fue espantoso ese verano. El alquitrán se derretía en las calles y los niños lo masticaban como si fuera chicle. Sonny tenía fiebre otra vez. Conseguí un trabajo en el juego del Círculo Rojo para un hombre en Long Branch, en Nueva Jersey. Solly le había hablado de mí a ese hombre, le dijo que tenía el mejor par de tetas en el juego. Odiaba dejar a Sonny con la señora Moore. Pero no sabía cuánto tiempo iba a durar el trabajo. Le prometí a Sonny que mandaría a alguien a por él tan pronto como ganara un poco de dinero y el trabajo me pareciera estable y le pagáramos a la señora Moore todo lo que le debíamos.

Los balnearios de la costa atlántica eran muy populares y el juego del Círculo Rojo parecía un buen negocio. Me sentía sola y triste con el oleaje que llegaba a la arena y todos esos vividores y tíos que se pavoneaban en la playa con sus novias gritonas. Los más viejos se sentaban en sus terrazas y digerían toda la langosta y carne y helado que habían comido a bordo. El olor a algas marinas, pescado, batatas asadas, agua salada, siempre me trae a la memoria ese verano. La gente con la piel pelada por las quemaduras de sol, los carruajes de los hoteles que traían a clientes ricos, el resto llegaba y traía sus propias maletas, bultos, ropa de cama, y los niños gritaban como invasores apaches por todas partes.

Una mañana recibí un telegrama de la señora Moore en el que me decía que Sonny estaba muy enfermo con dolor de garganta. Dejé a los incautos y a los tíos de pie en la fila para cubrir el Círculo Rojo y regresé a la ciudad a toda prisa. Cuando tuve a la vista la casa de huéspedes de la señora Moore y me bajé de la carreta, sentí una puñalada en el pecho, como si algo me dijera no entres, no entres. La señora Moore, con la cabeza hacia abajo, lloraba encima del hule de la mesa del comedor. Alzó la mirada.

—Oh, oh, no te preocupes, querida, recibió los santos óleos.

No me habría podido sentir más muerta si me hubieran golpeado con un hacha de mano. Simplemente tiré mi bolsa y me quedé ahí de pie con la boca abierta, sin emitir un solo sonido. La señora Moore se levantó y me puso entre sus enormes senos y la oí hablar como si dijera algo desde muy lejos y no para mí.

—Era la difteria, lo descubrimos. En dos días el angelito se nos fue.

Yo no podía emitir un solo sonido. Se había ido. Sonny no podía respirar y el doctor, al que finalmente llamaron, le puso un tubito de cristal en la garganta y trató de drenar el pecho con una pequeña bomba. Sonny simplemente jadeó, no dijo nada, y murió. El padre O’Hara le dio los santos óleos antes de eso. No sé si debí haberle dicho más tarde que Sonny no era un verdadero católico para mí. Habría herido a la señora Moore, quien se comportaba como si Sonny hubiera sido de su familia. El señor Moore simplemente se quedó sentado, con la mirada hacia abajo.

Tenían a Sonny en un pequeño ataúd blanco en la funeraria. No me impresionó. Igual que cuando la tía Letty y mi madre murieron y cuando supe que Monte estaba muerto, sentí que lo que quedaba no era la persona. No era más que un pequeño ataúd blanco y unas cuantas flores secas y el olor a mueble encerado, y peor, en el oscuro sótano de la funeraria.

Enterramos a Sonny en uno de esos cementerios de Brooklyn, muy lejos, después de un largo viaje en carruaje. Ahí estaban la señora Moore y su marido y Solly, y una puta callejera llamada Flo que solía darle a Sonny dulces en forma de corazón, y una vez le dio un barquito tallado en el diente de una ballena que un marinero le había regalado.

En el cementerio había una gran cantidad de lápidas amontonadas. Todo el mundo estaba enterrado muy cerca el uno del otro y había unas esculturas y estatuas demasiado grandes en las tumbas. No me importaba. No veía mucho ni oía lo que sucedía.

Regresé al cuarto, con los ojos secos y paralizada, podía oler todavía a Sonny en el cuarto. Su propio olor de niño pequeño, un poco de olor a orina de cuando había mojado la cama. Lo único que me hizo llorar fue ver en el alféizar de la ventana un caramelo con las marcas de sus dientes.

Tal y como lo veía en ese momento, la vida, de nuevo, había resultado ser para mí una mala tirada en un juego de dados.

Capítulo 20

En El Delta

En diciembre del año en que Sonny murió me encontraba en un tren rápido, un muy buen tren, camino de Nueva Orleans, para abrir un prostíbulo, convertirme en una madame. Me sentía de un millón de años de edad, mientras viajaba sentada en ese tren, viendo pasar apeaderos y puebluchos, los palurdos recogiendo manzanas, la gente simple en las estaciones viendo pasar el tren, sus mulas moviendo la cola. Oficialmente tenía todavía menos de treinta años, pero eso no significaba nada. Me sentía como el hombre con los suspensorios sosteniendo el mundo, una estatua griega de Atlas que una vez vi en el aparador de una tienda.

Mi mente estaba seca y había un poco de locura en mis ojos mientras me veía a mí misma reflejada en la ventana agitada del tren. No podía explicarme la casualidad y el accidente en la vida de uno. Justo dos semanas después de que Sonny muriera recibí una carta del abogado de Konrad Ritcher, en la que me escribía que me habían depositado en un banco de Nueva Orleans la suma de once mil dólares. Konrad había cumplido. Pero no había ningún mensaje personal, no me preguntaba cómo estaba, qué estaba haciendo. Después de pagarles a los Moore el coste del doctor y el entierro, tuve uno de esos pensamientos que vienen y van en un destello; ¿por qué el dinero no había llegado un mes antes? Quizá Sonny estaría vivo y lo habría podido sacar del verano caliente, lejos de la inmunda pensión, la mugrienta ciudad. Pero ese pensamiento duró lo que dura un chasquido de dedos.

Soy bastante indiferente con respecto a los que tratan de comprender la razón de las cosas, el modo en que suceden o no en este mundo. Y por qué, pensaba yo mientras viajaba en ese tren, la vida es tan triste y corta. No creo que haya en absoluto ninguna razón para eso. O que se trate de un gran plan. Se trata únicamente de una serie de accidentes que suceden juntos y se mantienen en funcionamiento, que hacen crecer flores, dejan que los animales se coman los unos a los otros para alimentarse. Los accidentes que surgieron con el hombre; el hombre, una tremenda creación, pero defectuosa de muchas maneras.

Mientras pensaba así en el largo viaje en tren no podía creer que ningún dios hubiera matado a Sonny o que fuera a matarme a mí. Un asesino muestra su crueldad de muchas maneras antes de matar, y yo sólo veía un enredo de indiferencia. Para mí nunca hubo nada en la vida que mostrara tener una razón más alta para ser que la de simplemente ser… Un trayecto largo en tren crea este tipo de pensamientos. No he cambiado mucho mis ideas de cómo y por qué ocurren las cosas desde entonces.

El tren pasó por granjas llanas, luego cerros, montañas, más granjas llanas, riberas de río, siempre con el chacachaca de las ruedas.

Tenía que planear cuidadosamente lo que iba a hacer en Nueva Orleans. Iba bien vestida, tenía un buen equipaje, un regalo de despedida de Marm Mandelbaum. Tenía el dinero de Konrad en el banco, cartas para las personas indicadas, políticos, funcionarios de Nueva Orleans. Tenía presentaciones con la ley y la policía. Lo que tenía que hacer era encontrar una casa, muebles, vajilla, sábanas, ropa de cama, cuadros. Había sido una discípula muy buena de Zig y Emma Flegel, pero ahora iba por mi cuenta. Y corta de dinero. Una buena casa, no una casa realmente de lujo, pero una buena, podía montarse con veinte o treinta mil dólares, según mis cálculos. Tenía que conseguir un crédito para ampliar mi inversión.

Nueva Orleans en los años ochenta era animada, creciente, divertida; también caliente, sofocante, baja, se situaba tan por debajo del nivel del río que me preocupaba que hubiera desbordamientos y se inundara todo. No enterraban a la gente bajo tierra en los cementerios. Había lugares donde los enterraban en plataformas. Las calles no tenían alcantarillas pluviales, las casas no tenían sótanos.

Me instalé en una «Casa de huéspedes para damas» cerca del ayuntamiento, tomé un carruaje y visité a varias de las personas para las que tenía cartas. Era agradable saber que podías ir de una ciudad a otra en este país y conocer a la gente que iba a venderte protección para una casa de citas, conseguirte permisos, presentarte a aquellos que te venderían muebles y accesorios a crédito, al menos en parte, en todo caso. Incluso vendrían a la noche de inauguración de la casa, beberían de tu vino y pellizcarían a tus chicas. La mayoría de ellos eran respetables, hombres de familia honorables, elegidos o designados para un puesto. Eran conocidos como «la corrupción honesta». La ciudad necesitaba putas, las putas necesitaban casas, las casas impedían que los jóvenes bien y los brutos violaran a sus hijas, hermanas, esposas. Las vírgenes de la comunidad estaban a salvo y los hombres maduros con pequeñas necesidades y hábitos privados podían, en buenos ambientes, hacer menos daño, provocar menos escándalo si los lugares como el que yo tenía en mente estaban permitidos. Se les dejaba existir mientras que públicamente eran vistos como patios de recreo del diablo. ¿Quién era más hipócrita? ¿Yo o la sociedad?

Me puse un nuevo nombre, vi varias casas. Un pequeño italiano sudoroso y risueño llamado Roma me llevó a visitarlas. Él sabía de una casa bastante bien amueblada en Basin Street que había sido una especie de burdel y casa de juego. En ese lugar se habían efectuado trampas en las cartas y lo habían clausurado. Podía firmar unos pagarés por los muebles que me interesaran y absorber el contrato de arrendamiento. Aparentemente varias personas estaban interesadas en el alquiler, los muebles; o quizá Roma era el verdadero dueño, y actuaba como si fuera solamente el agente.

Me busqué un joven abogado con carácter, Peter S., para que vigilara a Roma y mis intereses. Firmé los papeles que me puso delante y saqué mi propio dinero para comprar sábanas finas y camas elegantes y mucha buena ropa de cama. Roma conocía a la gente que proveía a las otras casas de citas. Me reía de los precios y despreciaba los materiales. Pero estaba asustada hasta la punta de mis zapatos de borla. Temía que una mañana me despertara y descubriera que todo mi dinero había desaparecido y tuviera que volver a la pensión de la señora Moore y tratar de encontrar un trabajo como camarera en el Haymarket para mamársela a los clientes. Me despertaba toda sudada en la humedad y calor de Nueva Orleans, y para calmarme necesitaba dos tazas de la idea atroz que esa ciudad tenía del café y un trago de bourbon. Una vez que has olido el hedor de la pobreza y has visto la bondad del suicidio, nunca más vuelves a descansar fácilmente.

Era una buena casa de tres pisos con un viejo y elegante pasamanos de hierro, unas escaleras de piedra fina. Fuera había un negro hecho de hierro con un aro para enganchar caballos. En la parte de atrás crecía una especie de jardín con flores salvajes y musgo las baldosas. Una cochera y una perrera venían con el lugar. Conseguí el perro, uno grande, con aspecto cruel, que realmente no era muy bueno. Pero su aspecto y gruñido y ladrido impedían que la gente se acercara o entrara por la fuerza. Contraté a Harry.

Harry, después de veinte años enrolado en la Marina, estaba terminando su último periodo. Era como una roca sólida, con rostro de ladrillo, sin expresión. Siempre tenía una mascada de tabaco escondida en la mejilla, pero no tenía tatuajes como los tendría cualquier marinero. Era un buen sirviente, celador, sofocador de reyertas. Calmaba a los que se peleaban a puñetazos, y si se lo ordenaba abofeteaba a una puta si ésta se pasaba de la raya y no guardaba la compostura. Esto puede sonar cruel, pero no lo era. Echarla a la calle era cruel, y si yo no tenía disciplina y no era una buena madame, podía irme a la ruina.

Encontré a Lacey Belle, una maravillosa cocinera negra, con más inteligencia que la mayoría de los blancos que he conocido. Todo lo que ella pedía era:

—Yo no hago quehaceres domésticos ni lavo ventanas ni admito que las putas sean respondonas. Soy una cocinera de alcurnia. Soy una mujer que va a la iglesia y un predicador me casó. Tengo unos hijos en Georgia que quiero educar.

Contraté a Lacey Belle; nunca me arrepentí. Me gustan las mujeres con agallas y un poco de insolencia. Era una negrata, pero nunca confié en nadie como confié en ella. Había mucha gente blanca a la que yo no quería, por lo que no sentía culpa cuando un negro me caía bien o mal. En casi todos los aspectos eran simplemente como cualquiera otra persona. Igual de buenos o igual de podridos. Igual de generosos o igual de crueles.

Contraté a dos criadas, mulatas claras. Compré vino, bourbon, otras cosas embotelladas para beber. Conseguí cubertería, cristalería, puse mucha alfombra roja. Añadí unos cuadros al óleo, todos con marcos dorados, con una exhibición de tetas y culos y personas gordas animadas con comida y diversión y copas de vino. Nunca pensé que hubiera mucha orgía en esos cuadros, pero le daban al cliente la idea de que no estábamos en una escuela de domingo.

Les escribí a los Flegel para pedirles que me consiguieran seis buenas putas, jóvenes, bonitas, que no bebieran ni se drogaran ni fueran lesbianas, chicas sin chulo o protector que mantener. Recibí una respuesta de Emma Flegel en la que me decía que Zig había muerto, llevaba muerto un año y medio. Su corazón finalmente le había fallado. Había engordado mucho y no dejaba de gritar que regresaría a la madre patria. También Zig folló hasta morir con una chica de una panadería. La había estado manteniendo en un lugar cerca de la universidad. Así que murió, me escribió Emma. Zig siempre pensó mucho en mí, agregó. Me mandaría a cinco chicas si les pagaba el viaje. Buscaría a su alrededor a otra chica formal que no me causara problemas. Me aconsejó que solamente dirigiera una casa de lujo, que hiciera una lista de clientes asiduos y que evitara a la clientela de la calle. Y que siempre tuviera buenos términos con la policía y vigilara la ropa de cama. Perder la ropa o tener una ladrona por ama de llaves podían arruinar una casa.

Toda esta compra de muebles, contrataciones, las cartas que tuve que escribir, me llevaron tiempo. No tenía prisa. La gente con la que hacía negocios tampoco tenía prisa. Inauguré una noche de marzo con una pequeña cena para los altos mandos de la policía, personajes políticos, Roma y sus amigos elegantes únicamente. De los recipientes de vino serví Pinot Chardonnay, Rudesheimer, Klosterkiesel, champán, brandy. Mi abogado se sentó en la cabecera de la mesa. Estaba cobrando su cuota en mi cama. No me atreví a rechazarlo. Él era todo lo que había entre la gente con la que estaba haciendo negocios y yo. Y si llegaran a someterme absolutamente, estaría, como él mismo decía, «con el agua al cuello». No sentía mucho interés por él en la cama. Yo no me desinhibía, o no podía. Nunca fui la misma después de que Monte y Sonny murieran. No me interesaba mucho estremecerme en el juego sexual. Era como el zapatero que hizo muchos zapatos pero justo después prefirió andar descalzo.

Recuerdo esa primera cena —para romper el hielo—, con fruta y carne de cangrejo y camarones en salsa picante, ragú de rabo de buey, carne Orlando, arroz, aves y perdiz. Todos esos vinos, con cosas fuertes para los borrachos. Lacey Belle se lució en la cocina. Tenía a las chicas que Emma me había conseguido vestidas de forma muy sencilla, pero ajustada. Nada de aspecto putesco, y les había prometido un tortazo en la oreja si decían aunque fuera una palabra obscena.

—Dejad que los caballeros sugieran el tono de la conversación.

Perdí a una chica en el camino. Se bajó en Nashville y nunca la volvieron a ver. Yo iba vestida con seda amarilla, llevaba guantes hasta los codos, algunas plumas negras en el cabello, algunos anillos y perlas que Roma me había prestado.

Mordisqueé unas galletas saladas con paté de hígado con brandy y sonreí y todo el mundo estaba alrededor mientras las criadas quitaban la mesa y traían puros y licoreras de brandy. Vi las licoreras de cristal tallado y supe que no cabía la menor duda de que era una madame. Relucían bajo los candelabros y el brillo del cristal decía: «Ahora eres una madame». Las chicas estaban sentadas sobre regazos, el humo de los puros era pesado, realmente penetrante, mezclado con el olor de la comida que habíamos cenado. Las cortinas estaban cerradas, las persianas bajadas. Harry estaba en la puerta. Deseaba que hubieran entregado el piano.

Me entusiasmaba conforme los puros se hacían más cortos. Las chicas trabajaron tres turnos esa noche. Había muchos huéspedes importantes y sólo tenía cuatro putas. Me negué a subir yo misma. Dejé claro que iba a ser solamente la madame.

Desde luego, ningún cliente pagó. La cena, las chicas, los polvos, fueron por cuenta de la casa. Estaría contribuyendo al ingreso de los huéspedes durante muchos años con mucho dinero para la protección. Y mucho Beau Sejour y Saint Emilion. Hoy en día podrían llamarlo gastos de propaganda. Yo lo llamaba buena voluntad. Los huéspedes iban a traer a muchos clientes asiduos a mi casa. Cuando había en la ciudad un actor importante o un jinete deportivo, minero del oeste o jugador de alto nivel, le aconsejaban que fuera a visitar mi casa de citas.

No fue fácil para mí actuar como la madame al principio. Era como sacar un nuevo velero y no saber cómo navegar y lo que debía hacer el viento y qué cuerdas amarrar y cuáles arrizar. Pero hasta que conoces el maldito velero y sus trucos y reacciones y te haces una idea de cómo está aparejado, estás a punto de volcar todo el tiempo. Patas arriba.

Así fue para mí ser una madame nueva en una ciudad nueva. Empecé a conocer a las otras madames. Solíamos tomar brandy o una botella de Antinori Chianti en nuestros salones a mediodía y hablar sobre nuestra protección y los costes y las chicas. Le pillé el truco a ser capaz de hacer que un huésped diera un par de monedas de diez dólares de oro sin que pareciera la venta del cuerpo de una puta para su placer. Siempre pude calmar a quien fuera, salvo a los borrachos locos. Tenía mucha experiencia escuchando a un hombre decir lo maravilloso que era o lo horrible que era follar con su esposa o cómo había renunciado a la chica que quería o sacrificado su vida como artista o ingeniero para meterse en el negocio familiar de alquitrán, algodón, embarcaciones, madera o barcos de vapor.

Perdí peso. Me sentía demasiado cansada para ocuparme del abogado, que era un semental guapo y de quien debí haber gozado, pero no lo hice. No dejaba de pensar en el dinerito que había dejado en el banco y en el que debía en pagarés y créditos. Antes de que terminara el año el abogado se casó y dejó la ciudad para irse a Los Ángeles.

Me dije a mí misma que no tenía pasado. No tenía a quien amar otra vez. Era una mujer de negocios y tenía que ser dura como cualquier hombre de negocios a fin de tener éxito, ofrecer buena calidad y asegurarme de que me pagaran bien. Había apostado por una casa de veinte dólares. Había épocas en que era una casa de diez dólares, durante algunos años malos cuando el pánico se apoderaba de los mercados. Pero en general era una casa de veinte dólares. Algunas de las chicas daban problemas, algunas eran justo lo que necesitaba. Ninguna era perfecta, pero nadie lo es si estás tratando con seres humanos. Y en un prostíbulo las chicas tenían que ser perfectas o actuar como si lo fueran.

Cuando abrí mi casa en Basin Street a principios de los años ochenta, todavía podías encontrar gente que decía recordar esa época salvaje cuando las chalanas[14] se usaban como lechos para los prostíbulos y las putas vivían, dormían, comían y se emborrachaban enfrente del río cerca de esa sección de la ciudad donde las chalanas se veían en Tchoupitoulas Street. El Pantano empezaba en Girod Street, a algunas manzanas del río por el cementerio protestante en las calles de Cypress y South Liberty. El Pantano era el lugar favorito de los hombres de las chalanas, ése y Gallatin Street, la zona más ruda de toda Nueva Orleans.

Los veteranos que me lo contaban tenían lágrimas en los ojos cuando empezaban a hablar del encanto de El Pantano. De diez a doce personas a la semana eran asesinadas allí, y a nadie le importaba una mierda ni llamaban a los policías. La ciudad no se molestaba en hacer nada al respecto. Ocurría abierta y cruelmente. La policía nunca entró a El Pantano; era una especie de regla no escrita, si el vicio no se filtraba en la parte respetable de la ciudad. Girod Street no tenía más ley que cualquier otra ciudad del oeste antes de que llegaran los comisarios; y tenías que pelear con los dientes, cachiporras, pistolas o cuchillos, tus únicos amigos en El Pantano.

El Pantano no era más que una docena de manzanas, pero realmente llena de prostíbulos, hoteles de paso alquilados por hora, garitos y salones de baile donde las chicas llevaban cuchillos en los ligueros y las tetas se les salían de los vestidos y a los clientes les hacían pajas de pie. Los lugares apestaban a estiércol, retretes y el barro negro de la calle. Las casuchas eran simplemente viejas barcazas de río rotas y usadas, con tablas de ciprés serradas.

La decoración era una linterna roja o incluso una cortina, el bar era un tablón. Una vieja prostituta que en esa época trabajaba en El Pantano vendiendo su conejo o mamándosela a los clientes, me dijo que el precio por una mujer, un trago de whisky de maíz y una cama por la noche era de uno o dos picayune (seis centavos era lo que valía un picayune). A algunos hombres les daban bebidas adulteradas, los robaban, los maltrataban e incluso los mataban y echaban al río.

Las apuestas eran siempre un problema para las putas. Alejaban a los hombres de una chica que intentaba ligar. El juego de los dados era popular, pero para los que podían permitirse algo más estaba el juego del faraón y la ruleta y la bola de marfil. Todos los juegos eran deshonestos, los dados, trucados para los estúpidos. A un ganador lo rechazaban diciéndole que había escondido cartas o lo seguían fuera en la calle y le daban un buen golpe en la cabeza con una media llena de arena. Los peores lugares eran House of Rest y Weary Boatmen. Ni siquiera una puta estaba a salvo allí. Muchas putas trabajadoras eran desvestidas y arrojadas a un callejón, borrachas y sin un solo trapo encima. Y la epidemia de la fiebre amarilla mató a muchos. Cuando la fiebre amarilla golpeó, eran tiempos para los peores tejemanejes. Con el vagón de la muerte traqueteando en la ciudad, a la gente se le metía el Demonio. Se liberaba el infierno en los prostíbulos, salones de baile, cafetines. Las putas todavía en camisón se apresuraban para dejar la ciudad; la mayoría se emborrachaba, irrumpía en las tabernas, ellas y sus hombres y chulos se desataban. Los jugadores metían en maletas sus cachivaches; algunos siendo fatalistas se quedaban a ver cómo en las cartas salía el as negro, la carta de la muerte. En esas épocas la naturaleza hierve y los pronósticos son demasiado jodidos.

Al hablar con otras madames que recuerdan la época de la fiebre amarilla, todas decían que había hombres y mujeres que, cuando sentían que podían morir, se arrojaban a la fornicación, incapaces de obtener lo suficiente. Las putas eran tan malas como los clientes, y las que no podían salir de la ciudad o a quienes no se les permitía salir, se emborrachaban como cubas y entretenían a la clientela con o sin paga. Hasta que la madame tenía que usar el látigo con ellas o pedirle al gorila de la casa que las golpeara para que se comportaran más como si fueran putas y no alguien dándolo gratis en una entrada. Era una época horrible, solían contarme las madames con una copa de gin fizz. En medio de una epidemia los burdeles que quedaban abiertos apenas podían llevar el negocio, los hombres impacientes para que se los follaran, se quedaban toda la noche. Muchos simplemente se quedaban a vivir en las casas, pues sentían que si les llegaba su hora, qué mejor que los encontrara en la cama con una puta haciendo lo que un hombre parece querer más que nada cuando siente que el Demonio le está pisando los talones.

Sé que cuando había una amenaza de guerra, como cuando el lío con Cuba llegó a un punto crítico, había colas fuera de las casas de citas y las chicas atendían entre veinte y cincuenta clientes por noche en los prostíbulos de bajo nivel, y yo tenía que recortar el tiempo que le permitíamos a un cliente de acaparar la atención de una chica. En 1910, cuando parecía haber líos en China, los visitantes eran abundantes como moscas de verano en Boston Street. En 1914, todos esos rumores del Kaiser Bill y los submarinos alemanes fueron una buena señal para nosotras, las madames —era bueno para el negocio—. Los jóvenes nos visitaban más a menudo, y cuando fuimos a la guerra, parecía como si alguien nos hubiera dado una carretilla y una pala y abierto una fábrica de monedas y nos hubiera dicho: «Llévense todo lo que puedan recoger con la pala». Pero luego los puritanos metieron las narices, y tuvimos que cerrar, lo cual se interpretó como que mientras que los muchachos eran suficientemente adultos para morir en la guerra, no estaban listos todavía para mostrar que tenían partes de hombre y que querían usarlas como la naturaleza mandaba.

Hay algo muy extraño en cuanto al sexo entre hombres y mujeres cuando las cosas no son normales. Por más correctamente que trates de hacerlo y por más pulcro que mantengas tu casa y controles a tus chicas para que no sean irrespetuosas e impertinentes, llegan el fuego, las guerras, las epidemias, y todo se vuelve como una granja de visones. No crean que le sucede sólo a la chusma, a los vividores o a los «hombres pete». La mejor gente de la ciudad llega a escondidas por la noche o descaradamente a la puerta principal y a menudo traen su propio brandy y sus puros. En efecto, follar es una comezón que no se detiene en ninguna clase social. Es el juego de todos y el que no entra no llega bien a la vejez.

Y aunque no hubiera guerras o epidemias, las casas de citas eran salvajes y estaban llenas de vida a su manera. En mi casa nunca me llevaba a la cama a los huéspedes, salvo a unos cuantos viejos clientes. Sentía que minaba la dignidad de una casa si la madame follaba con cualquiera. Pero Kate Thompson, una madame famosa que por lo general estaba ebria, se tiraba a quien fuera. No se mantenía en una posición honorable. En su casa se cometió un asesinato en 1870, justo ante sus ojos con un cuchillo y una pistola. Más tarde me dijo que siempre tenía el cuchillo a mano. Se instaló con un tal Treville Sykes, de una buena familia. Cuando ella engordó tanto que casi ya no podía moverse, él se mudó a su casa. Ella lo maltrataba mucho con su temperamento de serrucho afilado y una vez casi le amputa la nariz con el cuchillo del asesino. Siempre estaba buscando sementales jóvenes y se instaló con un fanfarrón llamado McLean, que también señoreaba en el lugar. En 1882 u 83 las peleas entre Sykes y Kate eran cada vez más sórdidas y ella siempre llevaba el cuchillo. Sykes la mató con el cuchillo que ella guardaba en la casa, le hizo una docena de heridas espantosas y ella murió de forma horrible. La enterraron con un vestido de seda de seiscientos dólares, la amortajaron en su propio salón, con champán para todos, y era buen champán. Me tomé tres copas. Fue un gran entierro, sólo el féretro de bronce costó quinientos dólares, y hubo dos docenas de carruajes que siguieron a Kate al cementerio Metarie. Ni uno de sus amigos caballeros apareció, pero no podía haberlos esperado. La prensa hizo su agosto. Todavía tengo el recorte:

EL TERRIBLE DESTINO DE KATE TOWNSEND

EN MANOS DE TREVILLE SYKES

¡ASESINADA A CUCHILLADAS!

CON UN CUCHILLO BOWIE

SUS SENOS Y HOMBROS LITERALMENTE

CUBIERTOS DE PUÑALADAS

El tal Sykes fue absuelto, ya que alegó legítima defensa. Hasta presentó un testamento y se convirtió en el heredero del prostíbulo y del dinero de Kate, que ascendía a doscientos mil dólares. Los abogados y los muchachos de los tribunales trabajaron en el asunto durante unos años y luego quedaron treinta y tres mil dólares. Los picapleitos se quedaron con treinta mil dólares por sus honorarios y mucho se fue en gastos. El asesino se quedó con treinta y cuatro dólares cuando todo terminó.

Había algunos hombres a los que les gustaban los muchachos y también se les atendía, pero no en mi casa. Supongo que esos invertidos, como los llamaban, eran más numerosos de lo que la gente creía, pero traficar con maricas nunca me interesó. Creo que lo que la gente haga —los que no están locos—, si es natural para sus necesidades, no es algo de lo que mofarse. Simplemente nunca pensé que un hombre pudiera encontrar nada más agradable que una mujer que sabe cómo contonearse en la cama.

Capítulo 21

Llamémoslo Storyville

Solía ser un secreto que el sexo entre hombres existía; por lo menos todo el mundo actuaba como si no existiera. No era fuera de lo común. En Nueva Orleans los que lo practicaban, los objetivos de su caza y la policía estaban al tanto de lo que sucedía. A los maricas les costaba trabajo encontrar compañeros. Mientras que la sodomía era la broma de los muchachos del campo y se efectuaba junto con el incesto entre la gente de bajo nivel, los invertidos de las clases media y alta tenían que reunirse en esquinas oscuras y poner sus secretos en manos de gente codiciosa que a menudo los chantajeaba.

En Baronne Street había una tal Miss Carol que encontraba muchachos para la clientela. A los muchachos negros de color claro se les conocía como goldskins y muchos eran malogrados por clientes blancos. La mayoría de los muchachos estaban hambrientos, con frecuencia no tenían hogares ni padres. Algunos con el tiempo se convertían en chantajistas, por lo que los maricones blancos a menudo tenían que dar más de lo acordado. Miss Carol era socia de una casa de maricas; la madame allí era un hombre al que conocían como Big Nellie, Miss Big Nellie. Las travestidas tenían nombres como Lady Richard, Lady Fresh, Chicago Belle, Toto y otros nombres que encontrabas escritos en cercas. Tenían sus temporadas de bailes y fiestas, en las que había locas gritando, con vestidos de seda y de satén, tacones y mucho maquillaje.

Nunca tuve mucho que ver con esa clase de amor griego y perdí a algunos clientes que deliraban por los bailes y trajes que podías encontrar en los tugurios de los travestis. Siempre pensé que había algo de descabellado en un cliente que para excitarse tenía que ver a una mujer falsa follando y chupándole. La única vez que estuve dentro de la casa de Big Nellie fue la noche en que un viejo cliente mío llegó y me dijo que su hijo, que había vuelto de Yale, frecuentaba ese lugar con un amigo rarito y que temía que hubiera problemas. No se atrevía a ir él mismo para llevarse al muchacho a casa. ¿Podía hacerlo yo?

Las cosas que una tiene que hacer para complacer a un cliente asiduo. Me llevé a Harry y nos fuimos hacia Baronne Street y Harry nos metió por la puerta de atrás. Había un baile de reinonas a las dos de la mañana. Se habían quitado casi toda la ropa y algunas de las personas más respetables que jamás había visto estaban jugando al 69 en la escalera, y había una cadena margarita que ocupaba todo el salón, hombres enculándose concatenados en un círculo que parecía una maldita oruga. Alguien me agarró, pero se dio cuenta de que la teta era real; no se quedó. Harry encontró al niño, realmente borracho y con colorete corrido por toda la cara, pero no tuvimos problema para sacarlo y llevarlo a casa en un carruaje. Big Nellie dijo que no le importaba:

—La gallina estaba tan asustada que no servía para nada y no era más que el aguafiestas de la noche. Era demasiado jodidamente normal.

Varios de los hombres de negocios más importantes de la ciudad, abogados, doctores, al menos un ministro y un escritor, eran invertidos; activos con algunos pasivos. Como mujer de negocios estaba en contra de los maricas porque le daban al distrito una mala reputación y siempre pensé que Dios no había hecho al hombre para que se apartara de una mujer y lo hiciera en la puerta de atrás con otro hombre. Algunos del grupo lavanda solían venir a mi casa; ésos eran bisexuales. Más tarde se decía en broma que eran AC y DC como las corrientes eléctricas. A las chicas tampoco les gustaban los maricones. Algunas veces un cliente quería a un muchacho y a una chica juntos para disfrutar, pero yo no atendía ese tipo de gustos. Yo dirigía un buen prostíbulo a la antigua, y ellos sabían lo que tenía para ofrecerles, y si no les gustaba, podían irse a otra parte. Sólo quiero decir que en Nueva Orleans había un montón de lugares donde ellos podían obtener lo que querían.

A la policía y a la gente de arriba tampoco les gustaban los problemas. Trataban de mantener la calidad en el negocio del sexo. Trasladaron los prostíbulos y a las prostitutas de Burgundy a Conti Street y a las casas de citas se les permitió ocuparse de la clientela en una mejor atmósfera. Por supuesto que los costes subían todo el tiempo y los impuestos aumentaban. Algunas de las casas tenían problemas. Pero yo dirigía una buena casa rigurosa y no tiraba el dinero donde no servía, por lo que nunca tuve problemas en ese sentido. También tenía patrocinadores en posiciones altas que tenían como el cincuenta por ciento de la participación de la casa. Odiaba las deudas. Casi siempre pagaba en efectivo y de inmediato.

Las casas se metían en problemas cuando no pagaban sus recibos, se endeudaban. El Ringrose Furniture Emporium demandó a Carrie Freeman, Mary O’Brien, Mattie Marshall, Nellie Williams y Sally Levy por siete mil dólares que debían en muebles. Mattie tenía una deuda de cinco mil dólares con la tienda. Carrie les debía mil trescientos dólares. Las madames odiábamos los gravámenes de impuestos. Casi todas las que teníamos protección no estábamos gravadas.

En enero de 1897, un concejal, Sidney Story, nos hizo legales. Story era un corredor de bolsa, principalmente del mercado de futuros de algodón, arroz y tabaco, que dijo haber hecho un estudio detallado sobre la prostitución y sus regulaciones en los congresos de Europa. Hubo algunos cabrones que dijeron que sólo había sido catador en sus viajes al extranjero. Pero para mí parecía sincero y un buen ciudadano.

Propuso un fallo del Ayuntamiento para permitir el establecimiento de una sección en el Barrio Francés de la ciudad de Nueva Orleans donde las putas y las madames pudieran hacer su trabajo. No se trataba de legalizar. Permitir, claro, pero sin ninguna ley de por medio. Nos guiñaban el ojo, trataban de controlarnos, mientras decían que no estábamos realmente allí.

Bien, pues todo se convirtió en gritos y aclamaciones a Dios, y cuentos sobre Sodoma y Gomorra y la depravación de la masculinidad del sur. A la policía y a los políticos tuvieron que decirles que todavía habría dinero para ellos para regular y observar que se cumplieran la leyes. En julio de 1897, el fallo de Story estableció dos distritos segregados, uno en el Barrio Francés y el otro arriba por Canal Street. Eso logró pasar. Todavía tengo el recorte de la ordenanza.

El Ayuntamiento de la Ciudad de Nueva Orleans ordena que la Sección I, de la Ordenanza 13,032 C.S., siendo la misma que aquí se presenta, sea enmendada como sigue: a partir del primero de octubre de 1897, será ilegal para cualquier prostituta o mujer notoriamente abandonada a la lujuria, ocupar, habitar, vivir o dormir en cualquier casa, cuarto o armario, situado fuera de los siguientes límites, a saber: del lado sur de Custombouse Street al lado norte de Saint Louis Street y del lado inferior de North Basin Street al lado inferior de Robertson Street; 2.º: Y del lado superior de Perdido Street al lado inferior de Gravier Street y del sector río de Franklin Street al lado inferior de Locust Street, estipulándose que nada en este pasaje puede interpretarse para autorizar a una mujer lujuriosa a ocupar una casa, cuarto o armario, en ninguna parte de la ciudad. Será ilegal abrir, operar o mantener cualquier cabaret, salón de baile o lugar donde se efectúe el cancán, clodoche o semejantes danzas femeninas o espectáculos de sensación, fuera de los siguientes límites, a saber: del lado inferior de N. Basin Street al lado inferior de N. Robertson Street y del lado sur de Customhouse Street al lado norte de Saint Louis Street.

Para mantener contentos a los corruptos había multas de cinco a veinticinco dólares, encarcelamiento hasta treinta días en caso de falta de pago por las eventuales violaciones de la ordenanza. Podían clausurar cualquier casa que —como puede leerse— «pueda volverse peligrosa para la moral pública». Los corruptos podían leerlo como quisieran. Un bote lleno de basura podía cerrar una casa, a menos que se les llenara la palma de la mano.

Las madames de esa y esta época, cuando yo estaba en Nueva Orleans, eran un surtido de mujeres de negocios, borrachas, totalmente locas, o por lo general simplemente ordinarias. Mucho se dijo sobre ellas y mucho se escribió porque era Nueva Orleans. Pero la mayoría era como la gente del gremio de cualquier otro lugar en el que he estado. Algunas eran lo suficientemente desconocidas como para ser encerradas. Y otras simplemente actuaban como si fueran desconocidas; eso era bueno para el negocio.

Todavía tengo algunos recortes de las pequeñas guías impresas, como el Libro azul, que se vendían como guías de burdeles para las casas de Nueva Orleans. Algunas madames ponían anuncios que pueden dar una buena idea de su estilo de hacer las cosas.

MME. EMMA JOHNSON

Más conocida como la «Reina Parisina de América», no necesita mucha presentación en este país.

La «House of All Nations» de Emma, como se la llama comúnmente, es un lugar de diversión que usted no se puede perder mientras esté en el Distrito.

Todo sucede aquí. El placer es la contraseña.

Los negocios han aumentado tanto en la parte de arriba que Mme. Johnson tuvo que ocupar un «Anexo». Emma nunca tiene menos de veinte mujeres hermosas de todas las naciones que saben cómo entretener con perspicacia.

Recuerde el nombre: Johnson.

Aquí sí habla Española

Ici on parle français.

CONEXIÓN TELEFÓNICA 331-333 N. Basin

LA «STAR MANSION» DE MISS RAY OWENS

1517 IBERVILLE STREET Teléfono 1793

Con mucho, la mejor y más moderna casa de citas en la «Ciudad creciente». El cuarto turco de esta mansión es el más fino del sur, todos los muebles y su decoración han sido importados por Vantine de Nueva York especialmente para Miss Owens.

SUS DAMAS SON MILDRED ANDERSON

GEORGIE CUMMINGS

SADIE LUSHTER

MADELINE ST. CLAIR

GLADYS WALLACE

PANSY MONTROSE, AMA DE LLAVES

Una madame a menudo llamaba «damas» a las putas cuando sentía que eso aumentaba el precio de sus servicios. El apodo hooker para una puta viene de la guerra civil cuando todo el mundo estaba lejos de casa y buscaba un poco de eso. El general Joe Hooker, un personaje apuesto, era un cazador de coños, y pasaba mucho tiempo en las casas del Barrio Rojo, por lo que la gente empezó a llamar al barrio Hooker’s Division. Y de ahí que se empezara a llamar hookers de forma espontánea a las chicas que allí trabajaban.

Las prostitutas y los jugadores parecían ir juntos, como los huevos con jamón. Me refiero a los verdaderos jugadores, no a los cobardes o a los fanfarrones. Generalmente perdían su fajo en las mesas o en las casas de citas. Los jugadores, y he conocido una docena de los mejores, vivían con los nervios a flor de piel. Quizá no lo mostraban, pero yo sabía cuando un gran jugador había hecho una fortuna; llegaba a la casa sonrojado y con los dedos nerviosos y se subía con su chica preferida, y si ella estaba con un cliente, con cualquier culo fácil que estuviera a mano. Lo hacía, la chica solía contarme después, como si estuviera partiendo en dos a una mujer. Hacer el amor de forma fuerte y prolongada era la manera con la que a menudo los jugadores se calmaban. Cuando los tiempos eran flojos tuve a algunos que se mudaban con una chica y se sentaban sin afeitarse, a fumar cigarros, repartir una y otra vez un mazo de cartas e irse a la cama tres o cuatro veces al día. Llegaba un barco de vapor lleno de vividores o algunos rancheros o sementales en busca de acción, y el jugador se afeitaba, se perfumaba y se ponía sus mejores atuendos y diamantes amarillos imperfectos. Los siguientes días apenas dormía, comía o iba al baño. Tranquilo, calmado, vaya, cualquiera diría que estaba hecho de piedra. Pero una vez que desplumaban a la paloma o que la acción iba contra él, sea como fuere, estaba de vuelta en la casa, tratando de tirarse a una de mis chicas en el colchón. Supongo que los doctores pueden explicarlo. Para nosotras las madames eso era un buen negocio.

Los jugadores algunas veces hacían juegos en las casas. El póquer, de descarte o descubierto, era lo que más gustaba. Y estaba el faraón, el blackjack (veintiuna), el old sledge (seven-up), el juego del trile, el monte de tres cartas, el juego de dados chuck-a-luck, el ecarté y el mentiroso, hasta el whist. Nunca les permití a los jugadores trabajar en mis casas, pero a veces tenía juegos amistosos con unos cuantos huéspedes.

Nunca me tomé muy a pecho los anuncios de las casas de citas de las guías; ver algo impreso nunca me pareció que lo hiciera mejor o peor.

La guía del Libro azul era realmente elegante, hasta tenía dichos en latín:

HONI SOIT QUI MAL Y PENSE

Este directorio y guía del barrio del placer ha sido muy útil para la gente en muchas ocasiones y ha probado ser una autoridad en cuanto a lo que está haciendo la «Zona Alegre».

¿POR QUÉ NUEVA ORLEANS DEBE

TENER ESTE DIRECTORIO?

Porque es el único barrio del estilo en los Estados Unidos reservado por la ley para las mujeres fáciles.

Porque pone al extranjero en un camino decente y seguro para que tenga adónde ir y esté libre de «asaltos» y otros peligros con los que generalmente se enfrenta un extranjero.

Regula a las mujeres para que puedan vivir en un solo barrio para ellas en vez de estar esparcidas por toda la ciudad y llenando nuestra vía pública con putas callejeras.

También da los nombres de las mujeres animadoras que trabajan en los salones de baile y cabarets del barrio.

¿Quién de los viejos vividores recuerda hoy en día a Kate Townsend, Fanny Sweet, Red Light Liz (la amante de Joe el azotador, que cargaba con un surtido de látigos para los azotes de los clientes), Nelly Gasper, Fanny Peel y las putas Kidney Foot Jenny, One Eye Sal, Gallus Lu, Fighting Mary, que eran conocidas en Smoky Row, Rienville y Conti Streets? A diferencia de las carreras de caballos y los concursos de perros, nadie llevaba registro de ellas.

En la flor de su vida, Storyville, según los cálculos del Jefe de la policía, D.S. Gaster, tenía doscientas treinta casas de citas, treinta burdeles y dos mil putas, todas ocupadas en el negocio de la carne.

Para atraer huéspedes que pagaban bien una madame tenía que reivindicarse. Algunas madames usaban la historia y la literatura como un señuelo. Una juraba que era descendiente del piel roja del famoso poema de Longfellow y tenía un cuadro en su salón con el letrero: Señor y señora Hiawatha, antepasados de Minnie Haha. Minnie tenía casas en las calles de Union y Rasin. Kitty Johnson era una madame por la que sus amigos hombres se batieron en duelo en la acera, el ganador obtuvo una cena con las chicas.

En la casa de Josephine Killeen estaban Mollie Williams y su joven hija, disponibles como equipo por cincuenta dólares.

La policía las arrestó y la señora Killeen dijo que estaba mal que «a una chica la separaran de su madre, que necesitaba su ayuda». En el burdel a menudo se encontraban chicas de doce a dieciséis años, y se las conocía como «coñitos comilones».

Kate Townsend le dio clase a Basin Street. Tenía las tetas más grandes de toda Nueva Orleans y era agradable verla paseándose con ellos al frente. Kate era una bebedora, tenía poder en la política; su lugar en el número 40 era la casa de citas más lujosa de América. Ella decía que le había costado cuarenta mil dólares amueblar sus cuartos. Tapetes árabes, chimeneas de mármol y paredes sólidas de nogal. Decían que su boite a l’ordure —su orinal— era de oro macizo. A mí me parecía que solamente era plateada. Tengo un recorte de un reportaje en un periódico sobre la casa de citas de Kate Townsend, sólo para mostrar lo elegante que era.

Escribieron acerca de una «estantería magnífica, encima de la cual había estatuillas, el trabajo de artistas de renombre y pequeños artículos de arte que demostraban el buen gusto, tanto en su elección como en su disposición. Una mesita de mármol finamente tallada estaba al lado, y contiguo a esto había un espléndido armario con puertas de cristal, en cuyas repisas se almacenaba una plétora de las más finas sábanas y ropa de cama. Al lado del armario había un sofá de faya y damasco, y encima de la repisa de la chimenea había un valioso espejo francés con marco de oro. Un gran aparador estaba situado en la esquina junto a una ventana al otro lado de la chimenea, y en éste se guardaba una gran cantidad de platería. Otro armario similar al que se describió primero, una mesa y la cama, completaban los muebles de la habitación, además de varios sillones tapizados con damasco y tafetán, con tête-à-têtes a juego. Las colgaduras de la cama, incluso el mosquitero, eran de encaje, y una exquisita cesta de flores colgaba del dosel. Alrededor de las paredes colgaban unos cuadros al óleo castos y caros».

Castos, sí, ¡y yo soy monja!

Kate Townsend tenía más de veinte chicas. El vino costaba quince dólares la botella. El precio que se pagaba era de quince dólares la sesión y por chicas más populares, veinte. Kate no estaba en contra de subirse ella misma con un huésped por cincuenta dólares el polvo.

Algunas madames añadían actos picantes y especiales traídos de fuera. Yo no iba mucho a los espectáculos vudú de los negros, y cuando algún cliente rico del norte que había oído hablar sobre éstos me pedía que trajera algo extravagante y que él pagaba el flete, me ponía en contacto con Mae Malvina y le pedía que me enviara algunas bailarinas mestizas y las dejaba tocarse con el golpeteo de los tambores, y eso siempre parecía complacer a la clientela que quería chupar un coño negro.

Los veranos eran insoportables en Nueva Orleans; el aire era tan caliente y tan húmedo que era como respirar sopa. Solía cerrar la casa y las chicas se trasladaban hacia el norte a los centros vacacionales para trabajar en algún prostíbulo de un balneario del campo, se iban con sus protectores si tenían uno, para tirar su dinero por ahí, o se dirigían a casa, si tenían una, para ver a su gente y dejarlos con los ojos como platos con su ropa y los regalos. En la vida real no conocí a muchas familias que le dieran la espalda a un dólar ganado en la cama.

Cogí la costumbre de ir a Colorado; el aire puro era grandioso después de la humedad del golfo. Muchas de las madames hacían lo mismo y nos encontrábamos y cenábamos y hablábamos de nuestros trabajos en el viejo Windsor, en Denver, lleno de espejos y oro artificial y felpa fina, como cualquier burdel de primera, o contratábamos una carreta elegante e íbamos al Hotel de París de Louie Dupuy en Georgetown, al Teller House en Central City o el Vendome Hotel de Haw Tarbor en Leadville. La comida era buena, y yo apostaba. Me gustaba el póquer, pero no tanto como para hacer daño. Generalmente yo era la única mujer en el juego. Si me entraban ganas, iba a Virginia City, siempre a la International House en C. Street, creo, y era recibida por los vividores de Comstock y Bonanza —viejos huéspedes de mi casa— si estaban solos. Aprendí que era mejor esperar a que ellos te dieran la señal de que los conocías.

Florida me atraía, aun cuando sus veranos eran igual de malos que los de Nueva Orleans. Pero a veces después de una Navidad y un Año Nuevo de trabajo duro dejaba a Harry y al ama de llaves atendiendo el burdel y yo me encontraba con alguna madame en el Royal Ponciana o nos íbamos a Poland Springs al Greenbrier. Me gustaba el servicio en los trenes, el litoral, las cenas elegantes en la costa este, los mejores lugares de la costa atlántica.

Si iba a Nueva York —odiaba esa ciudad—, el Waldorf estaba bastante bien, pero rara vez iba. Todos los momentos difíciles y espantosos con Sonny y Monte regresaban, y enfermaba y le echaba la culpa al entremés de langosta o a la cuisine française. Los recuerdos pueden tener una larga cola llena de anzuelos. Mi lugar favorito para estar sola era el Grand Hotel Tulwiler en Birmingham. Podías oler el pasado bien embalsamado en un buen servicio silencioso.

Hubo un par de veces en que casi cojo un Cunarder o un transatlántico hamburgués-americano para ver un poco de Europa, pero nunca lo hice. Llevaba una vida placentera e informal. No era infeliz. Eso es casi lo mejor que puedo decir sobre mí durante todos esos años. Los estilos cambiaban, los siglos cambiaban, al menos en los calendarios. A mi manera yo era un éxito americano como Mr. Frick, Mr. Carnegie, Teddy Roosevelt y Mrs. Astor.

Cuarta parte

La vida como madame

Capítulo 22

Problemas en la casa

La vida empieza a transcurrir sin color conforme se convierte en una rutina, una costumbre. Los días se vuelven tediosos y parecen ir lentamente, haciéndose camino hasta el final. Simplemente no recuerdo todas esas fiestas frenéticas de Año Nuevo que celebramos en la casa.

Una o dos destacan. El año en que un actor famoso perdió la parte frontal de su hermosa dentadura de porcelana en el alcantarillado, y luego el año en que tuvimos un incendio cuando el budín de ciruela de Lacey Belle flambeado en brandy prendió las persianas y tuvimos que apagarlas con botellas de agua de Seltz.

Para cuando llegaron los años noventa yo estaba subiendo de peso, pero como era alta podía disimularlo, aun cuando se me cayera todo un poco por aquí y por allá. Pero con un corsé ajustado y dos criadas que me ajustaban los encajes y me ponían una faja, todavía tenía, según me decían, un culo magnífico y un buen par de tetas. Si les gusta la silueta anticuada. Sólo de cerca se podían ver las arrugas alrededor de los ojos, y el hecho de que mi cabello dorado rojizo estaba teñido. Tenía una buena dentadura y la cuidaba. Rehuía las charlatanerías de los dentistas que trataban de venderme un diente de oro para la parte frontal. Tenía una buena digestión, no bebía tanto como algunos ni tan poquito como otros. Sabía de vinos gracias a mi temporada en casa de los Flegel y solía serle fiel a un borgoña blanco Clos du Chapite.

Los años seguían pasando como si tuvieran miedo de que los atrapáramos. Tenía cuarenta y cuatro años y me quitaba unos cuantos. 1898 parecía un año completo; la excitación por la guerra cubana era buena para la casa. La idea alegre de hacer polvo a los españoles estaba en la mente de todo el mundo. No me habría podido importar menos quién explotó el Maine, pero todo el mundo en la calle parecía listo para sacar un arma y empezar a matar cachupines. Siempre me gustaron los españoles que conocí —tenían buenos modales—, y no entendía por qué matar a un hombre que me vendía pendientes de diamantes o culpar por el Maine a uno que reponía las ventanas de cristal rotas. Nunca he sido de las que ondean banderas. Para mí no son más que estampados de color cosidos, aun cuando sé lo que representan. Pero nunca confundí un país con su gobierno, con los pelagatos que dirigían las cosas durante un tiempo, con su bandera. Yo sabía, gracias a los contactos que tenía para la protección, que un gobierno no es sólo una bandera o su historia pasada, sino que por lo general es una colección de personas codiciosas y podridas llamadas políticos. Ni siquiera sentía que fueran todos malos. Hemos tenido algunos hombres grandiosos, unos cuantos en Washington. En todo barril de manzanas podridas siempre encuentras una o dos que están buenas.

No, nunca he tenido ningún interés en morir por una bandera o por la historia o por los políticos. Odiaba que le dispararan a la gente, que mataran a los muchachos por un lema o por más tierra para la United Fruit Co. o la Azucarera Fulana o el New York World. Vi a los magnates de piñas y a los hijos de misioneros apoderarse de todo Hawai.

Un magnate de piñas —indirectamente— haría que me echaran de la ciudad durante tres años, cerraran mi casa y me enviaran a la costa oeste. Este magnate de piñas no era más que un cerdo asqueroso, que vomitaba en el salón, se limpiaba con el mantel y trataba de dispararle al perro del jardín sólo porque ladraba. Harry tuvo que quitarle la pistola.

El verdadero problema que este hombre causó fue insistir en traer a la casa a un joven amigo, al que llamaré Frank P. (su familia todavía es importante en Nueva Orleans). Frank era joven, ya era un borracho, siempre transpiraba a través de sus trajes de lino blanco, siempre estaba dándole palmadas en la espalda a la gente, siempre pellizcaba a las criadas negras y era dado a enseñar un fajo de dinero y decir: «En casa hay muchos más de éstos». Existen estos tipos que saben que el dinero les va a comprar lo que sea. No discrepo con ellos del todo. Es sólo que pienso que deberían hacerlo con buen gusto. Frank no tenía buen gusto ni modales, sólo una familia rica que tres generaciones atrás había sido chusma blanca del sur, y que robó lo suficiente en tierras y algodón durante la guerra civil como para volverse muy rica. Ahora se había establecido en la ciudad y seguía desvalijando. No me caía bien Frank, pero sus contactos eran importantes en la ciudad. No quería que su gente la tomara conmigo. Ellos creían, según me dijo Frank, que si se desfogaba en un prostíbulo, en casa no bebería tanto ni trataría de follarse a ninguna de las invitadas de sus hermanas que se quedaban con ellos. Era una verdadera joyita del sur.

A las chicas de la casa no les caía bien Frank. Las maltrataba. Y cuando llegaba de una borrachera, no lograba que se le levantara el pito. Solía atormentar a las chicas para lograr una erección. Hay gente a la que le gusta hacer daño a los demás y cuando fallan en algo tan importante como el sexo, les hacen aún más daño.

Le dije a Frank que se le prohibiría la entrada a la casa si intentaba cualquiera de sus crueldades con mis chicas. Tuvo que pagar por un ojo morado que le dejó a una niña llamada Agnes que trabajaba para mí. Era la típica retraída que toda casa tiene para ciertos huéspedes tímidos o nerviosos. Siempre parecía como si fuera su primera vez con un hombre. Podía acurrucarse como si tuviera miedo, como si quisiera esconderse del mundo. Agnes estaba realmente un poco tocada de la cabeza. Supongo que le faltaba un tornillo y que realmente tenía miedo del mundo. Llegó de Tampa a mi casa, de una familia pobre de chusma blanca. Había sido puta entre los recolectores de fruta y los pescadores de camarón desde que tenía doce años. Podía estar callada y luego repentinamente tener un arranque de rabia y llorar por cualquier cosa como un zapato de borla roto o porque alguien había usado su taza de café preferida. O se enfurruñaba, se llevaba un par de dedos a la boca y se los mordía. La conservaba porque era buena para la clientela a la que le gustaba dominar a las chicas. Para Agnes cada polvo era como una violación.

A Frank le daba por fastidiar a Agnes, zarandearla, hacerle peticiones disparatadas cuando se daba cuenta de que no podía correrse. Esa mala noche se subió una botella al cuarto —de brandy, una bebida mortal para él— y se puso hasta las orejas. ¡Dijo que se excitaría correctamente si Agnes se mojaba el vello púbico en brandy y le prendía fuego! Coño flambée, dijo. Agnes se puso a gritar y Frank la empujó contra una esquina y empezó a golpearla con la botella de brandy. La botella se rompió y le hizo una herida profunda en la mejilla derecha.

Agnes trató de coger lo que fuera, alcanzó un par de tijeras que guardaba en su mesita de noche. Llena de sangre por toda la cara y con Frank dispuesto a aplastarle el cráneo con el extremo puntiagudo de la botella rota, arremetió y le clavó las tijeras cerradas en el ojo derecho, sin ni siquiera apuntar. Así es como me lo contó más tarde y yo le creí.

Las delgadas tijeras afiladas, clavadas fuertemente, debieron de haber matado a Frank en el momento en que golpearon su cerebro. Se cayó hacia atrás, con el mango de las tijeras colgando de la órbita del ojo.

Yo había subido desde el salón al oír el primer grito de Agnes y la vi ahí desnuda, sangrando como un becerro degollado y a él en calzones, acostado sobre la alfombra, con las tijeras saliéndose de la cabeza y la habitación apestando a brandy derramado.

Le dije al ama de llaves que bajara y que anunciara que había habido un infarto en uno de los cuartos. Que si los huéspedes tenían la amabilidad de irse antes de que llamáramos al hospital por una ambulancia. Eso surtió efecto. Ningún huésped querría que lo encontraran en un prostíbulo cuando tuviera que elaborarse el informe. Le pedí a Harry que subiera y le mostré lo que había en la habitación mientras yo calmaba a Agnes. Le di una buena dosis de láudano con vino. Le vendé la cabeza con una toalla. Era difícil detener la hemorragia. La herida tenía siete centímetros de profundidad. Miré a Harry:

—Ve a buscar al Capitán B.

—Mejor traigo también al doctor.

—Apaga todas las luces de abajo. Que las chicas se metan en sus cuartos. Enciérralas. Diles que no saben nada, que todas estaban dormidas.

Harry se fue a hacer los recados. Me llevé a Agnes a mi cuarto y la acosté en la cama y Lacey Belle —en quien podía confiar— se sentó a su lado. El doctor llegó. Era un médico arruinado que practicaba abortos a putas, que trataba la sífilis y que hacía mucho tiempo había perdido su licencia para ejercer. Se pasaba la vida, no muy infelizmente, gorroneando dinero para apostar en los caballos. Le quitó a Agnes la toalla que yo le había puesto alrededor de la mejilla y dijo que le quedaría una cicatriz espantosa a menos que la cosiera enseguida. Lo dejé con Harry y Lacey Belle para sujetar a Agnes después de que le diera una droga para atontarla un poquito más.

Siempre llamé a los importantes de la policía cuando hubo un problema. El Capitán B. estaba en el salón. Era un polizonte honesto que hacía lo que le decían los que estaban arriba. Se llevaba su parte, nunca pedía una chica, y yo sabía que era un tipo recto. Vio que yo estaba temblorosa mientras nos sentamos a beber bourbon en el salón. Le conté lo que la chica me había dicho que había sucedido.

Sin mostrar tensión alguna, me dijo:

—¿Está segura de que está muerto?

—Suba y véalo usted mismo.

Subimos y le quité el cerrojo a la puerta. El Capitán B. se agachó hacia el cuerpo, no lo tocó, y después de un rato se puso de pie y se sacudió las manos.

—Está más muerto que mi abuela. ¿La chica va a sobrevivir?

—A menos que le dé gangrena. El doctor está con ella. Ella no hablará. Le dije que no dijera nada.

El Capitán B. miró a Frank y con la punta de su zapato tocó el hombro desnudo del muerto.

—Puede alegar legítima defensa. En efecto, toda esta historia va a hacer ruido. ¿Se puede confiar en su gente?

—A Harry, usted lo conoce. Él y yo somos los únicos que han visto este cuarto. Además de la chica.

—Volveré en una hora. Tengo que llamar a algunas personas. Mantenga las puertas cerradas.

A las cuatro de la mañana Harry y el Capitán B. estaban sacando el cuerpo de Frank envuelto en una lona de carpa por la puerta de atrás. Luego se fueron en un carruaje de dos caballos, Harry conducía. Dos días después hallaron el cuerpo de Frank en las aguas poco profundas del gran lago. Un accidente de lancha. Había chocado con algo puntiagudo y se había caído de la lancha. Ni siquiera salió en ningún periódico.

Mantuve la casa abierta, pero mandé quitar la alfombra del cuarto de Agnes e hice que se la llevaran para quemarla. A Agnes la envié a un sanatorio en Baton Rouge. Me senté y esperé. Sabía que algo explotaría. El Capitán B. regresó. Nos sentamos en mi cuarto. Me miró de frente y me dio unas palmaditas en la rodilla.

—Bien, usted sabe que soy un policía honesto. Le voy a poner las cartas sobre la mesa. Le tuvimos que decir al padre del muchacho que su hijo murió borracho, con el estómago lleno de alcohol, y que una chica, una puta, había salido herida y casi moría. No se mencionó la casa de citas. Echó humo, pero los tipos de arriba lo arreglaron. No habrá investigación. Pusieron dos condiciones.

—¿Cuáles?

—Un escándalo podría cerrar todas las casas. Suspender el dinero de la protección. Tiene que cerrar su casa e irse de la ciudad durante unos cuantos años hasta que todo esto haya pasado. Les dije a mis superiores que usted era de fiar, pero bueno, quieren que cierre su casa y que usted se vaya de la ciudad. También, por supuesto, la chica se va con usted, o a cualquier otro lugar, pero fuera de la ciudad.

—¿No hay otra opción?

—Nop. Si se queda, la vamos a clausurar.

—¿Sabe todo lo que tengo invertido aquí?

Me dijo que lo sabía y que lo sentía. Me dijo que después de que me fuera y el lugar estuviera cerrado durante dos o tres meses, podría alquilarlo, con muebles y todo, a través de Roma. Pero no podía tener nada que ver con su administración.

Le dije que si así tenía que ser, así sería. El Capitán B. sacó dos cartas de su bolsillo:

—Aquí tiene algunas presentaciones con la gente indicada en San Francisco. En caso de que quiera abrir algo por allá.

Ya había pensado en San Francisco. Me sentía fatal por ser expulsada de la ciudad. Por otro lado, si a Agnes la llevaban a juicio por asesinato, me vería arruinada, quizá hasta implicada. Y eso podía desembocar en la clausura de todas las casas de citas. Así es que yo era el chivo expiatorio de todo eso. Me daba cuenta de que el Capitán B. y sus superiores estaban haciendo lo mejor. Para mí, también para ellos. Las estatuas que representan la Justicia siempre tienen los ojos vendados. Siempre he sospechado que también es bizca. No quería probar mi teoría. Arreglé mis asuntos, cerré la casa y, llevándome conmigo a Harry y a Lacey Belle —a las chicas las acomodé en otras casas—, cogí el tren. Primero hacia el norte para ocuparme de mis inversiones y de mis cuentas, había depositado todo en Saint Louis, y luego hacia el oeste a California. Fue un viaje sofocante y polvoriento, había cenizas por todas partes y un ferrocarril que necesitaba allanarse. Aunque era mejor que los vagones de tren que solían dirigirse al oeste.

Era el oeste todo el tiempo, y ahí estaba todo lo que había visto en las postales y en las estereografías. Los peñascos rojos, las grandes distancias interminables sin nada, tanto vacío. Era difícil creer que detrás de mí la gente viviera codo con codo en las ciudades, se peleara por un pedazo de calle, cuando toda esta tierra estaba vacía sin nada más que arena y rocas y un poco de rastrojo. Las Montañas Rocosas me dejaron con la boca abierta. Todas esas rocas apiladas sobre rocas apiladas y algunas cubiertas con nieve.

Y yo, toda entumecida, llena de polvo, con indigestión, en dirección hacia California. Empecé a recuperarme. Me pregunté: ¿debo holgazanear?, ¿debo abrir una casa?

En el tren traqueteante de Mr. Huntington pasé noches acostada en mi litera temblando y dando vueltas, escuchando el pitido del tren y el chacachaca de las ruedas del tren, preguntándome qué estaba haciendo. Ya no era joven, no tenía un hombre, no tenía nada más que algunos papeles que decían que era dueña de esas acciones y que tenía esa cuenta de banco. Hasta pensé en Monte y en Sonny. No venían a mis recuerdos muy habitualmente. Los apartaba. No quería caminar por la vida con una libra de plomo en el estómago, evocando recuerdos. Siempre he preferido pensar en una bebida, en una buena comida, en un día alegre. Añadan el placer de un buen par de caballos, una buena charla con hombres en el salón cuando los huéspedes se conocían y se expresaban sobre todo lo que consideraban el modo adecuado de vivir. Hace tiempo que descubrí que la conversación no es más que chisme e información. No resuelve nada y no debería tomarse muy a pecho. Para mí, una buena charla no es más que educación sin dolor.

¿Podría tenerlo de nuevo? Tenía una especie de dolor por la vieja casa de citas, ahora oscura, cerrada, con todo cubierto con sábanas, las persianas bajadas y la llave en manos de uno de los hombres de Roma, quien encontraría a alguien para encargarse de la casa.

En el ferry de Oakland le eché un vistazo a San Francisco y decidí, ¿por qué no? Aquí o en cualquier lugar yo era una madame.

Capítulo 23

Los placeres del Golden Gate

Pagué una muy buena habitación en el Palace Hotel y deshice las maletas. Me recordé a mí misma que había optado por San Francisco porque allí tenía amigos en el negocio y la ciudad era bastante abierta. Me habían dado cartas de presentación hechas por un juez y por un transportista para los políticos de la costa que me darían protección y se encargarían de que dirigiera un lugar fino sin intromisión de la ley o de los hampones. Y todo el mundo me había dicho que los clientes nativos eran una panda de cachondos.

Durante tres años, de 1898 a 1901, dirigí una casa de lujo para la clientela de sombrero de copa en el Tenderloin del centro, y nunca tuve el menor problema, más que los destrozos habituales, tres ataques al corazón de clientes viejos demasiado entusiasmados y el fallecimiento de dos chicas por problemas pulmonares. Y luego la vez en que el sobrino de un constructor de ferrocarriles le prendió fuego a mi casa una noche de Año Nuevo y trató de apagarlo meando en las llamas. El fuego no redujo la casa a cenizas y su familia pagó por las cortinas, el papel tapiz y el vestido de Mónica. Las chicas y yo viajábamos todo el tiempo con un pase gratis de ferrocarril, teníamos tantos ferroviarios importantes como clientes asiduos.

Para dirigir una casa de lujo tienes que estar segura de tus chicas: que sean agradables, activas, inventivas, pero que no estén locas de atar; y de la ubicación de la casa: respetable, pero no muy visible. Toda ciudad que atiende los placeres de después del anochecer tiene un prostíbulo. Y en una calle mucho más discreta los mejores burdeles de la ciudad les dan a las familias ilustres y a los vividores más ricos y a los sementales más importantes en la política, la ley y los negocios, un montón de diversión y de actividad sólo para hombres. Nunca me puse a examinar la moral de la Iglesia, pero si la naturaleza no hubiera querido que los varones de San Francisco visitaran las casas y retozaran con las fulanas, la naturaleza no habría hecho a los clientes tan bien dotados y casi todo el tiempo interesados —hasta los setenta años y más— en tratar de probarlo. Como yo veía las cosas, todavía atendía una necesidad natural y vital. Siempre sentí que ofrecía un buen producto, guardaba los secretos de todo el mundo y velaba por la salud y el bienestar de todos los interesados. Y cobraba todo lo que el cliente podía pagar. Le daba un muy buen whisky —así como en Nueva Orleans insistía en el mejor bourbon de Kentucky y buenos vinos para aquellos que sabían de vinos—. Los muebles y el entorno de cualquiera de las casas que dirigí siempre eran igual de buenos o por lo general mejores que los que el cliente tenía en casa. Las camas eran de caoba de verdad, no de chapado barato, y las palanganas de porcelana, los espejos y complementos y accesorios más tarde se vendieron como antigüedades en California Street.

Primero había que arreglar y pagar lo de la protección. Le apoquinaba al teniente de policía que pasaba a saludar, al inspector de sanidad, a los abogados de la familia devota que era dueña del edificio. Por esa época mi escarcela, una bolsa que los actores y otros llevan con una cuerda en el cuello donde tienen el efectivo de emergencia, estaba casi vacía.

Antes de levantar el picaporte de las enormes puertas de roble ahumado, estudié la historia de la ciudad y del mercado. La vieja Sugar Mary, que lavaba platos para ganarse la vida y que había llegado a la ciudad con la primera quimera del oro y había dirigido tugurios y burdeles, me dijo: «Creo que hice la fortuna de cinco mil chicas». Le dabas una pinta de ginebra y un buen puro y se ponía a hablar de la vida de las primeras casas de placer en la costa. Yo misma ya me imaginaba que cada ciudad tiene sus propios hábitos y pautas después del anochecer y que San Francisco tenía unos que eran parecidos a los de las demás ciudades y otros que eran diferentes.

San Francisco era diferente a cualquiera de las otras ciudades en un sentido: era una ciudad más joven, realmente joven. Y por esa razón tenía más arrojo, más chispa y más vividores y los clientes eran más libres con su china (dinero) y más salvajes en la cama.

—Solían salir del Lloyd’s Panamint y Lone Pine Stage —decía la vieja puta—, y con vapor saliéndoles de los oídos, cargados con certificados bancarios de plata.

La vieja Sugar Mary decía que recordaba los primeros días de las putas a un nivel impresionante; se hacía en las tiendas y chozas de las putas mexicanas y sudamericanas llamadas chilenos. Trabajaban en el puerto y en la larga cuesta de Telegraph Hill. La demanda era constante y tanto la gratificación del trabajo como la competencia estaban representadas solamente por negras e indias. Luego el boom de la quimera del oro se hizo más salvaje y el valor de las tierras aumentó y hasta Yerba Buena Cove se llenó. Sugar Mary me juraba: «Sólo cortaban los mástiles de los barcos y los cubrían de suciedad y se extendían por todo el puerto». El mercado se movió a Portsmouth Square, pero ése tampoco duró mucho tiempo como lugar de trabajo.

Para cuando llegué a San Francisco los puteros ricos exigían ante todo clase. Dirigir tugurios no era para nada mi estilo de vida y nunca lo sería. Uno es tan bajo como la medida en que se fija sus metas. Nunca dirigí ninguna casa en Barbary Coast, pues era una vida demasiado ruin y barata para el estilo de lugares que solía atender. Sugar Mary conocía a una madame llamada Labrodet que dirigió una buena casa en los setenta por las calles de Turk y Steiner, y yo quería algo especial como eso para mi propio burdel. No quería nada decadente del tipo de la House of Blazes que una vieja chismosa llamada Johanna Schrifin dirigía en Chestnut Street cerca de Mason, con tres o cuatro casas trabajando al mismo tiempo, y donde las chicas podían llevar allí a sus propios clientes y alquilar por horas una habitación. Gente de lo más inapropiada frecuentaba el lugar —ex convictos y «hombres pete», falsificadores, timadores de carnaval—. La vieja Sugar Mary recordaba a un oficial de policía que fue al Blazes a por un personaje buscado y le robaron su pipa (pistola), sombrero, esposas y cachiporra.

Después de subirme a muchas carretas de alquiler y de mucho caminar y hablar, decidí abrir una casa de lujo en el Tenderloin del centro, lejos de la costa. El barrio tenía buenas casas de juego, propiedades llamativas en el negocio de las tabernas y cabarets con música. Todo en Mason, Larkin, O’Farrell, Turk y otras buenas calles cerca de Market. Había buenos teatros, espléndidos lugares para comer donde la clase distinguida y la aristocracia y sus mujeres iban a pasárselo bien. La vida nocturna no era tan peligrosa, no estaba infestada de los tipos rastreros que acudían en manada a la costa. Había clase, gente adinerada, o gente que quería pasar por gente adinerada, y pronto aprendes que los de esta última clase pagan más que los primeros, sólo para dar la impresión de que son la crema y nata, exactamente como el caballo de Mrs. Astor.

La casa de tres pisos que dirigí estaba entre los sitios sofisticados del barrio. Tenía un buen ojo para los muebles y accesorios como un buen pedazo de madera. Había un hotelito que se salió del negocio porque iban a demolerlo para hacer un nuevo edificio, y conseguí algunas cosas finas de las que ya ni siquiera ves en estos días, excepto en los lugares de decoraciones fraudulentas. La comodidad no es suficiente en una casa de primera; el lujo es lo que los clientes deben sentir todo el tiempo. Instalé a Lacey Belle en una buena cocina y Harry me compró un bulldog inglés.

Yo conocía vinos y algunas de las mejores y más elegantes etiquetas para aquellos que no entendían. Nadie conocía mucho del nuevo jazz en San Francisco, así que conseguí al típico pianista, y Stephen Foster todavía estaba bien, con muchas canciones de mineros que no había escuchado antes. Monté las habitaciones de modo que sugirieran que un hombre podía desabrocharse allí sin ninguna duda de que tendría un buen polvo.

No contraté a ninguna chica de la costa, sino que mandé pedir unas a Saint Louie y a Nueva Orleans y empecé con ocho chicas, la vieja cocinera Lacey Belle y Harry con su mano dura para mantener a las muchachas bajo control. Las chicas sabían que eran de primera, al trabajar tan cerca de Market Street. Haz que una puta se sienta orgullosa de sí misma y de sus alrededores y tendrás una chica feliz y agradable con los clientes. A veces las chicas son muy infelices. Muchas se colapsan y se deprimen y algunas incluso se suicidan. Nunca conocí a ninguna puta alegre, con el corazón de oro, riéndose todo el tiempo, salvo en las obras y luego en las películas, y cuando hacen aparecer a las actrices como prostitutas en esos espectáculos, es para morirse de la risa, así de alejadas están del producto real. Nunca vi un diente de oro en la actuación, y a la mayoría de las putas les gusta tener uno o dos.

Mantenía a las chicas en un alto nivel, insistía en la limpieza intensiva de su cuerpo, cabello (sin demasiados peines) y ropa. Me ocupaba de que aparecieran con vestidos finos o atuendos cortos diseñados para atraer a los especialistas. En mi casa ofrecía lo que la gente llamaba «simple y anticuado polvo», algunas veces con ribetes para satisfacer al cliente especial; como en Nueva Orleans, no era muy dada a los actos pervertidos. Había una chica mitad española —Nina— que tenía un trasero duro y podía coger o usar el látigo, y había un cuarto en el piso de arriba donde las chicas presentaban varios actos picantes para algún hombre rico que diera una fiesta. Pero no era dada a los juegos mixtos con homosexuales raritos o tortilleras. La vieja Sugar Mary me decía que perdía mucha clientela por no ofrecer actos de mariquitas y había lugares en la ciudad que hacían su agosto con eso. Para cuando abrí supongo que algunos de los que llegaron en el 49 estaban hastiados y buscaban cosas más outré. Yo seguí ofreciendo un artículo honesto en un entorno fino y rico y no sentía anhelo por las cosas que satisfacían a los árabes y a los ingleses. Yo era una buena mujer de negocios. Hubiera dirigido un salón de té del mismo modo, pero no veía ninguna ganancia en el té. Estaba envejeciendo y quería dejar el negocio algún día, con una buena suma de dinero en efectivo y de inversiones.

Conocí a las madames locales, y, como siempre, algunas conocían el negocio, otras se movían rápidamente y desaparecían de la ciudad. Una de mis vecinas del Tenderloin era Tessie Wall, llamada Miss Tessie. Era una mujer fornida, bastante guapa pero una borrachina con un estómago que tenía capacidad para un galón de vino de una sola sentada. Miss Tessie era rechoncha, vulgar, codiciosa.

Había una leyenda sobre ella que se oyó durante años. Mientras cenaba con su amante, el jugador Frankie Daroux, se tomó veintidós botellas de vino y no se levantó ni una sola vez de la mesa. Se casaron y en la boda hubo más de cien invitados. Más tarde oí que Frankie le insistió a Miss Tessie para que dejara de ser puta. Él quería mantenerla en su casa en el Condado de San Mateo. Miss Tessie le dijo:

—Preferiría ser un poste de luz eléctrica en Powell Street antes que poseer todas esas jodidas tierras en el quinto pino.

El jugador la dejó y se negó a volver. Tessie consiguió un revolver. Al encontrarse a su Frankie en la calle, desenfundó el arma y disparó tres veces, apuntándole a los huevos pero, aunque se acercó, no dio en el blanco. La policía la encontró de pie llorando encima de Frankie. «He disparado al hijo de puta porque lo amo.»

Frankie se recuperó y se mudó a Nueva York. En su momento, Miss Tessie se retiró y se llevó la cama dorada que había usado en su casa a su apartamento de la 18th Street. Pero todo esto fue después de que yo ya hubiera dejado San Francisco.

Cuando cuentas que dirigías una casa de placer en San Francisco, la gente por lo general piensa en el «Barbary Coast», y no los puedes convencer de que el lugar realmente nunca fue tan elegante. Al menos no lo suficiente como para enganchar a ninguno de los mejores clientes. Me di por vencida en tratar de explicar que el Tenderloin no era Barbary Coast y no pretendía serlo. En efecto, el prostíbulo americano tiene más leyendas sobre sí mismo que el rey Arturo o George Washington. El hecho es que, por más salvaje que fuera San Francisco, la mayoría de los ciudadanos llevaban vidas familiares tediosas y normales, sólo los vividores y los despilfarradores le daban su reputación. Así que dirigí mi negocio y dejé que la costa acaparara todo el espacio en los periódicos. Difícilmente usaba a una chica de esa zona.

Me gustaba traer a mi casa a chicas del medio oeste y del sur. Tenía contactos con la organización que las traía de Inglaterra, Francia, Italia, o las recogía en pueblos del campo y ciudades del medio oeste. Me gustaban hambrientas, entusiastas y libres para ir y venir. Rara vez iba a la costa a por una chica, pero a veces las condiciones eran tales que me faltaban una o dos chicas y con los días festivos por llegar o alguna guerra en perspectiva —eso siempre mandaba hombres a las casas de citas—, tenía que reclutar en la costa. La vieja Mary conocía bien la costa y yo aprendí mucho de ella. Las viejas putas, si no se hacen devotas —y muchas de las que pierden la cabeza por Dios, ya no hablan de mucho más que de eso—, se vuelven muy parlanchinas.

Conocí a las madames de la costa y a las putas de los marineros del puerto. Y no me importaba mucho lo que veía. No estoy hablando de moral, me refiero a las condiciones. En la costa era animal, y no como los animales de corral; al haber sido una niña de granja, sabía que las cosas eran naturales en una granja y que las cosas sucedían porque así era. En la costa era antinatural y cruel. Soez y deprimente. Una puta podrá ser tonta, morbosa y triste, pero es humana. No me refiero a ninguna de las tonterías del estilo de «ahí está Nell Kimball, pero por la gracia de Dios». Una chica lista puede calcular sus probabilidades, pero las mujeres de la costa eran sucias, enfermas y por lo general no eran muy guapas.

En la costa había tres tipos de putas; la puta de caballeriza, la puta de prostíbulo y la puta de burdel. Una caballeriza podía ser un edificio de tres o cuatro pisos a punto de caerse, con pasillos largos, y fuera del pasillo tantos cubículos pequeños como podía haber. En cada cubículo cabía una mujer y llegué a visitar caballerizas donde había de doscientas cincuenta a trescientas putas trabajando. El ruido, el tufo, las voces, las maldiciones, todo era denso como el humo.

Las esclavas chinas trabajaban en los prostíbulos y también las negras y blancas que habían llegado de caballerizas y burdeles. Un prostíbulo no era más que una choza pequeña y vil, con la recepción enfrente y el cuarto de trabajo en la parte de atrás. Enfrente había una silla, y si era una puta mexicana o irlandesa, un altar con un vaso de aceite de oliva encendido y la Santa Virgen, girada hacia el lado opuesto al cuarto de trabajo. En el fondo las putas se sienten atraídas por una religión que tiene como dios a un hombre desnudo en una cruz. El cuarto de trabajo apenas tenía sitio suficiente para una pequeña cama de latón o de hierro y un aguamanil, una palangana de hojalata, a veces con una superficie de mármol de verdad en la base, una estufa de aceite de alquitrán y una olla de agua caliente encima, un frasco de ácido carbólico para la higiene, algunas toallas y una cómoda para la ropa de la puta. Por todas partes colgaban calendarios, partituras de música popular, postales coloridas y, encima de la cama, en un nido de rosas impresas u otras flores, el nombre: Ruthie, Mamie, Sadie, Dot, Daisy, Millie. No era la cama más limpia del mundo y siempre había una franja de alquitrán rojo o amarillo a los pies de ésta. Por unos veinticinco o cincuenta centavos el cliente no se quitaba las botas. No le permitían quitarse nada más que el sombrero, para mostrar, como Mary decía, «que tiene un poco de respeto por la puta».

Podías encontrar un prostíbulo casi en cualquier lugar: en las calles de Pacific, Washington, Montgomery, Commercial, a lo largo de las avenidas de Broadway y Grant. Podías oler la madre patria del lugar de donde venía una chica de prostíbulo gracias a los sitios donde comían o lo que se cocinaba alrededor de ellos. La vieja Mary decía que en Stockton podía saber que había prostíbulos de negras por el olor a guisado de Brunswick y al mondongo; y los prostíbulos de mexicanas en Grant, por el chile; las putas francesas en Commercial, por su perfume.

—No se bañan —decía Mary— sólo se untan perfume.

Las chicas se ofrecían a sí mismas desde los alféizares acolchonados de la ventana. Todas afirmaban ser francesas. Bacon y Belden Place estaban siempre llenas de prostíbulos. Más de cincuenta a veces, y se los alquilaban a la chica por cuatro dólares al día. A veces sufrían redadas por alguna sociedad para la prevención del vicio o por un grupo de una iglesia. Pero la pobre puta, expulsada por un día, siempre volvía, y los prostíbulos estaban listos otra vez para ellas. Los caseros a menudo eran personas respetables que apoyaban el trabajo antivicio en voz alta y hacían mucho dinero alquilándoles los prostíbulos a las putas. Nunca alegué ser respetable, por lo que no sé cómo se sentían realmente los dueños. Después de un tiempo me mantuve lejos de la costa. Me deprimía. Aun así a menudo organizaba recorridos a los antros en el Barbary Coast para los clientes que venían de fuera de la ciudad. Algunos hombres se ponen calientes al ver escenas depravadas y soeces y a mujeres sucias. El fundador de una universidad de California se corría al ver a una puta con ropa interior sucia.

La vieja Sugar Mary recuerda cuando Mouton Street era lo más bajo que podías conseguir en un prostíbulo, «trabajé allí dos años cuando todos mis dientes se cayeron. Era realmente follar y follar con la peor clase de canallas miserables en busca de cosas extrañas. Allí estaban los clientes más brutales y chiflados con ideas locas que querían probar. No podías conseguir a un policía para proteger un coño a menos que alguien se muriera o lo destriparan».

Era una calle temible, decía Mary, con farolas rojas encendidas y borrachos y putas medio desnudas en las ventanas, con una bata y nada más. Maldecían y gritaban en una docena de dialectos, putas gritonas y hombres borrachos que atacaban a otros borrachos, las putas exhibían sus tetas y conejos en las ventanas y todas gritaban sus trucos y sus ofertas. Todo esto a la vista de Nob Hill. Los chulos seguían a una víctima y trataban de empujarla a una ventana para un vistazo o una sentida o para que entrara para un polvo. Eran diez centavos por una tocada, dos veces más por una exprimida adicional. Una chica de prostíbulo podía, en una noche de fin de semana, atender a cien sementales; no podían decir que no se esforzaba. Había una jerarquía de color: el precio por una mexicana era de veinticinco centavos. Una puta negra, china o japonesa pedía cincuenta centavos. Todas las que alegaban ser francesas, setenta y cinco. Una chica yanqui costaba un dólar.

No sé quién empezó el cuento de que las pelirrojas eran más salvajes y más feroces al hacer el amor y que enloquecían por un hombre y casi no podían contenerse. Así que las pelirrojas podían sacar mucho más que el precio vigente, «pues gritaban como si hubieran perdido la cabeza por amor». Muchas cabezas estaban teñidas de rojo: el anaranjado y escarlata más vivo que jamás se hubiera visto en la costa. Y una chica judía pelirroja supuestamente era puro fuego y humo. En realidad muy pocas putas se dejaban llevar mientras atendían a un cliente.

La madame judía más importante era Iodoform Kate, que una vez fue puta en los prostíbulos de la costa. Dirigía cerca de doce prostíbulos, cada uno con una judía pelirroja genuina; juraba que el cabello era natural, y cada chica era una judía devota, que estaba ahorrando para traer a su marido, madre y padre a los Estados Unidos.

También estaba Rotary Rosie, que se movía en el sentido de las manecillas del reloj y al contrario mientras estaba en la cama. Era una lectora de libros, una puta educada. Un graduado de la Universidad de California le dijo a Rosie que estaba enamorado de ella. Trajo a los hombres de su fraternidad. Rotary Rosie giró, atendiendo a los hermanos de fraternidad de su novio sin ningún coste. Le pagaron leyéndole. Rosie dijo que iría a la universidad. Cuando el amante de Rosie dejó la ciudad, dicen que Rotary Rosie se suicidó. Los libros pueden arruinar a la gente después de todo.

Los tres años durante los cuales dirigí una casa en San Francisco fueron fáciles, años justamente interesantes. No me enamoré. No tuve a un rey del ferrocarril como amante. Cuidé mi negocio. Siempre sacaba enormes ganancias de las cajas de cervezas que vendía, del bourbon y del vino también, pero con el vino americano tenía que atenerme a las etiquetas y no siempre estaba segura. Prefería y conocía las mejores cosechas europeas. Yo no me emborrachaba como algunas madames. Solía tomar café mientras estaba trabajando y algunas veces un poco de brandy con algún cliente asiduo más viejo.

Más tarde en Nueva Orleans tuvimos lo mejor de los primeros jazzistas, antes de eso a un pianista, generalmente blanco en los primeros años, con ragtime y canciones tristes y melosas de Stephen Foster, aunque después llegaron los ritmos y sonidos de los negros. En San Francisco tenía una pianola en un salón que se alimentaba con monedas de medio dólar (las casas más baratas tenían unas que comían monedas de un cuarto de dólar). En el salón especial privado para la clientela más importante tenía un enorme piano negro que llegó en un barco alemán encallado cerca de Sea Rock; un cliente me dijo que una vez tuvo un dueño llamado Brahms, pero nunca estuve segura de eso incluso después de buscar quién era Brahms. Tenía a un pequeño profesor en los teclados que solía tocar en los teatros de vodevil en el centro hasta que —en serio— un acróbata se cayó encima de él y le hizo daño en la espalda; así que le dio por temer los espectáculos de acrobacia en el escenario y empezó a asistir a reuniones espiritistas y golpear en las mesas y entrar en trance, de manera que nadie lo quería contratar más que yo. Conocía todo lo que los clientes le pedían y el salón privado tenía algunos conciertos grandiosos. Mis favoritas eran The Turkish Patrol y algunas de Chopin. Cuando el profesor tocaba Minute Waltz, los clientes lo cronometraban, y si lo hacía en un tiempo récord, le invitaban a un brandy. Tenía que limitarlo a cuatro Minute Waltzes por noche.

En San Francisco no gané tanto como hubiera podido. Estaba en el negocio para ganar bien y me las arreglé con un buen estado de cuenta en el banco y unos cuantos terrenos que compré en la ciudad. Pero los policías y los políticos presionaban fuertemente a las casas por el botín y el soborno. Los sobornos eran muy pesados. Yo pagaba una cuota fija por cada chica que tenía trabajando. Le daba al Ayuntamiento una tajada por la venta de licor. Y por una temporada (hasta que curé al hijo de un político de la gonorrea que una chica de la universidad le contagió, enviándolo al doctor adecuado) tuve que dejar que la policía se llevara todas las monedas de la pianola. No los culpaba; todo el mundo metía las manos en la caja de la ciudad.

Sin embargo, conocía a jueces y a miembros del Congreso de la ciudad y del estado; así que, aunque pagaba mucho, no pagaba tanto como algunas para los inspectores, polizontes, esbirros, jueces de los tribunales de noche, periodistas (unos cuantos pretendían obtenerlo por su cara bonita) y bomberos. Estoy acostumbrada a la codicia humana, al uso que la gente en el poder hace de su puesto, de su posición oficial. Nunca conocí a nadie en la política —y en mis casas los he visto a todos, del vicepresidente para abajo— que no quisiera poder, dinero o el derecho de mangonear a la gente. Y que no se diga que no conocí a los tipos indicados. Podría darles una lista de reformistas irreprochables y legisladores. Muchos de los que hacían gritar al águila con el amor a su patria en los picnics y en los mítines del cuatro de julio, también querían echarse un casquete a la Annie (gratis; de Annie Oakley, la tiradora certera de circo que hacía agujeros en las cosas, por lo que un billete perforado significaba que el portador podía entrar sin pagar).

Después de volver a Nueva Orleans, los funcionarios de la ciudad pusieron un impuesto ilegal y extraoficial por cada instrumento musical de cada casa. Un supuesto permiso en una ley que nunca fue aprobada; el dinero recaudado nunca llegó al ayuntamiento o al estado. Luego llegó la orden para todas las madames de que sacaran todos los instrumentos musicales de sus casas. La música era demasiado ruidosa. Se lanzó la indirecta de que una casa podría usar música si se tocaba una nueva arpa mecánica. Un vendedor llegaba para vender justo esa arpa, hecha en una fábrica de música de Cincinnati, por setecientos cincuenta dólares. Las credenciales del vendedor eran de los políticos. Una podía comprar la misma arpa por unos ciento cincuenta dólares mediante un catálogo, pero las madames sabían que era más prudente comprársela al vendedor, que dividía sus comisiones en los cuarteles indicados.

Los dos acontecimientos mundiales que sacudieron e hicieron rugir a toda la ciudad fueron los descubrimientos de oro en Klondike y la guerra con España por Cuba. Los mineros empezaron a llegar a la ciudad hablando de sus hallazgos y sus fortunas. En su mayoría eran gente simple, hambrientos de aquello de lo que nunca tuvieron suficiente. O de oro para gastar. Y cuando el almirante Dewey tomó Manila, no cerramos las puertas durante tres días y tres noches. A las putas las hundían más a menudo que a los buques españoles.

Capítulo 24

En el comercio de la carne

Los peores cabrones con las mujeres y las niñas eran los chinos. Traían niñitas como pollos enjaulados. A menudo había redadas en los barcos. Una carga de cuarenta y cuatro chicas de los ocho a los trece años de edad. Las mandaban al Magdalen Home para entrenarlas como sirvientas, pero muchas terminaban en los prostíbulos chinos. La restricción a la inmigración china aumentó el valor de una esclava.

Tenía a una vieja bruja llamada Lai Chow como lavandera, que en su momento fue una niña esclava, traída para los clientes de Little China, el primer barrio chino. Me contó que llegó con niñas de doce años, dos docenas de ellas en cajas de embalaje acolchadas y facturadas como porcelana. A los hombres de la aduana se les daban sobornos en efectivo para que pasaran las cajas sin abrir. Cuando dirigió su propia casa, Lai dijo que conseguía a sus propias niñas mediante los puertos de Canadá y que se las mandaban en carruaje. Nunca tuvo muchos problemas con la ley, pues cuando hacían redadas en su casa durante la época de una reforma, siempre tenía camareros chinos disponibles que alegaban que las putas eran sus esposas.

Lai conoció a la famosa Ah Toy. A partir de 1850 en San Francisco Toy fue una prostituta y buscona, quizá la primera en labrarse una reputación como animadora. Era una esclava, pero después de que unos cuantos clientes blancos con mucho dinero se convirtieran en sus patrones, ella se compró su propia libertad, y como era lista y pragmática, empezó a importar niñas chinas por su cuenta. Lai era una de ellas y trabajó para Madam Ah Toy durante muchos años en varios antros y burdeles. Madam Toy hizo un gran negocio vendiendo niñas por todo Estados Unidos. Como Lai me dijo: «Óyeme bien eh, todas las niñas chinas tienen coños que van de este a oeste, no de norte a sur como las blancas, eh, ¿lo has oído?».

Le dije que por supuesto había oído que la vagina de las niñas chinas era peculiar, pero que yo no lo creía dado que era de Missouri, Saint Louie. Sabía que hablaban de sus tarifas con cualquiera que quisiera saberlo. «Un vistazo por veinticinco centavos, una sentida por cincuenta centavos, un polvo por setenta y cinco centavos.»

Lai estaba de acuerdo conmigo: «Puras mentiras de marinero. Pero los tipos blancos quieren asegurarse. Así que Madam Toy hacía un gran negocio vendiendo niñas chinas. Tenía casas por todo San Francisco, Sacramento, otros lugares». Lugares donde nunca dirigí una casa.

Yo personalmente conocí a Selina, una fulana china, la más guapa que jamás he visto entre ellas, lo que se llamaba una mujer «despampanante». Tenía un cuerpo maravilloso, delgada y aun así con las caderas y senos perfectos, no escasos como los de la mayoría de las chinas. Podía soltarle un rollo artístico a un cliente sobre pergaminos o biombos, y demostrar un sentido de cultura que a un hombre le gusta a veces cuando está comprando el tiempo de una mujer y está presupuestando su vitalidad. Tenía un burdel de tres habitaciones en Bartlett Alley y era: Sólo para blancos. Nunca tuvo nada que ver con un cliente chino durante sus horas de trabajo. Usaba su cabeza tan bien como aquello sobre lo que se sentaba. Los clientes tenían que reservarla con tres días de anticipación, así de demandada alegaba estar. Y pedía un dólar entero, no el precio ordinario de setenta y cinco centavos. Era una vendedora de vistazos, se quitaba la ropa por cincuenta centavos para que el cliente pudiera ver por sí mismo —según me contó Lai— que sus partes sexuales iban de norte a sur como las de las chicas blancas, y no de este a oeste.

Es sorprendente la idea que le puedes vender a un hombre sobre la fornicación; él paga y, aunque lo engañen, siente que al menos obtuvo algo de información o experiencia.

Las putas chinas se ofrecían ellas mismas en los burdeles o prostíbulos. Un burdel con chicas chinas podía estar en Grant Avenue, Waverly Place, Ross Alley. Eran como la idea que los hombres blancos tenían de China, con puro almizcle, sándalo, teca, colgaduras de seda, dioses, pergaminos y pinturas en la pared. Un burdel tenía de seis a veinticuatro chicas con trajes orientales, el cabello recogido y brillante, dispuestas a que las trataran como una esclava o a un juguete.

En los prostíbulos todo era pura velocidad y cama. Los prostíbulos bordeaban las calles de Jackson y Washington y los callejones de Bartlett, China, Church. Un prostíbulo no hacía distinción de color; se atendía a hombres de todos los tonos.

Las chicas japonesas insistían en que el cliente se quitara los zapatos y se los lustraban. Al irse le daban un puro japonés.

No todas las chicas del Barrio Chino eran chinas. A los chinos ricos les gustaba atravesar la barrera del color. Pero yo nunca dejé entrar a un oriental en ninguno de los lugares que dirigí. La verdad es que siempre trataban de enganchar a las chicas blancas con el humo, el opio. Luego se las llevaban lejos y las instalaban como sus concubinas en un antro en algún sótano. El cliente chino tiene muchas ganas de tener diez o doce mujeres a mano si puede permitírselas. Una o dos blancas le dan la sensación de tener éxito. La única vez que estuve en una casa de citas blanca para chinos, con Lai, no tuve una impresión muy buena. Todas las mujeres tenían pequeñas habitaciones con barrotes en las ventanas. Me parecieron tétricas y apagadas, pero quizás estaban saliendo de una sesión de opio. La novedad de tener a una chica blanca pronto se agota y el chino rico prefiere importar chicas de casa y venderlas cuando se aburre de ellas. Las chicas blancas, a menos que estén realmente hundidas en el opio, dan guerra y se vuelven malas. A los chinos les gusta una chica apacible, como si estuviera en una pantomima, que casi no lo mire a la cara y a la que no le importe que le den un golpe o un puñetazo. Lai decía que una puta china respeta a un hombre por ser un ser superior y un amo. Decía que eso es enseñanza confuciana. Bien, a la mierda con eso. Una vez que una chica blanca ha trabajado en un antro chino nunca vuelve a ser buena en ninguna casa decente. Lo he visto una docena de veces. Las agallas y el temple se le han escurrido y siempre existe el peligro de que traiga su pipa y sus píldoras de anfión y meta en el vicio a las otras chicas.

Lo único que se puede decir sobre San Francisco es que todo se hacía abiertamente, con la protección de la policía, y un hombre forrado podía encontrar un coño que se adecuara a su precio. La casa de citas ordinaria era para el placer de los hombres que no querían una ambientación demasiado elegante. Una casa de citas de primera clase podía ser un palacio lujoso. Una puta de casa de citas sabía que había llegado, que estaba fuera de los prostíbulos y tugurios. La mayoría de las chicas de casa eran guapas, jóvenes, frescas.

Nunca me gustaron los proxenetas pero los usaba cuando tenía que hacerlo. Prefería a una chica recomendada por alguna madame que había conocido en Cleveland o Chicago o Saint Louie. Y yo les pagaba a las chicas su salida y me ocupaba de sus vestidos y ropa interior. Pero eso no siempre era posible en San Francisco. Había que vigilar a la gente que se ocupaba de la recopilación de mercancía joven de las ciudades de los alrededores a lo largo de la península. Yo no admitía ni quería chicas drogadas, bebedoras empedernidas o chicas con moratones por todas partes. Una buena puta tiene que querer ser una puta o no le hace honor al lugar. El problema con las chicas forzadas es que por lo general causan problemas. Además, nunca había una escasez real de chicas dispuestas a ser putas. Todo ese cuento de la trata de blancas son patrañas. Es verdad que los proxenetas italianos y de Europa del Este tienen una red clandestina para traer chicas mediante promesas de trabajos honestos y así las atraen al negocio, pero nunca tuve mucho que ver con ellos. Al menos no hasta que el furor por las judías pelirrojas se apoderó de la ciudad. Casi todas las chicas judías eran irascibles pero serviciales, y una buena cantidad de ellas se convertía muy pronto en madames. Aprendían rápidamente y le daban al cliente la ilusión de que las impresionaba, las volvía locas con sus habilidades como hombre. He constatado que las judías casi siempre dan lo que prometen.

Casi todas las chicas que se iban a una casa de citas se habían encontrado a sí mismas en la ciudad, hambrientas, sin trabajo, sin dinero para el alquiler, con la ropa hecha jirones. Puede que haya habido algún chulo que les hablara, que las sedujera, pero no tan a menudo como podrían pensar. Tarde o temprano las chicas conocen la verdad sobre trabajar en una casa de citas. Nunca hubo mucho problema en hacer que vieran las ventajas de una buena casa y un trato justo. Todo lo demás es sentimentalismo de almas generosas que no conocen a las putas.

No estoy diciendo —nunca lo he hecho— que ser puta sea la mejor manera de vivir, pero es mejor que volverse ciega en una fábrica donde te explotan haciendo costuras o trabajar veinte horas como esclava en una cocina o como criada, con los viejos y los hijos siempre a tu acecho en el pasillo con las braguetas abiertas. Los salarios eran bajos para las mujeres en la ciudad y nadie tenía mucho respeto por una chica que tenía que trabajar. Créanme, es la Gente Buena que explota a las chicas pobres la que hace a muchas putas. Así que de varias maneras la casa de citas sí tenía un buen lado para las chicas; podían ver y disfrutar las cosas de manera diferente que sus madres inclinadas en una estufa caliente todo el día, con media docena de niños mocosos agarrados de sus enaguas y un marido que nunca se bañaba, que la trataba como a una cerda de crianza hasta que a menudo empezaba a echarle el ojo a sus hijas. Quizá esta forma de hablar mía suene escandalizadora, pero he vivido muchos años con esas ideas, y si bien no ha sido una vida en un lecho de rosas, estoy sana y feliz, y no estoy de camino al hospicio o muerta en la sala de un hospital de caridad de alguna ciudad antes de tiempo. O viviendo la vida brutal de las chicas que conocí en mi tierra que se casaron con granjeros ruines y eran restos humanos antes de los treinta años, viejas arpías sin dientes a los cuarenta.

Muchas de las chicas de las casas de citas fueron cantantes, bailarinas, animadoras, pero no tuvieron el verdadero toque de talento para ese trabajo. Y entonces era fácil para ellas trasladarse a una casa, haciéndose ilusiones todo el tiempo de que saldrían de allí, tan pronto como ahorraran un poco de efectivo y pudieran comprarse nuevos trajes y música. Pero pocas lo hacían. Eran perezosas, soñadoras y conocían el fracaso en el escenario. Así que manejaban sus vidas como una especie de obra de teatro y nunca admitían que eran putas a tiempo completo. Dado que una puta está actuando casi todo el tiempo con un cliente mientras él se la clava, en cierto modo estaban en su propio oficio.

El amor no tenía mucho que ver con el hecho de convertirse en puta. Para algunos era una forma sentimental de ver las cosas —una chica arruinada por el amor de un semental—, pero casi siempre se trataba del deseo de una vida fácil y también del sentimiento rebelde de estar en contra de una sociedad despreciativa y engreída. Por lo general, todo se reduce a la economía: un lugar donde ganar comida y vestido y unos ahorros para permitirse un poco de lujo. Yo no diría que tenían mucha educación. Yo no la tenía. Muchas eran cabezas huecas, tenían serrín en el cerebro y tenían que quitarse un zapato para contar más allá de diez. Pero he visto putas educadas también, que leían libros y tocaban ópera en la vitrola y podían hablar con un cliente acerca de un cuadro y cosas como Grecia y grabados japoneses o Caruso o John Drew. Estas mujeres inteligentes eran por lo general muy infelices y tenían mucho miedo del mundo exterior. Les gustaba estar aisladas, pasarse de la raya como si eso fuera respetable. Bebían más también, algunas esnifaban nieve (cocaína), algunas le daban a los juegos lésbicos. A mí no me gustaba mucho eso, pero si eran tranquilas y no arruinaban a la otra chica como puta, tenía que aceptar el toqueteo de clítoris. En mi mundo nunca sientes que eres mejor o menos desastrosa que el prójimo. Más lista, eso es todo.

Una chica que no fuera estúpida y que no mantuviera a un chulo o proxeneta que la golpeara y la metiera en drogas, que no bebiera demasiado, podía durar media docena de años en una buena casa de citas. Tuve a una buena chica polaca, Reba, que estuvo conmigo durante doce años y al final dirigió la mejor y más grande casa en Easton, Pennsylvania, después de dejarme.

Pero la puta que llevaba una vida normal y feliz —supuestamente—, después de algunos años en el negocio, era una rara excepción. Sólo dos chicas de mi casa en los años que estuve en San Francisco —y supongo que tuve unas doscientas chicas yendo y viniendo—, realmente vivieron una buena vida al otro lado de mis puertas de roble.

Mollie era la hija de un asentador de vías de ferrocarril y al principio era una verdadera campesina que cuando caminaba en el frío había que enseñarle a no buscar hojas de maíz para limpiarse el culo. Aprendió rápido. Los universitarios ricos siempre preguntaban por ella y a ella le gustaban. Después de dos años Mollie me dijo:

—Me voy a casar. Voy a hacer algo con mi maldita vida de perros.

Le dije que una vez que una chica se acostumbra muy bien a un cliente rico joven o viejo, no es fácil salir y casarse con cualquier estibador apestoso o empleado de ferrocarril. Mollie se vestía con sus mejores atuendos en su día libre, pulcra, pero no llamativa, aunque sí tenía debilidad por las plumas, y perdía sus guantes seis o siete veces al día en el vestíbulo de los teatros de vodevil más lujosos del centro. De esta manera, gracias a los que los encontraban, conoció a varios actores y músicos de orquesta. Pero conocía ese tipo de hombres y no los veía con ojos de borrego a medio morir. Un día llegó, con los ojos azules tan abiertos que hubiera podido guardar dólares de plata.

—Lo he conocido. Rico, guapo, preparado para el anillo, el párroco y todo lo demás, créeme.

Le dije que se asegurara de que no era un timador, alguien que se enriquecía vendiendo lingotes de oro o reclutando para los burdeles de Sudamérica. Resultó estar, como Mollie dijo, en el negocio del transporte, madera, invernaderos y productos frutícolas. Se fugaron para casarse, no intentaron hacer un gran evento en su iglesia en Pasadena, pues quién sabe cuántos diáconos habían ido a San Francisco a retozar con Mollie y a que se las mamaran. Mollie se desenvolvió bien en la sociedad. Servía el té sin alzar el dedo meñique, tuvo un montón de niños. Su esposo era un poder político detrás de los monigotes que estaban en los cargos públicos de California. Con el tiempo Mollie fue la que dirigió a la gente común de la sociedad en Pasadena.

La otra puta que tuvo éxito en San Francisco era una niña alta y delgada que siempre parecía hambrienta —era tísica—, parecía más un chico que una chica y por esa razón, supongo, le atraía a los clientes tímidos y aquellos que querían hacerse la idea de que estaban protegiendo y amando a una niña, ambas cosas al mismo tiempo. Emma ni siquiera era guapa, pero tenía a sus clientes asiduos que iban sólo para subir con ella. Ahorraba su dinero, compraba terrenos y tierras en Oakland, siempre estaba atenta a los informes del mercado de valores y sé que en tres años tuvo ahorros en cuentas bancarias que me dijo que guardaba en un banco de italianos en Montgomery Street, no en una bolsa de felpa o en una maleta, como la mayoría de las chicas. Me dejó y me regaló un camafeo tallado con unas cabezas romanas fijadas en un prendedor de oro con perlas alrededor. Emma se casó con un anciano que estuvo en los descubrimientos de plata en las minas de Paramint, junto con los senadores William Stewart y John Percival Jones, y que murió dejándole unos cuantos millones de dólares. Emma se fue, elegante como en un funeral, a Europa, dueña en ese momento de varios grandes edificios de negocios en el centro. Nunca volvió a América. De vez en cuando tenía noticias de ella. No se retiró de mi vida como todas las demás hicieron. Recibía postales y en los matasellos leía Egipto o Lisboa, Oslo o Londres. No tuvo familia, nunca vio con buenos ojos a la raza humana. Supongo que unos perros y unos gatos heredaron esos millones. Uno descubre que la gente que ama en exceso a los animales ve la vida como un montón de excrementos de perro.

Dos chicas de quizá doscientas que hicieron algo de sus vidas no es un buen promedio. La mayoría de las chicas después de seis años en una casa tienen que convertirse en putas callejeras, agarrar codos, susurrar ofertas picantes. Una chica de casa de citas podía ser una asalariada y ahorradora, pero por lo general no lo era. Me gustaba pagarles a las chicas un porcentaje de sus ganancias: la mitad de todo el efectivo que el cliente pagaba por su montada. Algunas casas pagaban menos y cobraban más de cuarenta, cincuenta dólares a la semana por comida, cuarto, lavandería, y la chica se quedaba con el resto. Era fácil engañarlas de cualquier forma. Muchas lo hacían. A mí me gustaba más mi sistema. Algunas casas menores simplemente le pagaban a la chica un salario de digamos veinticinco dólares a la semana. No podías tener a una buena puta con esa clase de pago. Sólo estás comprando carne, justamente lo que el cliente tiene en casa y de lo que huye.

Algunas casas tenían una caja registradora en el vestíbulo y el cliente pagaba y se lo marcaban por adelantado y a la chica le daban una ficha de latón para que la entregara al final de la semana y así mostrar cuántas sesiones había tenido. Así no era en mi casa. Yo pedía que pagaran por adelantado —eso evita numeritos y regateos—, pero simplemente le prendía con un alfiler en el kimono o bata de la chica un pedacito de lazo azul como una florecita, por un polvo, un lazo amarillo por un cliente que se quedaba toda la noche, y uno verde si alquilaba el tercer piso para un espectáculo exótico para él y sus amigos. Eso era delicado y decorativo y ninguna chica podía copiar los lazos y engañarme, ya que los importaba de Hamburgo.

No se trata sólo de un polvo, lo que una chica vende realmente es una ilusión; la idea de que el cliente es un tipo especial y que ella simplemente está loquita por su manera de actuar en la cama. Les decía que los lazos eran como estrellas de oro por su esfuerzo y desempeño.

El verdadero problema en la vida de las chicas eran los hombres a los que ellas amaban, el chulo o el holgazán al que mantenían con chaquetas, con cinturón y bombines marrones, con puros, whisky, apuestas o drogas. La chica tenía un día libre cada semana y solía salir en una ráfaga de talco y perfume a beber y retozar con el holgazán. No le hacía ningún bien y a menudo volvía con el ojo morado o con un diente flojo. La violencia física es una forma de amor, supongo. Lo probábamos cada noche en el tercer piso. Pero el día libre de las chicas era sólo de su incumbencia.

La mayoría de las casas hacían trabajar a la chica desde el medio día hasta la mañana. Pero yo mantenía una casa que no abría hasta las nueve de la noche a menos que algún cliente favorito llamara para decir que quería dejarse caer después de la merienda (como se le llamaba al almuerzo en esa época) o que tenía a unos amigos de compañía y quería un lugar tranquilo para beber y mirar cosas bonitas. De otro modo Harry no abría las puertas hasta las nueve. Entonces Teeny, la criada negra, se ponía su gorra para contestar la aldaba. No tenía luz roja, ni campana, y a menos que llegaras con alguien que yo conociera, no entrabas.

Una chica de una buena casa podía ganar de ciento cincuenta a doscientos cincuenta dólares a la semana. Y estar arruinada a la siguiente semana, si, para no variar, su chico la gorroneaba. Casi todas lo estaban. Las chicas eran dejadas y sentimentales. Casi todas las putas lo son en sus vidas privadas. Se deprimen y se angustian sintiéndose solas y no deseadas si no tienen a un hombre a su lado. Por lo general, también son inapetentes sexuales o han perdido cualquier sentimiento real excepto por algún proxeneta fanfarrón. Es esa necesidad de amor, incluso a un nivel degradante, lo que las mantiene mujeres, y no simplemente animales.

Capítulo 25

Un cliente especial

La vida en un prostíbulo bien dirigido es tan llana y sin incidentes —si uno acepta que lo que sucede en las camas y en las habitaciones no es más que nuestra manera de hacer negocios—, que hay pocos hechos inusitados dignos de registrarse. A menos que crean los cuentos famosos que circulan en los prostíbulos. Nunca creí casi ninguno de ellos. Por lo general son historias manidas. Hay una leyenda que se oye mucho sobre un vividor que tiene reputación de ser un gran putero y una noche en un lupanar en Cleveland se sube con una chica y a partir de una conversación íntima con la puta de catorce años descubre que era su propia hija. Al parecer la había abandonado a ella y a su madre varios años atrás.

Algunas veces el lugar donde ocurría era Los Ángeles o Boston o un pequeño pueblo ganadero en Texas o una aldea de aserraderos en Michigan. Pero la historia del padre y la hija siempre se cuenta como si fuera verdad. Si hay un cambio, se trata de un joven universitario en casa por las vacaciones, llevado al burdel por un amigo. Se queda fascinado por la puta más vieja de la casa y descubre durante la conversación en la cama que ella es su madre. Para darle el toque desgarrador adecuado siempre se supone que todo ocurre después de que hayan echado el polvo.

Alrededor de la región de los Grandes Lagos alguien en un prostíbulo siempre estaba contando la historia de la madame de una gran casa que llenaba una bolsa con las sobras de la mesa y se la daba cada mañana a un viejo vagabundo andrajoso y arruinado. Se decía que una vez él fue un hombre muy rico que la sedujo a una edad muy joven y para deshacerse de ella se la vendió a una mafia de Mano Negra que se dedicaba a la trata de blancas. Ahora pasando apuros, quebrado y enfermo, y peor, más pobre que las ratas, el seductor había vuelto para mendigar ayuda y obtenía a diario una bolsa de sobras de carne y aguachirle.

En los salones de los prostíbulos del sur les encanta contar la historia del aristócrata y orgulloso dueño de una plantación (a veces es un alcalde o un juez) que abofetea a una puta mulata en una casa muy elegante por el Fuerte. Y la puta le dice que él es en realidad el hijo de una muchacha mulata, alguna vez establecida en la sección del Fuerte de Nueva Orleans, donde los blancos ricos mantenían a las chicas de color. Y que él mismo es un mulato, metido de contrabando a la casa de su padre y criado como un niño blanco. Por lo general la historia termina con el hombre que se da un tiro en la plantación o en la casa, después de mirar a su esposa blanca de cuna noble y a sus seis hijos de sangre mixta. A veces mata a la puta negra que le contó la historia y luego se suicida. La versión que más me gustaba era cuando se vuelve loco con la idea de que es mitad negro y se pone a vagar por la ciudad —a veces es Richmond, a veces Nueva Orleans— y constantemente señala sus uñas —qué absurdo—, que supuestamente muestran su sangre negra, y grita:

—No soy más que un jodido negro despreciable, un vil negro indigno.

Hay historias verdaderas igual de interesantes.

Nunca antes he contado algo que sucedió cuando dirigía la casa de San Francisco, una historia que, si la hubiera contado antes, estaría ahora circulando en una versión disparatada en los prostíbulos. Ésta es una historia verdadera, lo sé, porque estuve metida justo en medio. Una situación tan fascinante y enredada como cualquiera de las viejas favoritas que se cuentan en cualquier burdel de Estados Unidos.

Un año después de abrir mi casa en el Tenderloin de San Francisco tuve una visita de un hombre apuesto de mediana edad, majestuoso como un caballero. Era alto, bien proporcionado, con unos ojos negros y profundos de cazador y la costumbre de mirar hacia otra parte cuando le hablabas. No porque no pudiera enfrentarse a ti, sino porque tenía una especie de vergüenza. Me dijo que su nombre era Henry Chandler, lo cual era mentira —lo reconocí por un reportaje del periódico sobre las grandes familias de ferrocarriles que construyeron el Central Pacific y otros caminos y robaron la mitad del estado haciéndolo—. El señor Chandler no era uno de los Cuatro Grandes originales. Ellos o estaban muertos o ya eran muy viejos. Huntington, Stanford, Hopkins, Crocker. Salvo por Crocker, no creo que ninguno de ellos haya estado ni una vez en un prostíbulo, aparte de Huntington, que no follaba, pero les vendía accesorios a los prostíbulos en Hangtowny en otro lugar y entregaba los artículos él mismo, pues no confiaba en que sus empleados no se echaran uno rápido.

El señor Chandler pertenecía a una rama de las grandes familias, pero no era uno de los pioneros. Los tiempos habían vuelto a la normalidad. Él tenía un puesto alto en el sistema de ferrocarril y coleccionaba cuadros y hacía discursos. Así que yo sabía que no era ningún «Henry Chandler».

Simplemente dije:

—Sí, ¿en qué puedo ayudarle, señor Chandler?

Eran las tres de la tarde, la casa apenas se estaba levantando y las chicas bostezaban. Estábamos sentados en el pequeño salón privado tomando un pequeño whisky. (Me acuerdo del actor John Drew diciendo en un cuarto lleno de chicas: «¡Quién diablos se atrevería a ofrecerme cualquier cosa llamada un pequeño whisky!»).

El señor Chandler me dijo que yo había sido recomendada como «un miembro discreto y honorable de mi gremio». Se lo agradecí. Uno de los cabilderos más importantes de Sacramento le había dicho que se podía confiar en que yo no chismorreara. Le dije que comparada conmigo una almeja era una cotorra. Observé al señor Chandler y pude darme cuenta de que estaba nervioso y, aun así, lleno de una especie de valor como si se estuviera forzando para hablar conmigo y confiar en mí. Le dije que en mi casa no debía sentir que tuviera que esconder nada, y que cualquier cosa que él quisiera y pidiera, dentro de ciertos límites —que sólo una madame rompería— estaba disponible para él.

Se puso de pie, se mordió los labios y empezó a dar vueltas, con las manos apretadas detrás de la espalda. Le estaba costando mucho trabajo llegar al meollo de su visita.

—Soy un hombre conocido, la situación de mi familia es, bueno, usted ya debe de haber adivinado quién soy. Estoy casado con una mujer maravillosa. Estamos profundamente enamorados. Pero, pero, bueno.

—¿No lo están logrando juntos en la cama? —me aventuré a decir.

Abrió los ojos como si hubiera predicho todos los ganadores de un día en las carreras. Era fácil de adivinar. ¿Por qué otra razón un hombre enamorado en casa podía estar en un prostíbulo? Me dijo:

—Ya son diez años. Ella es todavía, bueno, está intacta, como estaba. No consigo funcionar, ésa es la verdad. No puedo alcanzar el estado de… —hizo gestos de desesperación.

—No se le levanta, señor Chandler. No logra sentirse dispuesto para empinarla sobre ella, y, digamos, cumplir con sus obligaciones de marido.

—Sí, así es. Es usted una mujer muy sabia para entender y darse cuenta de mi situación. Ay, ha sido un infierno.

Se sentó y se sujetó la cabeza con las manos. Dejó de hablar. Yo simplemente esperé. No soy doctora ni especialista de una casa de locos, pero esta clase de historia no era nueva para mí. Me dijo lentamente, mirando hacia arriba:

—Durante años he estado con prostitutas cuando viajo. Ahí no tengo problema en absoluto. Es fácil, es un fuerte impulso animal. Hasta el final. Dos o tres veces en una tarde o en una noche. Pero en casa, en Nob Hill… —hizo un gesto con la mano como para decir: ¡nada!

—Ah, una de nuestras jóvenes damas lo atenderá con gusto. Todavía es temprano. Venga a cenar con nosotros, puede reservar este salón privado, y bien, aquí todos somos discretos.

Se puso de pie otra vez.

—Mi petición quizá suene demente. No quiero a una de sus… de sus jóvenes damas. Quiero que usted admita a mi esposa en su personal. Oh, sólo una vez. Que la vistan, que la entrenen como si fuera para la clientela. Que le den el aspecto de, sí, de una puta. Luego que me deje venir como cliente, escogerla, y llevármela arriba. Estoy completamente loco, ¿no?

Negué con la cabeza y volví a llenar las dos copitas.

—En absoluto, señor Chandler. A mí me parece una excelente idea.

Sólo dije eso. Pero en realidad me estaba preguntando qué tornillos tenía sueltos en la cabeza. Su esposa venía de lo que se llamaba «una de las mejores y más viejas familias del país» (como si el resto de nosotros estuviéramos recién horneados y no tuviéramos abuelas). Era rica, distinguida, incluso en cierto modo una belleza famosa. Simplemente le sonreí a su marido.

—El problema es la señora. No creo que quiera venir aquí y pasar por el entrenamiento, la ropa y todo el juego.

—Pero ahí es donde se equivoca —me dijo—. Lo he hablado con ella. Me ama. Quiere consumar nuestro matrimonio, tener hijos. Sí, está dispuesta. Y le pagaré bien.

Sabía perfectamente que lo haría. Pero introducir a una dama de la alta sociedad de Nob Hill en mi casa, aun cuando fuera solamente en el pequeño salón privado sin ningún otro hombre presente más que el señor Chandler, era una insensatez, eso es lo que era. Pero en nuestro negocio cualquier sugerencia debe ser recibida con un gesto de «eso es fácil».

—Está bien, señor Chandler. Traiga a la señora aquí mañana a las dos de la tarde. Déjenos con ella hasta las once de la noche. Le reservaré este salón para usted solo. La tendré aquí con otras tres de mis putas —le dije.

Se puso de pie y se apretó las manos.

—Bravo. Bravo. Confío plenamente en usted.

Sacó una cartera y colocó dos billetes de cien dólares en mi mano, frescos, verdes y nuevecitos. Cogí los dólares y le dije:

—Esto queda a cuenta. Buenos días, señor Chandler. Nos vemos a las dos de la tarde mañana.

Hasta nos dimos la mano.

Cuando se fue me tomé otra copa. Había tenido un par de mujeres de sociedad en Nueva Orleans que eran putas secretas aparte. Al menos actuaban como mujeres de sociedad cuando no estaban follando. También en alguna ocasión contraté a un par de jóvenes mujeres casadas —que necesitaban dinero— para la clientela de la tarde. Pero por lo general, me limitaba a chicas voluntariosas que eran putas y nada más. Es un negocio de especialistas del que muchas esposas nunca saben o se enteran.

Le pedí al ama de llaves que arreglara uno de los cuartos de atrás con un espejo extra, un jabón perfumado más fuerte, y que pusiera dos lámparas más. Mandé llamar a la chica que llamábamos Contessa. Pasaba por una cortesana europea de lujo, pero en realidad había nacido en un pueblo minero en Pennsylvania y fuera del trabajo era conocida como Philly.

Le expliqué a Contessa que una mujer vendría para servir a un cliente especial. Había que acicalarla como a una puta de casa de citas de lujo.

—Aféitale el vello del cuerpo si es necesario. Dale un baño de agua de rosas, arréglale el cabello con algún estilo extravagante, enséñale cómo usar el maquillaje de teatro. También encárgate de que se haga una idea de los trucos que se esperan de ella en la cama.

Contessa me miró preocupada.

—¿De qué se trata? Digo, no quiero problemas con algo que no sea apropiado.

Le dije que tendría problemas de verdad si no hacía lo que le decía. Quería a Contessa, Mary-Mary y Baby Doll con la nueva chica en el pequeño salón a las once. Pero tenían que encargarse de que el cliente escogiera a la nueva chica, que hiciera su propia elección sin presiones ni empujones.

Contessa se lamió el labio superior con un centímetro de su lengua y se encogió de hombros.

—No se preocupe. No me interesa ningún cliente que haga ese tipo de juegos.

Al día siguiente puntualmente a las dos de la tarde un carruaje se detuvo en la puerta lateral y se bajaron dos mujeres y el señor Chandler. Las mujeres llevaban velos. Harry los condujo al salón privado y los dejé ahí esperando un poquito. Siempre te da ventaja si ellos esperan y no eres tú la que los espera. Puedes domesticar un tigre, he oído, si lo dejas esperando lo suficiente. Compadecí a esas dos personas. Debían de estar desesperados para intentar esto conmigo. La joven extra me desconcertó. Le dije al señor Chandler mientras miré a las dos mujeres veladas:

—¿Para qué está aquí la otra mujer?

—Es la sirvienta personal de la señora Chandler. Es muy digna de confianza, no habla ni una palabra de inglés.

—Dígale que se vaya. Para hacer esto bien creo que usted también debe irse, hasta más tarde.

Ignoré a la mujer alta que estaba ahí de pie, esperando, con las manos cerradas enfrente de ella, hasta que se fueron el marido y la sirvienta. Me cayó bien. Tenía agallas. No temblaba.

Me acerqué a ella, le alcé el velo y se lo colgué por detrás del sombrero. Era más que bonita, una belleza. Su piel era demasiado blanca, sus ojos demasiado oscuros. Le dije:

—Siéntate, querida. ¿Cuál era tu apodo de cariño cuando eras niña?

Se sentó y sonrió, con dignidad, pero mirándome.

—Poof, simplemente Poof.

—Bien. Aquí serás Poof —recuérdalo—, no la señora Chandler. Eres una puta de veinte dólares, y eres… —me detuve—. ¿De quién fue esta idea de locos, a todo esto?

—De mi esposo —sonrió, en absoluto tímida—. Dudé un poco ante la idea al principio, ¿señorita…?

—Llámame madame. Dirijo esta casa. Tú trabajas para mí.

—Madame. Al principio sonaba como una locura. Pero él cree que esto puede cambiar nuestras vidas.

—Sé franca conmigo. ¿Eres virgen todavía?

Desvió la mirada hacia unas figuras de porcelana de pastorelas que había sobre la chimenea.

—No. Tuve una aventura, fue antes de conocer al señor Chandler.

—¿Y no se lo dijiste? Así se hace. Ahora te voy a mandar con una de mis chicas. Se va a encargar de que aprendas todos los secretos, el baño, el vestido, el maquillaje. Y si me permites decirlo, no tiene que explicarte cómo follar, ¿o sí?

La palabra la golpeó como un puñetazo justo entre los ojos con un puño cerrado. Pero se recuperó y sonrió.

—No, soy como usted dice capaz de… sí. Oh, ¿cree que va a funcionar? Digo, es pura farsa. Es pura…

Y empezó con palabras sofisticadas de las que sólo entendí la idea, pero que ahora no puedo recordar para escribirlas aquí. Añadieron al hecho de que quería ayudar a su marido a gozar en la cama, tener ella una vida plena y hacer un par de hijos. Le dije que todo «saldría bien» (un dicho de madame, si alguna vez escuché alguno). Contessa bajó y mandé a la señora Chandler, o a Poof, con ella. Se fueron juntas, Contessa hablaba y Poof estaba silenciosa y, ahora sí, un poco temblorosa.

Tuve mucho que hacer. Estábamos esperando una multitud elegante en el gran salón, pues cierto evento social estaba alborotando la ciudad y los hombres generalmente visitaban los prostíbulos para terminar la noche después de que acabara el baile y las mujeres respetables fueran escoltadas a casa.

A las once y diez esa noche llegó el señor Chandler por la puerta lateral y Harry lo condujo al pequeño salón. Una de las chicas estaba allí tocando la mandolina y las cuatro putas cantaban Pretty Red Wing. Una de ellas era una mujer con un cuerpo realmente hermoso, con medias negras largas, ligas rojas y una blusa transparente que ponía de relieve sus tetas, y su cabello estaba recogido hacia arriba con unas cuantas plumas. Que me maten si no era Poof. Apenas la reconocí con el polvo en la cara y colorete y lápiz labial y esas piernas y esas tetas.

Presenté al señor Chandler como un cliente especial y él ordenó una ronda de champán. Contessa dijo que era un caballero muy generoso. Poof bebió con el resto y ante un codazo de Mary-Mary, «la nueva chica» fue y se sentó en el regazo del señor Chandler y puso su cabeza contra la de él mientras le tendía la copa de vino con la otra mano. Vi que las rodillas del señor Chandler temblaban. Poof estaba espléndida, fornida y curvilínea, con un maquillaje muy sexy. Sus senos eran algo que sólo un mujeriego podía apreciar en toda su belleza. Poof dijo:

—¿No le gustaría llevarme arriba?

Puse una mano sobre el hombro desnudo de Poof y presioné.

—Ésta es una de nuestras damas más experimentadas y encantadoras. No podría equivocarse con Poof.

Me di cuenta de que el señor Chandler todavía dudaba y estaba preocupado.

—Desde luego, señor, si prefiere una cadena margarita y hacer una velada de grupo, podríamos usar un cuarto más grande, y…

Me interrumpí y vi a Poof sacar el mentón. El señor Chandler entendió el mensaje y subieron las escaleras cogidos del brazo. No sabía cómo se sentían ni lo que sucedería. Les dije a las otras chicas:

—El resto de vosotras os largáis al gran salón. Y no quiero nada de chismorreo.

La mitad de las habitaciones estaban ocupadas arriba, así que no podía adivinar de cuál venían los sonidos de placer y jueguecitos. Tenía mucho que hacer. Los salones estaban llenos, las chicas tendrían que tener sesiones más rápidas. Las multitudes llegaban, eran atendidas y se iban. No vimos irse al último cliente hasta las cinco y media de la mañana. Todo el mundo tenía los ojos cansados, estábamos agotados. Dos chicas estaban borrachas, una histérica. Le di bromuro.

Estaba contando las ganancias de la noche —el dinero— en mi habitación. Hubo un golpe ligero en la puerta y una voz fuera dijo: «Harry». Quité el cerrojo de la puerta y entró seguido del enorme perro de la casa.

—Ya no hay nadie en el local. Las chicas están durmiendo o en la cama de cualquier forma. Mary-Mary tiene un ojo morado. El jarrón de porcelana del vestíbulo se rompió. Ah, y las dos personas del cuarto rosa, se fueron alrededor de las tres de la mañana. Él me dio esto. Harry me tendió una moneda de diez dólares de oro.

—Es una buena señal de que se fue contento.

Dos días después me llegó un sobre con un billete de mil dólares dentro (seguro que existen). Y había un pedazo de papel solamente marcado con las iniciales H.C. Tres días después de eso recibí una bolsa de noche hecha de pequeños aljófares cosidos juntos y una cadena de oro. Por dentro, la bolsa estaba llena de papel fino y había también un pedazo nuevecito de buen papel de carta con una línea escrita con tinta azul: QUERIDA MADAME, GRACIAS DE PARTE DE POOF. Eso es todo, nada más. No hubiera esperado que Poof estuviera tan llena de diversión y de vida por dentro. Por alguna razón me había esperado una mujer llorona, preocupada, perpleja, un poco asqueada. Perpleja sí lo estuvo, pero había sobrevivido a todo como un caballo de buena raza con buen linaje.

Durante un tiempo, por alguna tonta razón, pensé que Poof volvería, se metería discretamente una tarde y atendería a unos cuantos clientes. Nunca más volví a oír hablar de ella. Ni del señor Chandler.

Capítulo 26

Las hermanas Eyerleigh

Como ya he escrito, cuando algo o alguien hizo explosionar el acorazado Maine en el puerto de La Habana en el 98, el país se volvió loco con la idea de que una guerra estaba a punto de estallar. Los veteranos de la guerra civil se estaban oxidando. En la época en que yo estaba en San Francisco, los muchachos tuvieron su guerra. La gente hablaba del Zar Reed y del Jefe Hanna, los poderes políticos que presionaban al presidente McKinley para que le dirigiera un mensaje al Congreso, y en abril lo hizo. Para ese momento los prostíbulos ya estaban de celebración, rechazando a los clientes, y todo el mundo maldecía a los españoles. En mayo el almirante Dewey hundió todo el hierro flotante en la bahía de Manila. Cuando estas noticias llegaron —como ya he dicho— tuve que cerrar las puertas para impedir que entraran nuevos huéspedes. Ya no había sitio. Conforme la guerra siguió, se vitoreaban nombres en mi salón, nombres como El Canby, San Juan Hill. Sólo fue una guerra de diez semanas y nos enseñó a las madames que las guerras a menudo eran muy buenas para el negocio. Había peleas y tiroteos en las casas, demasiados borrachos y destrozos; las putas perdían el control y se envolvían con banderas americanas y vitoreaban y se emborrachaban cuando debían estar trabajando.

Después de esa guerra siguió una guerra más seria con Filipinas. Los pequeños nativos morenos se encontraron con que tenían nuevos jefes y los soldados morían de malaria o por la carne enlatada y envenenada. La guerra seguía haciéndose más cruel, y los soldados de caballería embarcaban en San Francisco después de haber sido vitoreados y haber follado y bebido gratis. Regresaron, algunos sí regresaron, amarillos con fiebre, y recuerdo una noche en el salón a un montón de oficiales ordinarios del ejército, invitados de un magnate del azúcar, que cantaban:

¡Malditos sean, malditos sean los filipinos!

¡Kakiak ladrones bizcos!

La fiebre del oro de Alaska fue algo que trajo mucho dinero a la ciudad. Y nosotras, que teníamos más que ofrecer, veíamos a aquellos que habían amasado una buena cantidad. Unos cuantos lo habían hecho y la mayoría de ellos lo despilfarraba. Varios terminaron yendo a la quiebra pronto, pidiendo créditos anticipados para volver al Klondike, al Yukon y a White Horse Rapids y toda esa región fría al norte iba a ser de nuevo perforada. Y cuando se fueron, uno me sonrió y me dijo:

—No me queda ni un dólar, pero la fiesta fue realmente buena, madame.

Otro me dijo:

—Cuando un hombre aprende que el dinero no es nada a menos que pueda convertirlo en placer, entonces madura.

Celebramos el nuevo siglo en el Año Nuevo de 1900 con una fiesta realmente grande en la casa. Alguien dijo —un profesor de Berkeley— que el siglo realmente empezaba la noche de Año Nuevo de 1901 y yo le dije que lo volveríamos a hacer todo el año siguiente. El hombre que pagó todo en la casa por la noche de ese primer Año Nuevo era un ex minero llamado Gus. Era un tonel de hombre, con bigotes amarillos pero sin mucho pelo en la cabeza. Sus manos y pies eran unos jamones enormes. Había tenido mucha suerte y se hizo millonario «unas cuantas veces», como él mismo decía. Había perdido todos los dedos del pie al quedarse atorado en la nieve un invierno, y cuando trató de caminar por poco se muere congelado. Tenía la timidez animal de alguien que ha vivido demasiado tiempo solo y luego empezó a coger todo lo que el dinero podía comprar. Un montón de cosas, como Gus pudo comprobar.

Gus era un hombre triste, incluso cuando compraba bebidas, daba fiestas, contrataba carruajes o probaba un nuevo coche de gasolina recién inventado. Él tuvo uno de los primeros automóviles Panhard-Levassory, aunque no era muy bueno en las calles de las laderas de San Francisco. Yo invitaba a un par de chicas y a unos cuantos vividores y nos poníamos guardapolvos de lino, velos atados a nuestros sombreros, y nos íbamos de paseo con Gus por las carreteras polvorientas de los vagones hacia la costa; las que había. Solíamos alquilar un piso en algún hotel de la costa y de ahí en adelante era pura diversión, una juerga de locura para las chicas, los vividores, los camorristas locales.

Pobre Gus. A veces después de uno de esos viajes, de pagar todas las cuentas, se sentaba conmigo en mi cuarto y bebía whisky de centeno, no mucho, ya que tenía problemas de estómago por toda la pasta amarga y comida para perro y judías podridas que comió en los campamentos en su época de buscador de oro. Solía sentarse ahí y negar con la cabeza, con esos bigotes alguna vez salvajes, ahora cortados al estilo Príncipe de Gales.

—Soy un viejo decrépito arruinado y todos esos hallazgos de oro llegaron muy tarde. Tengo sesenta años y estoy hecho una piltrafa y no puedo llevarme a ninguna chica a la cama para algo importante. No puedo beber, esa comida elegante que sirves en tu casa me da acidez. No es en absoluto como creí que sería cuando le pegué a la primera veta de esa pepita de oro. Así que fumo buenos puros y doy fiestas. Pero ¿sabes?, todo es demasiado tarde, demasiado tarde para mí. Dios mío, ¿por qué no sucedió cuando tenía veinticinco años, inclusive treinta, cuando era un vaquero y luego un leñador? Ahora soy un paquete de tripas. ¿Por qué?

No lo sabía, pero le decía que ahora podía vestirse bien, cortarse los bigotes, vivir con clase, conocer gente. Él no quería nada de eso. Quiso casarse conmigo, pero le dije que no, no me iba a casar en ese momento. Ni siquiera ambicionaba su dinero. De todos modos, no creía que le duraría mucho tiempo, con las apuestas, los caballos y las cartas, la vida de lujo que se daba, alquilando vagones privados en los trenes, yates, comprando casas elegantes en las que nunca vivía durante mucho tiempo.

Y todos esos tiburones humanos que se alimentaban a costa del pobre, que lo hacían comprar, invertir y convertirse en el presidente de consejos de compañías que realmente nunca se pusieron en marcha. Sus abogaduchos se largaban con fortunas. Como Gus decía: «Cuando dices “un abogado y un hombre honesto” estás hablando de dos personas distintas».

Gus me propuso comprar mi casa. Le dije que nunca trabajaba en una casa de la que no fuera dueña y que él no podía dirigir una casa. Se necesitaba experiencia y atención completa. Luego me propuso que fuéramos socios, que trasladáramos todo el negocio a Alaska: las camas, los tapetes, los cuadros, el piano —donde montaría el prostíbulo más elegante.

—El salón más grande del mundo, una barra de teca de una milla de largo, muchachas importadas de todo el mundo. Te voy instalar en la fábrica de polvos más elegante al sur del Círculo Polar Ártico. ¿Qué dices?

Sonaba muy bien. Gus hubiera podido hacerlo y hubiera sido genial, pero yo ya no era joven. Sólo quería volver a Nueva Orleans.

Gus lloraba. Su cara estaba húmeda de todas maneras.

—A nadie le importo, a nadie le importo una mierda. Sólo quieren al viejo Gus dándoles, que les dé para las apuestas, que les compre anillos a las muchachas. Pero el pobre viejo Gus… ni una mierda… nada, nada, nada para él.

Pobre viejo Gus. Efectivamente él era una lección de que no sirve de nada tu fortuna después de conseguirla. Durante años he sabido que para gastar apropiadamente se necesita tener cierta educación en la vida. Para gozar de los placeres del cuerpo, de las sensaciones físicas, hay que tener planes, salud, cordura. El control para contenerse un poco y al principio mordisquear un poquito aquí y allá, probar esto, probar lo otro. Nunca revolcarse como un lechón sobre desperdicios. Podrías hincharte y llenarte y luego enfermar. Si lo comes a pequeños mordiscos todo puede estar rico y bueno.

Los hijos y los nietos de los que llegaron en el 49 y de los magnates del ferrocarril sabían después de un tiempo cómo ponerse sombreros de copa y frac. Cómo ordenar vino y entretener a una belleza de puta en las habitaciones privadas del Seal Rock House. Es triste que los muchachos que tuvieron que trabajar duro para eso, con un pico y una pala y que tenían las manos ásperas y las espaldas doloridas, por lo general no se adaptaran a la riqueza y a los tiempos felices.

Lo último que oí de Gus fue que se iba a llevar a Europa a una tripulación de parásitos, lameculos y algunas coristas, y que hablaba de comprar pinturas al óleo y un castillo inglés. Lo único que realmente disfrutaba eran las judías blancas y el cerdo salado, pero sus doctores se lo prohibieron. Nunca estuve segura de cómo terminó Gus. Algunos años después un vendedor de pianos me dijo que vieron a Gus en un barrio de mala muerte de Los Ángeles, gorroneando centavos para comprarse una botella de jerez de cocina, que estaba hecho una ruina y un borracho. Luego una pequeña puta francesa me contó que se lo había encontrado un año antes en Suiza, gordo e insolente, y que todavía gastaba en mujeres y sanguijuelas, todavía entretenía a los demás. No lo sé. También hubo un artículo en un periódico con un nombre que sonaba como el apellido de Gus. Decía que este americano había muerto en Sudáfrica luchando contra los ingleses junto con los bóers. Parece poco probable. Gus tenía sesenta años y no tenía los dedos del pie. Pero quizás haya querido morir de ese modo, en acción. Morir a la vista de todos, como un animal enfermo que se sale para encontrar la muerte bajo el cielo. Morir es algo que nadie puede hacer por ti. Nunca supe a ciencia cierta qué le sucedió a Gus.

Llegó junio de 1901 y yo misma quería sacudirme el polvo de San Francisco. Había recibido una carta de Nueva Orleans de que podía volver y reabrir en el otoño como madame de casa de citas. Nunca pregunté los detalles de cómo se había arreglado todo.

Me pagaron un buen precio por la casa del Tenderloin, guardando únicamente los pocos buenos muebles que quería llevarme conmigo de vuelta. Un grupo de italianos me compró todo; hicieron bien, pues San Francisco estaba alcanzando su periodo más alto de vida desenfrenada, superchería política, justo antes de que el temblor y el incendio de 1906 arrasaran todo. La ciudad estaba cayendo bajo el control del jefe más listo y más torcido que jamás había tenido, un renacuajo de hombre llamado Abe Ruef, y más tarde su títere como alcalde, Eugene Schmitz. Todo era demasiada locura, codicia y salvaje oeste para mí. En Nueva Orleans las cosas se hacían cuchicheando. Los políticos no hablaban tan fuerte delante de testigos ni robaban tanto en público. La corrupción tiene buenos modales en el sur. Es respetuosa, o lo era hasta que el estilo de Capone y los hampones asumieron el control.

Dejé San Francisco con un sentimiento de alegría y de que todo estaba hecho y zanjado. Me iba a ir a Chicago, a Nueva York, a comprar muebles, porcelana, vajilla de plata. Iba a caminar a lo largo del lago Michigan, a tomar un carruaje en Fifth Avenue, a ir a Washington D.C. y a hablar con algunas de las madames allí, para enterarme de qué puteros estaban dirigiendo Estados Unidos, fisgoneando la Casa Blanca y el Capitolio. Después me dirigiría hacia Nueva Orleans. Iba a extrañar la Bahía, el Golden Gate, la luz del sol salada y la niebla del mar. Y a algunos de los clientes que no sólo eran clientes, sino también amigos.

Así que salí hacia el este, a Chicago. Siempre suelto una carcajada cuando la gente empieza a hablar del Everleigh Club, de las maravillosas madames del prostíbulo, las hermanas Everleigh, Aida y Minna, y su mundialmente famoso prostíbulo en Chicago, sus veinticinco o treinta hermosas putas. Conocí a las chicas Everleigh, así como conocí a casi todas las madames importantes de Estados Unidos, y más allá del hecho de que dirigieran una casa de lujo y supieran cómo hacer que se hablara de eso, su casa no era mejor como lupanar con chicas hermosas que media docena de casas de citas en media docena de grandes ciudades. Lo único es que se pagaba un precio más alto por lo que podía encontrarse en cualquier otro lugar.

Mientras estuve en Chicago decidí visitar el Everleigh Club para ver qué era lo más nuevo en materia de decoración de prostíbulos —aparte de las chicas y las camas—, que nunca cambiaban. Había estado en contacto con las hermanas —hay una especie de red clandestina entre las madames para intercambiar información del negocio, hacerse recomendaciones de buenas chicas o advertencias en contra de grandes despilfarradores cuyos cheques no tienen fondos o los que son pendencieros entre los clientes viajantes y a quienes debe impedirse la entrada.

Alrededor de 1899, mi amiga Cleo Maitland, la madame de Washington D.C. que atendía a los puteros del Congreso y del Senado, les dijo a Aiday Minna Everleigh que el lugar para abrir un prostíbulo elegante era Chicago. Las chicas estaban forradas, pues habían dirigido un burdel cerca de la Exposición Trans-Mississippi en Omaha. Cuando la exposición terminó, tenían alrededor de ochenta mil dólares y entonces siguieron el consejo de Cleo Maitland, que sabía de una casa disponible en el Distrito Primero de Chicago, el barrio de apuestas conocido como el Levee.

Eran dos enormes estructuras hechas de casas de tres pisos pegadas. Cuando lo vi, tenía cincuenta habitaciones y unas escaleras elegantes que daban a la calle. Lizzie Allen, la vieja madame, lo había montado como un prostíbulo de caché para la Exposición World Columbian de 1890. Se rumoraba que le había costado a Lizzie —una tremenda mentirosa— cerca de doscientos mil dólares reconstruirlo. Dividan eso por la mitad y estarán más cerca de la verdad. Effie Hankins, otra madame que conocí, se lo compró a Lizzie después de la feria. Las hermanas Everleigh hicieron un trato con Effie para quedarse con el lugar con todo incluido (putas y muebles). Cincuenta y cinco mil dólares por los muebles, los cacharros, la vajilla de plata, las obras de arte y las alfombras y un alquiler —a largo plazo— de quinientos dólares al mes.

Yo hubiera regateado en el precio de los muebles; como madame siempre supe que en muebles puedes ahorrar muchísimo diciendo: «Saca tu vieja chatarra de aquí. No la quiero cerca».

Las chicas abrieron para la clientela el uno de febrero y también por primera vez como las hermanas Everleigh; antes de eso escribían Everly en el negocio de los prostíbulos. Y ésa era la forma verdadera del apellido. Tenían un personal entrenado de negras, la mejor clase de putas y cuidaban la comida y el whisky y el vino. Y de que se hablara de ellas.

Era una noche fría, pero la clientela era dinámica. Nunca creí el cuento de Aida de que un senador de Washington les mandó un mensaje de buena suerte y flores la noche de la inauguración. Quizá las ganancias de esa noche fueron de más de mil dólares. El negocio era bueno. Y el lugar tenía clase y buen gusto; ambas cosas no siempre son lo mismo. La clase es cuestión de costo, el buen gusto está donde el precio no se muestra.

¿Quiénes eran esas dos hermanas, omitiendo la mierda que los periódicos publicaban sobre ellas? ¿Y el alarde que los sementales hacían, sumado a las mentiras que las hermanas decían? No es difícil reunir los hechos verdaderos; ninguna madame tiene una vida demasiado secreta si se queda en el negocio bastante tiempo.

Aida y Minna Everly nacieron en Kentucky, la primera en 1876, la segunda en 1878. Su padre era un abogado, cuán exitoso o leguleyo, no lo sé. Antes de que las dos cumplieran veinte años de edad se casaron con dos hermanos, siempre descritos como caballeros sureños, lo cual no significa nada, como las chicas descubrieron. Los hombres, según lo que alegaron las hermanas, eran unos brutos, las golpeaban y en general las maltrataban. Ésa es su historia. Mi opinión es que simplemente se dieron cuenta de que el matrimonio era un gran aburrimiento.

Las hermanas huyeron a Washington D.C., una ciudad llena de caballeros sureños. Se convirtieron en actrices, lo cual simplemente significa que se iban de gira con los actores y lo más probable es que ya estuvieran traficando con su coño como la mayoría de las actrices hacían en esas locas aventuras de una sola noche, siempre quebradas, siempre hambrientas, y con alguien que se sumara a su venta de entradas. Sé que a las actrices no les gusta esta manera de hablar, pero sólo supe de dos actrices que no follaban por diversión o por dinero cuando estaban de gira. Una tenía una pierna de corcho, la otra era mormona.

En Omaha durante la Exposición, a las hermanas les informaron de que su padre estaba muerto y que les había dejado un dineral; las hermanas siempre alegaron que fueron treinta y cinco mil dólares. Yo recortaría eso un poco, lo recortaría mucho. Trataron de meterse en la alta sociedad local de Omaha, pero las esposas locales pronto se dieron cuenta de que sus hombres se estaban follando a las hermanas, al principio de manera aficionada, con regalitos y cosas por el estilo. Más tarde las hermanas anunciaron que habían decidido volverse en contra de esa sociedad respetable y empezar a prostituirse para vengarse de la brutalidad de sus ahora olvidados esposos. Esto hay que tomarlo con un grano de sal del tamaño del edificio Woolworth. La gente se convierte en puta para ganar dinero. Ya eran putas para cuando su padre murió y su éxito con una casa en Omaha mostraba que no eran las Mujercitas de Miss Alcott aunque cuando sólo tuvieran veintidós y veinticuatro años de edad.

Así que de Everly a Everleigh, de las habitaciones de hotel con clientes de pequeñas ciudades al Everleigh Club de Chicago, se convirtieron en madames.

Les gustó verme. Minna me enseñó el club; ella había remodelado el lugar y planeado la decoración. Me recitó nombres de un tirón mientras nos deslizamos de cuarto en cuarto. «El Cuarto de Plata, el Cuarto de Oro, el Cuarto de Moore, el Cuarto Rosa y Rojo, el Cuarto Chino, el Cuarto Azul, el Cuarto Egipcio», y una docena de la cual ya no me acuerdo. Eran cuartos muy elegantes, sobrecargados, demasiado abarrotados con cosas que parecían exóticas. Me acuerdo de que el Cuarto de Oro tenía peceras sobre bases de oro, escupideras de tabaco de oro macizo que costaban setecientos dólares cada una y un piano de oro cuyo precio ascendía a quince mil dólares. De nuevo, estos precios que ellas me dijeron no significa que fueran ciertos. Había tapetes orientales a granel, todos «de precio inestimable» lo cual no significa que no pudieras comprarlos en la tienda de un mercachifle de alfombras. Gran parte del lugar apestaba a incienso, estaba lleno de muebles árabes de latón, copias de dibujos de la «Gibson Girl» y colores de universidades y pancartas. Era un batiburrillo caro de lo que cierta clase de hombres piensan que es lujo del auténtico. La galería de arte era la típica colección de prostíbulo de cuadros con marcos finos. La biblioteca tenía muchos libros en pasta de piel. El comedor tenía vajilla fina de plata y de porcelana y el salón de baile —«turco», como me dijo Minna, «turco de verdad»—, también tenía una fuente de agua que brotaba. La encendió y la apagó para mí (para mucha gente el agua discurriendo en una casa era un regalo).

Les pedí que me dejaran ver los detalles en las habitaciones; ahí es donde se hace historia en un prostíbulo, no entre las estatuas de mármol o las palmeras en macetas de oro y plantas exóticas.

Minna me dijo:

—Tenemos treinta tocadores para nuestras damas.

Los cuartos eran casi todos iguales, con espejos en el techo para una vista fácil del cliente en sus juegos, una enorme cama de latón resistente —las mismas que en mis casas— cuadros al óleo con los temas de costumbre; diversión en el bosque y mucha carne desnuda siendo perseguida. Y una bañera que era de color dorado y Minna alegaba que estaba chapada con oro de dieciocho quilates. Divanes, focos, botones para que trajeran vino o comida, pulverizadores de perfume; todo eso se encontraba en casi todos los cuartos.

Minna añadió:

—Y algunas noches soltamos un montón de mariposas vivas en los salones y tocadores.

Las hermanas habían gastado y gastado, incluso en insectos voladores.

Dije que podía darme cuenta de que no escatimaban en ningún gasto. También me daba cuenta, pero eso no lo dije, de que las chicas eran unas tipas muy listas. Todo ese barroco, cosas elegantes y las mariposas hacían que el lugar fuera un tema de conversación. Como Cleo Maitland me dijo una vez: «Con toda seguridad a ningún hombre se le olvida que una mariposa le abanicó los huevos en el Everleigh Club».

El cliente sabía de antemano que una visita nocturna al club le saldría cuando menos en cincuenta dólares la noche. Por lo general la cuenta terminaba siendo mucho mayor.

Minna me dijo:

—En cuanto al vino, doce dólares la botella abajo, quince en la cama.

La orquesta de cuatro miembros prefería tocar Dear Midnight of Love, que según decían había sido escrita por un esbirro local que la estrenó en el club.

—Muchos huéspedes se quedan para cenar tarde, el precio es de cien dólares, las damas y el vino aparte, por supuesto.

El precio por un polvo —extra— era de cincuenta dólares; la propina para la chica también era extra. La puta les daba a las hermanas la mitad de su tarifa. Muchas casas dejaban a las putas cobrar la tarifa arriba. Yo siempre la cobraba personalmente.

Aida me dijo que escogía a las chicas tan cuidadosamente como se escoge a un cadete en West Point. Únicamente putas experimentadas, nada de aficionadas o vírgenes. Tenían que ser guapas, sanas, conocer todas las variedades de sexo que un cliente podía preferir. También tenían que saber vestirse con clase y no ser dejadas, borrachas o drogadictas. Las putas estaban igual de ansiosas que los clientes por entrar al club, así que había una lista de espera de chicas deseosas y disponibles. En realidad las chicas del Everleigh Club no estaban más cualificadas ni eran más guapas que las putas de la mayoría de las casas de citas de lujo. Las entrenaban para vestirse, maquillarse la cara, arreglarse el cabello, y quizá las forzaban a leer un libro. Eso último lo dudo. Bet-a-Million Gates me habló una vez sobre la colección de libros del club:

—Eso es educar el lado equivocado de una puta.

Algunos huéspedes se quedaban para un fin de semana de comida especialmente apetitosa, bebida y coño. Costaba alrededor de quinientos dólares un fin de semana de pura juerga.

Con los años muchos hombres famosos iban al club para desatascar la tubería o simplemente para más tarde presumir de que habían estado allí. John Barrymore, un putero célebre, Bet-a-Million Gates, James Corbett, Stan Ketchell nunca se cansaban de hablar de sus visitas al club. Un Comité de Investigación del Congreso enviado a Chicago pasaba sus noches —casi todos sus hombres— en el club.

Con el paso de los años el club estuvo involucrado en dos asesinatos. En 1905 al hijo de Marshall Field le dispararon en el estómago en el club. Algunos dicen que fue un jugador, otros dicen que fue una puta. Como con el asesinato de mi casa de Nueva Orleans, sacaron a toda prisa el cuerpo y luego fue encontrado muerto en su casa. La policía, que sacó una buena tajada, dijo que fue un suicidio o un «accidente autoinfligido».

Unos cuantos años después, un tal Nat Moore, hijo de un magnate del ferrocarril, murió por unas gotas afrodisíacas y se hicieron planes para quemar el cuerpo en el horno del club. Las hermanas alegaron que Nat Moore había muerto en otro prostíbulo y que estaban tratando de meterles al muerto en el club para arruinar el negocio de las hermanas.

Años después, al encontrármela en un balneario, Minna me dijo que los prostíbulos de Chicago pagaban un millón y medio de dólares anuales a la policía y a los funcionarios de la ciudad por protección.

—Nosotras pagamos ciento treinta mil dólares en esos años, además de lo que les dábamos a los legisladores en Springfield para que votaran en contra de proyectos de ley desfavorables para nuestro negocio.

Le pregunté cuál era su ganancia. Minna me dijo:

—En un buen año, entre ciento veinticinco y ciento cincuenta mil dólares.

No creo que estuviera mintiendo mucho.

Lo que arruinó al club fue esa costumbre demente de las hermanas de ser tema de conversación. Eso hizo al club y eso lo cerró. Un folleto elegante que sacaron en 1910 que alababa su casa y sus comodidades, el deleite de los huéspedes, todo estaba por escrito, incluyendo la dirección, 2131 Deaborn Street. Lo leyó un jefe reformista puritano, Carter Harrison. Se enfureció y le ordenó al jefe de la policía que clausurara el Everleigh Club. Por lo bajo les dijeron a las hermanas que veinte mil dólares podían atrasar la orden. Pero según Minna, dijeron que no y cerraron el club.

Ninguna madame en Estados Unidos creyó esa última parte de la historia. Lo más probable es que el movimiento de reforma fuera demasiado fuerte justo en ese momento como para oponerse a él, y que las hermanas tuvieran que cerrar si no querían una redada y que las metieran en la cárcel. En 1912 intentaron montar un nuevo club en el lado oeste de Chicago, pero la reforma seguía en el poder y el precio del soborno de cuarenta mil dólares era demasiado alto. Las épocas de reforma son geniales para los tramposos, aumentan el precio de la protección e incrementan sus ingresos.

Las hermanas lo hicieron bastante bien cuando se retiraron antes de cumplir cuarenta años. El rumor en los círculos de los prostíbulos, siempre con un buen ojo para los valores y el cerebro para las cifras, era que las hermanas se sacaron doscientos mil dólares en diamantes y otras joyas y ciento cincuenta mil en cosas de la casa. A pesar de todo lo que alegaban en cuanto a ser oriundas distinguidas de Kentucky, se fueron con facturas sin pagar. También alegaron que los clientes les debían veinticinco mil dólares por servicios de las chicas de la casa. Eso suena sospechoso. El crédito de los prostíbulos no se extiende tanto. Lo más probable es que algunos clientes famosos tuvieran polvos gratis —o esperaban que fueran gratis con bebida y comida gratis— y las hermanas marcaran estos entretenimientos como deudas.

Las hermanas se retiraron o lo intentaron. De vez en cuando regresaban a las noticias. Se encontraron huesos de un esqueleto en el patio trasero de su club, pero nadie pudo probar si eran los restos de un cliente o los de una puta. Había un rumor de una chica que murió abortando en el club, pero nadie lo relacionó con los huesos. Una de sus chicas fue asesinada más tarde en Nueva Orleans, le cortaron las manos para quitarle los anillos, además de todas las joyas que llevaba. Eso hizo que las hermanas Everleigh volvieran a ser noticia. Yo conocí a la puta. Supe quién la mató, pero eso ya no importa a estas alturas.

Lo último que supe sobre las hermanas fue cuando un millonario llamado Stokes en un pleito de divorcio alegó que su esposa había sido puta del Everleigh Club en su día y que él se había casado con mercancía usada.

Quedé bastante impresionada por mi visita al Everleigh Club. Uno no podía evitarlo. Las chicas sabían cómo llamar la atención. Volví con algunas ideas de decoración, maneras de impresionar a mis huéspedes, pero nada realmente del otro mundo. Nadie ha hecho nada para cambiar la manera de follar y los juegos desde que se crearon los dos sexos. Y cuando no puedes cambiar el formato básico o el baile, sólo puedes añadir adornos, comodidades, y siempre en los precios. Eso, para mí, fue el principal descubrimiento de las hermanas: que los hombres con dinero se impresionan cuando tienen que gastar mucho para sus placeres. La diferencia entre la prostituta de dos dólares y la fulana de cincuenta dólares es únicamente el entorno y un mito, una vaporización como la que las hermanas usaban para rociar sus habitaciones.

Minna y Aida también se dieron cuenta de algo que yo descubrí a tiempo en el negocio: los hombres en realidad no ven el sexo como el impulso más dominante de sus vidas. Les gusta la idea del pecado y la libertad del prostíbulo, la compañía liberada de las mentiras de su posición social, las anteojeras que la sociedad se pone a sí misma. A todo hombre le gusta la compañía de otro, bebiendo, fumando, es una camaradería subida de tono. Como Minna me dijo:

—En realidad no son las mujeres lo que más les gusta. Les gustan más las cartas, les gustan los dados, las carreras de caballos. Si no fuera poco varonil admitirlo, la mayor parte del tiempo preferirían apostar antes que follar.

Esto podrá escandalizar a los profesores de sexo, pero yo sé que es verdad.

Y hablando de la verdad de las cosas quiero añadir algo sobre lo que se llama afrodisíacos. Solamente existe un afrodisíaco real, verdadero y honesto que yo haya visto que funciona con los hombres. Ése es la mente humana ayudada por los mensajes que obtiene de los ojos y del sentido del tacto. De otro modo, todo lo que se dice sobre pociones de amor, polvo de ángel, la raíz de Juan el Conquistador, cuerno de rinoceronte, bolsas de semen de vudú, bebidas envenenadas, bálsamo de tigre, ostras, cebollas, huevos crudos, crema de cacahuete, ungüento de Venus, es pura palabrería. Si crees en eso, te puedes engañar a ti mismo durante un tiempo. Ha funcionado, pero es como cuando un doctor engaña a un paciente con una píldora de azúcar y le dice que es una medicina. Se está engañando a la mente. Pero si eso conduce a un poco de acción con una puta joven y bonita, al cuerpo no le importa que lo estén engañando.

La mosca de España, el acelerador de presión más conocido, no es realmente un afrodisíaco. Es el cuerpo triturado de cierto insecto, y cuando se traga en una bebida, irrita la vejiga y esa picazón incómoda y sensación caliente se confunde con un impulso sexual. No lo es. De hecho, es peligroso tomarlo o dárselo disimuladamente a alguien en la bebida. Muchos hombres mueren por una dosis demasiado fuerte.

Los libros y las imágenes de actos sexuales y juegos y posiciones pueden clasificarse como afrodisíacos, si quieren incluir cosas que no se toman por la boca, sino por los ojos. Eso funciona bastante bien para los huéspedes seniles, para los clientes hastiados, los acabados, que generalmente son mirones más que ejecutantes de alguna manera. Las imágenes por lo general son ridículas, con vergas que jamás podrían existir y juegos para acróbatas. Los libros son fantasías escritas por hombres que trafican con el casquete de sus sueños y no con algo real. De nuevo, esta clase de libros es principalmente para los que necesitan algo más que la visión de una chica desnuda en vivo. Siempre he pensado que las imágenes y los libros son para muchachos y hombres que están teniendo una aventura amorosa con ellos mismos. Por lo general a los muchachos se les pasa; a los hombres, difícilmente.

El alcohol, excepto para revertir el NO de una chica, es una cosa placentera, pero si se abusa lleva al amor a la botella y no a un cuerpo. Las drogas están en un mundo diferente al del sexo. Los chulos y algunas putas son drogadictos. Pero un cliente que lo es, muy pronto pierde su gusto, y luego su impulso por el sexo, y se entrega a la aguja y a la pipa para siempre.

Quinta parte

Los últimos años

Capítulo 27

De vuelta en Nueva Orleans

Durante los tres años que estuve fuera de Nueva Orleans hubo algunos cambios. Como si la llegada al siglo XX fuera una señal para excitarse y actuar de manera diferente. Había algunos vividores en los nuevos automóviles a lo largo de los diques y de Canal Street, pero podías ver que el caballo todavía llevaba la delantera, hasta la fecha.

La música, que era jazz, se estaba volviendo algo que crecería cada vez más, y los músicos como King Oliver y Louie Armstrong se marcharían hacia el norte en las barcas de río y empezarían a difundirla alrededor de Chicago. A Oliver lo recuerdo como un mayordomo para algún blanco de linaje y Louie solía conducir los vagones de carbón cuando era niño y anunciar su comercio. Nunca hubieras pensado que se convertiría en un gran trompetista en el norte. No quiero dar la impresión de que yo sabía gran cosa sobre jazz ni de que tuviera un gran oído para él. Simplemente lo escuché crecer. La gente blanca lo llamaba «música de prostíbulo» y se tocaba muy fuerte en lugares baratos y los antros de mala muerte y se tocaba con un poco más de control en las mejores casas. Pasó mucho tiempo antes de que el jazz estuviera cerca de la creciente y popular música ragtime, que era lo que empezábamos a tocar mucho en las casas de citas. Y siempre estaba la música de Stephen Foster. No sé cómo se lo habrían tomado las madames, e incluso la gente respetable si las melodías de Foster ya no hubieran estado ahí. Tenían una especie de dolor dulce y triste para la mayoría de la gente, como descansar y recordar después de una vida dura.

Reinauguré mi casa después de pintarla y ponerle nuevas alfombras y cambiar el papel tapiz y las camas y conseguir algunos vinos buenos. La gente que había estado atendiendo el lugar no lo había destrozado demasiado. Podía sentir el tono del nuevo siglo cuando llegó la noche de inauguración. Había mejores confecciones entre los viejos clientes y los nuevos eran unos galanes, con cuellos y hombreras al estilo de Richard Harding Davis. Hablaban mucho entre ellos de algo llamado el Destino Manifiesto y de apoderarse de todas las islas del Pacífico. Todavía había problemas en Filipinas y los japoneses les estaban haciendo muecas a los rusos, los bóers estaban luchando contra los británicos. Los bóxers se estaban sublevando por una nueva China. Un nuevo mundo para los chinos, cualquiera que éste fuera a ser. Por lo que hablaban los hombres en el prostíbulo con sus puros y el brandy, iba a ser una gran época de guerras contra las razas de color. Una aprende cosas en una casa de citas. Pero nada de esto me interesaba tanto como las bombillas incandescentes Mazda de Mr. Edison y los nuevos y maravillosos interiores de fontanería. Lacey Belle estaba de vuelta en su cocina con una caja de hielo nueva y más grande y una estufa en la que se podía cocinar más comida con menos gasto. Harry me decía que debería comprar un automóvil. Al final solía alquilar uno con lámparas de gas, mucho latón brillante y palancas externas.

Storyville era el lugar para ver, según decían los vividores, el lugar para divertirse cuando visitabas Nueva Orleans y las madames trabajan abiertamente. En verdad el barrio francés se estaba volviendo un lugar artificial para los visitantes que querían ver la pequeña ciudad vieja y dar de comer a los pájaros del río que tiraban sus heces sobre el general Jackson en su caballo, alzándoles el sombrero desde la iglesia de Saint Louis. Se estaba volviendo un lugar de gran interés, concebido para parecer mucho más anticuado de lo que realmente era. Los muebles de segunda mano, con los insectos y todo, se habían convertido en antigüedades.

Mi casa funcionó bien después de la noche de inauguración, cuando hubo un poco de diversión agradable. Las chicas no eran tan pulcras ni tan educadas como cuando abrí por primera vez. Empezaban a adoptar las modas fáciles y a no vestirse mucho como putas, pero con buen gusto. Los siguientes años se vestirían con faldas largas pegadas y sombreros más anchos o más angostos con plumas hacia arriba y llevarían sombrillas rayadas. Fumaban más y su voz sonaba más fuerte y más estridente.

Quizá era porque yo ya pertenecía a otra época. Quizás el hecho de funcionar legalmente lo había suavizado un poco. La protección, desde luego, todavía tenía que pagarse, aun cuando los prostíbulos fueran legales en Nueva Orleans. Había regulaciones que podían destruirte si no apoquinabas. Así que yo pagaba. Los nuevos clientes eran más animados, más delgados. Algunas personas seguían comiendo langosta y carne y ave de caza y budines de ostras, grandes festines. Pero muchos de ellos empezaban a preferir menos comida y mejor cocina. Eso duraría hasta 1914 y luego toda la cocina en Estados Unidos que llegaría a comer empezó a decaer. Entonces eran contados los lugares buenos donde todavía hicieran una cocina que valiera la pena. La cocina de los prostíbulos en los mejores lugares siguió teniendo comida de buena calidad durante mucho tiempo.

Para los clientes que me gustaba alimentar todavía servía la mejor comida en Nueva Orleans, y nuestros salones seguían recibiendo a nuestros clientes leales, leales a nosotras. Pero eran tiempos cambiantes. Los clientes visitaban los burdeles más a menudo, comían aquí, bebían allí, examinaban el coño en quizá media docena de lugares antes de decidir subirse con una chica. Nos guste o no, los supervivientes de la guerra civil fueron los últimos americanos de su especie. Sus hijos y los hijos de sus hijos eran de otra raza. Europa y su color se estaban filtrando. Para bien o para mal.

Tuve una puta llamada Gladdy que era partidaria de los derechos de las mujeres. Marchaba en los desfiles de Filadelfia y de Nueva York cuando había marchas a favor del voto y se ponían alfileres en los caballos de los policías y se hablaba sobre ser iguales a cualquier hombre. Gladdy era una puta muy buena y atraía a los folladores intelectuales con los que hablaba de Shaw y H.G. Wells e Ibsen y muchos rusos de cuyos nombres ya no me acuerdo. Solía andar en bicicleta a lo largo de los diques, con una falda abierta. Siempre estaba recitando algo que llamaba Omar el Tendero. En su tiempo libre Gladdy grababa imágenes de indios y cabezas de chicas sobre almohadas de piel. Alrededor de 1904 se consiguió a un amante negro, un abogado que había ido a la universidad en el norte. Le dije a Gladdy que yo personalmente no pensaba que un hombre fuera peor que otro hombre, sin importar de qué color fuera, pero que la costumbre era la base de nuestro negocio. No podía permitir que se hablara de lo suyo con él y que un cliente escuchara y objetara el hecho de irse a la cama con ella cuando el día anterior su negrata se la acababa de follar.

Gladdy se puso impertinente y me dijo que su semental negro era un gran hombre y un luchador por los derechos, los derechos humanos. Lo más probable es que así fuera, pero no en mi casa. Le hice hacer las maletas e irse. No quería que llegara ninguna gentuza del Ku Klux Klan a quemar mi casa. O a linchar al negro en la farola de enfrente de mi umbral.

No oí sobre Gladdy durante un par de años. Luego leí que habían encontrado el cuerpo del negro cerca del río, chamuscado y mutilado con unas marcas que parecían la obra de una muchedumbre. De la propia Gladdy oí sólo una vez, me mandó un telegrama desde Houston en el que me pedía prestados cincuenta dólares, acababa de salir del hospital por una pulmonía. Le mandé veinticinco. Pensé que me estaba mintiendo.

El resto de las chicas de mi casa eran cada una un personaje, pero no leían nada más serio que los libros de sueños y de vez en cuando una novela sobre morir por amor, o algunas historias en revistas para mujeres sobre cómo conseguir marido. El negocio era bueno y yo trataba de hacer que las chicas ahorraran su dinero. La mayoría no lo hacía. Los chulos o la modista o el mercachifle de joyas que venía con sus bandejas y cajas se llevaban gran parte de sus ganancias.

Buena parte de los ingresos de un prostíbulo extravagante venía de sudamericanos, señores ricos que seguían teniendo esclavos o peones en grandes plantaciones o manadas de ganado vacuno y vivían en París o Roma. Generalmente hacían escala en Nueva Orleans. O si eran políticos, eran peones e indios híbridos que se habían vuelto dictadores de algún pequeño país arruinado y luego habían huido con el botín en bolsas embaladas con bonitos billetes americanos de cien o de quinientos dólares cada uno.

Yo admitía únicamente a los más seguros, los sudamericanos o centroamericanos domesticados, los que se dejaban desarmar por Harry en la entrada. Aprendí un poquito de español y tenía a María, una gitana grande y huesuda que podía hablar hasta por los codos con ellos y que conocía sus gustos. Eran grandes folladores, siempre calientes como una jaula llena de monos y los generales pagaban principalmente en oro, a menudo con monedas francesas o españolas o italianas, por lo que yo tenía que encontrar a un empleado de banco que me permitiera estar segura de que me estaba dando el tipo de cambio adecuado.

El Oso, como lo llamábamos, o General Oso a veces, era un hombre grande, ancho, color marrón, con cabello grueso de indio que le crecía tan bajo en la frente que casi no lo podías creer. El General Oso había dirigido un par de revoluciones en varios países centroamericanos y ahora estaba esperando una compañía de frutas y, como él mismo decía, a que Estados Unidos montara una nueva guerra en algún lugar en el sur para que los plátanos y los minerales y las maderas valiosas pudieran llegar al mercado de manera más sencilla. Él fue el primer hombre que me dijo que Estados Unidos, si no podía arreglarse con Colombia para terminar el Canal allá abajo, iba a inventar un nuevo país falso y hacer negocios con él. Cuando sucedió lo del Canal de Panamá y el Estado de Panamá fue creado, me di cuenta de que el General Oso tenía los contactos apropiados en los lugares apropiados.

El General siempre se subía con María y obtenía lo que pagaba. El único problema que tuve con él fue una noche en que se emborrachó y de algún modo metió de contrabando a la habitación una Colt. Alrededor de las dos de la mañana oí dispararse el cañón arriba. Harry y yo corrimos para encontrar a la chica María desnuda contra la pared y al general sólo con sus calcetines puestos disparando alrededor de ella, tan cerca que la chica no se atrevía a moverse, sólo gritaba: «¡Comandante, comandante!». Harry le agarró por el brazo que tenía el arma y cuando el Oso trató de tirarle, Harry le hizo unas cuantas llaves que había aprendido mientras estuvo con la escuadra en los cruceros en Japón. El General Oso, cuando pudo hablar, dijo:

—¿Cuál es el problema? ¡Soy un hombre de Dios, unione, libertad! Sólo le estaba enseñando a la vaca de María cómo ejecutaba a los prisioneros en los viejos tiempos. Soy un tirador demasiado bueno como para hacerle daño. ¡I love Estados Unidos!

El General Oso dio una fiesta de despedida cuando se fue a otro país a provocar problemas y nunca más volví a saber de él. Guardé su pistola Colt en mi mesita de noche.

Al oír a la gente hablar sobre los prostíbulos y al leer sobre toda esa idea de la prostitución en las casas, existe la impresión de que éstos son un nido de degenerados o de hombres lujuriosos, frecuentados únicamente por hombres malsanos, locos por el sexo y depravados. Aquellos que dejan salir toda su lujuria mugrienta. Esto se remonta, supongo, a toda esa gente que desembarcó en aquella roca en Plymouth y empezó a practicar una idea llamada puritanismo. Todo el sexo era un lío y todo lo que tenía que ver con éste era la obra de Belcebú, del diablo. Esta idea perduró bastante tiempo, hasta hoy entre mucha gente. Pero nadie parece recordar una imagen que una vez vi de unos puritanos bailando alrededor del Palo de Mayo en la primavera. Si eso no era celebrar el nacimiento de la savia ante una enorme verga, no sé qué es lo que ellos pensaban que estaban haciendo ahí.

Nunca he visto nada publicado que en realidad tratara de descubrir qué clase de hombres iban como clientes asiduos a un buen prostíbulo de clase media. En una ocasión cuando estuve fuera de circulación con una pierna y una rodilla torcidas, asumí un papel e hice el recuento de unos quinientos clientes a los que había entretenido en mi casa con el paso de los años. Sólo de dónde venían y lo que yo sabía de su posición como ciudadanos respetables. Los resultados fueron más o menos así: el setenta por ciento estaba casado; el diez por ciento estaba separado de su esposa o divorciado (tienen que recordar que estoy hablando de una época en la que el divorcio no era respetable) y el diez por ciento era jóvenes de la ciudad. Dado que por lo general yo dirigía una casa de veinte dólares, sólo los jóvenes acomodados podían darse el lujo de pasar una noche con mis chicas. La mayoría de los jóvenes pensaban que era demasiado caro para mojar el churro.

En San Francisco las cifras estarían un poco cambiadas. Allí sólo el cincuenta por ciento de los clientes estaban casados, el veinticinco por ciento de los hombres estaban divorciados o separados y los jóvenes solteros sin compromisos eran el veinticinco por ciento.

Por edad, la media de mis clientes tenía entre treinta y cinco y cincuenta años. Había unos tan jóvenes como de dieciocho, algunos estaban en los veinte, pero ésos eran una minoría. El cliente medio en mi casa tenía su propio negocio de éxito, tenía una esposa y generalmente de dos a seis hijos. Era dueño de su propia casa, granja, plantación, manejaba un buen tiro de caballos en la ciudad, mantenía unos cuatro sirvientes y era considerado acomodado, pero no rico. Más o menos el diez por ciento de mis clientes eran ricos, si consideran rico a alguien que tiene entre doscientos mil y un millón de dólares. Yo sí lo considero.

Alrededor del cinco por ciento de los hombres que venían conmigo, hasta donde sé, tenían algún tipo de conexión criminal, si contamos a los hombres de la política que sobornaban o dirigían casas de juego, hacían contrabando, apostaban en las carreras. Ese tipo de fraude aceptado.

De los hombres casados casi todos me decían que sus esposas les negaban el sexo o los hombres consideraban que ya no podían meterse en la cama de ellas y sentirse potentes. Alrededor del veinte por ciento se follaba a su esposa más o menos una vez al mes, como uno me dijo, «para mantener la franquicia».

Casi todos los hombres casados decían que lo que más echaban de menos con sus esposas era la estimulación sexual con la boca y la variedad. Los libros lo hacían más digno de castigo mediante el uso de palabras como cunnilingus, felación y términos como coitus interruptus, onanismo, irrumación, coitus intercrural. Términos que ninguna persona sensible usaría y que, yo creo, asustan mucho a la gente, porque el latín insinúa algo que Nerón y todos esos romanos y griegos practicaron hasta llevar a Roma a la decadencia.

Al hablar, yo personalmente siempre uso las palabras anglosajonas comunes, o más o menos, según me dijo una vez un huésped educado en San Francisco. A algunos hombres que me decían en los prostíbulos que eran infelices y que todavía no podían obtener lo que querían de sus esposas, les sugería que hicieran a un lado esas palabras científicas y extravagantes y que empezaran a hablar sobre follar, mamar y dar por culo en casa.

Casi todos los jóvenes con los que hablaba admitían que se cascaron una paja, se masturbaron durante años, y que sus padres e incluso los doctores les habían dicho que se volverían locos, perderían el pelo o les crecería un poco en las palmas de las manos. También que su columna vertebral se les haría papilla. Cerca de la mitad de los jóvenes se sentían condenados al infierno, a la otra mitad no le importaba una mierda. Esta manera de hablar, también, debe verse como la de aquella época cuando dirigía casas. Actualmente no creo que estos porcentajes se sostuvieran. El fuego del infierno ya no es tan creíble como antes. El infierno puede estar justo aquí.

Alrededor del veinticinco por ciento de todos los hombres, sin importar su edad, tenían una extraña manera de llegar al orgasmo y alrededor del quince por ciento no follaba en absoluto para alcanzar el clímax. El manoseo mutuo ocupa mucho tiempo en juegos sexuales con la mano y con la boca, varias posiciones no eran completamente aceptadas por la sociedad, por lo menos no admitidas; de hecho, no hay ningún patrón sexual aceptado en la naturaleza del hombre.

Las leyes no ayudan a aclarar las cosas. En Washington D.C., hay una en contra de la masturbación que podría llevar al que se hace pajas a pasar un periodo en la cárcel. En algunos estados del oeste el contacto de la boca con los genitales es una ofensa digna de prisión y es considerado como degenerado y tan ilegal como el contacto de los pastores y los muchachos de granja con ovejas, becerros, yeguas, cerdos y otros objetos del deseo en el corral tan populares entre la gente simple del campo. En San Francisco los patos eran los amantes de los culis chinos que no podían permitirse una chica de prostíbulo.

No quiero entrar en el tipo más extraño de juegos sexuales practicados por un cinco por ciento de los hombres que están un poquito chiflados y no rigen bien. No lo llamo degenerado o depravado. Hay un viejo lema en los prostíbulos: «Si no te gusta, no critiques». Pero hay un pequeño grupo de raritos que están enfermos de la cabeza y lo que necesitan es un doctor, no una puta.

No sé mucho sobre la gente que quiere herir a otras personas por placer sexual. Y no sé por qué el dolor a veces forma parte del patrón sexual. Una ve un poco de eso y trata de mantenerlo fuera de su casa. En realidad nadie se considera un maniático sexual, en su mayor parte se ven como el resto de nosotros.

Azotar o que lo azoten a uno es popular entre un tres por ciento de la clientela. Y yo sólo lo permitía con clientes muy fieles y nunca al grado de ningún peligro real. Hay putas a las que les gusta y hay clientes que ruegan para que los castiguen. Lo permitía de ese modo y tenía un cuarto acolchado equipado para aquellos que querían recordar sus días escolares.

En su mayoría mis clientes, y los clientes de casi todos los prostíbulos, eran por naturaleza hombres que únicamente querían copular con una mujer, excitarse al verla desnuda, mediante el manoseo y el contacto completo para liberarse a sí mismos del contenido de sus glándulas y, sospecho, de sus mentes. En casi ninguno de los casos tenía que ver con el amor. Seguían siendo, la mayoría de ellos, buenos padres, buenos maridos en el sentido de proveer y todavía querer, aunque no en la cama, a sus esposas.

No se puede satisfacer o curar a todo el mundo y cerca del dos por ciento de los clientes nunca podían funcionar en absoluto. La mayoría de ellos venía de todos modos, por la música del salón y la buena charla, la bebida y la comida. La compañía masculina de corbatas aflojadas y chalecos desabotonados.

No consideren nada de esto más que como las observaciones profesionales de una persona. Después de haber trabajado en esta gráfica durante dos semanas, la dejé. No quería saber demasiado sobre los clientes más allá de su habilidad para pagar y sus agradecimientos por estar en casa y a gusto en mi prostíbulo. Pero ofrezco las cifras, pues vienen de un lugar donde los porcentajes están bastante cerca de lo que algún profesor de cabello largo podría descubrir husmeando si le interesara intentarlo.

Esto reforzaba mi descubrimiento de que los hombres van a los prostíbulos principalmente por compañía y el sentimiento de estar en un mundo donde el hombre es todavía importante y aún lo es todo, donde la puta es una hermosa esclava adorable, más que sólo para follar. Muchas madames me dijeron, como yo misma vi, que si se les permite a los hombres escoger sus propios placeres sin que pierdan su masculinidad, prefieren las apuestas a las mujeres.

Esto podría ser verdad para cualquier grupo salvo para los hombres muy jóvenes. Ellos todavía están locos por un coño y llenos de deseos nerviosos por cualquier cosa con tetas y un culo. La naturaleza no es estúpida. Sabe que si los mantienes cachondos cuando son jóvenes, el planeta se seguirá rellenando, lo quiera o no la sociedad.

A menudo los hombres de cuarenta y cincuenta años se convierten en clientes asiduos de prostíbulo porque temen que los desprecien en su mundo si se llegara a saber que no lo hacen o lo desean con regularidad, penetrar a una mujer es como el derecho de estar en la reunión de hombres. Éste es el verdadero cambio en la vida del macho del que la gente habla: el temor de dejar de ser el semental de su círculo. Un temor también de que el tiempo está pasando, que hay algo de que avergonzarse si no puedes hablar de ello en un bar, contar chistes verdes, decir y usar palabras que la sociedad no ve en ningún lugar más que rotuladas en las vallas.

En cuanto a la potencia, ¿cuánto tiempo puede realmente durar? Tuve unos cuantos huéspedes en sus ochenta que todavía eran capaces de subirse con una chica y funcionar una o dos veces al mes. También clientes de sesenta y setenta años que eran capaces de empinarla dos o tres veces a la semana. Pero como he visto, su lema era «las chicas no tienen que ser hermosas, sólo pacientes».

Si un hombre falla a los cuarenta y a los cincuenta en seguir realizando una buena actuación en el sexo, a menudo puede ser que no sea capaz de hablarlo, libre de las viejas ideas sobre el tema. También cada uno de nosotros es diferente. He usado la palabra único antes; aquí encaja bien. También sin importar lo que se haya escrito sobre la idea de que TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES, no crean que eso es verdad en la cama.

Sin conocer la música o entender la ópera, los años de mi última casa —hasta 1917— están asidos a mi memoria con algunas canciones nuevas en el salón. El golpeteo del piano, los huéspedes y las chicas cantando. Mighty Lak a Rose, Bill Bailey, Won’t You Please Come Home, Under the Bamboo Tree, Navajo.

Las viejas melodías todavía eran lo más popular, pero en una buena noche animada en ambos salones habría alguien cantando: Meet Me in St. Louie, My Gal Sal, Chinatown My Chinatown, The Yama Yama Man, Pony Boy, Let Me Call You Sweetheart. Un poco más tarde vendría: Jimmy Valentine, Be My Little Baby Bumble Bee, Moonlight Bay, My Wife’s Gone to the Country. La última siempre se cantaba un poco más fuerte y con mucho entusiasmo.

Nunca me interesé por las canciones de guerra; sólo ayudaban a alimentar a los hombres con carne de cañón. Hacia 1914 empezaron a aparecer y al principio la mierda del presidente Wilson de «demasiado orgullosos para luchar» nos engañó. Luego, por supuesto, la vanidad de los hombres tomó el mando; a algunos hombres realmente les gustan las guerras; todo, menos morir en ellas. Recuerdo: I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier, Yacha Hula Hickey Dola, Till the Clouds Roll By.

Las canciones que algunas personas llaman «cochinas» no llegaban tan abajo del cinturón. Se cantaba The Bastard Kings of England que se hizo popular, así como otras canciones con estrofas especiales para las casas de citas. Estaba Sweet Betsy from Pike («quien sacó el culo para su nuevo amante Ike») y algunos cantos de marineros. Pero básicamente la casa cantaba lo que las esposas y las hijas de los clientes cantaban en casa en entornos menos exóticos.

Capítulo 28

Un grave error

En 1907 me casé con un cantante brasileño que se hacía llamar por su nombre de pila, Vasco. Yo tenía cincuenta y tres años y probablemente no estaba en mis cabales. Él era doce años menor que yo, una cosa apuesta con el cabello rizado, caderas esbeltas, piernas largas, un rostro con rasgos elegantes y un aspecto cruel, grandes dientes blancos y un mentón con una hendidura como si la hubieran hecho con la punta de una espada.

Vasco siempre cargaba un bastón, usaba polainas, inclinaba las caderas como un jefe de comedor y cantaba canciones con muchas partes susurradas. Siempre pensé que Brasil era español, pero me di cuenta, si podemos considerar a Vasco como una muestra, de que hablaban portugués, eran unos tremendos mentirosos, muy consagrados a la cama, bebían demasiado y se persignaban mucho. Creían en el mal de ojo. Había una colonia de brasileños en Nueva Orleans y Vasco, como hablaba bien el inglés y podía leerlo sin mover los labios, era el portavoz de aquellos que entraban de contrabando, aquellos que hacían otras cosas turbias.

Vasco había llegado a la casa con un funcionario gordo de su país que quería una puta con mucho pelo por todas partes. No le gustaban las muchachas lisas y depiladas, hasta las axilas, que la mayoría de las casas ofrecían. Vasco terminó debiéndome una enorme cuenta, que pagó el funcionario. Vasco me envió flores, me invitó a cenar con él en Garden Section, que está lejos del Barrio Francés y donde él tenía unas habitaciones. La primera vez que trató de meterme mano por debajo de la ropa lo lancé al otro lado de la habitación, pero al día siguiente estaba de vuelta con más flores.

Era un hombre agradable con esos enormes ojos vacunos tan oscuros y brillantes. Yo solía alquilar un automóvil y Vasco lo conducía hacia el campo y por las carreteras secundarias. Después de un rato sacábamos una cesta con pollo frío y una caja llena de hielo, con vino dentro, y salíamos y comíamos al aire libre. Si a la gente le repele una cincuentona que actúa como una estúpida, que se besa bajo los árboles y es acariciada a la orilla del río, lo único que puedo poner como excusa es que seguramente fue la menopausia.

Más que cantante, Vasco era un gran jugador, y aunque yo no permitía juegos de alto riesgo en la casa, cuando vi a Vasco manejar los naipes, vi que era mejor que cualquier otra persona que hubiera conocido y que eso de cantar era sólo una fachada. Si hacía trampa, y seguramente así era, nunca lo pillé. Era un gran despilfarrador cuando tenía dinero y seguramente muchas mujeres lo habían echado a perder. Vasco vivía lujosamente.

Una madrugada durante la Cuaresma llegó y llamó a la puerta trasera y Betsy, el ama de llaves que entonces tenía, lo dejó entrar. Dijo que estaba en apuros y que tenía que verme.

No parecía asustado o preocupado, pero tenía un moratón en la frente y un pañuelo asquerosamente perfumado en los labios. Como a la mayoría de los latinos a Vasco le gustaban mucho las fragancias fuertes. Una esquina de su boca mostraba un poco de sangre.

—Necesito refugio, querida, y si no quizá esté muerto antes del amanecer. Com sua licenza.

Mandé a Betsy de vuelta a la cama, me puse un kimono encima de mi camisón y le pregunté qué era todo ese delirio. Se empezó a desahogar, mitad en portugués y mitad en inglés, y esa mitad fue la que entendí. Él y otros dos cabrones brasileños habían estado en una serie de juegos de cartas en un yate en el golfo, el yate de un ganadero rico de Sudamérica que tenía a unos amigos ricos a bordo. El juego duró dos días y de alguna manera los ganaderos creyeron que sus pérdidas eran el resultado de la trampa. Mataron a los dos amigos de Vasco y encerraron a Vasco, y él insistió en que en vez de matarlo también, lo dejaran desembarcar con una escolta y él volvería para darles todo el dinero que habían perdido. A cambio de su vida.

Vasco dijo que se escapó de los marineros que se fueron a tierra con él en una pelea y que pensó que solamente en mi casa estaría a salvo. Eso de desplumar sudamericanos ricos era parte del mundo de las apuestas de Nueva Orleans. No tenía dudas sobre esa parte de la historia. Lo que me preocupaba era que el buitre me estuviera usando para protegerlo y para ahuyentar a los ganaderos debido a mis contactos con la policía de Nueva Orleans. No me gustaba pagar el pato, aun cuando tuviera una debilidad por el hombre.

Le di a Vasco café y brandy, le puse unas cataplasmas en la cabeza. Y me metí en la cama con él. Tengan en cuenta que era encantador, era guapo. En ese momento dependía de mí y quizá me amaba. Cuando un hombre llega a ti para que le salves la vida, es que tiene cierta conexión contigo. Vasco me pilló desprevenida. Me sentía sola, me estaba haciendo vieja. También me estaba aburriendo un poco de ser madame. Y era una mujer. Es la mejor excusa en la que puedo pensar. No estaba más a salvo de la cursilería emocional que cualquier otra puta bobalicona que cae en las garras del primer rufián con músculos y bombín marrón que le echa el ojo.

Vasco era un amante potente y físicamente activo. Tenía el secreto de cama de ser audaz y un tino para hacer lo correcto en el momento adecuado. Quizá estaba nervioso por haberse escapado, quizá después de haber andado tras de mí durante tanto tiempo, ahora tenía todo de mí en mi propia cama. Es como si le hubieran dado cuerda en un amor frenético. Yo me relajé bastante, y habiendo cometido el primer error de meterlo a mi cama, simplemente me entregué.

Recuerdo el sol de la tarde que se metía entre las cortinas corridas por aquí y por allá. Vasco dormía entre mis brazos, sonriendo, y yo, en lugar de sentirme como una tonta, simplemente lo estrechaba como a un niño bonito. Todavía tenía un buen cuerpo, las tetas no me colgaban demasiado, las piernas habían aguantado bastante. El principal problema era la edad de Vasco; era demasiado joven.

Desde luego que le pedí a la policía que advirtiera a los ganaderos que no emprendieran nada y Vasco vivió conmigo hasta que zarparon lejos en su yate. No fomenté ningún tipo de cotilleo entre las chicas y Vasco sentía que como caballero devoto que era no quería servir en ningún prostíbulo. Ni siquiera ayudar a Harry o entretener a los clientes en el salón. Él me gustaba más y más y yo me sentía más y más joven —una idea disparatada— y me dormía más y más tarde y bebía un poco más porque ya no era más y más joven. Estaba gastando mucha energía que debí haber racionado más lentamente. Pero esto del amor no tiene frenos; si te golpea en el momento oportuno bajas la guardia. Estoy haciendo que suene como si todo esto hubiera sido una equivocación —que sí lo fue—, pero en su momento fue placentero.

Todo habría terminado, por supuesto, fácil y casualmente, si no nos hubiéramos casado. Durante la temporada caliente y húmeda, Nueva Orleans está en su peor momento y yo cerraba la casa, los enormes ventiladores del techo no ayudaban en absoluto. Ese año, 1907, nos fuimos a Cuba, Vasco y yo. Me dijo que estaba pensando en comprarse una destilería de ron y que iba a estudiar ópera para educar su voz. Nos lo pasamos bien, los dos solos viajando juntos. La recompensa fue que nos casamos en La Habana en una pequeña iglesia con un cura gordo que parecía triste; olía a pescado frito, según recuerdo. Después de dos semanas volvimos a Nueva Orleans, pero mantuvimos la boda como un secreto. Yo no tenía ganas de meter mi dinero en ninguna destilería de ron. No estaba como para administrarla. ¿Y las clases de canto? Bueno, quizás.

Conseguí un apartamento para los dos en Jackson Square, con vistas a la iglesia y a la estatua a caballo. Solíamos sentarnos por la mañana en nuestro balcón y tomar café que yo misma hacía; nadie entre los sirvientes en Nueva Orleans sabe cómo hacer una buena taza de café. Vasco solía vestirse con lino blanco, un sombrero blando de paja, llevar un bastón con cabeza plateada y me adulaba si quería faltar a una clase de canto, y yo le financiaba para un juego con los compradores de algodón o los descargadores del río. Ganaba, perdía, ganaba, perdía. Yo conocía lo suficiente a los jugadores como para prestarle demasiado dinero a Vasco y a menudo cuando ganaba me pagaba y era todo un hombre en la cama, me mantenía despierta hasta casi el amanecer. Siempre quería un favorcito para él o para un amigo. Malcrié a Vasco.

Era encantador y pronto vi que era perezoso. Yo estaba dirigiendo una casa, vivía casi todo el tiempo en la casa, lo dejaba tener el apartamento y ocuparse de algunos asuntitos para mí. Era honesto al respecto, así que yo le pagaba para que estudiara ópera. Él creía que en absoluto era correcto que lo vieran en el prostíbulo. Tenía esa dignidad de mierda que los latinos tienen sobre el honor y los modales y la iglesia y supongo que el hecho de estar casado con una madame sí le parecía, en el fondo de su cabeza, como un descenso. ¿Y qué le decía al cura cuando se confesaba sobre cómo vivía y cómo ganaba dinero?

Vasco tuvo una mala racha. Tuve que pagarle la fianza para sacarlo de la cárcel cuando golpeó con su bastón al sobrino de un comerciante de algodón. Trató de maltratar a Harry una noche cuando Harry se negó a ir a Canal Street a quitarle una chaqueta al sastre de Vasco. Harry lo llamó jodido chupapollas lameculos y Vasco lo persiguió. Harry simplemente lo derribó con dos golpes rápidos en el estómago y le preguntó si quería más.

Me negué a despedir a Harry. Vasco se puso furioso. Su honor estaba destrozado. Yo estaba ocupada. Había muchas convenciones, muchos forasteros, mucha gente que contrataba mi casa entera durante varias noches seguidas. Todo eso exigía provisiones, vinos, licores, chicas extra, más sábanas. Betsy, Harry, Lacey Belle y yo misma apenas teníamos tiempo de ir al baño. Las cosas funcionaban, pero requería toda nuestra atención.

Llegaron unos judíos ricos de unas minas de cobre, eran unos grandes despilfarradores, y uno de ellos —muy alegre— quería toda la casa durante dos noches para entretener a unas personas del gobierno que venían directamente de Washington. En aquellos días los periódicos hablaban todo el tiempo sobre pleitos de monopolios y antimonopolios. Los carboneros querían complacer a unas personas clave en Washington, y me podía imaginar por qué clase de favores. Pero a mí me tenía sin cuidado si ésa era la forma en que los precios del cobre se mantenían altos.

Fue una buena noche. El salón estaba lleno con una docena de clientes de aspecto solemne, el vino era el mejor. Lacey Belle se había lucido con los asados, las tartas, los grandes platos. Las chicas eran íntimas, pero no demasiado descaradas, y varios de los huéspedes ya estaban respirando por la boca. Le pedí al ama de llaves que se asegurara de que hubiera suficientes toallas arriba y cubetas llenas de hielo; follar pone sedientos a los senadores.

Alrededor de la una de la mañana, un negrata llegó por la puerta trasera con una nota que sólo me daría a mí. Yo estaba acalorada y me dolía la cabeza y mi respiración era difícil dentro del corsé apretado. Había estado ocupada toda la tarde, dando órdenes, ajustando cortinas, subida en unas escaleras. Estaba molida y mareada.

La nota estaba escrita en un pedacito de papel amarillo con líneas como el que los niños usan en la escuela.

«Quieres ver a tu hombre follándose a su nueva mujer ve ahora mismo a tu casa».

No estaba firmada pero conocía la letra: era la de una criada que Vasco despidió porque no le había lustrado bien los zapatos. Si hubiera estado más tranquila esa noche, me habría sentado y reflexionado sobre las cosas. Actué como una imbécil. Actué como actuaría cualquier esposa estúpida que recibe semejante nota. Me enfadé tanto que la cara se me enrojeció. Sentí que en mis tripas se revolvía el ácido y supe que sólo eran celos, no amor herido. Era orgullo, orgullo herido. El viejo ego se estaba quemando en carbón. Estaba furiosa. Que ese hijo de puta deseara a otra mujer en vez de a mí, después de todo lo que habíamos hecho en mi enorme cama.

Fui y cogí la Colt que le habíamos quitado al General Oso. Vi que estaba cargada, la metí en mi bolsa y llamé a Harry. Le dije:

—Ven conmigo. No hagas preguntas.

Harry nunca hacía muchas preguntas. En todos los años en que estuvo conmigo permaneció como parte del lugar, como las puertas, era un ex marinero fuerte, que no decía mucho. Sólo estaba donde lo necesitaban y hacía lo que mejor sabía hacer, mantener el orden.

En el apartamento subí las escaleras demasiado rápido, respirando con dificultad, y Harry detrás de mí. Saqué la llave de la puerta y le dije a Harry:

—Si te necesito gritaré. Si no, quédate aquí fuera.

Mientras entraba podía oír las voces del dormitorio: la de una chica y la de Vasco. Vasco se estaba riendo. Abrí la puerta y no me sorprendió lo que vi, bueno, no mucho. Vasco estaba en nuestra cama, no con una chica sino con dos, los tres desnudos como Dios los trajo al mundo, y había botellas por todas partes. Las chicas eran unas jóvenes zorras negras llamadas «negras principiantes» en el mercado del coño, con unas tetas en forma de peras y el área de los pezones del tamaño de un dólar de plata, y un brillo satinado en la piel. Un solo vistazo me dio una sensación como si una cadena de acero me apretara fuertemente el pecho, la cabeza me daba vueltas.

Saqué la Colt de mi bolsa y apunté al pecho del cabrón. Él no dejaba de gritar en portugués y agachar el cuerpo. Tenía el dedo en el gatillo listo para dispararle, firme, por lo que no temblaba ni se movía. Entonces sentí que me faltaba el aire en los pulmones y tuve la imagen de la madame del prostíbulo de San Francisco tratando de dispararle en los huevos a su esposo Frank. Y todo el maldito cuarto se me cayó encima, el techo, las paredes. Como si mi entrada precipitada lo hubiera aflojado. Supe que me estaba cayendo y traté de dar un par de disparos rápidos pero no lo logré. Me desvanecí.

Cuando volví en mí estaba en mi propia cama en el prostíbulo y el Doctor L., que iba a visitar a las chicas dos veces al mes, estaba inclinado sobre mí, con sus gafas de montura dorada y brillante y su puntiaguda barba de cabra casi en mi cara.

—¿Qué ha pasado? —dije.

—Ahora ya está bien, creo.

—¿Qué… qué? —fue todo lo que dije. Me sentía flotando, como si no estuviera pegada a la cama.

—Usted ha sufrido, estoy seguro, un ligero ataque de angina de pecho. No se mueva, ¿me oye? Le voy a poner una inyección para que duerma. Volveré por la tarde.

—¿Mi corazón? —pregunté—. ¿Yo?

Siempre sentí que era una mujer sólida, férrea, nada podía quebrarse en mí.

—No puede ser —dije.

El Doctor L. asintió con la cabeza.

—Ha subido un poco de peso. Tenía el encaje muy apretado y luego se agitó demasiado. Ha estado haciendo demasiadas cosas todo el día, según he oído. No obstante, no creo que haya complicaciones si me escucha.

Por encima de su hombro vi el rostro negro de Lacey Belle muy preocupado. Lo más probable es que estuviera mintiendo, era demasiado pronto para saber. El Doctor L. me puso una inyección en el brazo. Le prometí que no me movería. Cuando se fue le pedí a Lacey Belle que llamara a Harry y a Betsy, el ama de llaves. Los miré, sintiendo que fuera cual fuera el contenido de la inyección en el brazo ya estaba haciendo efecto. Harry estaba ahí de pie y por primera vez vi cómo estaba. Qué viejo se había hecho, qué canoso, qué arrugado, con esa cara de bulldog más bulldog que nunca. Betsy era una mujer de la montaña de Ozark, con huesos grandes, ojos grises. Siempre la consideré una buena ama de llaves. Independientemente de cómo lo viera en mi mente —que se iba para abajo debido a la inyección— tenía que confiar en ellos.

Les dije en voz muy baja, mientras la faja en mi pecho se ponía más y más apretada:

—No puedo hablar mucho. Harry, Betsy, mantengan abierta la casa. Harry sabe todo lo que hay que saber. Digan que tengo un ataque leve de malaria. Que me tengo que quedar en la cama, aislada, dos, tres semanas. No cierren la casa. Ve y atiende la fiesta, Betsy.

Los podía oír en los salones yendo como comanches y arriba en el tercer piso había todo un circo. Me sentí triste; en realidad nadie me necesitaba una vez que las cosas estaban en marcha y mis ayudantes vigilaban.

Cuando Betsy se fue, Harry dijo:

—Salió corriendo cuando le diste al suelo, agarró unos trapos y se salió por la ventana al balcón. Para mañana estará fuera de la ciudad, quizá fuera del país.

Sólo sonreí y me quedé dormida con la idea de que me estaba muriendo fácil e informalmente. No estaba pensando ni sintiendo lástima por mí misma. Estaba tan cansada.

Estuve casi dos meses acostada. El Doctor L. insistió, y tan pronto como pude pensar, decidí dejar que todo el lío sobre Vasco se apagara lentamente. Digamos que mi matrimonio fue algo que hay que cargar a la experiencia. No había mucho en el apartamento que Vasco se pudiera llevar. Cambié las cerraduras. Luego me acordé de que había mandado a Vasco con mis mejores pendientes de diamante para que los arreglaran en una tienda en Royal Street. Le pedí a Harry que fuera y los recuperara. Había gastado una fortuna en esos diamantes. En caso de que las acciones cayeran o los bancos fallaran, tendría los diamantes como algo sólido para cambiar en efectivo. Harry volvió y me dijo que Vasco había recogido los pendientes la mañana después de mi ataque, diciéndole al joyero que yo iría a una fiesta y los necesitaba, que se los devolvería más tarde para los nuevos arreglos. Vasco tenía una gran habilidad como timador para convencer.

No dejé que me molestara justo en ese momento. Los diamantes no estaban asegurados. Había asegurado la casa y sus muebles, pero ninguna de las joyas realmente buenas, dado que los verdaderos profesionales que roban joyas tienen formas de meterse en los archivos de las compañías de seguros y descubrir dónde están las grandes piedras. Digamos que una chica que archiva los informes puede tener un romance con un ladrón bien dotado y ella le da la información, o…, pero dejemos que se preocupen las compañías de seguros.

Contraté a dos detectives privados para encontrar los diamantes y ellos trataron de descubrir algunos rastros de Vasco. No me importaba una mierda Vasco, pero quizá él y los pendientes todavía estaban juntos. Los detectives trabajaron en ello durante seis meses y mandaron facturas altas. Pero nunca dieron con las piedras ni con Vasco. Uno de los detectives incluso se fue a Brasil y me trajo a la vuelta un informe de que Vasco, bajo otro nombre, tenía una esposa y cuatro hijos en Porto Seguro, así que ni siquiera estaba casada con él.

Nunca recuperé los diamantes ni supe de Vasco otra vez. Volví a ponerme de pie otra vez después de un tiempo. Mi corazón parecía estar latiendo en orden. El Doctor L. me dijo que estaba bombeando como el balancín de una barca de río. Pero tenía que tener mejores horarios, vigilar la bebida y la comida y la subida de escaleras y no dejar que las presiones se acumularan en mí. Había más consejos que no seguí muy de cerca. Si vives de tu cuerpo y éste empieza a fallarte, te das cuenta de que casi todo es un juego de tontos.

Eso es casi todo lo que hay que decir sobre mi segundo matrimonio y mi primera angina de pecho. Hasta ahora no he tenido otra, pero si te tienes que ir, un corazón que se detiene no puede ser tan malo. Rápido y no se prolonga, no se prolonga. Mejor que convertirse en una cosa a la que la gente le da miedo ir a ver, un revoltijo de tripas asquerosas.

Si tuviera que decir algo sobre las mujeres mayores de cincuenta años que se enamoran de un joven semental, diría que tiene las mismas posibilidades de resultar que de fracasar. Las posibilidades no son demasiado malas si no dejas de mirarte al espejo. Pero nunca más volví a intentar el juego.

Con el paso del tiempo beber se volvió algo un poco extravagante, no porque las bebidas fueran mejores, sino que simplemente las llamaban con otros nombres en lugar de julepes de menta, ponches calientes o aguardiente. A los vividores les gustaba pedir un cóctel Woxam, un Stone Fence, un Adonis. Harry aprendió a hacerlos todos: el Cuello de Caballo, Old Fashioned, Mamie Taylor, Sidecar, Blue Blazer. Y cuando estaba atorado le pedía al cliente que le describiera el Sabbath Calm, el Goat’s Delight, el Hop Toad, un Zaza, un Merry Widow. Y luego llegó la demanda de martini en la época de la Gran Guerra. Pero los clientes asiduos se mantenían fieles al bourbon, al centeno, al brandy. Solían traerme regalos de perdiz escocesa, tortugas de agua dulce, perdices, tarros de foie gras, latas de caviar gris ruso imperial.

Yo misma preparaba la especialidad de la casa la noche de Año Nuevo: botellas escarchadas del mejor champán importado y vino blanco de Sauterne servidas sobre hielo en un enorme tazón de cristal cortado, media docena de naranjas y limones partidos en rodajas, hojas frescas de menta machacadas, una pinta de brandy y dos cajas de fresas frescas. Se removía y se servía en copas frías de champán. Despedíamos el año viejo, recibíamos el nuevo.

De nada sirve que me digan, como lo hacían algunos clientes, que el tiempo y los calendarios los ha creado el hombre, el Año Nuevo no es más que un invento. Nunca me ha alegrado ver pasar el tiempo.

Capítulo 29

Los últimos días y noches de Storyville

Así fue cuando trabajamos abiertamente en Nueva Orleans. Tenías que mantenerte alerta aun cuando Storyville funcionaba de conformidad con la ley. El soborno seguía igual y podían clausurarte por tuberías con goteras o por dejar periódicos viejos fuera, por peligro de incendio. Podían encontrar cualquier cosita entre una docena para que estuvieras contraviniendo las normas. Yo siempre tuve buena protección debido a la gente de arriba que tenía participación en mi casa. Aun así era un problema conseguir a las chicas adecuadas, ocuparse de que no quedaran preñadas o esnifaran nieve y mantenerlas en orden, no dejando que sus protectores invadieran el lugar y cuidando del licor para que no lo robaran.

Ahora que nadie podía hacer una redada en un lupanar o casa por indecencia, lujuria o prostitución, los lugares podían dirigirse con más atención a los detalles. Durante los primeros años del siglo (y en Año Nuevo tuvimos un verdadero jolgorio para recibir la nueva era) hubo una especie de colapso de las formas convencionales de hacer las cosas; se podría decir que la moralidad se estaba relajando y decayendo. Pero no fue sino hasta 1914 cuando todo se desmadró y ya no fue posible mantener los estándares. Los aficionados al látigo estaban muy solicitados golpeándose el culo el uno al otro, le vice anglais, como lo empezaron a llamar los vividores uniformados. Los espectáculos eróticos tenían que ser más animados y un poco locos. Los viejos tiempos estaban pasando y lo supe cuando la coquetería cedió el paso a bailes de moda como el Castle Walk y el Bunny Hug, y los clientes bailaban casi haciendo agujeros en las alfombras del salón. Todavía bebían champán, pero el cóctel era popular y Harry tenía que mantenerse al día con lo último de las bebidas mezcladas. Las putas estaban más flacas, tenían tetas pequeñas y ya nada de culos tipo Lillian Russell y Lillie Langtry. En mi casa todavía tenía un par de chicas rellenas, mujeres de verdad, repletas de protuberancias y curvas, por lo que los viejos clientes se mantenían contentos. Pero las chicas esbeltas estaban solicitadas, del tipo Gibson, Anna Held y Kellerman, y yo tenía que traer chicas que no habría usado ni como cebo para ratas en los viejos tiempos cuando Lillian Russell estaba en su mejor momento con unas nalgas tan hermosas como un acorazado con todas las banderas por fuera. No me quedé para la época de las libertinas —coño gratis en la parte trasera de los automóviles— que siguió a la Gran Guerra, pero solía escuchar a las madames que iban a descansar a Florida quejarse sobre las malditas chicas que parecían muchachos a las que tenían que contratar, «es como follarte a una serpiente».

Un profesor, no un pianista, quiero decir un verdadero intelectual que a menudo venía a la casa en Basin Street, solía sentarse en ropa interior en el salón trasero y hablar del colapso de esto y del colapso de aquello y soltaba rollos sociológicos de los que nunca entendí nada. Decía que el mundo entero estaba cambiando sus hábitos. Era un viejo excéntrico agradable y estaba involucrado en lo que en el gremio llamamos bajarse al pozo, zambullirse en el peludo, comérsela. Pude sentir el cambio de hábitos después de 1914 en la forma en que la gente enloquecía y los precios subían; y yo también subí la tarifa y reduje el tiempo un poco y, francamente, ahora estaba usando chicas de color, negras y amarillas y doradas, y ya no las llamaba españolas o chinas. Algunos de los viejos principios se estaban viniendo abajo, pero todavía mantenía fuera el vudú y los actos de maricas y lesbianas y los rollos de las películas pornográficas. Algunas de las casas ponían películas hechas en Francia, pero yo siempre me enorgullecí de que pudiéramos hacer casi cualquier cosa que ellos podían mostrar con nuestro propio talento, si alguien pagaba el precio.

Mantenía fuera a los lunáticos que abusaban de las chicas hasta que sangraban y les salían moratones; los azotadores, por supuesto, formaban parte del espectáculo, y yo tenía a dos chicas de trasero duro a las que les gustaba, por lo que eso no era abuso, sino placer, supongo, a pesar de que les quedaran las posaderas atravesadas con verdugones rojos, por lo que luego tenían que comer de pie.

Las chicas también se estaban volviendo descaradas cuando parecía que íbamos a ir a la guerra. Yo las reclutaba de donde podía e incluso tuve a una mujer de la alta sociedad, cosa con la que nunca había estado de acuerdo. Vivía cerca de Lake Charles donde tenía un marido e hijos, pero le gustaba el trato rudo, era una fanática de las pollas, cuanto más grandes, cuanto más rudas, mejor. Venía de una familia socialmente muy importante y rica. A Alice, como se hacía llamar, le gustaba venir con nosotros durante una semana cuando teníamos mucha clientela dura; remachadores de barco con grandes sueldos y nuevos ricos transportistas; toda esa clase de gente dura y cruel que la lían en una guerra. Nunca antes estuvieron en una casa tan elegante como la mía y realmente destrozaban las cosas, probaban todo lo que habían visto en las postales francesas y les regalaban a las putas medias de seda, perfumes y bebidas. Estropeaban una habitación, hacían pedazos las cosas, pero las pagaban. A Alice le gustaban, se moría por ellos, cuanto más rudos y más sucios, mejor. Nunca era suficiente la paliza que le pegaban o cuánto la golpearan, exprimieran, se la sonaran o la azotaran, era un diccionario de abuso sexual y algunos de esos ineptos y trabajadores de los barcos que se ponían camisetas de seda nuevas, e incluso polainas, realmente la hacían pasar un rato agitado. Ella tenía éxtasis, orgasmos como una metralleta, según me decía los lunes al mediodía cuando regresaba a Lake Charles, maltratada, pálida como el vientre de un pez, apenas capaz de ponerse de pie, pero feliz. Era este tipo de cosas —intrusas por diversión— lo que realmente estaba rebajando el negocio de las casas de citas, sólo que no lo veíamos en ese momento. No es que me estuviera volviendo moralista, pero me estaba hartando un poco.

Como ya he dicho, las guerras siempre hacen del sexo una especie de enfermedad e incluso provocan toda una epidemia de violación y excitación. Lo sentimos en Storyville de varias formas conforme la guerra se hacía más grande. Muchos puteros estaban encontrando válvulas de escape en sus clubes de campo y en sus ligues, no con putas callejeras con tacones redondos, sino con mujeres que conocían en los salones de té y en los vestíbulos de los hoteles, que salían en busca de una tarde de placer o para ganarse un poco de excitación y quizá un frasco de perfume. También empezábamos a recibir a muchachos cada vez más jóvenes con túnicas militares apretadas y botas y cinturones cruzados. Oficiales en entrenamiento y oficiales de reserva de la Marina. Nueva Orleans era un gran astillero de la Armada y estación de entrenamiento y al principio parecía para las casas de citas como si la fiebre de oro del 49 estuviera otra vez por todas partes. Fornicar se convirtió en una epidemia.

Pero algo andaba mal y hablaba con las otras madames y ellas también lo creían. Yo no leía mucho los periódicos, las chicas apenas los tocaban, su lectura se limitaba a novelas y libros de sueños y de astrología, cuando sabían leer. Se volvieron desaliñadas y tenía que pedirle a Harry que usara un poco el cuero con ellas y les diera una paliza. Pero se escapaban por la escalera de incendios, o simplemente no volvían después de su día libre con su protector o algún oficial. Las guerras podrán ser minas de oro para el negocio, pero también son verdaderos dolores de cabeza. Durante un tiempo no estuve muy segura de por qué estábamos yendo a la guerra. Había votado por Woodrow Wilson (siempre hacía votar a todas las chicas, a veces dos veces a cada una, tal y como me lo pedía el jefe del distrito electoral el día de las elecciones). Wilson «nos había dejado fuera de la guerra» y decía que «éramos demasiado orgullosos para luchar». No me sentí tan mal cuando las cornetas empezaron a tocar «Over there» y las putas vestidas de blanco como muchachas de la Cruz Roja salían por las tardes a ayudar a vender los Bonos de la Libertad. Y a ganarse un extra de cinco o diez dólares por un rapidito con algún oficial. Era bueno porque a menudo traían a la casa a algún cliente u oficial de alto rango o senador y las chicas sentían que duplicaban el bien que estaban haciendo.

El robo en el gobierno de la ciudad iba de mal en peor y los periódicos escribían sobre nosotras, lo cual era malo. El Consejo Municipal, consciente de la demanda de camas calientes y chicas con piernas abiertas que estaba empantanando a la ciudad, cobró un nuevo impuesto, y en julio de 1917, estableció una sección especial de la ciudad para las prostitutas negras, confinada al lado norte de Perdido Street en el sur de Locust. Pero era puro cuento chino. Ya no podías separar a las chicas, negras o blancas, amarillas o rosas. Todo lo que podía usarse en una cama se ponía al servicio de la patria, por decirlo así, y la demanda crecía y crecía conforme la guerra seguía.

Cada hombre y muchacho quería tener un último polvo antes de que la verdadera guerra lo pillara. Cada muchacho de campo quería tener un gran polvo en una casa de verdad antes de irse y de que quizá lo mataran. Ya lo había observado antes, cómo la idea de una guerra y de morir pone cachondo a un hombre, y hace que desee tenerlo tanto como pueda. En esos momentos no se trataba del placer verdadero, sino de una especie de crisis nerviosa que sólo podía ser tratada con una chica entre él y el colchón. Algunos eran insaciables y estaban arruinados y otros simplemente se comportaban como el gallo del corral que anda detrás de cualquier gallina a la vista. Una noche soñé que toda la ciudad se hundía en un lago de esperma.

El primer indicio del fin de la fiesta se insinuó en agosto de 1917, sólo que no creímos que realmente significara lo que decía. Washington empezó a regular la prostitución a menos de ocho kilómetros de los campamentos militares y estaciones navales. Las regulaciones siguieron a otras regulaciones. Los días de Storyville estaban contados. Los muchachos, se había decidido, podían morir por su país, pero no follar en él.

En octubre de 1917 el Consejo Municipal votó para acabar con Storyville. Aquí está la ordenanza. Todavía tengo una copia.

Al permitir el reconocimiento legislativo de la prostitución como un mal necesario en un puerto marítimo del tamaño de Nueva Orleans, nuestro gobierno municipal ha considerado que la situación podría administrarse más fácil y satisfactoriamente mediante el confinamiento de ésta dentro del área reglamentada. Nuestra experiencia nos ha demostrado que los motivos para esto son irrefutables, pero el Departamento de la Marina del Gobierno Federal ha decidido lo contrario.

La manera en que terminaba aquello es que decían que a la medianoche del 12 de noviembre de 1917 sería ilegal dirigir un burdel, casa de citas o de placer en Nueva Orleans. Pensé que los burdeles podrían obtener protección y permanecer abiertos. No. Algunas compañías de seguros contra incendios cancelaron pólizas en Storyville. El jefe de bomberos del estado dijo que había una conspiración para quemar el distrito. Nos preparamos para cerrar. Ir a luchar al Ayuntamiento o mejor a Washington con un follador como Woodrow Wilson dirigiendo las cosas. Todos menos las fuerzas armadas americanas que hacían la guerra les estaban proveyendo a los soldados y marineros acceso fácil a las mujeres. Aquí los jóvenes con toda la savia de la juventud tendrían que satisfacerse con revistas, canciones, rosquillas de YMCA y un trabajito hecho a mano solos en sus camastros. A menudo me pregunto por qué los soldados no toman el mando y dirigen su propia guerra. Quizá sea porque los ancianos les venden suficientes mentiras para adormecer sus mentes. Nunca creí en el exterminio de jóvenes sementales.

No soy de las que aúllan de rabia y se dan cabezazos cuando se topan con un muro de ladrillos. Me doy la vuelta y me voy. La mayoría de los lugares cerraron. El mismo Storyville era como un cementerio donde incluso los fantasmas parecían hambrientos. Decidí quedarme hasta el final.

Así llegó la medianoche del 12 de noviembre. Una tal Madam Dix había tratado de obtener una prórroga. ¡Imposible! Decidí que cerraría mi casa con éxito y que no continuaría. Sería mi actuación de despedida, por así decirlo, y no lloraría ni lanzaría besos tampoco. Durante dos semanas los vagones y las carretas estuvieron ocupados vaciando el distrito. Pero yo le había vendido todo el negocio, los muebles y todo, a un griego que había abierto un pequeño prostíbulo tranquilo cerca de la base militar y él vendría a por las cosas por la mañana. Era un hombre de visión con diez parientas gordas para usar como putas.

Todas las chicas iban con sus mejores vestidos de noche o camisolas y los viejos clientes y los oficiales que se habían convertido en clientes asiduos y los clientes del grupo de vividores y de la alta sociedad de los que tan orgullosa había estado, a ellos los invité para cerrar mi casa. Invité a cincuenta personas; llegaron setenta y cinco, actuando como si no supieran la diferencia entre la velocidad y el tocino. Abrimos a las nueve; teníamos que cerrar a medianoche, apagar los viejos faroles al dar las doce como la Cenicienta.

Las chicas estaban todas pintadas, su cabello recogido, tan excitadas que alargaban la mano a los botones de las braguetas de los hombres, alguien había estado pasando una botella, sonaban como en un incendio. Años de disciplina que se fueron al diablo. Que se desfoguen, pensé. Se sentían muy apretadas y enojadas, aun así felices también. La mitad de ellas ya estaban borrachas, pues habían sobornado a las criadas negras para que les dieran cosas de la bodega temprano. Le vendí casi toda la bodega por diez mil dólares al Club B. Durante años había ido juntando buenas cosas, pero guardé champán y brandy y bourbon y centeno de primera. Casi no había bebedores de whisky en esos días.

Abrimos un barril de cerveza rubia en el gran salón y Harry se ocupó del bar en el salón privado. El mismo Harry estaba un poco pedo y tenía con él al gran perro guardián de la casa, Prince, detrás del bar, mordisqueando en el bufet donde yo tenía lo último de los jamones ahumados rebanados y el pavo y los bocadillos de pescado y cosas, todo un surtido de camarones, quingombó, langosta y cangrejos de concha blanda. La noche no le estaba costando un centavo a nadie más que a mí: las chicas, la comida y la bebida iban por cuenta de la casa. Si una de las putas pedía un regalo de despedida por los últimos polvos en Storyville, bueno, pues eso era decisión del cliente. A mí ya no me importaba. Yo simplemente pegaba una sonrisa, circulaba y bromeaba.

Alrededor de las diez de la noche un montón de rufianes trató de entrar, pero el alcalde había movilizado a muchos policías en Storyville esa noche porque había rumores de que las putas y los chulos iban a quemar el lugar cuando tuvieran que irse. Los polizontes no dejaban entrar a nadie a mi casa a menos que yo dijera que eran amigos y que estaban invitados. No quería gorrones en mi fiesta ni a ninguno de los nuevos ricos alborotadores con sus camisetas de seda de veinte dólares y sus modales podridos.

Un viejo caballero, un juez, empezó a llorar en la fiesta, sentado en la escalera con dos putas desnudas sobre su regazo que trataban de hacer que se le levantara, y el profesor, el de verdad, soltó un rollo larguísimo sobre la caída de Roma, lo cual no tenía mucho sentido para mí.

Después de un rato me cansé de todo y me senté en mi cuarto con sólo unos cuantos viejos clientes y parecían viejos y sentí que yo también estaba vieja. No me emborraché como había esperado. Aquello no hacía efecto esa noche. Simplemente bebimos a sorbos y charlamos sin parar sobre chicas que estaban muertas o locas, sobre los años nuevos y cuatros de julio, la vez en que todos fuimos a misa para ver a una puta de Richmond casarse con el hijo de un contratista de pavimentación de calles y hablamos sobre la clase de personas en que las putas se estaban convirtiendo hoy en día. El coño gratis no es buen coño, estuvimos de acuerdo. Se necesitaba conocer, tratar, complacer y recompensar.

Alice, la mujer de alta sociedad de Lake Charles, estaba dando la lata en un polvo colectivo en su cuarto con unos oficiales del ejército que venían de Texas, unos cabrones realmente rudos, como lo son algunos texanos. Le pedí a Harry que disolviera el asunto y que la vistiera y la metiera en un taxi con dirección a la estación de trenes y, esperaba, a Lake Charles. Pero ella se volvía a quitar la ropa tan pronto como se la ponían y gritaba: «¡Dios mío, Lake Charles y Sam, la misma mierda día tras día! Y a eso lo llaman vida». Les dijo unas cosas muy disparatadas a los oficiales y a algunos clientes acerca de su habilidad en la cama, aguante e inventiva, pero Harry la subió a un taxi con una chica picante que iba a volver a Lafayette donde su gente tenía un barco camaronero.

Ése fue el último alboroto de verdad en mi casa. A medianoche me puse de pie bajo el gran candelabro del vestíbulo, del que habían desaparecido algunos cristales, y bebimos todos juntos el último trago de champán ya sin burbujas; las putas lloraban y de arriba bajaron los clientes desnudos y vestidos y medio vestidos. Fue conmovedor y mirando la ruina del bar y del bufet y los cojines rotos, lo único que pude pensar fue en cuánto habría ganado esa noche si no hubiera sido por cuenta de la casa. Un hábito que para mí es difícil de romper.

Pero ahora sí había terminado de dirigir una casa de citas, había terminado realmente. Tenía una buena cantidad ahorrada en algunas acciones que un cliente me había aconsejado. Tenía una casa en Florida a donde me iría a vivir, algunos terrenos en Saint Louie cuyo pago había mantenido. Iba a dejar la ciudad y por la mañana le iba a entregar todo con el llavero al griego.

Había sido madame desde 1880. Decía que tenía cuarenta y nueve años, pero tenía sesenta y tres y los sentía. Me sentía entumecida en las articulaciones y el mundo de la prostitución ya no tenía clase. La guerra había cambiado las cosas y me daba cuenta de que cambiarían aún más y no me interesaba tener nada que ver con eso. Estaba realmente cansada y no estaba relacionada con ningún chulo. El sexo era algo de lo que podía prescindir. Siempre creí que para una madame era mejor ser un poco frígida.

Algunas de las madames, después de que Storyville cerrara, trataron de dirigir una casa secreta, pero la policía tenía miedo de permitírselo. El Departamento de Justicia tenía a sus propios hombres en el lugar de la acción y nadie podía calcular su precio. No es que fueran honestos, eran poco fiables cuando se les sobornaba, tomaban la protección y no la repartían. Los hombres del gobierno federal por lo general son unos cerdos, unos cabrones ruines, codiciosos, generalmente son unos parásitos políticos, a los que se recompensa por trabajos fáciles.

Llegó la medianoche y los clientes, los puteros, salieron de mi vida. Las putas hicieron las maletas y con el sombrero a un lado de la cabeza, casi todas se fueron con sus protectores. Las criadas negras y el peón se fueron, llevándose los restos de la comida y unas cuantas botellas. Lacey Belle, mi cocinera, hizo las maletas, con su enorme paraguas azul enrollado en las correas de su maleta de cuero. Estaba vaciando los cubos de agua sucia cuando entré a la cocina para pagarle. Me dijo que se iba a Georgia para quedarse con unos parientes durante una semana y que luego se iría hacia el norte, a Detroit. No quería que ninguno de sus hijos —tenía dos muchachos en la Universidad de Howard— creciera para que los insultaran y fueran asesinados a tiros por los del Ku Klux Klan. Ya estaba vieja, también, y su salud no era muy buena. Deseé que llegara a tiempo a Detroit y que a sus muchachos no los quemaran en una parrillada del Klan.

Harry tenía pasta. Había comprado acciones en los barcos camaroneros y se iba a retirar a Key West y se llevaría al perro del jardín con él.

Yo tenía sesenta y tres años. ¿Qué sentía y pensaba en ese momento? Primero, no me tragaba ese poema sobre la vejez que un huésped borracho me recitó una noche en la casa, eso de que «lo mejor está aún por llegar». Gilipolleces. A los sesenta y tres años ya estaba viendo mi vida hacia atrás y no hacia delante y yo lo sabía. Dejaba el negocio con suficiente dinero ahorrado y suficientes acciones y bonos como para poder tener una vejez llevadera, si es que la vejez podía llegar a ser cómoda. Sólo que, ¿quién podía haber previsto la quiebra del boom de los bienes raíces de Florida a mediados de los años veinte que se llevaría casi todo mi dinero o la Depresión de Hoover que casi reduciría a nada todas mis acciones? Y mucho más que eso; pero eso ya es mirar demasiado hacia delante. Sólo diré que la noche en que cerré mi casa sentí que al menos tenía suficientes dólares y acciones para respaldarme, aunque más tarde parecieran todos como impresos en gotas de lluvia.

Había sido, pensé mientras hacía el balance esa noche, de varias maneras una vida dura pero interesante. De locura algunas veces —de nada sirve engañarme a mí misma en eso— pero con todo más feliz y más activa que la de mucha gente. La viví sola en su mayor parte —quiero decir, cuando no estaba trabajando—, fue una vida solitaria, fue dura. Tomé, solía pensar, mis propias decisiones de hacia dónde iría y qué haría cuando llegara. Pero al final me di cuenta de que no era más libre que la mayoría de la gente. Formé parte de la época y de las cosas que sucedían, la gente enfadada y con problemas, las costumbres, las presiones, todo me había movido como el viento mueve un barco de vela. El azar, claro está, me había jugado sus malas pasadas, pero luego la suerte, a la que no está mal tener de tu lado, había participado también, una y otra vez, para darme un codazo y un empujoncito.

Aprendí mucho de la vida, cosas que no creo que estén en los libros, y llegué a ello mediante la observación y la imaginación, sintiendo que la gente, inocentones o bribones, forman parte de mí y del mundo. Ellos, nosotros, no son tan malos como algunos piensan o tan estúpidos como otros piensan. Nunca me sentí muy diferente a ellos. Que me hubiera tocado la suerte de una dama y habría podido ser una dama, tener educación, tener hijos y nietos. Si la suerte me hubiera fallado habría podido irme por otro camino peor. Habría podido terminar siendo un pedazo de basura humana, un bultito decadente y enfermo de chatarra flotando en la alcantarilla. Podría no haber tenido mi estilo de vida, cualquiera que sea su lógica.

Era tan lista como para saber que había muchas cosas que nunca sabría. Nunca fui tan lista como para simplemente entenderlo todo como algo en algún lugar dirigiendo mi vida. No estaba segura de que se tratara sólo de mí de pie firme e insistentemente para decidir qué camino tomaría. Quizás era un poco de ambos. No pretendo saberlo. Siendo una puta, una madame en contacto con algunas de las mejores personas, la parte de los hombres en todo caso, no pensaba que hubiera mucha diferencia entre cómo lo veía la parte de abajo y la de arriba de la sociedad. Era como un pastel al revés, lo que decidía qué parte permanecía arriba dependía de cuántas veces lo giraras. Cuando se trataba de cosas importantes la parte de arriba de la sociedad era tan solitaria, tan susceptible de ser herida, tan soñadora y tan deshonesta como la parte de abajo.

La parte de arriba mentía sobre sus derechos, sobre su importancia. Sabía que su sistema político era en buena medida una farsa y un engaño, comprado y vendido. En realidad no querían creer que los negros, los judíos, los eslavos, todas esas personas que sudaban y apestaban no tuvieran todos los derechos que la gente bien tenía. La sociedad se tapaba los ojos ante lo que sabía que estaba mal y era sucio y decía mucho a favor de Dios y la fe, que echaba por la borda tan pronto como salía de la iglesia en su desfile de modas dominical.

En cuanto al submundo —todos los años que pasé en él—, el mundo de las putas y de las madames, éste, nosotras, yo, no teníamos lo que la mayoría llamaba moralidad. Estábamos pervertidos y locos de muchas maneras. Y sin embargo, algunas de las mejores personas que conocí provenían de este estilo de vida (algunas de las peores también). Vivíamos intensamente hasta el último centímetro de la vela. Los mejores de nosotros te echaríamos una mano si tuvieras problemas. Pero no hay nada noble en una puta o una madame o un proxeneta o en la gente con la que tratamos: los caseros, la policía, los funcionarios públicos. Integramos una sociedad que está acomodada justo por debajo de la superficie. Nos mostramos como seres humanos tratando de ser algo, de que alguien nos necesite.

Siempre traté de ver todo el panorama. A todo el mundo etiquetado y no etiquetado. Palabras como bien y mal nunca significaron gran cosa para mí o palabras como respetable y no respetable. Veía a la gente sólo como gente, que nacía, crecía, follaba, comía, cagaba, lo intentaba, amaba, deseaba, perdía, se entristecía, envejecía, enfermaba, odiaba, moría. Hubo veces en que era demasiado y no había nada que pudieras hacer al respecto; podían romperte el corazón. Hubo veces en las que no veía el sentido de seguir adelante. Sabía que sería más de lo mismo, siempre lo mismo. Pero seguí adelante. Me quedé en el camino todo el tiempo. Se trataba de amor a la vida, francamente, amor por ver lo que había debajo del siguiente tarro, en la siguiente esquina. Muy pronto aprendí a vivir el día a día. Para hacerlo mejor tienes que olvidarte de la esperanza y tienes que olvidarte de la fe. Me han oído bien.

Dejen esas dos grandes cuestiones de lado y pueden seguir viviendo. Es siempre nuestra esperanza de mañana, la esperanza del futuro, la esperanza en la gente lo que te deprime. ¿Y la fe? ¿Fe en qué, en dónde? ¿Castillos en el aire? O el hombre que se levanta y nos dice que ésta es la única fe y el siguiente dice que no, mi fe es la fe, y otros dicen que no, no, es la mía. Todo el mundo con su idea de lo que es la fe y nadie se pone de acuerdo. Para mí, mi vida ha sido mejor sin las fes organizadas. Como con el pan tostado quemado, tienes que raspar un buen tiempo para encontrar lo que queda del pan blanco original.

Soy una jugadora. Podría decir que quizás haya una probabilidad de que exista un Dios personalmente interesado en mí y una buena probabilidad de que no exista. Son buenas probabilidades de jugador, incluso de dinero. No sé cuál es el misterio, qué nos hace y qué nos rompe. Pero nunca, desde que era muy pequeña, he creído que alguien tenga realmente alguna respuesta verdadera. No podría sentir cariño por un dios que se cargó a Monte y a Sonny, o que dejó que sucediera, y que se cargaba a los niños pequeños que se morían en esos apartamentos sucios de las ciudades, asfixiándose hasta morir, pudriéndose. O que deja que los bebés sin bautizar se horneen para siempre en el infierno.

Soy una mujer religiosa, pero estoy fuera de las viejas barreras. Vivir es mi religión, ser yo, no hacerle daño a la gente, no juzgar demasiado, no decir que a este inepto le puedes hablar y a este imbécil no. Si tengo un credo, es que cumplo con mi palabra, pago lo que debo, no soy adorable, no soy amable con los estúpidos. Quiero el peso completo de lo que pago. Sea quien sea yo, todavía quiero seguir siendo yo y morir siendo yo. Sea lo que sea o quien sea lo que me vaya a matar, todavía quiero ser capaz de ponerme los dedos en la nariz y menearlos y decir: «Gracias por el paseo».

Así es más o menos como me sentí esa última noche cuando cerré mi última casa. Todavía sigo sintiéndome de la misma manera, sólo que se ha suavizado un poco en los bordes. Sigo siendo la misma, sólo que un poco más tiesa en las articulaciones, un poco más arrugada. Y mucho menos segura de mi techo y comida, sin todo el dineral con el que me retiré. Hay dos cosas de las que sí te das cuenta. No es el Señor quien da y arrebata. Es la gente y las condiciones. Y si no dejas de despertarte cada mañana, puedes seguir viviendo.

Así que adiós Storyville, mi última casa. Esa noche dormí bien y profundamente por primera vez en muchas semanas y a las diez de la mañana siguiente le dije adiós a Harry y al perro del jardín, dejé las llaves para el griego y me encaminé a la estación de ferrocarril para tomar el tren a Florida. Las calles estaban llenas de papeles rasgados y botellas rotas y alguien le había prendido fuego a un viejo vagón de lavandería de Storyville, si es que todavía era Storyville. Cómo amé ese maldito lugar.

Notas

[1] Burdel. <<

[2] En la versión en inglés. <<

[3] Miembro de un grupo de personas del estado norteamericano de Louisiana que habla francés, conocido por su música folk y su comida picante. <<

[4] Cóctel preparado con whisky, limón y ginger ale. <<

[5] Sopa que se consume mayoritariamente en Estados Unidos, cocinada con pollo o pescado, hecha a base de ocra, una verdura de largas vainas de origen africano y sudasiático. <<

[6] Árbol originario de la costa oeste de Estados Unidos que se utiliza como laxante para tratar el estreñimiento y el dolor de estómago. <<

[7] Rollo de pergamino que contiene pasajes bíblicos, que las familias judías suelen colgar en el marco de las puertas de sus casas como símbolo y recordatorio de su fe. <<

[8] Género de punto de lana o algodón empleado para confeccionar ropa interior. <<

[9] Poción de aguas destiladas, jarabes y otras materias medicinales. <<

[10] La autora hace alusión a un viejo chiste en el que un hombre va a un burdel y no encuentra habitaciones vacías, por lo que se sube con la prostituta a la azotea. Mientras están copulando se congelan. El viento sopla y hace que se vuelen a la calle. Un borracho toca a la puerta del burdel y dice: «Señor, su letrero ha salido volando». <<

[11] Los «bajos fondos». <<

[12] Nombre ofensivo para designar a una chica o mujer. <<

[13] Posada, mesón. <<

[14] Embarcación menor, de fondo plano, proa aguda y popa cuadrada, que sirve para transportes en aguas de poco fondo. <<