Aplicada a Félix F. Yusúpov, la expresión «una vida de príncipe» no es una ocurrencia novelesca. Nacido en una de las más antiguas y poderosas familias de la aristocracia rusa, la muerte de su hermano mayor Nikolái en un duelo lo convirtió en heredero de una inmensa fortuna. Algunas de sus excentricidades de juventud —como travestirse de «cantante francesa» y actuar en un cabaret de San Petersburgo— le valieron una reputación escandalosa; pero acabó casándose con la princesa Irina, sobrina del zar Nicolás II. En estas Memorias de antes del exilio, escritas en francés y publicadas en 1952, la recreación de una vida de fastos y lujos casi increíbles se alterna con observaciones sagaces sobre la avaricia; la fe en presagios y apariciones, con el horror al falso misticismo; la complacencia en el poder, con momentos de duda y crisis. La Historia, finalmente, impone su curso. Yusúpov fue el instigador y responsable principal del asesinato de Rasputín, que para él debía abrir una nueva era de regeneración en Rusia. Lo que siguió, sin embargo, fue la Revolución soviética, que lo desposeyó de sus riquezas y lo lanzó al exilio. Algunos dicen que la lectura de estas memorias ayuda, como pocos libros, a comprender las causas de la Revolución. Nadie, en todo caso, habrá leído nunca una crónica de sociedad tan deslumbrante sobre el fin de una época.

knâz' Feliks Feliksovič Ûsupov

Memorias de antes del exilio (1887-1919)

ePub r1.2

Titivillus 20.06.2021

knâz' Feliks Feliksovič Ûsupov, 1952

Traducción: Isabel González-Gallarza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi mujer

NOTA PRELIMINAR

Hasta su último aliento, mi madre se opuso a que se reeditaran las memorias de su padre, el príncipe Félix Yusúpov. Su postura se explicaba quizá por una timidez extrema, un deseo de vivir a la sombra, al amparo del revuelo y de toda clase de publicidad, pero también y sobre todo por un motivo más sutil: su nostalgia de la patria perdida no toleraba más que el silencio.

El silencio, que no el olvido. Mis padres eran y seguían siendo rusos, con toda su alma. Por eso jamás se les pasó siquiera por la cabeza cambiar de nacionalidad. Sabe Dios, sin embargo, cuántos engorros, cuántas dificultades, cómicas unas veces y arduas otras, les ocasionaron, durante toda su vida, su estatus de «apátridas» y sus documentos de refugiados políticos cada vez que querían cruzar una frontera o pasar las vacaciones en algún sitio…

Yo misma compartí durante mucho tiempo la postura de mi madre. No cambié de opinión hasta el día en que recibí la cortés misiva de un historiador soviético: deseaba recabar cuantos detalles fuera posible sobre el destino de mi familia paterna desde la Revolución, la vida y la muerte de cada miembro, los lugares donde descansaban ya… Ese día comprendí que la Unión Soviética dejaba poco a poco de negar el pasado, de renegar de él, que de alguna manera la historia rusa recuperaba sus derechos.

Nada se oponía ya pues a la reedición tan largo tiempo diferida. Hoy la concibo incluso como un acto de piedad filial. A muy avanzada edad, mi abuelo fascinaba aún a amigos y visitantes por su juventud de espíritu y su generosidad. Tuve la suerte de conocerlo bien y de vivir algún tiempo cerca de él, tuve el privilegio de rendirme a sus encantos. Me faltan también las palabras para expresarle mi gratitud, pues lo que me legó vale mucho más que una fortuna: su ejemplo. Nos transmitió valores que ninguna guerra puede destruir, que ninguna sublevación puede saquear, que ningún Estado puede confiscar, valores que le pertenecen a uno para siempre: la grandeza de espíritu, la valentía y la sencillez.

XENIA SFIRI —SHEREMÉTEV

A MIS LECTORES

Ésta es la historia de una familia de la antigua Rusia, la historia de una vida de desenfreno y fasto oriental. Va desde la Horda de Oro de los tártaros hasta la corte imperial de San Petersburgo, para terminar en el exilio.

Nuestros archivos desaparecieron durante la Revolución, apenas me queda una obra escrita por mi abuelo en 1886; sólo he podido remitirme a ese único documento para todo lo que concierne a los orígenes y la historia de mi familia.

Hablo de mi propia vida con sinceridad; narro mis alegrías y mis penas, sin ocultar nada de mis experiencias.

Me hubiera gustado evitar las cuestiones políticas, pero viví en una época convulsa y, aunque ya relaté en otra obra los dramáticos acontecimientos en que me vi envuelto[1], difícilmente podría escribir mis memorias sin consignar en ellas el papel que no tuve más remedio que desempeñar.

La primera parte relata la existencia despreocupada que fue la nuestra antes de 1914 y de la Revolución de 1917[2]; la segunda narra las peripecias y tribulaciones de nuestra vida en tierra extranjera.

Un abismo separa esos dos periodos, y hemos necesitado una fe profunda para no dudar de la justicia de Dios. Sólo la confianza absoluta que hemos puesto en Él nos ha permitido superar las adversidades sin perder nunca la esperanza.

I

MIS ANTEPASADOS TÁRTAROS – EL JAN YUSUF – SOYEMBIKA – LOS PRIMEROS PRÍNCIPES YUSÚPOV

Los archivos de mi familia señalan como fundador de ésta, en el siglo VI, a un tal Abubekir-ben-Raioc, supuesto descendiente del profeta Alí, sobrino de Mahoma. Jefe supremo de los musulmanes, ostentaba los títulos de amir-alumará, príncipe de los príncipes, de sultán de los sultanes y de jan, acaparando así la autoridad tanto política como religiosa.

Sus descendientes ejercieron también el poder supremo en Egipto, Damasco, Antioquía y Constantinopla. Algunos reposan en La Meca, cerca de la famosa piedra de la Kaaba.

Uno de ellos, llamado Termess, emigró de Arabia a las orillas del mar de Azov y del mar Caspio. Ocupó vastas extensiones situadas entre los ríos Don y Ural, donde, más adelante, se constituyó la Horda[3] de Nogái.

En el siglo XIV, un descendiente de Termess, Edigue Manguite, considerado uno de los mejores estrategas de su tiempo, participó en todas las campañas de Tamerlán, fundador del segundo imperio mongol. Luchó contra el jan del Kapchak, que se había rebelado contra Tamerlán después de haber sido su aliado. Más adelante, Edigue Manguite se dirigió al sur, a orillas del mar Negro, donde fundó la Horda o janato de Crimea. Murió a muy avanzada edad, pero a su muerte surgió la discordia entre sus herederos, que en su mayoría acabaron matándose entre sí.

Hacia finales del siglo XV, su bisnieto, Musa-Murza, convertido en el jefe supremo de la Horda de Nogái y en aliado del gran duque Iván III, se enfrentó al janato del Kapchak, sección rival de la antigua Horda de Oro, y lo destruyó. Su sucesor fue su hijo mayor, Shik-Shamai, al que pronto reemplazó su hermano, Yusuf.

El jan Yusuf era uno de los príncipes más poderosos e inteligentes de su tiempo. El zar Iván el Terrible, del que fue fiel aliado durante veinte años, consideraba la Horda de Nogái como un reino y trataba a su jefe como a un soberano. Los dos aliados se intercambiaban suntuosos presentes: sillas y armaduras con piedras preciosas, abrigos de piel de armiño y de cibelina o tiendas forradas de ricas telas venidas de países lejanos. El zar llamaba a su aliado «mi amigo, mi hermano». En cuanto a Yusuf, éste le escribía: «El que tenga mil amigos tendrá que contarlos como uno solo, pero el que tenga un enemigo tendrá que contarlo como mil».

Yusuf tenía ocho hijos y una hija, Soyembika, regente de Kazán, princesa célebre por su belleza, por la viveza de su inteligencia y por su carácter, a un tiempo fogoso y audaz. En esa época, el reino de Kazán pasaba de mano en mano. La sed de poder llevó a Soyembika a casarse sucesivamente con los asesinos de sus maridos. A la edad de catorce años la casaron con el rey Enalei, que murió asesinado por el hijo del jan de Crimea, Safa Giray. Proclamado rey de Kazán, éste fue a su vez asesinado por su propio hermano, nuevo conquistador de Kazán y nuevo esposo de Soyembika. Él mismo no tardó en ser expulsado y tuvo que refugiarse en Moscú. Soyembika gobernó su reino en paz durante unos años, pero pronto surgieron desavenencias entre Iván el Terrible y el que había sido su aliado, Yusuf. Invadida, la ciudad de Kazán hubo de capitular ante la superioridad de los ejércitos rusos, y la reina Soyembika cayó prisionera. Para conmemorar la toma de Kazán se erigió en Moscú la célebre catedral de San Basilio el Bienaventurado, cuyas ocho cúpulas recuerdan los ocho días que duró el sitio.

Iván el Terrible, que había admirado la valerosa actitud de la reina, la trató con suma deferencia. Envió una flotilla suntuosamente decorada para traer a Soyembika y a su hijo a Moscú, donde se les ofreció hospitalidad en el Palacio del Kremlin.

El zar no fue el único en rendirse a los encantos de su prisionera. Ésta pronto conquistó a toda la corte, así como al pueblo ruso, que la veía como una princesa legendaria.

Sin embargo, el jan Yusuf, al que nada podía consolar de saber a su hija y a su nieto cautivos del zar, no dejaba de reclamar su liberación. A Iván el Terrible no le preocupaban en absoluto las amenazas del viejo jan. No contestaba siquiera a sus mensajes y se contentaba con decirle a sus parientes: «Su Alteza el jan Yusuf está enojado». Yusuf, profundamente ofendido, se disponía a declararle la guerra cuando fue asesinado por su hermano Ismael.

Soyembika, que no por el hecho de estar cautiva había perdido el gusto por el poder, suplicó al zar que le permitiera divorciarse de su último marido, que seguía exiliado en Moscú, para casarse con el nuevo rey de Kazán. Iván el Terrible no le concedió esta gracia, y Soyembika murió en cautividad, a la edad de treinta y siete años. Pero su leyenda no caería en el olvido. En los siglos XVIII y XIX inspiró a varios grandes novelistas y músicos rusos. El ballet de Glinka, Soyembika y la conquista de Kazán, en el que la célebre bailarina Istomina encarnaba a la reina, conoció un enorme éxito en San Petersburgo en 1832.

A la muerte de Yusuf, sus descendientes se enfrentaron sin tregua hasta el final del siglo XVIII. Su bisnieto, Abdul Mirza, convertido a la religión ortodoxa, tomó el nombre de Dmitri y recibió del zar Teodoro el título de príncipe Yusúpov. El nuevo príncipe, cuya bravura era bien conocida, participó en todas las campañas del zar contra el jan de Crimea y contra Polonia. Esas guerras se terminaron con una paz gloriosa que devolvió a Rusia sus antiguas posesiones.

Esto no impidió, sin embargo, que el príncipe Yusúpov fuera desposeído de la mitad de sus bienes en castigo por servir una oca disfrazada de pescado al metropolita de Moscú en día de abstinencia.

Su bisnieto, el príncipe Nikolái Borísovich, cuenta que siendo huésped una noche de la emperatriz Catalina II en el Palacio de Invierno, la soberana le preguntó si sabía trinchar una oca, y éste contestó: «¿Cómo podría ignorar nada de un ave que nos costó la mitad de nuestra fortuna?». La emperatriz quiso conocer la anécdota, que le divirtió mucho, y le dijo: «Su antepasado tuvo lo que se merecía, y lo que le queda debería bastarle, pues podría mantenerme a mí y a toda mi familia».

El hijo del príncipe Dmitri, el príncipe Grigori Dmítrievich, fue uno de los consejeros más próximos de Pedro el Grande. Reconstruyó la flota y tomó parte activa en los combates del gran zar, así como en las reformas gubernamentales. Su inteligencia y sus capacidades excepcionales le valieron el aprecio y la amistad de su soberano.

Su hijo, Borís, prosiguió la obra del padre. A los veinte años fue enviado a Francia a estudiar las normas de la marina francesa. A su regreso se convirtió en consejero íntimo del zar como lo había sido su padre, y participó como él en las reformas gubernamentales.

Bajo el reinado de la emperatriz Ana, el príncipe Borís Grigórievich fue nombrado gobernador general de Moscú y, bajo el de la emperatriz Isabel, jefe de las Escuelas del Imperio. Tenía gran popularidad entre sus alumnos, que lo consideraban tanto un amigo como un maestro. Eligió a los mejores para constituir una compañía de actores aficionados. Interpretaban obras clásicas, así como otras escritas por ellos mismos. Uno de estos alumnos destacaba por un talento fuera de serie: era el futuro escritor Sumarókov, uno de mis antepasados por parte paterna.

Cuando llegó a sus oídos la existencia de esta compañía, verdadera novedad en una época en la que el Imperio no tenía ninguna que estuviera compuesta únicamente por actores rusos, la emperatriz Isabel quiso verla en el Palacio de Invierno. La soberana quedó prendada hasta tal punto que quiso ocuparse personalmente del vestuario de los actores: prestaba sus propios vestidos y sus joyas a los jóvenes que interpretaban papeles femeninos.

A instancias también del príncipe Borís, en 1756 la soberana firmó la ordenanza que dotaba a la ciudad de San Petersburgo de su primer teatro público.

La actividad artística del príncipe no lo distraía de sus demás asuntos de Estado. Se ocupó en particular de las cuestiones económicas y creó un sistema de navegación fluvial que permitió comunicar el lago Ladoga con los ríos Volga y Oká.

El príncipe Borís tuvo cuatro hijas (una de las cuales contrajo matrimonio con el duque reinante de Curlandia, Pedro, hijo del famoso favorito de la emperatriz Ana, Biron) y dos hijos: el mayor, el príncipe Nikolái Borísovich, era mi tatarabuelo. Merece un capítulo aparte.

II

EL PRÍNCIPE NIKOLÁI BORÍSOVICH – SUS VIAJES AL EXTRANJERO – SU MATRIMONIO – ARJÁNGUELSKOIE – EL PRÍNCIPE BORÍS NIKOLÁIEVICH

El príncipe Nikolái es una de las figuras más destacadas de mi familia. Dotado de una viva inteligencia y una fuerte personalidad, gran viajero, muy erudito, hablaba cinco idiomas y frecuentó a la mayoría de los hombres célebres de su tiempo. Obró en defensa de las artes y las ciencias, y fue también consejero y amigo de la zarina Catalina II y de sus sucesores, los zares Pablo I, Alejandro I y Nicolás I.

Inscrito a los siete años en uno de los regimientos de la Guardia Imperial, con dieciséis ya era oficial. Más adelante en su carrera llegaría a desempeñar los más altos cargos del Estado y recibió todas las condecoraciones vigentes en su época, hasta la charretera de perlas y diamantes que estaba reservada a los miembros de las dinastías reinantes. En 1798 fue nombrado gran comendador de las Órdenes de Malta y de San Juan de Jerusalén. Se cuenta también que recibió favores más particulares de su soberana.

En una obra titulada Memorias de una abuela, la señora Yankova dice de él:

El príncipe Yusúpov fue uno de los más grandes señores moscovitas y uno de los últimos representantes de la brillante corte de Catalina II. La emperatriz lo tenía en gran estima, y cuentan incluso que un cuadro en el que la soberana y su consejero estaban representados bajo los rasgos de Venus y de Apolo adornaba el dormitorio del príncipe. Tras la muerte de la emperatriz, su hijo, Pablo I, al conocer la existencia de dicho lienzo, ordenó que fuera destruido, pero dudo mucho de que el príncipe cumpliera esta orden. En cuanto a su libertinaje, se explica por su ascendencia oriental y su físico agradable. Su palacio de Arjánguelskoie alberga una colección de más de trescientos retratos de sus amantes. Su mujer era la sobrina del célebre favorito de la emperatriz Catalina, el príncipe Potiomkin. Debido a la naturaleza veleidosa del príncipe, su vida conyugal no fue muy feliz.

El príncipe Nikolái era muy afable y simpático. Su sencillez hacía de él una persona muy popular tanto entre la gente humilde como en la corte. Organizaba grandiosas fiestas en su propiedad de Arjánguelskoie. La última, que se celebró con ocasión de la coronación del emperador Nicolás I, superó en esplendor a todas las anteriores y causó una viva impresión en los príncipes y embajadores extranjeros. Poseía inmensos bienes cuyo número él mismo ignoraba. Gran amante de las obras de arte, llegó a reunir una de las colecciones más importantes de Rusia. Pasó sus últimos años en su casa de Moscú, a la que, cansado del mundo, se había retirado. De no haber sido por ese libertinaje descarado que menoscabó mucho la opinión que se tenía de él, habría podido erigirse en un modelo para los demás.

El príncipe Nikolái pasó gran parte de su vida en el extranjero. Allí conoció a los artistas más célebres de su tiempo, con los que mantuvo correspondencia a su regreso a Rusia. En sus viajes adquirió numerosas obras de arte, tanto para el museo imperial del Hermitage como para su colección personal. Obtuvo del papa Pío VI autorización para encargar la copia de los frescos de Rafael del Vaticano a dos artistas italianos, Mazzan y Rossi. Cuando se creó el Museo del Hermitage, esas copias se colocaron en una sala llamada desde entonces Galería Rafael.

Pasaba temporadas en París, en las que solía estar invitado a las fiestas que se celebraban en los palacios de Versalles y en el de Trianon. Era muy amigo del rey Luis XVI y de la reina María Antonieta. Éstos le regalaron una vajilla de porcelana de Sèvres con motivos de flores sobre fondo oscuro, una de las piezas más bellas de la Manufactura Real, en un principio destinada al Delfín.

Nadie sabía qué había sido de ella hasta que, en 1912, a raíz de la visita de dos profesores franceses que estaban haciendo un estudio sobre las porcelanas de Sèvres, tuve que emprender nuevas pesquisas. Y así fue como descubrí, en el fondo de uno de nuestros guardamuebles, en el que dormía desde hacía más de un siglo, la vajilla que Luis XVI le regaló a mi tatarabuelo.

Era motivo de orgullo para el príncipe Nikolái su amistad con el rey de Prusia, Federico el Grande, y con José II de Austria. También fue amigo de Voltaire, Diderot, D’Alembert y Beaumarchais. Este último improvisó incluso una oda en su honor. En cuanto al patriarca de Ferney, escribió a la emperatriz Catalina II, tras su primer encuentro con el príncipe, para agradecerle que le hubiera presentado a un hombre tan interesante, tanto por la amplitud de sus conocimientos como por la amabilidad de su carácter.

A lo que la emperatriz contestó: «Señor, si está satisfecho de haber conocido al príncipe Yusúpov, he de decirle que, por su parte, el príncipe está cautivado por su personalidad».

Y, al mismo tiempo, le comunicó al príncipe la buena impresión que le había causado «al viejo maníaco de Ferney».

En 1774, el príncipe Nikolái asistió en San Petersburgo a la boda de su hermana Eudoxia con el duque Pedro de Curlandia. La ceremonia se celebró en el Palacio de Invierno, en presencia de la emperatriz. Catalina II esperaba que esta unión tuviera felices consecuencias para el ducado de Curlandia. Pensaba que el encanto y la dulzura de la princesa Eudoxia apaciguarían el temperamento irascible de su marido, y que todos se beneficiarían de ello. Sus esperanzas pronto se vieron defraudadas. El carácter del duque empeoró, haciéndose más detestable que nunca, y su pobre esposa tuvo que sufrir el trato más odioso. Al enterarse de la situación, con el pretexto de la boda de su hijo, el gran duque Pablo, Catalina II hizo venir a la joven a San Petersburgo. La duquesa Eudoxia murió tras dos años de vida junto a la emperatriz. Como recuerdo, el duque de Curlandia envió a su cuñado el dormitorio de la duquesa. Los muebles de madera plateada, delicadamente esculpidos, estaban adornados con seda azul. Ese preciado mobiliario se instaló en Arjánguelskoie, en una sala de columnas de mármol blanco y paredes pintadas de azul que recibió el nombre de «la Habitación de Plata».

En 1793 el príncipe Nikolái contrajo matrimonio con Tatiana Vasílievna Engelhardt, una de las cinco sobrinas del príncipe Potiomkin.

Desde muy niña, Tatiana cautivó a todos por su encanto. Al cumplir los doce años, la emperatriz la tomó bajo su protección y no se separaba de ella. La muchacha no tardó en conquistar a toda la corte, donde tenía numerosos pretendientes.

Hacia esa época llegó a San Petersburgo una inglesa célebre por su belleza y sus extravagancias, la duquesa de Kingston, condesa de Bristol. En el puente de su yate, suntuosamente amueblado y decorado, había mandado plantar y cultivar un jardín exótico que era el hábitat de aves raras.

La duquesa de Kingston se hizo muy amiga de la joven Tatiana, a la que conoció en el Palacio de Invierno. La víspera de su partida, le pidió permiso a la emperatriz para llevarse a su protegida a Inglaterra, y se comprometió a nombrarla única heredera de su inmensa fortuna. Catalina II le transmitió a Tatiana los deseos de la duquesa, pero aunque la joven le tenía mucho apego, no quiso abandonar su país ni a su soberana.

Contaba veinticuatro años cuando se casó con el príncipe Nikolái Yusúpov, que casi le doblaba la edad. Al principio, su unión fue muy feliz. Tuvieron un hijo al que pusieron por nombre Borís. En San Petersburgo, como en Moscú o en Arjánguelskoie, su residencia de verano, estaban siempre rodeados de artistas, poetas y músicos. Aleksandr Pushkin era uno de ellos, amigo íntimo de la pareja. El príncipe y la princesa habían reservado para sus padres un apartamento en su casa de Moscú, que el poeta ocupó a menudo en su juventud. Arjánguelskoie, donde solía pasar temporadas en verano, le inspiró varios poemas. En honor de su anfitrión compuso una oda que empieza así:

Respondo a tu invitación y surge ante mí este magnífico

donde el compás del arquitecto, su paleta y su buril,

obedeciendo a tu fantasía e inspirados por ella,

rivalizaron en magia y esplendor.

La princesa Tatiana no era sólo una perfecta señora de su casa, acogedora, inteligente e ingeniosa, sino también una excelente mujer de negocios. Gracias a su administración, la fortuna de su marido prosperó, al tiempo que mejoraron las condiciones de vida de los campesinos que vivían en sus tierras. Era dulce y bondadosa: «Cuando Dios nos pone a prueba —decía—, sólo lo hace para fortalecer nuestra fe y nuestra paciencia».

Sus virtudes no le impedían cultivar la elegancia. Tenía sobre todo pasión por las joyas y empezó una colección que se haría célebre. Adquirió el diamante de la Estrella Polar y varias otras piezas procedentes de la Corona de Francia, las joyas de la reina de Nápoles y, por último, la única y espléndida Peregrina, la famosa perla que había pertenecido a Felipe II y, antes que a éste, según cuenta la leyenda, a Cleopatra. Supuestamente engarzó en un colgante la joya que la reina de Egipto había disuelto en vinagre para superar a Antonio en sus extravagancias. El recuerdo de esta leyenda incitó al príncipe Nikolái a encargar la copia sobre lienzo de los célebres frescos de Tiepolo del palacio Labia de Venecia, El festín de Antonio y Cleopatra y El embarque de Cleopatra. Esas copias decoran aún hoy una de las salas del palacio de Arjánguelskoie.

El príncipe, que amaba a su esposa a su manera, le concedía crédito ilimitado para sus adquisiciones. Hacía gala de originalidad hasta en sus obsequios. Tanto es así que, un día, le regaló por su santo todas las estatuas y los jarrones que adornan el parque de Arjánguelskoie; otra vez fueron animales y pájaros para poblar el parque zoológico que había mandado instalar en su propiedad. Sin embargo, la armonía en su vida conyugal no duró mucho tiempo. Al hacerse viejo, el príncipe se volvió libertino. Deseando alejarse de la casa conyugal, donde su infiel marido vivía como un pachá en medio de su harén, la princesa se retiró a un pequeño pabellón llamado Capricho que había mandado construir en el parque de Arjánguelskoie. Renunciando a toda vida mundana, se dedicó por completo a la educación de su hijo y a las obras benéficas. Sobrevivió diez años a su marido y falleció en 1841, a la edad de setenta y dos años, conservando hasta sus últimos días las raras cualidades que habían constituido su encanto y forjado su reputación.

A su regreso a Rusia, después de pasar años recorriendo Europa y Oriente Próximo, el príncipe Nikolái se dedicó por completo al desarrollo de las artes. Inició la creación del Museo del Hermitage, así como la de su propia galería, en el palacio de Arjánguelskoie, que acababa de adquirir. Mandó construir en el parque un teatro en el que su compañía personal, compuesta por actores, músicos y cuerpos de baile, ofrecía representaciones de las que los moscovitas conservaron recuerdo mucho tiempo. Arjánguelskoie se convirtió en un centro artístico que atraía tanto a rusos como a extranjeros. Fue entonces cuando Catalina II, que apreciaba el buen gusto y la competencia del príncipe Nikolái, le confió la dirección de todos los teatros imperiales.

El príncipe mandó construir también, en los alrededores del parque, dos fábricas, una de porcelana y otra de cristal. Los decoradores, los obreros y la materia prima procedían de la manufactura de Sèvres. El príncipe se reservaba toda la producción para obsequiar a sus amigos y a sus visitantes importantes. Esas porcelanas, que llevan la marca de fábrica «Arjánguelskoie 1828-1830», son hoy en día muy codiciadas por los coleccionistas. Un incendio destruyó esas fábricas y sus dependencias, en las que se encontraban no sólo las producciones locales, sino también una magnífica vajilla de Sèvres «rose du Barry» adquirida con ocasión de una visita del príncipe a París.

En 1799, el príncipe regresó a Italia, donde pasó varios años como embajador en las cortes de Cerdeña, Roma, Nápoles y Sicilia.

En el último viaje que realizó a París, en 1804, frecuentó a menudo a Napoleón I. Había siempre una butaca reservada para él en el palco imperial de todos los teatros de la capital. Antes de su partida, el emperador de los franceses le regaló dos grandes jarrones de porcelana de Sèvres y tres tapices de la manufactura de los Gobelinos que representaban la Cacería de Meleagro.

A su regreso, el príncipe siguió embelleciendo su palacio de Arjánguelskoie. En memoria del culto que había rendido siempre a Catalina II, mandó construir en el parque un templo en cuyo frontón se leían estas palabras: Dea Caterina. En el interior se erguía sobre un pedestal una estatua que representaba a la zarina bajo los rasgos de Minerva. En un trípode colocado a los pies de la estatua reposaba una urna en la que ardían fragancias y plantas aromáticas. En la pared del fondo había una inscripción grabada que decía: Tu cui concede il cielo e dietti il fato voler il giusto e poter cio che vuoi, «Tú que recibiste del Cielo el don de querer la Justicia, y del Destino el poder de cumplirla».

Estando de paso en Moscú, un príncipe oriental manifestó el deseo de conocer el palacio de Arjánguelskoie y a su propietario. Éste mandó levantar un muro delante de la capilla para ocultarla de las miradas de su visitante, pues no admitía que un infiel quisiera franquear sus puertas. Curiosamente rematado por pináculos de estilo oriental, dicho muro, dicen, lo levantaron en dos días los siervos del príncipe.

Su administrador principal era un francés llamado Deroussy. Se sometía a todas las exigencias de su amo, pero su crueldad con los campesinos le había granjeado la enemistad de éstos. Hasta tal punto que una noche lo empujaron desde lo alto de una torre y luego tiraron su cadáver al río. Se detuvo a los culpables, que recibieron cada uno quince latigazos. Además, se les arrancó la nariz y se les marcó a fuego el rostro con la palabra «asesino». Acto seguido, fueron encadenados y enviados a Siberia.

El mantenimiento del parque requería una importante mano de obra. El príncipe Nikolái, en su deseo de convertir el palacio en escenario de lujo y belleza, había proscrito en esas tierras el cultivo de los cereales. Mandaba traer el trigo de una propiedad vecina para satisfacer las necesidades de sus campesinos, que se ocupaban únicamente del cuidado y el embellecimiento de sus jardines.

El parque seguía un diseño puramente francés. Tres largas terrazas, decoradas con estatuas y jarrones de mármol, descendían hacia el río. En el centro se extendía una larga alfombra verde enmarcada por setos de ojaranzo. Por todas partes surgían bosquecillos y fuentes. A la orilla del agua se erguían cuatro pabellones, unidos entre sí por invernaderos de naranjos de doscientos metros cada uno. En el jardín de invierno, palmeras y naranjos rodeaban los bancos y las fuentes de mármol. Las flores y los pájaros exóticos creaban la ilusión de un verano eterno, mientras al otro lado de las cristaleras se divisaba el manto de nieve que cubría el parque.

Especímenes de animales raros que el príncipe había mandado traer del extranjero poblaban su parque zoológico. La emperatriz Catalina le había regalado una familia entera de camellos del Tíbet. Cuando se los enviaron desde Tsárskoie Seló, la residencia de la familia imperial en San Petersburgo, llegaba cada día un correo especial para informar al príncipe sobre el estado de salud de los viajeros.

Contaban que, desde ese jardín, todos los días levantaba el vuelo un águila, al dar las doce del mediodía, en dirección al castillo, y que los peces del estanque llevaban anillos de oro en las agallas.

En 1812, el príncipe Nikolái tuvo que abandonar Arjánguelskoie para refugiarse en Turashkin, donde se habían replegado los ejércitos rusos ante el avance de las tropas francesas. Durante mucho tiempo estuvo sin noticias de sus propiedades. Una vez terminada la guerra, volvió a Moscú, donde encontró su casa intacta. Por el contrario, Arjánguelskoie sufrió el embate del conflicto. La mayoría de los árboles del parque estaban arrancados de raíz, y todas las estatuas, mutiladas. Al descubrir de esta guisa a todas sus divinidades mitológicas, el príncipe exclamó: «¡Estos cerdos franceses han contagiado de sífilis a todo mi Olimpo!». En el palacio, cuyas puertas y ventanas habían sido también arrancadas, el mobiliario y las obras de arte, destrozados, se amontonaban sobre el suelo. La contemplación del desastre y la destrucción de todo cuanto había reunido con tanto mimo lo afligió tanto que cayó enfermo.

El príncipe llevaba en Arjánguelskoie una vida fastuosa en la que las cacerías, los bailes y los espectáculos de toda índole se sucedían sin tregua. Su inmensa fortuna le permitía satisfacer todas sus fantasías, y, desde luego, en eso no escatimaba. En cambio, manifestaba un extraño celo por ahorrar cuando se trataba del gasto cotidiano. Esta parsimonia le costó cara. Tenía la imprudencia de utilizar serrín como combustible para sus estufas en lugar de madera. Un día se declaró un incendio que arrasó todo el interior del palacio.

Uno de sus amigos moscovitas relata así el incidente: «Éstas son las últimas noticias de Moscú: el magnífico palacio de Arjánguelskoie ha sido pasto de las llamas, y esta desgracia se ha debido a la avaricia del viejo príncipe, que exigía que para las estufas se empleara serrín en lugar de madera, cuando del serrín a las cenizas no hay más que un paso. Han ardido numerosos cuadros y gran parte de la biblioteca. Arrojaban los lienzos y las obras de arte por las ventanas para salvarlos de las llamas. De resultas de ello, se rompieron los brazos y los pies de la célebre escultura de mármol de Canova, El amor de Psique. ¡Pobre Yusúpov! ¿Por qué ha sido tan mezquino? Pienso que Arjánguelskoie no le perdonará jamás estas heridas que habría podido evitarle ni, sobre todo, haberlo profanado introduciendo en el palacio a todo un harén de bailarinas y prostitutas».

La vida escandalosa del viejo Yusúpov era la comidilla de todo Moscú. Separado hacía tiempo de su esposa, mantenía a un número increíble de amantes, entre las cuales había tanto bailarinas como simples campesinas. Un espectador asiduo del teatro de Arjánguelskoie contaba que, cuando el cuerpo de baile estaba en el escenario, el príncipe hacía una señal con su bastón y, de pronto, todas esas muchachas se desnudaban por completo. La primera bailarina era su favorita, y la colmaba de obsequios dignos de una reina. Pero su mayor pasión fue una francesa de gran belleza, que tenía la mala costumbre de empinar el codo. Cuando estaba borracha, convertía la vida del príncipe en un infierno. Sus peleas solían degenerar en verdaderos pugilatos. Las vajillas y los adornos saltaban por los aires, haciéndose añicos en el suelo. El desdichado príncipe vivía aterrorizado; tan sólo la promesa de un regalo suntuoso conseguía calmar a su irascible amante. El último capricho de Yusúpov fue una muchacha de dieciocho años, ¡cuando él tenía casi ochenta!

Los viajes del príncipe eran un asunto complicado. No se desplazaba jamás sin la compañía de sus amigos íntimos, de las amantes que ocuparan su cama en ese momento, del numeroso personal a su servicio y de sus músicos con sus instrumentos; por no hablar de sus perros, monos y loros preferidos, así como de una parte de su biblioteca. Los preparativos duraban varias semanas, y eran necesarios no menos de diez carruajes, tirados por seis caballos cada uno, para transportar al príncipe y a su séquito. Así de esta guisa iba de Moscú a su residencia de verano, donde varios cañonazos saludaban su llegada, los mismos que habían celebrado su partida.

Falleció en 1831, a la edad de ochenta años, y recibió sepultura en su propiedad de Spásskoie Seló, cerca de Moscú. Poco antes de su muerte había donado a San Petersburgo una de las mansiones que poseía en esta ciudad. Era un suntuoso palacete rodeado de un parque de frondosos setos de ojaranzo. En el agua de los estanques se reflejaban las estatuas y los jarrones de mármol. La vivienda se convirtió en sede de un ministerio, y el jardín, en un parque público donde, en invierno, los adeptos al patinaje se daban cita en el lago helado.

No puedo concluir esta breve biografía de mi tatarabuelo sin dedicar unas líneas a la finca para él más preciada: «Arjánguelskoie —como él mismo decía— no es una fuente de ingresos económicos, sino de gastos y de dicha».

He visitado numerosas mansiones de reyes o de príncipes; conozco algunas más suntuosas o imponentes, pero ninguna cuyas proporciones sean más armoniosas. En ningún sitio he visto tan feliz unión entre la obra del hombre y la de la naturaleza. Ignoramos quién fue el verdadero arquitecto de esta obra de arte. Arjánguelskoie pertenecía en sus orígenes al príncipe Golitsyn, que inició las obras de construcción del palacio. Obligado a desprenderse de él por un revés que sufrió su fortuna, se lo vendió al príncipe Yusúpov, que continuó las obras, aportando importantes modificaciones. Los planos originales llevan el nombre del arquitecto francés Guerne, pero éste no vino nunca a Rusia, y sin duda sus planos los ejecutaron arquitectos locales.

Cabe suponer que al adquirir el palacio el príncipe Nikolái dirigiera él mismo las obras, dejándose aconsejar por el italiano Pietro Gonzago, entonces arquitecto de renombre y decorador de teatro. El príncipe lo recibía con frecuencia en su casa de San Petersburgo y le había encargado la elaboración de los decorados del teatro que había mandado construir en su propiedad. Parece probable que el artista italiano colaborara asimismo en la conclusión de las obras y en la decoración de interiores del palacio de Arjánguelskoie.

Se impone una descripción algo detallada de esta hermosa mansión si queremos dar una idea de cómo era. La describiré aquí tal y como yo la conocí.

Un largo camino rectilíneo conducía, atravesando una pineda, a un patio circular rodeado por una columnata. En la planta baja del castillo, estatuas de mármol y cuadros de grandes maestros adornaban grandes estancias con columnas y techos decorados con frescos. Dos de éstas estaban especialmente dedicadas a Tiepolo y a Hubert Robert. Un hermoso mobiliario antiguo, así como plantas y flores en jarrones, conferían a estas salas, pese a sus imponentes proporciones, una atmósfera cálida y acogedora. En el centro, una sala de forma circular, reservada para las fiestas, abría sus puertas sobre el parque. Todo el que visitara Arjánguelskoie quedaba maravillado por el panorama que ofrecían, desde allí, las terrazas y la larga alfombra verde bordeada de estatuas que se extendía hacia el horizonte hasta perderse en la sombra azulada del bosque.

El ala izquierda la ocupaban el comedor y las habitaciones particulares de mis padres. En la primera planta se encontraban las de mi hermano y mías, así como las de invitados. El ala derecha comprendía las salas de recepción y una biblioteca compuesta por 35 000 volúmenes, entre los cuales había 500 ediciones elzevirianas y una Biblia del año 1462, contemporánea de la invención de la imprenta. Todos esos volúmenes conservaban su encuadernación de época y llevaban el exlibris: ex biblioteca Arkangelina.

De niño me daba miedo aventurarme cerca de la biblioteca, pues había allí un autómata de tamaño natural que representaba a Jean-Jacques Rousseau sentado a una mesa y vestido a la francesa, y que, mediante un ingenioso mecanismo, se ponía en movimiento.

Contigua a la biblioteca había una colección de carruajes antiguos. Recuerdo en particular una carroza de madera dorada y esculpida, decorada con medallones pintados por Boucher, cuyo interior estaba tapizado de terciopelo carmesí. Al levantar uno de los cojines del fondo, se descubría una silla con un agujero en medio. El príncipe Nikolái, enfermo y obligado a asistir a la coronación del emperador Pablo I, había mandado instalar ese retrete en su carroza de gala.

En 1912, con ocasión de unas obras de remodelación que emprendí para dotar a los apartamentos privados de todas las comodidades modernas, hube de instalarme en el palacio para vigilar su progreso. Aproveché para ordenar los guardamuebles, los sótanos y los desvanes, donde descubrí auténticas maravillas. En el desván del teatro encontré un gran rollo de telas polvorientas que no eran sino los decorados de Pietro Gonzago. Me apresuré a colocarlos en el escenario, lo que le dio un aspecto espléndido a todo el teatro.

Fue también en esas circunstancias cuando descubrí unas cajas llenas de porcelanas y de cristales provenientes de las fábricas de Arjánguelskoie. Organicé su transporte a San Petersburgo para adornar las vitrinas de mi comedor.

A la muerte del príncipe Nikolái, su hijo Borís heredó el palacio de Arjánguelskoie. Borís estaba lejos de haber heredado también la personalidad de su padre. Sobre todo, tenía un carácter muy distinto. Su naturaleza independiente, su rectitud y su enorme franqueza le granjearon más enemigos que amigos. Ni la fortuna ni el rango eran criterios que siguiera en la elección de estos últimos. Sólo buscaba la bondad y la honradez.

Un día que debía recibir al zar y a la zarina, como el ministro de la corte había tachado algunos nombres de la lista de invitados, el príncipe se negó a acatar esas exclusiones: «Cuando tengo el gran honor de recibir a mis soberanos, todo mi entorno tiene que poder participar de ese honor», declaró.

Durante la hambruna de 1854, aseguró con sus propios fondos la subsistencia de sus campesinos. Por ello, éstos lo adoraban.

Gestionaba como mejor sabía la fortuna fabulosa que había heredado. A decir verdad, el príncipe Nikolái había dudado mucho tiempo si legar Arjánguelskoie a su hijo o donárselo al Estado. Presentía que, en manos de su vástago, el destino de tan hermoso palacio podía tomar un nuevo rumbo. En efecto, nada más morir su padre, a Borís le faltó tiempo para transformarlo en una fuente de ingresos y no de gastos como había sido hasta entonces. Mandó trasladar la mayoría de las obras de arte a San Petersburgo; vendió el parque zoológico y despidió a todos los actores, bailarinas y músicos. El zar Nicolás I intervino entonces, pero era demasiado tarde: Borís ya había cometido lo irreparable.

A la muerte del príncipe Borís, su viuda heredó toda su fortuna. Había contraído matrimonio con Zinaída Ivánovna Naryshkina, posteriormente condesa de Chauveau. Su único hijo, el príncipe Nikolái, era mi abuelo, el padre de mi madre.

III

MI NACIMIENTO – DECEPCIÓN DE MI MADRE – EL PARQUE ZOOLÓGICO DE BERLÍN – MI BISABUELA – MIS ABUELOS – MIS PADRE. —MI HERMANO NIKOLÁI

Nací el 24 de marzo de 1887 en nuestra casa de San Petersburgo, a orillas del canal del Moika. Según me han asegurado, la víspera mi madre se encontraba en un baile celebrado en el Palacio de Invierno y danzó toda la noche. Nuestros amigos vieron en este hecho el anuncio de una naturaleza alegre, con predisposición al baile. En cuanto a la alegría no se equivocaban, pero tengo que reconocer que nunca he sido buen bailarín.

Fui bautizado con el nombre de Félix. Mi padrino era mi abuelo materno, el príncipe Nikolái Yusúpov; mi madrina, mi bisabuela, la condesa de Chauveau. En la ceremonia, que se celebró en nuestra capilla, el sacerdote estuvo a punto de ahogarme en las fuentes bautismales en las que el rito ortodoxo exigía que se me sumergiera tres veces. Tengo entendido que costó un gran esfuerzo reanimarme.

Era tan enclenque cuando vine al mundo que los médicos no me daban más de veinticuatro horas de vida, y tan feo que mi hermano Nikolái, que entonces tenía cinco años, exclamó al verme: «¡Qué horror! Hay que tirarlo por la ventana».

Mi madre, que ya había tenido tres hijos que habían fallecido a una edad muy temprana, estaba tan convencida de que yo sería niña que había mandado preparar toda mi canastilla en rosa. Para consolarse de su decepción, me vistió de niña hasta la edad de cinco años. Lejos de ofenderme, yo me enorgullecía de ello. Por la calle decía a los viandantes: «Miren qué bebé más lindo». Este capricho de mi madre influyó sin duda en mi carácter.

Entre mis recuerdos más antiguos se cuenta una visita al parque zoológico de Berlín con ocasión de una estancia con mis padres en esa ciudad.

Estrenaba ese día un traje de marinero que mi madre me había comprado la víspera, y lucía orgulloso un gorro «Jean Bart» adornado con lazos. En la mano sostenía una varilla, y de esta guisa iba yo con mi niñera, muy satisfecho de mí mismo. Nada más entrar en el parque, reparé en unos cochecitos tirados por avestruces y no cejé hasta conseguir el permiso para subir a uno de ellos. Todo iba bien hasta que, sin razón aparente, el avestruz se embaló, arrastrándome en una loca carrera por los senderos del zoo, mientras yo me aferraba con todas mis fuerzas al asiento del ligero vehículo, que oscilaba peligrosamente. El ave no se detuvo hasta que llegó a su jaula. Los vigilantes del parque y mi asustada niñera, que se habían lanzado a perseguirnos, bajaron del cochecito a un niño aterrorizado que había perdido su gorro en la aventura. Mi niñera pensó que me repondría de tantas emociones llevándome a ver la jaula de los leones. Pero, como esos animales nos daban la espalda obstinadamente, acaricié con mi varilla el trasero de uno de ellos para obligarlo a darse la vuelta. No me hizo caso y materializó su desdén de la manera más grosera, sin miramientos con el bonito traje nuevo del que yo tan orgulloso estaba.

En la época en que estudiaba en Oxford, una vez que estaba de paso por Berlín sentí curiosidad por volver a visitar ese parque zoológico. Una enorme mona llamada Missi a la que ofrecí cacahuetes se mostró tan amigable conmigo que su cuidador me ofreció entrar con él en la jaula. Acepté sin mucho entusiasmo, y Missi manifestó su alegría estrechándome entre sus largos brazos y apretándome contra su pecho peludo. Esas efusividades no me eran particularmente agradables, por lo que no pensaba más que en zafarme del animal. Pero, cuando hice ademán de marcharme, la mona se puso a proferir tales chillidos que, para calmarla, su cuidador me propuso llevarla de paseo. Le ofrecí pues el brazo a mi nueva amiga y recorrí con ella los senderos del parque, para gran regocijo de los demás visitantes, que se paraban a fotografiarnos.

Cada vez que visitaba Berlín no perdía ocasión de ir a ver a mi mona. Un día encontré la jaula vacía: «Missi ha muerto», me dijo su cuidador, con los ojos llenos de lágrimas. La tristeza de ese buen hombre me conmovió. Fue mi última visita al parque zoológico de Berlín.

De niño tuve la suerte de conocer a una de mis bisabuelas, Zinaída Ivánovna, princesa Yusúpova, condesa de Chauveau por su segundo matrimonio. Sólo tenía diez años cuando falleció, pero pese a todo su recuerdo quedó grabado en mi memoria.

Había sido la admiración de todos sus contemporáneos por su maravillosa hermosura. Llevó una existencia muy alegre y vivió numerosas aventuras. Tuvo un amor novelesco con un joven revolucionario al que siguió hasta Finlandia, donde fue encarcelado en la fortaleza de Swiaborg. Se compró una casa en una colina, frente a la cárcel, para poder contemplar desde su habitación la ventana de su amado.

Cuando su hijo se casó, dejó a la pareja su mansión a orillas del canal del Moika, en San Petersburgo, para instalarse en la suya, en la calle Litéinaia, en una casa que había mandado construir siguiendo el modelo del palacio del Moika, pero en dimensiones reducidas.

Mucho tiempo después de su muerte, un día en que estaba ordenando sus papeles encontré, entre una correspondencia firmada por los más grandes nombres de la época, unas cartas del emperador Nicolás I que no dejaban ninguna duda sobre el carácter de su relación. En una de esas misivas, el zar le hacía obsequio de un pabellón llamado «el Hermitage», situado en el parque de Tsárskoie Seló, donde la invitaba a pasar el verano para estar más cerca de él. El borrador de la respuesta estaba prendido a la carta con un alfiler. La princesa Yusúpova agradecía al emperador su amable atención pero declinaba el regalo, alegando que tenía por costumbre vivir en sus residencias, y que el número de sus propiedades bastaba para ello. Pese a todo, adquirió un terreno contiguo al palacio imperial y mandó construir en él un pabellón que era la réplica exacta del que le habían ofrecido. En él invitaba y recibía con frecuencia a los soberanos.

Dos o tres años más tarde, habiéndose peleado con el emperador, se marchó al extranjero. Se instaló en París, en un palacete que había adquirido en el Parque de los Príncipes. Todo el París del Segundo Imperio desfiló por su casa. Napoleón III no fue insensible a sus encantos, pero aunque se le declaró en varias ocasiones no fue correspondido. En un baile en las Tullerías le presentaron a un joven oficial francés, bien parecido pero poseedor de una modesta fortuna, llamado Chauveau. A la princesa le gustó su galanura y se casó con él. Compró para él el castillo de Keriolet, en Bretaña, y lo obsequió con un título de conde, mientras ella misma se hacía otorgar el de marquesa de Serre. El conde de Chauveau murió poco después, y en su testamento le dejó a su amante el castillo de Keriolet. Furiosa, la condesa se lo compró a su rival por un precio exorbitante y lo donó al departamento de Finisterre con la condición de que fuera transformado en museo.

Todos los años visitábamos a mi bisabuela en París. Vivía sola con una dama de compañía en su palacete del Parque de los Príncipes. Nos alojábamos en un pabellón unido a su vivienda por un subterráneo, y sólo íbamos a verla por las tardes. La recuerdo bien, sentada como en un trono en una gran butaca cuyo respaldo decoraban tres coronas: una de príncipe, otra de marqués y la tercera de conde. Pese a su avanzada edad, seguía siendo hermosa y había conservado un aire majestuoso y un porte noble. Con el rostro siempre empolvado y perfumada con mimo, llevaba una peluca pelirroja y se adornaba con un número imponente de collares de perlas.

En algunos detalles revelaba una notable avaricia. Así, nos servía unos chocolates rancios que conservaba en una bombonera de cristal de roca con incrustaciones de piedras preciosas. Yo era el único que hacía honor a su ofrecimiento, y creo que de ahí venía la preferencia que tenía por mí. Al verme aceptar lo que todos rechazaban, la abuelita me acariciaba con cariño diciendo: «Este niño me gusta».

Murió centenaria, en París, en 1897, y le legó a mi madre todas sus joyas, a mi hermano, el palacete del Parque de los Príncipes, y a mí, sus mansiones de San Petersburgo y de Moscú.

En 1925, habiéndome refugiado en París, me enteré por un periódico ruso de que los bolcheviques, al registrar nuestras casas de San Petersburgo, habían descubierto en el dormitorio de mi bisabuela una puerta secreta. Ésta ocultaba un ataúd con el esqueleto de un hombre… Durante mucho tiempo ocupó mis pensamientos el misterio que rodeaba a ese descubrimiento. ¿Podía ser que ese esqueleto fuera el del joven revolucionario al que había amado y al que tal vez había ocultado en su casa hasta su muerte, tras ayudarlo a evadirse? Recordaba que muchos años antes, cuando ordenaba en esa misma habitación los papeles de mi bisabuela, sentía un malestar tan extraño que tenía que llamar a mi mayordomo para no estar a solas.

El palacete del Parque de los Príncipes estuvo mucho tiempo deshabitado, y luego fue alquilado y finalmente vendido al gran duque Pablo Aleksándrovich. A la muerte de éste, se volvió a poner a la venta, y pasó a ser propiedad de una escuela femenina, el colegio Dupanloup, donde más adelante habría de estudiar mi hija.

Mi abuelo materno, el príncipe Nikolái Borísovich Yusúpov, nacido del primer matrimonio de la condesa de Chauveau, era un hombre de gran valía y carácter singular.

Al concluir sus brillantes estudios en la Universidad de San Petersburgo entró al servicio del Estado y no abandonó sus cargos hasta su muerte.

En 1854, en el momento de la guerra de Crimea, armó y equipó con su propia fortuna dos batallones de infantería.

Con ocasión de la guerra que enfrentó a Rusia y a Turquía, el príncipe donó al ejército un tren sanitario destinado al transporte de los soldados desde las ambulancias de los campos de batalla hasta los hospitales de San Petersburgo. Ejercía asimismo su generosidad en el ámbito civil. Fue fundador y organizador de numerosas obras de caridad y se interesó en especial por el Instituto de sordomudos. Sin embargo, su carácter presentaba extraños contrastes; este hombre, que sabía mostrarse tan generoso en sus obras de caridad, hacía gala de una pasmosa parsimonia en todo lo relativo a los gastos de su vida cotidiana. Así, cuando estaba de viaje se alojaba siempre en los hoteles más modestos, donde ocupaba las habitaciones más baratas. Al marcharse, salía por la escalera de servicio para eludir cruzar el vestíbulo, donde lo esperaba el personal del hotel con la vana esperanza de recibir una propina. Además, como era difícil de contentar y de carácter irascible, todos lo temían. Era para mi madre un suplicio viajar con él. En San Petersburgo, para reducir el gasto en sus recepciones, suprimía toda iluminación en parte de sus salones, obligando así a sus invitados a hacinarse en salas ya abarrotadas. La viuda del emperador, que conservaba recuerdo de las extravagancias de mi abuelo, nos contó que, cuando invitaba a cenar, en las mesas no había platos hondos, y en las copas las frutas artificiales se mezclaban con las naturales. Pese a todo, celebraba fiestas de fasto y esplendor inauditos. Fue precisamente en una de éstas, en 1875, cuando tuvo lugar una conversación histórica entre el zar Alejandro II y el general francés Le Flô.

Bismarck había adoptado una actitud agresiva y no ocultaba su intención «de acabar con Francia de una vez por todas». El gobierno francés, alarmado, envió al general Le Flô a San Petersburgo con la misión de solicitar la intervención del zar para evitar un conflicto. Pidieron a mi abuelo que organizara una recepción en la que el enviado francés pudiera entrevistarse con nuestro soberano.

Esa noche, en nuestro teatro se representó una obra francesa. Se había convenido que, una vez terminada la función, el zar aguardaría al general junto a una ventana del vestíbulo del teatro. Cuando mi abuelo los vio juntos, llamó a mi madre y le dijo: «Mira y recuerda bien lo que ves: estás asistiendo a una entrevista histórica en la que Francia se juega su destino».

Alejandro II prometió intervenir y advirtió a Bismarck de que Rusia estaba dispuesta a movilizar su ejército si Alemania persistía en su actitud belicosa.

Mi abuelo tenía pasión por el arte, y durante toda su vida protegió a los artistas. Gran amante de la música, él mismo era un excelente violinista; su espléndida colección de violines antiguos incluía un Amati y un Stradivarius. Pensando que yo había heredado cierta aptitud para la música, mi madre contrató a un profesor del Conservatorio para que me diera clases de violín. Para animarme, hasta sacaron el preciado Stradivarius, pero fue en vano. Ante el fracaso del intento, el violín volvió a su vitrina, y se interrumpieron mis clases.

Las colecciones que empezara el príncipe Nikolái las enriqueció su nieto que, como él, tenía una marcada inclinación por las obras de arte. Las vitrinas de su despacho contenían una importante colección de pitilleras, copas de cristal de roca con pedrerías y otros preciados adornos. Había heredado de su abuela, la princesa Tatiana, la pasión por las joyas. Llevaba siempre encima una bolsa de ante llena de piedras preciosas sin montar con las que le gustaba juguetear y enseñárselas a sus amigos. Recuerdo haberme divertido de niño más de una vez haciendo rodar sobre una mesa una perla de irisaciones tan bellas y una forma tan perfecta que nunca habían querido perforarla.

Mi abuelo dejó varios libros sobre música así como una obra importante sobre la historia de nuestra familia. Contrajo matrimonio con la condesa Tatiana Aleksándrovna de Ribeaupierre. No llegué a conocer a esta abuela, que murió antes de que mi madre se casara con mi padre. Era de salud delicada, lo que llevó a mis abuelos a realizar frecuentes viajes al extranjero, a ciudades balnearias, y a Suiza, donde tenían una propiedad a orillas del lago Léman. Esas ausencias reiteradas terminaron por resultar perjudiciales para sus bienes de Rusia. El mantenimiento de nuestras tierras, descuidadas demasiadas veces, costó muchos esfuerzos a mis padres.

Mi abuelo murió en Baden-Baden tras una larga enfermedad. Allí es donde recuerdo haberlo visto de niño. Solíamos ir a visitarlo por las mañanas, mi hermano y yo, al hotel modesto en el que se alojaba. Lo encontrábamos sentado en una butaca Voltaire, con una manta de cuadros escoceses sobre las piernas. Junto a él, sobre una mesita llena de frascos y de medicinas, había siempre una botella de vino de Málaga y una caja de galletas. Mis primeros aperitivos los tomé con él.

No conocí a mi abuela materna. Según me dijeron, era bondadosa, inteligente y divertida. Debía de ser también hermosa, a juzgar por el maravilloso retrato que Winterhalter hizo de ella. Le gustaba rodearse de esos comparsas que en ruso llamamos prizhivalki, personas cuyas atribuciones no están bien definidas pero que abundan en numerosas familias de rancio abolengo, donde forman parte del personal doméstico. Por ejemplo, una tal Anna Artamónovna tenía como único cometido cuidar de un precioso manguito de cibelina que mi abuela conservaba en una caja de cartón. Al morir Anna, mi abuela abrió la caja: el manguito había desaparecido. En su lugar había una nota de la difunta escrita de su puño y letra: «¡Perdona, Señor Jesucristo! Ten piedad de tu sierva Anna por sus pecados voluntarios o involuntarios».

Mi abuela veló especialmente por la educación de su hija. Con siete años, mi madre ya tenía mucho mundo; sabía recibir invitados y mantener una conversación. Un día que mi abuela esperaba la visita de un embajador, hizo que lo recibiera su hija, que aún era una niña. Mi madre se esforzó cuanto pudo, le ofreció té, galletas, cigarrillos… ¡De nada sirvió! El visitante, que esperaba a la señora de la casa, hacía caso omiso de las atenciones de la niña y no decía una palabra. Mi madre ya no sabía qué hacer, y entonces, respondiendo a una repentina inspiración, le preguntó: «¿Tal vez quiera hacer pipí?». Al oírla, el embajador perdió su frialdad. Mi abuela, que entraba justo en ese momento, lo encontró riendo a carcajadas.

De mis abuelos paternos sólo conocí a mi abuela. Mi abuelo, Félix Elston, murió mucho antes de que se casaran mis padres. Decían que era hijo del rey de Prusia, Federico Guillermo IV, y de la condesa Tiesenhausen, dama de honor de la hermana del rey, la emperatriz Alejandra. En una ocasión que fue a Prusia a visitar a su hermano, ésta se llevó consigo a su dama de honor. El rey de Prusia se volvió loco por ella y quiso incluso pedirla en matrimonio. Dicen algunos que la aventura se saldó efectivamente con una boda morganática; otros, que la muchacha rechazó esta unión para no separarse de la emperatriz, pero no por ello dejó de ceder a los requerimientos del rey de Prusia, y el hijo nacido de ese amor secreto fue Félix Elston. Las malas lenguas de la época veían en ese apellido una contracción de dos palabras francesas: elle s’étonne[4], que a su juicio expresaban los sentimientos de la joven madre.

Mi abuelo vivió en Alemania hasta los dieciséis años. Después se trasladó a Rusia, donde se alistó en el ejército. Más adelante, recibió el mando de los cosacos del Don.

Había contraído matrimonio con Yelena Serguéievna, condesa Sumarókova, última representante de esta familia. En consideración de esta circunstancia, el zar permitió que mi abuelo Elston tomara el título y el apellido de su esposa. El mismo favor le fue concedido a mi padre cuando contrajo matrimonio con la última descendiente de los príncipes Yusúpov.

Mi abuela paterna era una anciana amable, bajita y regordeta, de facciones agradables y mirada bondadosa. Era de temperamento algo excéntrico, y a menudo resultaba muy cómica. Por ejemplo, solía llevar varias enaguas y faldas superpuestas, y en sus innumerables bolsillos guardaba una serie de objetos heteróclitos a los que llamaba «regalos útiles con que obsequiar a mis amigos». Se trataba de un extraño compendio de zapatillas de andar por casa, cepillos de dientes, medicinas y diversos accesorios de aseo, incluso de naturaleza muy íntima. Desplegaba todos esos cachivaches ante la mirada de nuestros invitados, espiando en sus rostros algún indicio que le permitiera determinar qué objeto convenía mejor a cada uno. Por eso mis padres recurrían a distintas estratagemas para conseguir que no abandonara sus aposentos cuando recibían la visita de extranjeros.

Tenía dos pasiones: la filatelia y la cría de gusanos de seda. Éstos invadían la casa entera; los encontrábamos en todas las butacas, donde nuestras visitas los aplastaban al sentarse, para gran perjuicio de su indumentaria.

Cuando estábamos en Crimea, mi abuela dedicaba toda su atención al jardín. También en este ámbito se manifestaba la singularidad de su carácter. Convencida de que los caracoles constituían un excelente abono para los rosales, recorría toda la finca en busca de esos moluscos y, de vuelta en casa, pisoteaba ella misma su botín hasta reducirlo a una masa pegajosa que entregaba a los jardineros. Éstos se cuidaban mucho de utilizarla pero, deseosos de complacer a mi abuela, no faltaban a la costumbre de mostrarle, unas semanas después, frutos y flores especialmente hermosos, obtenidos, decían, gracias al abono a base de caracoles.

Su generosidad no tenía límites. Cuando donó cuanto poseía, siguió ayudando a los desheredados requiriendo para ellos la ayuda de sus amigos. Nos quería mucho a mi hermano y a mí, aunque a menudo fuera víctima de nuestras travesuras. Una de nuestras favoritas consistía en hacerle tomar el ascensor y detener la cabina entre dos plantas. Cuando la pobre mujer, asustada, pedía socorro, simulábamos un rescate que nunca quedaba sin recompensa. Recurríamos al mismo truco con las visitas que no nos gustaban, pero en esos casos no movíamos un dedo en su auxilio y esperábamos a que acudieran los criados, alertados por sus gritos.

Unos instantes antes de su muerte, fiel a su extraña manía, mi abuela pidió que le trajeran sus gusanos de seda y, habiéndolos contemplado por última vez, exhaló el espíritu en paz.

«Recto es mi camino»: ése es el lema de los Sumarókov. Mi padre fue fiel toda su vida a esa norma. Por eso su rectitud moral era superior a la de la mayoría de la gente que nos rodeaba. Físicamente era un hombre alto, apuesto, delgado y elegante, con el cabello y los ojos oscuros. Aunque cogió algo de peso con la edad, conservó su apostura y su elegancia. Más que inteligencia, lo que tenía era mucho sentido común. Su bondad le granjeaba el cariño de sus inferiores, en particular de sus subordinados; pero se mostraba poco diplomático en su relación con sus superiores, y su franqueza le ocasionó más de un disgusto.

Desde muy joven había sentido inclinación por la carrera de las armas. Ingresó en el regimiento de caballería de la Guardia Imperial, cuyo mando tomaría más adelante antes de ser nombrado general de la escolta del emperador. Hacia finales de 1914, el soberano le confió una misión en el extranjero y, a su regreso a Rusia, el puesto de gobernador general de Moscú.

Mi padre no estaba bien preparado para gestionar la inmensa fortuna que mi madre había aportado al matrimonio y no eligió con tino sus inversiones. Al hacerse mayor dio muestras de una originalidad que recordaba a la de su madre, la condesa Yelena. Pero su naturaleza era muy distinta a la de ésta. Era ante todo un soldado, y no apreciaba los entornos intelectuales donde habría brillado su esposa. Por amor, ésta sacrificó sus gustos personales y se privó de muchas cosas que habrían podido contribuir a hacerle la vida más agradable.

Siempre tuvimos una relación muy distante con nuestro padre. Ésta se limitaba a besarle la mano, por la mañana y por la noche. No sabía nada de nuestra vida. Ni mi hermano ni yo pudimos nunca tener una conversación íntima y sincera con él.

Mi madre era esplendorosa. Esbelta, fina, grácil, tenía el cabello muy negro, la tez oscura y unos ojos azules que brillaban como astros. No era sólo inteligente, culta y de talante artístico, sino que también mostraba la más exquisita bondad de corazón. Nadie podía resistirse a su encanto. Lejos de enorgullecerse de tan excepcionales dones, era la modestia y la sencillez personificadas. Solía decirnos: «Cuantos más dones hayáis recibido del Cielo, más obligaciones tenéis con los demás. Sed modestos y, si tenéis alguna superioridad, evitad hacérsela notar a otros menos favorecidos».

Las más grandes personalidades de Europa, sin exceptuar a las familias reinantes, habían pedido su mano, pero ella rechazó todos esos partidos, decidida a no aceptar más que a un marido de su elección. A mi abuelo, que ya imaginaba a su hija en un trono, lo afligía mucho que fuera tan poco ambiciosa. Mayor fue su desesperación cuando se enteró de que había decidido casarse con el conde Sumarókov-Elston, simple oficial de la Guardia Imperial.

Tenía mi madre un don natural para la danza y la comedia que le habría permitido rivalizar con los mejores profesionales. En un gran baile de máscaras de la corte en el que todos los invitados debían ir disfrazados de boyardos del siglo XVI, el emperador le pidió que bailara la danza rusa. Pese a no haber ensayado con la orquesta, mi madre improvisó tan bien que los músicos la siguieron sin esfuerzo. Fue premiada con cinco bises.

Habiéndola visto representar la obra de Edmond Rostand Les romanesques, en una función benéfica, el célebre director del teatro de Moscú, Stanislavski, fue a su casa a suplicarle que ingresara en su compañía de actores, afirmando que su sitio estaba en el teatro.

Dondequiera que fuera, mi madre llevaba consigo la luz; su mirada irradiaba bondad y dulzura. Vestía con sobria elegancia, no le gustaban las joyas y, aunque poseía las más bellas del mundo, sólo las lucía en las grandes ocasiones.

Para honrar la visita a Rusia de la infanta Eulalia, tía del rey Alfonso XIII de España, mis padres celebraron una recepción en nuestra casa de Moscú. Ésta describe en sus Memorias la impresión que le causó mi madre:

De todas las fiestas que ofrecieron en mi honor, la que más me impresionó fue la de la princesa Yusúpova. Era una mujer muy hermosa, una de esas bellezas maravillosas que quedan como símbolo de una época; vivía con un lujo inaudito, en un marco de una suntuosidad sin igual, rodeada de obras de arte del más puro estilo bizantino, en un gran palacio cuyas ventanas daban a la oscura ciudad, llena de campanarios. El lujo, el gran lujo fastuoso y ostentoso de la vida rusa, llegaba allí a su culmen y se aunaba con la más pura elegancia francesa. En esa recepción la anfitriona vestía traje de corte cosido de brillantes y perlas de irisaciones inmaculadas. Alta, de admirable belleza plástica, lucía el kokóshnik, ornado de gigantescas perlas y enormes brillantes, una joya equivalente a nuestra tiara de corte y que suponía una fortuna en pedrería. Un despliegue deslumbrante de fantásticas joyas de Oriente y de Occidente completaba el espectáculo. Collares de perlas, pulseras de oro macizo adornadas con motivos bizantinos, pendientes de perlas y turquesas y sortijas que brillaban con mil fuegos daban a la princesa Yusúpov la apariencia de una emperatriz del Bajo Imperio.

En otra circunstancia oficial todo fue muy diferente. Mis padres habían acompañado a Inglaterra al gran duque Sergio y a la gran duquesa Isabel para asistir a las celebraciones de los 25 años de reinado de la reina Victoria. Siendo las joyas norma obligada en la corte de Inglaterra, el gran duque le recomendó a mi madre que se adornara con las más hermosas que tuviera. La gran bolsa de cuero rojo que las contenía le fue confiada al mayordomo que acompañaba a mis padres en su viaje. La noche de su llegada al castillo de Windsor, al vestirse para la cena, mi madre le pidió sus joyas a la camarera; pero no hubo manera de encontrar dicha bolsa y, esa noche, la princesa Yusúpova hizo su aparición con un traje suntuoso pero sin una sola joya. Al día siguiente la bolsa apareció en casa de una princesa alemana cuyo equipaje habían confundido con el de mis padres.

De niño nada me complacía más que ver a mi madre vestida para una recepción. Recuerdo en particular un traje de terciopelo color albaricoque, con ribetes de cibelina, que llevó en una cena de gala celebrada en nuestro palacio a orillas del Moika en honor de Li Huang-chang, hombre de Estado chino que estaba de paso en San Petersburgo. Para completar su atuendo, mi madre eligió un conjunto de diamantes y perlas negros. En esa cena se topó con una de las más curiosas manifestaciones de la cortesía china. Al final, dos criados de hermosas y brillantes trenzas, que llevaban uno una vasija de plata, y el otro, dos plumas de pavo real y una toalla, se acercaron ceremoniosamente a Li Huang-chang. Éste cogió una de las plumas, se la introdujo en la boca hasta la garganta y… vomitó toda la cena en la vasija de plata. Mi madre, horrorizada, se volvió con aire inquisitivo hacia el diplomático sentado a su izquierda, que había pasado largas temporadas en el Celeste Imperio.

—Princesa —le dijo éste—, debe considerarse extremadamente honrada, pues ese gesto de Li Huang-chang es un homenaje a la perfección de los manjares servidos: Su Excelencia da a entender con él que está dispuesto a volver a disfrutar de ellos. La familia imperial quería mucho a mi madre, en especial la hermana de la emperatriz, la gran duquesa Isabel. Siempre se llevó bien con el emperador, pero su amistad con la esposa de éste no duró. El suyo era un espíritu demasiado independiente para ocultar sus opiniones, aunque éstas pudieran no ser del agrado de los demás. Bajo la influencia de parte de su entorno, la emperatriz dejó de ver a mi madre.

En 1917 el dentista de la corte, el doctor Kastritski, al volver de Tobolsk donde la familia imperial estaba prisionera, nos transmitió un último mensaje del zar: «Cuando vea a la princesa Yusúpova, dígale que me doy cuenta ahora de cuán acertadas eran sus advertencias. Si las hubiéramos escuchado, sin duda habrían podido evitarse muchos acontecimientos trágicos».

Los ministros y los políticos apreciaban la clarividencia de mi madre y la certeza de su juicio. Habría podido ser digna descendiente de su bisabuelo, el príncipe Nikolái, y dirigir una tertulia política. Su modestia le impidió adoptar ese papel, y esa reserva no hizo sino acrecentar la consideración de la que ya era objeto.

Mi madre no tenía apego a su fortuna y dejaba que mi padre dispusiera de ella a su antojo, limitando su actividad personal a las obras de caridad y a la mejora de las condiciones de vida de nuestros campesinos. Cabe pensar que, de haber elegido otro marido, habría podido desempeñar un papel considerable, no sólo en Rusia, sino también en Europa.

Los cinco años que me separaban de mi hermano Nikolái en un principio nos distanciaron un poco; pero, cuando cumplí los dieciséis, se estableció entre nosotros una sólida amistad. Nikolái había estudiado en la Academia y la Universidad de San Petersburgo. La vida militar le atraía tan poco como a mí y se había negado a seguir la carrera de las armas; pero su carácter, que recordaba al de mi padre, era muy distinto al mío. Había heredado de mi madre cierta aptitud para la música, la literatura y el teatro. A los veintidós años dirigía una compañía de actores aficionados que ofrecía representaciones en salas privadas. Mi padre, a quien escandalizaba esa inclinación por el teatro, se negó siempre a permitirle actuar en el nuestro. Nikolái trató de que me uniera a su compañía. Sin embargo, el primer papel que me confiaron —el de un gnomo— hirió mi amor propio y me alejó para siempre de los escenarios.

Nikolái era un muchacho alto y esbelto de cabello negro, con ojos oscuros y expresivos coronados por unas cejas pobladas, y una boca grande y sensual. Podía gloriarse de una hermosa voz de barítono y cantaba acompañándose él mismo a la guitarra.

Al crecer se convirtió en una persona autoritaria y despectiva que desdeñaba cualquier opinión que no fuera la suya y que actuaba sólo a su capricho. Detestaba a la gente que frecuentaba nuestra casa, y, a ese respecto, debo decir que yo estaba del todo de acuerdo con él. Para distraernos del tedio que nos causaba ese entorno envarado e hipócrita, habíamos adoptado la costumbre de expresarnos silenciosamente mediante el solo movimiento de los labios. Desarrollamos tal destreza en esa habilidad que lográbamos burlarnos con total descaro de nuestros invitados, incluso en su presencia. Pero la gente terminó por descubrir nuestro jueguecito, lo que nos ganó la hostilidad de más de uno.

IV

LA CORONACIÓN DEL ZAR NICOLÁS II – LAS FIESTAS CELEBRADAS EN ARJÁNGUELSKOIE Y EN NUESTRO PALACIO DE MOSCÚ – MARÍA, PRINCESA HEREDERA DE RUMANÍA – EL PRÍNCIPE GRITSKO

En 1896, con ocasión de la subida al trono del zar Nicolás II, nos encontrábamos ya desde mayo en Arjánguelskoie para recibir allí a los numerosos invitados que habían acudido a las celebraciones con motivo de su coronación. Entre ellos estaban el príncipe heredero de Rumanía y su esposa, la princesa María. En su honor, mis padres habían contratado a una orquesta rumana entonces muy en boga en Moscú. El excelente músico que tocaba el címbalo húngaro[5], Stefanesco, llegó a ser íntimo amigo mío. Solía acompañarme en mis viajes; me encantaba oírlo tocar, y a veces lo hacía durante noches enteras, sólo para mí.

El gran duque Sergio y la gran duquesa Isabel recibían también a numerosos parientes y amigos en su propiedad de Ilínskoie, situada a cinco kilómetros de la nuestra. Por eso solían asistir con frecuencia a las brillantes recepciones que se celebraban sin tregua en Arjánguelskoie. Nuestros soberanos nos honraban también a menudo con su presencia en dichas fiestas, cuya suntuosidad rivalizaba con los bailes de la corte.

El teatro también se animaba. Mis padres habían hecho venir a San Petersburgo a la ópera italiana, con Mazzini y la cantante Arnoldson, así como al cuerpo de baile. Una noche en que se representaba Fausto, unos instantes antes de que se levantara el telón avisaron a mi madre de que la señora Arnoldson se negaba a cantar porque en la escena del jardín había flores naturales cuyo perfume la incomodaba. No hubo más remedio que sustituirlas por follaje en un abrir y cerrar de ojos. Conservo también para siempre en la memoria otro decorado de ese teatro: los invitados habían tomado ya asiento en los palcos, y el patio de butacas, transformado en rosaleda, bañaba en sus efluvios la sala entera.

Al terminar la función, los espectadores se reunían en las terrazas, donde las mesas, iluminadas por altos candelabros, ya estaban preparadas para la cena. El cielo se llenaba entonces de fuegos artificiales, un espectáculo mágico que encandilaba de tal manera mi mirada infantil que me habría gustado no haber tenido que subir nunca a mi habitación a acostarme.

Las fiestas prosiguieron en Moscú, donde mis padres y sus invitados fueron a instalarse pocos días antes de la coronación. Nuestra casa de Moscú, antiguo pabellón de caza del zar Iván el Terrible, había conservado el carácter de su época: grandes salas de techo abovedado, mobiliario del siglo XVI, piezas de orfebrería ricamente cinceladas; este decorado de suntuosidad oriental se prestaba maravillosamente a fastuosas recepciones. Los príncipes extranjeros que se encontraban allí declaraban no haber visto nunca nada semejante.

A mi hermano y a mí se nos consideraba demasiado jóvenes para asistir a esas fiestas, por lo que habíamos tenido que quedarnos en Arjánguelskoie. Sin embargo, nos hicieron ir a Moscú el día de la coronación. Todavía hoy no tengo más que cerrar los ojos para ver el Kremlin iluminado, sus tejados verdes y rojos y las cúpulas doradas de sus iglesias.

Aquella mañana vimos al cortejo abandonar el Palacio Imperial para dirigirse a la catedral de la Dormición. Concluida la ceremonia, el zar y las dos zarinas, revestidos con sus mantos de coronación y las cabezas ceñidas por sus coronas, seguidos de la familia imperial y de todos los príncipes extranjeros, salieron de la catedral para regresar al palacio. El oro y las pedrerías refulgían bajo el sol, que brillaba ese día de manera especial. Un espectáculo así sólo podía verse en Rusia. Cuando el zar y las dos zarinas se presentaron ante la multitud congregada, eran verdaderamente los ungidos del Señor. ¿Quién habría podido imaginar entonces que, veintidós años más tarde, de todo ese fasto y esa grandeza apenas quedaría el recuerdo?

Se cuenta que, al vestir a la emperatriz para la ceremonia, una de sus doncellas se hirió un dedo con un cierre del manto imperial, y que una gota de sangre cayó sobre el armiño.

Tres días más tarde, la terrible tragedia de Kodinka sumió en duelo a Rusia. Por culpa de una falta de organización, se produjo una horrible avalancha humana durante la entrega de regalos que el soberano ofrecía al pueblo, y miles de personas fueron pisoteadas. Muchos vieron en este triste acontecimiento un presagio siniestro para el nuevo reinado.

Se anularon la mayoría de las celebraciones que debían seguir a la coronación. Sin embargo, mal aconsejado por parte de su entorno, Nicolás II se dejó convencer de que debía asistir al gran baile que organizaba esa noche la Embajada de Francia. Un profundo desacuerdo separó a los grandes duques. Los tres hermanos del gran duque Sergio, entonces gobernador general de Moscú, en su afán por minimizar una catástrofe de la que éste era en gran parte responsable, sostenían que el programa de festividades no debía alterarse lo más mínimo. Por expresar con firmeza la opinión contraria, los cuatro «Mijáilovichi» (el gran duque Alejandro, mi futuro suegro, y sus hermanos) fueron acusados de intrigar contra sus hermanos mayores.

Después de la coronación, mis padres regresaron a Arjánguelskoie con sus invitados. El príncipe Fernando de Rumanía y la princesa María prolongaron su estancia allí. El príncipe Fernando era sobrino del rey Carlos I de Rumanía. A este último lo recuerdo muy bien, pues venía a menudo a visitar a mi madre. Era un hombre bien parecido, con un aire majestuoso, tenía el cabello gris y la nariz aguileña. Decían que sólo le interesaban la política y el dinero, y que descuidaba a su mujer, la princesa de Wiede, conocida como escritora con el seudónimo de Carmen Sylva. No tenían hijos: por ello era heredero al trono su sobrino Fernando. Era éste un hombre simpático pero sin ninguna personalidad, extremadamente tímido e indeciso, tanto en la política como en su vida privada. Habría sido bastante apuesto de no haber tenido orejas de soplillo. Estaba casado con la hija mayor de la princesa María de Sajonia-Coburgo-Gotha, hermana de nuestro emperador Alejandro III.

La princesa María era conocida por su belleza. Tenía sobre todo unos ojos admirables, de un gris azulado tan singular que, aun viéndolos sólo una vez, era imposible olvidarlos; su talle era fino y esbelto, como el de una flor. Su hermosura me tenía totalmente subyugado. La seguía a todas partes, como una sombra; de noche no podía conciliar el sueño pensando en su rostro. Una vez me besó. Estaba tan feliz que, aquella noche, no dejé que me lavaran la cara. Cuando lo supo, la anécdota le divirtió mucho. Muchos años más tarde, cenando en Londres en casa del embajador de Austria, volví a ver a la princesa María y le recordé ese episodio que ella tampoco había olvidado.

Con ocasión también de esa coronación fui testigo de un hecho que causó una viva impresión en mi imaginación infantil. Un día, cuando estábamos sentados a la mesa, oímos los cascos de un caballo en la habitación contigua. La puerta se abrió, y vimos aparecer un jinete muy apuesto que montaba un magnífico caballo. En la mano sostenía un ramo de rosas que arrojó a los pies de mi madre. Era el príncipe Gritsko Wirtgenstein, oficial de la escolta del zar, un hombre muy seductor, célebre por sus excentricidades y venerado por todas las mujeres. Mi padre, ultrajado por la audacia del joven oficial, desde ese momento le prohibió la entrada a su casa.

Mi primera reacción fue condenar la actitud de mi padre. Me indignaba que hubiera insultado así a un hombre que se me antojaba un verdadero héroe, una reencarnación de los antiguos caballeros que no temía proclamar su amor con tan noble gesto.

V

UN NIÑO DE SALUD DELICADA – NUESTROS COMPAÑEROS DE JUEGOS – EL ARGENTINO – LA EXPOSICIÓN DE 1900 – EL GENERAL BERNOV – GUGUSSE – LOS VIAJES FORMAN A LA JUVENTUD

Todas las enfermedades infantiles se abatieron sobre mí en la niñez y me dejaron largo tiempo débil y enclenque. Mi delgadez me mortificaba mucho, y no sabía qué hacer para engordar. Entonces un día vi un anuncio que ensalzaba los méritos de las «Pastillas Orientales», que me hizo albergar grandes esperanzas. Las probé a escondidas, pero me llevé una gran decepción al comprobar que no obtenía ningún resultado. El médico que me atendía descubrió la caja de pastillas en mi mesilla de noche y me pidió explicaciones; cuando le confesé mi chasco, se divirtió mucho, pero me aconsejó que suspendiera el tratamiento.

Estaba bajo la vigilancia de varios médicos, pero yo tenía una marcada predilección por el doctor Korovin a quien, por su apellido (korova, en ruso, significa «vaca»), había puesto el mote de «tío Muuu». Cuando, desde mi cama, oía sus pasos, me ponía a mugir, y él, para no ser menos, me respondía de igual manera. Como muchos viejos médicos, me auscultaba a través de una toalla. Me gustaba el olor de la loción que se aplicaba en el cabello, y creí durante mucho tiempo que, por norma, las cabezas de los médicos siempre olían bien.

Mi carácter se revelaba difícil. Recuerdo hoy no sin remordimiento a todos aquellos que se esforzaron hasta el agotamiento en educarme. En primer lugar, la niñera alemana que había criado a mi hermano antes que a mí y a quien un amor desgraciado por el secretario de mi padre (y quizá también mi mal carácter) hizo perder la razón. Mis padres tuvieron que internarla en una clínica de reposo hasta su curación, y mientras tanto me encomendaron al cuidado de la antigua gobernanta de mi madre, la señorita Versilova, una mujer encantadora, buena y entregada, que de alguna manera era ya parte de la familia.

Yo era un escolar nefasto. Mi gobernanta pensó estimularme organizando clases con varios alumnos; pero yo seguía igual de perezoso y distraído, y mi mal ejemplo tenía una pésima influencia sobre el resto de mis compañeros. A una edad tardía, la señorita Versilova se casó con el preceptor suizo de mi hermano, el señor Penard, hombre amable y erudito del que guardo muy buen recuerdo. Tiene hoy noventa y seis años y vive en Ginebra. Sus cartas me traen el eco de ese pasado lejano en que tantas veces puse a prueba su bondad y su paciencia.

Después de a un alemán borracho que se iba a la cama cada noche con una botella de champán, desalenté sucesivamente a un número increíble de preceptores: rusos, franceses, ingleses, suizos, alemanes y hasta un sacerdote, que después fue preceptor de los hijos de la reina de Rumanía. Muchos años más tarde, ésta me confió que el pobre hombre conservaba un horrible recuerdo de mí, y quiso saber si todo lo que contaba sobre mí era cierto. ¡Tuve que reconocer que no inventaba nada! Todavía recuerdo a mi profesora de música, a quien mordí el dedo con tanta saña que la pobre mujer estuvo un año entero sin poder tocar el piano.

No teníamos primos cercanos por parte materna. Los Kutúzov, los Cantacuzène, los Ribeaupierre y los Stakóvich no eran sino parientes lejanos; manteníamos con ellos excelentes relaciones, pero los tratábamos muy poco. Lo mismo ocurría con nuestros primos hermanos Yelena y Mijáil Sumarókov, quienes, por el estado de salud de su madre, vivían casi siempre en el extranjero. Nuestros habituales compañeros de juegos eran los hijos de una hermana de mi padre: Mijáil, Vladímir e Irina Lázarev, y las dos hijas de mi tío Sumarókov-Elston: Yekaterina y Zinaída.

Estábamos todos enamorados de Yekaterina, que era muy guapa. Su hermana no lo era tanto, pero le teníamos cariño porque era muy buena. El primogénito de los Lázarev, Mijáil, más amigo de mi hermano en razón de su edad, era un muchacho muy inteligente y divertido. En cuanto a Vladímir, tenía un cómico encanto, muy singular, que lo hacía irresistible. Su rostro, móvil y expresivo, y su nariz respingona le conferían un aire como de payaso. Extremadamente revoltoso e incansable, era el que animaba todas nuestras reuniones. Era de corazón generoso, pero la ligereza de su carácter le impedía tomarse nada en serio. Se reía de todo y de todos, y sólo pensaba en pasárselo bien. Hicimos juntos locas escapadas cuyo recuerdo todavía me divierte demasiado para arrepentirme de ellas. Su hermana Irina disfrutaba de su mismo carácter alegre. Tenía numerosos admiradores, seducidos por la belleza de su perfil egipcio y de sus ojos verdes, grandes y rasgados.

Los hijos del ministro de Justicia Muraviov y los del secretario de Estado Tanéiev también formaban parte de esta pandilla que se reunía los domingos y festivos en nuestro palacio a orillas del Moika. Una vez a la semana, el señor Troitski, un profesor de baile que estaba entonces muy en boga, venía a iniciarnos en el arte del vals y la contradanza. Esbelto, amanerado, con el cabello untado de brillantina, envuelto en un penetrante aroma a bergamota y a sándalo, y con la barba canosa bien peinada y separada en dos por una raya marcada, llegaba a nuestra casa con sus andares saltarines, siempre vestido con un traje de corte impecable y calzado con zapatos de charol, con guantes blancos en las manos y una flor en el ojal.

Mi pareja de baile era Shura Muraviova, una muchacha tan atractiva como inteligente. Yo era un bailarín mediocre. Ella soportaba con paciencia mis torpezas y nunca me ha guardado rencor por mis incontables pisotones. El paso del tiempo no ha alterado nuestra amistad.

Todos los sábados, los Tanéiev organizaban un baile en su casa. A esas fiestas acudía siempre mucha gente, y eran muy divertidas. La hija mayor de los Tanéiev era alta, fuerte, con el rostro hinchado y lustroso, y no tenía el más mínimo atractivo. Tampoco era muy inteligente, sólo extremadamente astuta y exuberante. Era difícil encontrarle pareja de baile. Nadie hubiera podido imaginar que esta Anna Tanéieva, tan poco seductora, pasaría a formar parte del círculo de amigos íntimos de la familia imperial, donde desempeñaría un papel nefasto. Su influencia desde luego tuvo bastante que ver con la vertiginosa ascensión de Rasputín.

Llegado a la edad en que, para el niño, todo son porqués, abrumaba a cuantos me rodeaban con mis preguntas. Cuando pedí que me explicaran el origen del mundo, me contestaron que todo provenía de Dios.

—Pero ¿quién es Dios?

—El Poder invisible que habita el Cielo.

La respuesta era demasiado vaga para satisfacer mi curiosidad, y, durante mucho tiempo, escruté el cielo con la esperanza de descubrir allí alguna imagen o revelación que contribuyera a hacerme una idea un poco más precisa de la Divinidad.

Pero cuando más confusas se me antojaban las explicaciones que me daban era cuando buscaba descifrar el misterio del origen de los seres. Me hablaron del matrimonio, de un sacramento establecido por Cristo. Me dijeron que era demasiado joven para entender esas cosas pero que, más adelante, yo mismo descubriría su significado. No podía contentarme con respuestas tan poco precisas. Al verme solo ante tales enigmas, decidí resolverlos a mi manera. Me figuré a Dios como el Rey de Reyes, sentado en un trono de oro en medio de las nubes, rodeado por una corte de arcángeles. Y, pensando que los pájaros debían de ser los proveedores de esa corte celestial, en todas mis comidas apartaba algo de alimento que luego ponía en un plato sobre el alféizar de mi ventana. Grande era mi alegría al volver y encontrarlo vacío, convencido como estaba de que al Rey de Reyes le había complacido mi ofrenda.

En cuanto al enigma de la procreación, lo resolví con la misma sencillez. Estaba persuadido, por ejemplo, de que el huevo que ponía la gallina no era sino un fragmento del cuerpo del gallo, donde al instante ese cuerpo volvía a formarse, y que un fenómeno análogo se producía en lo que a los seres humanos respecta. Las diferencias que había observado entre las estatuas de uno y otro sexo y un examen atento de mi propia anatomía me habían llevado a tan singular conclusión.

Me contenté con esa explicación hasta el día en que la realidad me fue brutalmente revelada en Contrexéville, donde mi madre estaba haciendo una cura. Yo contaba entonces unos doce años. Aquella noche, después de cenar, salí yo solo a dar un paseo por el parque. Al pasar cerca de una fuente, vi por la ventana de un pabellón a una hermosa muchacha a la que un joven de tez morena estrechaba entre sus brazos. Ante la evidencia del placer que sentía la pareja, un sentimiento nuevo se apoderó de mí. Me acerqué sin hacer ruido a contemplar a aquellos dos hermosos jóvenes que, naturalmente, no sospechaban mi presencia.

De vuelta de mi paseo, le conté a mi madre lo que había visto. Pareció turbada y se apresuró a cambiar de tema.

Aquella noche no pude dormir. El recuerdo de esa escena me obsesionaba. Al día siguiente, a la misma hora, volví al pabellón pero lo encontré vacío. Me disponía a entrar cuando por el sendero vi venir hacia mí al joven de tez morena. Lo abordé y, a quemarropa, le pregunté si aquella noche tenía cita con la muchacha. Éste primero me miró con asombro y luego se echó a reír y quiso saber el motivo de mi curiosidad. Cuando le revelé que había sido testigo de la escena del día anterior, me dijo que esperaba a la muchacha en su hotel aquella misma noche, y me invitó a unirme a ellos. Dejo al lector imaginar la turbación en la que me sumió su propuesta.

Todo obró en mi favor para facilitarme las cosas. Mi madre, cansada, se retiró temprano, y mi padre se fue a jugar a las cartas con unos amigos. El hotel que me había indicado el joven estaba cerca del nuestro. Allí me esperaba él, sentado en la escalinata de entrada. Me felicitó por mi puntualidad y me llevó a su habitación. Acababa de decirme que era argentino cuando entró su joven amiga.

No sabría decir cuánto tiempo estuve con ellos. Al volver a mi habitación, me dejé caer vestido sobre mi cama y me quedé profundamente dormido. Esa velada fatal había arrojado luz sobre todo cuanto, hasta entonces, me parecía misterioso. En unas pocas horas, el niño ingenuo e inocente que todavía era se había visto iniciado en los placeres de la carne. En cuanto al argentino a quien le debí tal iniciación, desapareció al día siguiente, y nunca más volví a verlo.

Mi primera reacción fue la de ir a contárselo todo a mi madre, pero me retuvo un sentimiento de pudor y también de miedo. Las relaciones entre los seres se me habían antojado tan sorprendentes que en un principio creí que se establecían sin distinción de sexo. Tras las revelaciones del argentino, me imaginaba a los hombres y mujeres a los que conocía en las actitudes más descabelladas. ¿De verdad se comportaban todos de manera tan pasmosa? Perdido en medio de las extrañas imágenes que bailaban en mi mente infantil, sentía vértigo. Cuando, algo después, lo hablé con mi hermano, me sorprendió verlo tan indiferente a los interrogantes que me preocupaban. A raíz de ello me encerré en mí mismo y ya no volví a sacar el tema delante de nadie.

En 1900 viajé a París con mi familia para visitar la Exposición Universal. Apenas conservo un vago recuerdo de esa exposición a la que me arrastraban todos los días, de la mañana a la noche, con un calor sofocante, para ver unos pabellones desprovistos para mí del más mínimo interés. Volvía agotado, y llegué a aborrecer la exposición. Un día que estaba particularmente harto, descubrí de pronto una manguera de incendios. Me apoderé enseguida de ella y la dirigí sobre la multitud, regando copiosamente a todo el que intentaba acercarse a mí. Hubo gritos, empujones, pánico general. Acudieron unos agentes de policía, me arrebataron la manguera y me llevaron, junto con toda mi familia, a la comisaría. Tras una larga discusión, concluyeron por fin que el calor me había nublado el entendimiento y accedieron a soltarnos, a cambio de una elevada multa. Como medida punitiva, mis padres me prohibieron volver a la exposición, sin sospechar que el castigo me hacía feliz. A partir de ese momento pude pasear por París por mi cuenta, en total libertad; entraba en los bares y entablaba conversación con quien fuera. Pero el día en que me llevé conmigo al hotel a algunos de mis nuevos amigos, mis padres, horrorizados, me prohibieron volver a salir solo.

La visita a los castillos de Versalles y de Trianon me impresionó mucho. Yo sólo conocía a medias la historia de Luis XVI y María Antonieta. Cuando supe todos los detalles de su trágico final, estos dos mártires fueron para mí objeto de verdadero culto. Colgué en mi habitación dos grabados que los representaban, ante los cuales colocaba siempre unas flores frescas a modo de ofrenda.

Cuando mis padres viajaban al extranjero lo hacían siempre acompañados de alguno de sus amigos. Esta vez le tocó el turno al general Bernov, al que todos llamaban, no se sabe por qué, «tía Votia». Era gordo y muy feo, con unos largos bigotes de los que se enorgullecía mucho y que habría podido atarse detrás de la cabeza, y tenía todo el aspecto de una foca. En realidad, era la bondad personificada: parecía un personaje sacado de un libro de la condesa de Ségur. Se plegaba a todos los caprichos de mi padre, que no sabía apañárselas sin él. Tenía la manía de emplear en cualquier ocasión —sobre todo cuando no venía a cuento— las palabras «¡allá dentro!», sin que nadie haya podido entender jamás qué significado tenía esa expresión para él. Un día esa costumbre le jugó una mala pasada. Durante una revista, estaba al mando de un regimiento de la Guardia Imperial que debía desfilar blandiendo el sable y a galope tendido ante la tribuna del zar. En el momento en que debía dar la voz de mando, gritó: «¡Allá dentro!», y se precipitó hacia delante, sin reparar en que sus jinetes, desconcertados por esa insólita orden, se habían quedado inmóviles.

Los oficiales rusos, incluso cuando estaban fuera de servicio, iban siempre de uniforme. El atuendo civil, que no estaban acostumbrados a llevar, les daba un aire extraño que podía incluso suscitar recelo. Ese sentimiento precisamente inspiraron mi padre y un amigo suyo en el famoso joyero Boucheron al llevarle unas piezas de la colección de mi madre para que las arreglara. Al ver unas joyas de tanto valor en manos de unos individuos de aspecto tan sospechoso, el joyero creyó su deber avisar a la policía y no reconoció su error hasta que no vio el documento de identidad de mi padre. Boucheron tuvo entonces que deshacerse en disculpas.

Un día que me encontraba en la Rue de la Paix con mi madre, nos abordó un vendedor de perros. Entre ellos llamó tanto mi atención una bolita de pelo rojizo y hociquito negro, que respondía al nombre de Napoleón, que le supliqué a mi madre que me lo comprara. Para inmensa alegría mía, ella accedió. Al parecerme irreverente dejarle a mi perro el nombre de tan célebre personaje, lo bauticé con el de Gugusse.

Durante ocho años, Gugusse fue para mí un compañero inseparable y entregado. Pronto se hizo famoso. Desde los miembros de la familia imperial hasta el más humilde de nuestros campesinos, todos lo conocían y lo querían. Era un auténtico parisino. Se prestaba con gusto a que lo disfrazáramos, y posaba con aire importante ante el fotógrafo. Le encantaban los caramelos y el champán. Cuando estaba un poco borracho, era desternillante. Si tenía gases, iba hasta la chimenea y metía el trasero dentro del hogar adoptando un aire contrito, como para disculparse.

Gugusse tenía simpatías, pero también antipatías, irreductibles, y nada podía impedir que dejara patente su desprecio levantando la pata sobre el pantalón o el vestido de sus enemigos. Por ejemplo, le cogió manía a una amiga de mi madre, hasta tal punto que teníamos que encerrarlo cuando ésta venía a visitarnos. Un día la dama en cuestión llegó con un espléndido vestido de terciopelo rosa de la casa Worth. Por desgracia, nos habíamos olvidado de encerrar a Gugusse. En cuanto entró, se precipitó hacia ella y le regó con abundancia el bajo del vestido. La dama sufrió un ataque de nervios.

Gugusse habría podido actuar en un circo. Vestido de jockey, montaba un minúsculo poni o, con una pipa entre los dientes, fingía fumar. Tenía también instinto de cazador y traía a casa sus trofeos como un verdadero sabueso.

Una vez que vino a ver a mi madre el procurador general del Santo Sínodo[6], como, a mi juicio, su visita se prolongaba demasiado, se me ocurrió que Gugusse podía ser un buen candidato para protagonizar una distracción. Lo maquillé como una vieja cortesana, sin escatimar colorete ni carmín, le puse una peluca y un vestido y, de esta guisa, lo solté en el salón. Comprendiendo a la perfección lo que esperaba de él, hizo una entrada sensacional, sobre las patas traseras, para espanto de nuestro invitado, que no tardó en marcharse. Era exactamente lo que yo quería.

Nunca me separaba de mi perro; me acompañaba a todas partes; de noche, dormía junto a mí sobre un cojín. Cuando el artista Serov pintó mi retrato, quiso que Gugusse apareciera también en él. Era, dijo, su mejor modelo.

Cuando Gugusse murió, a la edad de dieciocho años, lo enterré en el jardín de nuestro palacio del Moika.

El gran duque Miguel Nikoláievich y el segundo de sus hijos, el gran duque Alejo, venían todos los veranos a pasar unos días con nosotros en Arjánguelskoie. El gran duque Miguel era el menor de los hijos del zar Nicolás I. Había participado en las guerras de Crimea, del Cáucaso y la rusoturca. Nombrado virrey del Cáucaso, ocupó ese puesto veintidós años, querido y venerado por todos. A su regreso a Rusia recibió un cargo en la Inspección general de la artillería y presidió el Consejo Imperial.

Cuando yo era niño, el gran duque Alejo, dos años mayor que yo, me traía siempre juguetes. Recuerdo en particular un arlequín de plástico que, una vez inflado, me doblaba en estatura, para mi gran alborozo. La mía fue una alegría efímera, sin embargo, pues mi pequeña ardilla Tipti no tardó en hacerlo pedazos.

Al gran duque Miguel le gustaba vernos jugar al tenis a mi hermano y a mí. Acomodado en una gran butaca, seguía los partidos durante horas. Como yo jugaba muy mal, enviaba la pelota en todas direcciones, tanto es así que, en una de ésas, le di al gran duque en un ojo. El golpe fue tan violento que tuvimos que recurrir a uno de los mejores especialistas de Moscú para evitar que perdiera la visión.

Cometí otra torpeza de ese estilo en Pávlovsk, residencia de verano del gran duque Constantino Konstantínovich. Estaba allí su hermana, la reina Olga de Grecia, y la madre de ambos, la gran duquesa Alejandra Iósifovna, una respetable anciana a la que paseaban por el parque en silla de ruedas. Todos tenían por ella una gran veneración. Cuando aparecía así, rodeada de su familia, parecía un dignatario eclesiástico encabezando una procesión.

El imponente cortejo salió un día del palacio mientras los hijos del gran duque, el príncipe Cristóbal, hijo menor de la reina Olga, y yo jugábamos a la pelota en el césped. Con mi torpeza de costumbre, de una magistral patada mandé el balón contra el grupo, que venía en nuestra dirección, y la venerable anciana lo recibió en plena cara.

En San Petersburgo, el gran duque Constantino vivía en el Palacio de Mármol, una hermosísima mansión de mármol gris construida por Catalina II para su favorito, el príncipe Orlov. Yo iba allí a menudo a jugar con los hijos del gran duque. Un día se les ocurrió la idea de simular el funeral del presidente Félix Faure[7], por ser tocayo mío. Interpreté mi papel a conciencia durante toda la ceremonia, pero, cuando por fin me liberaron, loco de rabia, para vengarme pegué a los pseudoenterradores una paliza que los dejó a todos con los dos ojos morados. Desde entonces ya no me volvieron a invitar ni al Palacio de Mármol, ni a Pávlovsk.

Hasta la edad de quince años sufrí episodios de sonambulismo. Así fue como una noche, en Arjánguelskoie, me vi a horcajadas sobre la barandilla que rodeaba la azotea del palacio. Cuando el trino de un pájaro o cualquier otro ruido me despertó, me llevé un buen susto al verme colgando en el vacío. Un criado que acudió a mis gritos de auxilio me salvó de tan peligrosa situación. Mi gratitud era tan grande que pedí a mis padres que lo destinaran a mi servicio personal. Desde ese día, Iván ya no se separó de mí, y yo lo consideraba más un amigo que un sirviente. Estuvo a mi lado hasta 1917. Como la Revolución lo sorprendió de vacaciones, no pudo reunirse conmigo, y nunca he llegado a saber lo que fue de él.

En 1902 mis padres decidieron enviarme a hacer un viaje por Italia con un viejo profesor de arte. El aspecto burlesco del profesor Adrián Praiov era tal que no pasaba inadvertido. Bajito y corpulento, con una gruesa cabeza enmarcada por una cabellera leonina y una barba teñida de rojo, parecía un payaso. Habíamos decidido llamarnos mutuamente «don Adriano» y «don Felice». El viaje empezó en Venecia y concluyó en Sicilia. Fue de lo más instructivo, pero quizá no de la manera en que pensaban mis padres.

Agobiado por el calor, yo no estaba muy bien dispuesto para disfrutar de la belleza artística de Italia. Don Adriano, en cambio, recorría con brío iglesias y museos sin dar nunca muestras de cansancio. Se detenía horas delante de cada cuadro, y con cualquier pretexto me soltaba largas parrafadas en francés, con un acento abominable. Nos seguían siempre grupos de turistas evidentemente deslumbrados por el profesor. En cuanto a mí, nunca me había gustado la enseñanza colectiva, y maldecía a toda esa gente sudada que, armada de cámaras fotográficas, no se despegaba de nosotros.

Don Adriano lucía un atuendo que juzgaba adecuado al clima: traje blanco de alpaca, sombrero de paja y una sombrilla forrada de tela de color verde manzana. No podíamos dar un paso sin que nos persiguiera un enjambre de chiquillos. ¡Por joven que fuera yo entonces me daba perfecta cuenta de que ese personaje burlesco no era el compañero ideal para recorrer Venecia en góndola!

En Nápoles nos alojamos en el Hotel del Vesubio. El calor era ya intolerable, y yo me negaba a salir antes del anochecer. El profesor, que tenía muchos conocidos en la ciudad, pasaba el día con ellos, mientras yo me quedaba solo en el hotel. Al final del día, cuando la temperatura era menos tórrida, me instalaba en el balcón y me distraía viendo pasar a los viandantes. A veces intercambiaba incluso alguna palabra con ellos, pero mi escaso conocimiento del italiano no daba pie a largas conversaciones. Una noche, un coche de caballos se detuvo delante del hotel, y se apearon dos damas. Llamé al cochero, un joven de aspecto simpático que entendía bastante bien el francés. Le confié que me aburría como una ostra y que me habría gustado visitar Nápoles de noche. Se ofreció como guía para esa misma noche y me dijo que pasaría a buscarme a las once. A esa hora el profesor dormía ya a pierna suelta. El cochero llegó puntual a la cita. Salí de mi habitación de puntillas y, sin preocuparme lo más mínimo del hecho de no llevar ni un céntimo en el bolsillo, subí a la calesa, y nos fuimos. Tras recorrer unas cuantas calles desiertas, el italiano se detuvo ante una puerta al fondo de un oscuro callejón. Al entrar en la casa me sorprendió ver colgando de unas cuerdas fijadas en el techo toda una serie de animales disecados entre los que había hasta un gran cocodrilo. Por un instante pensé que mi guía me había llevado a un museo de historia natural. Comprendí mi error al ver avanzar hacia nosotros a una mujer excesivamente maquillada y adornada con joyas de pacotilla. El salón hasta el que nos llevó estaba amueblado con grandes sofás de felpa de color rojo; las paredes estaban cubiertas de espejos. Yo me sentía algo incómodo, pero el cochero, a sus anchas por completo, pidió champán y se sentó a mi lado, mientras la encargada del establecimiento hacía lo propio al otro lado. Las mujeres desfilaban ante nosotros, en un ambiente cargado de olor a sudor y del aroma vulgar del perfume barato. Las había de todos los tipos y colores, incluso negras. Algunas iban totalmente desnudas, y otras, vestidas de bayaderas, de marinero o de niñas pequeñas. Caminaban contoneándose y me lanzaban miradas coquetas. Yo estaba cada vez más incómodo, por no decir asustado. El cochero y la madame bebían copiosamente, de modo que me puse a beber yo también. De vez en cuando me besaban diciendo: «Che bel bambino!».

De pronto la puerta se abrió, ¡y cuál no sería mi sorpresa al ver aparecer a mi profesor! La encargada se precipitó hacia él y lo abrazó como a un viejo cliente. En cuanto a mí, traté de esconderme detrás del cochero, pero don Adriano ya me había visto. Su rostro se iluminó con una gran sonrisa y, viniendo hacia mí, me besó efusivamente exclamando: «Don Felice! Don Felice!». Los espectadores de esta escena nos miraban con estupor. El cochero fue el primero en reaccionar. Llenó una copa de champán y la alzó, exclamando: «Evviva! Evviva!», y fuimos objeto de una frenética ovación.

No sé a qué hora terminó la fiesta, pero a la mañana siguiente me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Desde ese día ya no volví a quedarme solo en el hotel. Por las tardes, en cuanto el calor daba algo de tregua, iba a visitar los museos con mi profesor, y por la noche disfrutábamos de la vida nocturna de Nápoles en compañía del amable cochero.

Paseaba un día por el muelle, admirando la bahía y el Vesubio, cuando un mendigo me cogió del brazo y, señalándome con el dedo el volcán, me dijo en tono conspirador: «El Vesubio». Juzgando sin duda que esa confidencia merecía alguna remuneración, me pidió una limosna. El caso es que el ardid no estaba tan mal calculado, pues recompensé al pordiosero generosamente, no por la información en sí, sino por la gracia que me hizo su descaro.

De Nápoles fuimos a la isla de Sicilia para visitar Palermo, Taormina y Catania. Allí nos abrumaba el mismo calor sofocante que en el continente. El Etna despedía humo bajo su cuello de nieve. Deseoso de respirar un aire más fresco, propuse que lo subiéramos. Don Adriano no mostró mucho entusiasmo, pero al final logré convencerlo, y partimos a lomos de un burro, acompañados por varios guías. El ascenso fue muy largo; cuando llegamos al cráter, mi profesor estaba agotado. Acabábamos de poner un pie en el suelo para admirar la espléndida vista cuando nos pareció que la tierra se calentaba por segundos, a la vez que aquí y allá se elevaban nubecillas de vapor. Presa del pánico, de un salto subimos a lomos de nuestros burros y empezamos el descenso. Los guías, a quienes era obvio que nuestro temor había divertido, nos llamaron y nos dijeron que era ése un fenómeno constante y que no había razón alguna para alarmarse. Pasamos la noche en un refugio en el que el frío no nos dejó pegar ojo. Al día siguiente tuvimos que reconocer que el calor de la llanura era más soportable que el frío de la montaña, y decidimos regresar a Catania sin más dilación. Un incidente que habría podido ser trágico señaló nuestra partida. Mientras bordeaba el cráter el burro del profesor resbaló, ocasionando la caída de su jinete, que se precipitó rodando al abismo. Por suerte pudo agarrarse a una roca, lo que dio tiempo a los guías para acudir en su auxilio. Lo subieron más muerto que vivo.

Antes de volver a Rusia pasamos unos días en Roma. Es una infinita lástima que no supiera aprovechar mejor un viaje así. Venecia y Florencia me impresionaron mucho, pero era aún demasiado joven para apreciar su belleza. ¡Como ya se ha visto, los recuerdos que conservo de ese primer viaje a Italia no tienen nada que ver con el arte!

VI

SAN SERAFÍN – LA GUERRA RUSO-JAPONESA – LAS MONTENEGRINAS – LAS ENTREVISTAS DE REVAL

El año 1903 el zar Nicolás II, rodeado por toda la familia imperial, presidió en persona la ceremonia de canonización del bienaventurado Serafín, que había muerto en olor de santidad en el monasterio de Sarov, cerca de setenta años antes.

Aunque la historia de este santo no tenga relación directa con la mía y la de mi familia, creo justificado contarla aquí por la razón de que estuvo muy presente en mi infancia y de que la canonización de ese monje dio mucho que hablar en Rusia el año en que yo cumplía los dieciséis.

El santo nació en 1759 en la ciudad de Kursk, en el seno de una familia de comerciantes de nombre Moshnín. Sus padres eran personas honradas y piadosas. Él mismo dio desde niño muestras de gran piedad, pues pasaba horas enteras en oración delante de los santos iconos.

Un día que subió con su madre a lo alto de un campanario en construcción, resbaló y cayó desde una altura de más de cincuenta metros a un suelo de adoquines. Su madre, presa del pánico, bajó corriendo, creyendo encontrarlo muerto. Cuáles serían su asombro y su alegría al verlo de pie y como si nada hubiera pasado. La noticia se extendió por toda la ciudad, y la casa de los Moshnín se llenó de gente que quería ver al niño milagroso. Desde entonces varias veces se encontró en peligro de muerte, y cada vez fue salvado milagrosamente.

A los dieciocho años ingresó en el monasterio de Sarov pero, llegado a la edad madura, como la vida allí le parecía demasiado fácil, se retiró como ermitaño a un bosque. Allí vivió quince años, ayunando y orando. Los lugareños solían llevarle comida, pero él la repartía casi toda entre los pájaros o los animales salvajes con los que compartía su existencia. La superiora de un convento vecino fue un día a visitarlo y se quedó aterrorizada al ver a un enorme oso tendido delante de su puerta. El ermitaño le aseguró que el oso no le haría ningún daño, pues era su amigo y le traía cada día miel del bosque. Para terminar de convencerla, mandó al oso a buscar miel; el animal obedeció y volvió al poco rato, trayendo en sus patas un poco de miel que Serafín le entregó a la atónita monja.

Se contaba que había pasado ciento un días y ciento una noches, de pie sobre una roca, con los brazos alzados al cielo, repitiendo esta oración: «¡Señor, ten piedad de nosotros, pobres pecadores!».

En otra ocasión, ya de regreso en su retiro en el bosque, unos desconocidos entraron en su refugio para pedirle dinero. Cuando les dijo que no tenía nada, lo golpearon con un mazo y lo abandonaron allí, creyéndolo muerto. Más tarde fue encontrado inconsciente, cubierto de sangre, con el cráneo machacado y varias costillas rotas. Pasó ocho días en peligro de muerte, pero rechazaba todo cuidado médico. El noveno día se le apareció la Virgen; su estado mejoró, y pronto estuvo totalmente curado. Regresó entonces al monasterio, donde se encerró en su celda, después de hacer voto de silencio durante cinco años. Al cabo de ese tiempo, irradiando la gracia divina, se consagró por completo a la ayuda al prójimo. Tenía entonces setenta años. Toda Rusia lo conocía y lo veneraba. Miles de peregrinos acudían desde los lugares más remotos para implorar su socorro y suplicarle que rezara por ellos. Los acogía a todos con la misma fervorosa caridad, y a todos los consolaba, los aconsejaba y los curaba.

En 1825 el zar Alejandro I fue a verlo y habló un largo rato con él. El zar partió después hacia Taganrog donde, según se cuenta, murió. Su muerte —o quizá sea más exacto decir su desaparición— sigue rodeada de misterio.

Al parecer, Alejandro I había tenido conocimiento de la conspiración urdida para conseguir la abdicación de su padre, Pablo I. El asesinato de éste lo afectó de manera tan profunda que al final de su vida decidió abandonar el poder y retirarse como ermitaño en un rincón del bosque, en Siberia. Se marchó a Taganrog, a orillas del mar de Azov, donde cuentan que murió. Según algunos, vestido de harapos como un mendigo, se unió a un grupo de condenados a los que enviaban deportados a Siberia. Y allí vivió como un ermitaño en el bosque, y pronto fue conocido en toda la región con el nombre de Fiódor Kuzmich.

Esta segunda versión pasaba por ser una leyenda. Sin embargo, a la muerte de ese ermitaño, en la cabaña de madera en la que vivía se encontraron algunos objetos personales con el emblema del zar Alejandro, y, cuando los bolcheviques abrieron los ataúdes de los zares en la catedral de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo, el suyo fue hallado vacío. El gran duque Nicolás Mijáilovich, autor de interesantes estudios históricos así como de una biografía de Alejandro I, niega la tesis de la leyenda, pero, cuando le pregunté la razón, me dijo que, aunque estaba personalmente convencido de su autenticidad, había tenido que escribir lo contrario. Esto también supone un misterio.

El padre Serafín recibió un día la visita de una princesa rusa que le traía, tendido sobre una camilla, a uno de sus sobrinos, tan gravemente enfermo que los médicos ya no podían hacer nada por él. Serafín se puso a rezar y, al poco, los asistentes lo vieron levitando por encima del suelo, con una aureola alrededor de la cabeza. Así estuvo todo el tiempo que duró su oración. Dirigiéndose después al enfermo, le dijo que se curaría, lo que, en efecto, ocurrió. Ese fenómeno de levitación durante la oración se ha observado varias veces en otras circunstancias.

Un día hallaron a Serafín tendido en el suelo, inmóvil y con los ojos cerrados. Los monjes, a los que alertaron enseguida, acudieron corriendo y, creyéndolo muerto, se arrodillaron todos llorando. Pero el padre abrió los ojos y les dijo: «El Señor ha escuchado mis oraciones. Le había pedido que me revelara parte del misterio del más allá, y me ha llevado con Él». Pero la visión inefable con la que lo gratificó no podía traducirse en palabras. Murió a una edad muy avanzada, en 1833, de rodillas en su celda, ante el icono de la Virgen. Recibió sepultura en el monasterio de Sarov. Su tumba se convirtió en lugar de peregrinación y en escenario de numerosos milagros. En su celda se encontraron varios manuscritos de su puño y letra. Dicen que, cuando este hecho llegó a oídos del Santo Sínodo, éste ordenó que fueran quemados, no se sabe por qué. Una hoja, con fecha de 1831, escapó por casualidad a la quema y fue conservada por los monjes en el monasterio. El padre Serafín escribía en ella que, poco después de su canonización, que tendría lugar en verano, en Sarov, en presencia del último zar y de su familia, empezaría una trágica era para Rusia en la que correrían ríos de sangre. Esas terribles desgracias las permitiría Dios para purificar al pueblo ruso, para arrancarlo de su apatía y prepararlo para el gran destino que le reservaba la Voluntad Divina. Millones de rusos se dispersarían por todo el mundo y lo devolverían a la fe mediante el ejemplo de su valor y su resignación. Rusia, purificada y resucitada, volvería a ser una gran nación, y un concilio ecuménico elegiría al poder. «Todo ello empezará cien años después de mi muerte, y animo a los rusos a prepararse para esos grandes acontecimientos mediante la oración y la penitencia».

La guerra ruso-japonesa, que fue uno de los graves errores del reinado de Nicolás II, acarreó las consecuencias más desastrosas y marcó el inicio de todo un periodo de revueltas y agitación popular. Rusia no estaba en absoluto preparada para la guerra. Quienes empujaron al zar a declararla traicionaron al país y a su dinastía.

Los enemigos de Rusia aprovecharon el descontento general para oponer a las masas al gobierno. Estallaron huelgas por todas partes; la familia imperial y sus ministros fueron víctimas de varios atentados. El zar tuvo que ceder y darle al país un gobierno constitucional para instaurar la Duma. La zarina se opuso violentamente a esta decisión. Como desconocía por completo la gravedad de la situación, no admitía que no hubiera otra manera de hacerle frente[8].

La apertura de la Duma se produjo el 27 de abril de 1906. Todos la esperaban ansiosos, pues nadie ignoraba que esa grave decisión era un arma de doble filo, que de la misma manera que podía ser nociva, también podía resultar útil a los intereses de Rusia.

A la una y con gran ceremonia, la familia imperial acudió a la sala de San Jorge del Palacio de Invierno. Era la primera vez que una sala de ese palacio era escenario de una reunión de gente tan dispar en la que algunos miembros mostraban un gran desaliño vestimentario. Tras entonar el Te Deum, el zar pronunció un discurso de apertura. Esa primera asamblea causó una pésima impresión en la mayoría de los asistentes, que no auguraron un buen porvenir al país.

Si todos los diputados hubieran sido auténticos rusos, animados por un patriotismo sincero, la Duma habría podido serle muy útil al gobierno, pero los elementos sospechosos y perniciosos que tomaron parte en ella sembraron la semilla de la revolución. La atmósfera política se enrarecía: la Duma se disolvía periódicamente y los atentados se sucedían sin tregua.

Surgieron nuevas complicaciones cuando Guchkov, diputado del partido con menor representación, pronunció un discurso incendiario en el que atacaba al gobierno y a los grandes duques. Juzgaba inadmisible que los puestos más destacados del Estado, los que implicaban las responsabilidades más importantes, recayeran sin excepción en miembros de la familia imperial. La inmunidad que los protegía permitía, según él, que sus amantes o sus protegidos se entregaran impunemente a los más turbios tejemanejes.

Las dos hijas del rey de Montenegro, las grandes duquesas Militsa y Anastasia Nikoláievna, desempeñaban por aquel entonces en la corte un papel preponderante. La mayor se había casado con el gran duque Pedro Nikoláievich, y la menor, casada primero con el príncipe Leuchtenberg, se había unido en segundas nupcias al gran duque Nicolás Nikoláievich. En la ciudad esas dos princesas eran conocidas con el sobrenombre de «el Peligro Negro». Muy interesadas por el ocultismo, se rodeaban de videntes y profetas sospechosos. Gracias a ellas un charlatán francés llamado Philippe y, más tarde, Rasputín tuvieron acceso a la corte imperial. Su palacio era el centro de esas fuerzas tenebrosas que tan trágicamente embrujaron a nuestros desdichados soberanos y precipitaron a nuestro país al abismo.

Un día que mi padre se paseaba a la orilla del mar, en Crimea, se cruzó con la gran duquesa Militsa, que iba en su carroza con un desconocido. La saludó, pero ésta no le devolvió el saludo. Unos días más tarde tuvo ocasión de hablar con ella y le preguntó el motivo de su comportamiento. A lo que la gran duquesa contestó: «No podía usted verme, pues me encontraba con el doctor Philippe. Cuando lleva puesto su sombrero, es invisible, así como todos aquellos que lo acompañan».

Una de las hermanas de la gran duquesa me contó que, de niña, escondida tras una cortina, había asistido a la llegada de Philippe, y me relató su asombro al ver a todos los presentes arrodillarse ante él y besarle la mano.

Se lee en la Biblia, en el capítulo XX del Levítico: «Si alguien consulta a los nigromantes y a los adivinos, prostituyéndose en pos de ellos, yo volveré mi rostro contra él y lo exterminaré de en medio de su pueblo[9]».

Las dos grandes duquesas se percataron demasiado tarde de su imprudencia, y cuando trataron de abrirles los ojos a los soberanos ya fue en vano.

En el verano de 1906 llegó a San Petersburgo la noticia de que el primer ministro, Stolypin, había sido víctima de un atentado en su casa solariega.

Dado que mi madre debía ir a visitarlo esa misma tarde, estuvimos muy preocupados hasta que por fin regresó. Entonces nos dijo que, en efecto, el atentado se había producido pocos minutos después de marcharse ella. Acababa de subir al coche de caballos cuando oyó la explosión. El propio Stolypin había salido ileso, pero la bomba había herido de gravedad a una de sus hijas.

Algo después se extendió el rumor de un atentado contra la familia imperial que, como cada otoño, se embarcaba en un crucero por los fiordos de Finlandia, a bordo del yate Standart.

Nunca se supo exactamente qué ocurrió. Unos dijeron que el yate había chocado con una mina colocada por los revolucionarios; otros, que había chocado contra una roca, y que sólo la lentitud de su marcha había evitado la catástrofe. Fuera como fuere, los soberanos regresaron sanos y salvos a bordo del Étoile Polaire, que la emperatriz había enviado para traerlos de vuelta.

Ese mismo verano esperábamos la visita del rey de Inglaterra, Eduardo VII, y de la reina Alejandra, que debían reunirse con el zar y la zarina en Reval. Cuando los soberanos ingleses llegaron allí a bordo del Victoria and Albert, el rey Eduardo, que había omitido probarse el uniforme ruso que debía llevar en su encuentro con el zar, se dio cuenta de que no alcanzaba a abrochárselo. Como el sastre al que enviaron de inmediato se declaró incapaz de remediar en el momento la situación, el rey tuvo que acudir al almuerzo con el zar a bordo del Étoile Polaire medio asfixiado y de pésimo humor.

Esta entrevista entre el zar y el rey de Inglaterra inquietó mucho a la opinión pública alemana. Alemania juzgaba peligroso fiarse de Inglaterra, a la que consideraba el peor enemigo de Rusia. Numerosos rusos compartían esta opinión; los mismos que en su día habían criticado la alianza de Alejandro III con Francia, alegando que una monarquía no podía aliarse con una república contra otra monarquía, y que sólo una alianza entre Rusia, Alemania y Francia podía asegurar la paz entre los Estados.

La familia imperial regresó a Reval para recibir allí al señor Fallières, presidente de la República Francesa. Pero la recepción que se celebró en su honor no tuvo el carácter grandioso que había marcado la de los soberanos ingleses. Este hecho no pasó inadvertido a los franceses, que, según cuentan, se disgustaron mucho.

VII

NUESTRAS DIVERSAS RESIDENCIAS – SAN PETERSBURGO – EL PALACIO DEL MOIKA, SUS SIRVIENTES Y SUS INVITADOS – UNA CENA EN EL OSO

Un orden casi inmutable regía nuestros desplazamientos a lo largo de las estaciones del año: repartíamos el invierno entre San Petersburgo, Tsárskoie Seló y Moscú; en verano íbamos a Arjánguelskoie, y en otoño, a nuestras tierras de Rakítnoie para la temporada de caza. Hacia finales de octubre nos marchábamos a Crimea.

Rara vez viajábamos al extranjero, pero nuestros padres nos llevaban a veces, a mi hermano y a mí, a visitar sus fábricas y sus tierras, que eran numerosas y dispersas por toda Rusia, algunas tan alejadas que nunca llegamos a verlas. Una de esas propiedades, situada en el Cáucaso, tenía una extensión de doscientos kilómetros y estaba situada a orillas del mar Caspio. El petróleo era allí tan abundante que el suelo estaba como empapado, y los campesinos untaban con él las ruedas de sus carretas.

Para esos desplazamientos lejanos disfrutábamos de un vagón particular donde estábamos mucho mejor instalados de lo que habríamos podido estarlo en casas que no siempre estaban preparadas para recibirnos. Se accedía a él por un vestíbulo que, en verano, se convertía en una especie de veranda en la que había una pajarera; los cantos de los pájaros cubrían el traqueteo monótono del tren. En el salón comedor, con sus paredes revestidas de madera de caoba, los asientos estaban tapizados de cuero verde, y las ventanas tenían cortinas de seda amarilla. Contiguos a éste estaban el dormitorio de mis padres, el de mi hermano y mío, ambos muy alegres con sus cretonas y sus paredes revestidas de maderas claras, y el cuarto de baño. Contiguos a nuestros apartamentos particulares había otros compartimentos reservados para nuestros amigos. Nuestro personal, siempre muy numeroso, ocupaba los compartimentos anteriores a la cocina, que se encontraba en un extremo del vagón. Otro vagón, acondicionado de la misma manera, aguardaba en la frontera ruso-alemana para nuestros viajes al extranjero, pero no llegamos a utilizarlo nunca.

En todos nuestros desplazamientos íbamos siempre acompañados de una multitud de gente de la que mi padre no podía prescindir. Mi madre habría preferido algo más de tranquilidad, pero siempre ponía buena cara a los amigos de mi padre. En cuanto a mi hermano y a mí, los odiábamos, pues nos privaban de la compañía de nuestra madre. Debo reconocer que esa antipatía era del todo recíproca.

San Petersburgo, ciudad a la que por su ubicación en el delta del Nevá se ha dado en llamar «la Venecia del Norte», era una de las capitales más hermosas de Europa. Llama la atención la belleza del Nevá, con su muelle de granito rosa y los espléndidos palacios que se erigen a sus orillas. La perfecta ordenación de los monumentos en toda la ciudad da fe del genio de Pedro el Grande y de Catalina II.

La emperatriz Alejandra había encargado a un decorador alemán el diseño de la verja del parque que se extiende delante del Palacio de Invierno. Este palacio, construido al inicio del siglo XVIII por la emperatriz Isabel, es la obra maestra del célebre arquitecto Rastrelli. La verja era monstruosa, pero, se hiciera lo que se hiciera para afearlo, el Palacio de Invierno nunca perdía un ápice de su majestuosidad.

San Petersburgo no era una ciudad íntegramente rusa. Estaba sometida a la influencia europea de las emperatrices y las grandes duquesas que, desde hace cerca de dos siglos, eran princesas extranjeras —con frecuencia alemanas—, así como a la del cuerpo diplomático. Exceptuando algunas familias que habían conservado las tradiciones de la vieja Rusia, la mayoría de los miembros de la aristocracia eran cosmopolitas. Tenían el esnobismo propio del extranjero, donde a menudo pasaban largas temporadas. Se consideraba muy fino enviar a lavar la ropa a París o a Londres. La mayoría de los contemporáneos de mi madre se jactaba de hablar siempre francés y de pronunciar el ruso con acento extranjero. Mi hermano y yo, a quienes tanta ostentación irritaba, contestábamos siempre en ruso a las ancianas que se dirigían a nosotros en francés. Se nos juzgaba ridículos y maleducados. A nosotros nos traía sin cuidado, y a esa sociedad afectada y pomposa preferíamos los ambientes bohemios, que nos divertían más. Como en todas partes, los funcionarios en su mayoría eran gente corrupta y sin escrúpulos, sin el más mínimo espíritu nacional, que se mostraba obsequiosa ante sus superiores y no pensaba más que en sus intereses personales. En cuanto a la intelligentsia, era un nido de desorden y de anarquía muy peligroso para el país. Dominada por agitadores, esa facción se esforzaba por sublevar al pueblo en contra del gobierno y la aristocracia sembrando por todas partes la envidia y el odio. Cuando sus representantes tomaron el poder, en tiempos de Kérenski, demostraron su incapacidad para gobernar.

Los teatros imperiales de San Petersburgo y Moscú merecían su celebridad. Hasta mediados del siglo XVIII no existía un teatro ruso propiamente dicho, pues la mayoría de los actores eran extranjeros. El primer teatro nacional se creó en 1756 bajo el reinado de la emperatriz Isabel, a instancias de su consejero, el príncipe Borís Yusúpov. El teatro ruso recibió un nuevo impulso cuando la emperatriz Catalina II confió a mi tatarabuelo la dirección de todos los teatros imperiales. Se puede decir que la influencia del príncipe Nikolái explica el desarrollo del teatro ruso, cuyo nivel artístico se ha mantenido hasta ahora pese a los trágicos acontecimientos que han sacudido al país. En Rusia se vino todo abajo, menos el teatro.

Gracias a la iniciativa de Serguéi Diáguilev, quien fue el primero en revelar a Europa occidental la riqueza del arte ruso, la ópera y los ballets han adquirido fama mundial. ¿Quién no recuerda el entusiasmo que desató su primera aparición en París, en el escenario del Châtelet, en 1909? Diáguilev supo rodearse de artistas excepcionales como Shaliapin, en su inolvidable papel de Borís Godunov, de decoradores como Bakst y Alexandre Benois, de bailarines como Nizhinski, Pávlova, Karsávina ¡y tantos otros! Pronto esos artistas fueron tan célebres en el extranjero como en Rusia, y varios de ellos han formado a alumnos que siguen conservando la tradición del ballet imperial. Sin embargo, nuestros actores —así como el arte dramático ruso en su conjunto— son por lo general menos conocidos en el extranjero. Sólo en Rusia se podía oír declamar a nuestros grandes actores un repertorio clásico o inspirado en el folclore nacional. Las obras de Ostrovski, de Chéjov y de Gorki conocían siempre un enorme éxito. Nikolái y yo no nos perdíamos nunca una función de calidad, y más de una vez tuvimos ocasión de conocer personalmente a algunos de esos brillantes intérpretes.

Nuestra casa de San Petersburgo estaba situada en el muelle, a orillas del canal del Moika. Exteriormente, lo más notable eran sus proporciones. Situado en un lateral de la mansión, un hermosísimo patio interior semicircular y bordeado por una columnata daba al parque.

Esta vivienda había sido un regalo de la emperatriz Catalina II a mi tatarabuela la princesa Tatiana. Las obras de arte que poblaban sus estancias hacían de ella un museo que uno podía recorrer sin cansarse. Por desgracia, las modificaciones que llevó a cabo mi abuelo la afearon considerablemente; sólo algunos salones, las salas de baile y las galerías de cuadros habían conservado su carácter propio del siglo XVIII. Esas galerías llevaban a un pequeño teatro de estilo Luis XV. Tras el espectáculo, se servía la cena en el vestíbulo contiguo, salvo los días de grandes recepciones, que reunían a veces a más de dos mil personas. La cena se servía entonces en las galerías y el vestíbulo se reservaba para la familia imperial. Esas recepciones eran siempre motivo de asombro para los visitantes extranjeros. Se admiraban de que en una casa particular se pudiera ofrecer a tan numerosos invitados una cena caliente servida en porcelana de Sèvres o en vajillas de metales preciosos.

Nuestro viejo mayordomo, Pável, no le habría cedido a nadie el privilegio de servir al emperador. Como era ya muy mayor y no veía bien, a menudo derramaba el vino sobre el mantel. Estaba ya jubilado en la última recepción que se celebró en el palacio del Moika en presencia de los soberanos, y se puso gran cuidado en ocultarle esta velada. El zar se percató de su ausencia y, sonriendo, le dijo a mi madre que había muchas probabilidades de que aquella noche el mantel no se manchara. Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando el viejo Pável apareció como un fantasma, con el pecho cubierto de condecoraciones, y se dirigió con paso tembloroso al sillón del soberano. Se quedó ahí, en su lugar de costumbre, durante toda la cena. Para limitar los daños, muy solícito, Nicolás II sostenía el brazo del anciano cuando éste le servía el vino.

Pável llevaba más de sesenta años a nuestro servicio. Conocía a todos los amigos de mis padres y los trataba en función de sus propias simpatías o antipatías, sin tener jamás en cuenta su rango ni su puesto en la sociedad; el invitado que no gozara de su favor podía estar seguro de que se quedaría sin vino o sin postre. Cuando el general Kuropatkin, jefe de la desdichada expedición de 1905 al Lejano Oriente, se contaba entre nuestros invitados, nuestro viejo mayordomo manifestaba su desprecio dándole la espalda, escupiendo al suelo y negándose a servirle en la mesa.

Recuerdo muy bien a Grigori, nuestro portero principal, con su bicornio de plumas y su alabarda. Éste se mostraba menos severo con el general que había caído en desgracia. Durante la Primera Guerra Mundial, un día que recibíamos a la emperatriz viuda, Grigori se acercó a ella y le dijo: «¿Sabe Su Majestad por qué no se ha tenido en cuenta al general Kuropatkin en la elección de los jefes del ejército? Si hubiera recibido un mando, habría podido resarcirse de sus errores en Japón». La emperatriz le trasladó sus palabras a su hijo. ¡Y, quince días más tarde, nos enteramos de que el general había recibido el mando de una división!

Nuestros sirvientes nos eran todos muy leales y se entregaban a sus tareas con celo. En una época en que las casas se iluminaban todavía con velas y quinqués, buena parte de ellos se ocupaba especialmente de la iluminación. Al criado que dirigía este equipo de trabajo lo afligió tanto la instalación de la electricidad que se dio a la bebida para ahogar sus penas y no tardó en morir.

Nuestro personal era de las procedencias más variadas: árabes, tártaros, negros y kalmuks ponían una nota de alegría en la casa con sus vestimentas de colores. Todos estaban bajo la supervisión de Grigori Buzhinski. Nos hicimos una idea de la lealtad de este fiel sirviente cuando los bolcheviques vinieron a saquear nuestras viviendas. Murió bajo atroces torturas sin que sus verdugos consiguieran que les revelara los escondites que albergaban nuestras joyas y otros objetos preciados. El hecho de que se descubrieran años más tarde hizo vano su sacrificio, y quiero rendir homenaje aquí a la heroica fidelidad de ese sirviente que no retrocedió ante la más atroz de las muertes para no traicionar el secreto de sus amos.

El sótano del palacio del Moika era un dédalo de salas blindadas, herméticamente cerradas, que un dispositivo especial permitía inundar en caso de incendio. Esas bodegas no contenían sólo innumerables botellas de vino de las mejores cosechas, sino que albergaban también las vajillas de metales preciosos y los juegos de porcelana reservados para las grandes recepciones, así como numerosas obras de arte que no habían encontrado cabida en las galerías o los salones. Se habría podido constituir allí un museo, y a mí me escandalizaba verlas relegadas así al olvido y al polvo.

En la planta baja se encontraban las habitaciones de mi padre, que daban al canal del Moika. Eran muy feas, pero estaban llenas a rebosar de obras de arte y de preciados adornos: cuadros de grandes maestros, miniaturas, bronces, porcelanas, tabaqueras, etc. En esa época yo no entendía gran cosa de obras de arte, pero tenía una pasión, sin duda heredada, por las piedras preciosas. Una de las vitrinas contenía tres estatuillas que me gustaban especialmente: un buda esculpido en un bloque de rubí, una Venus tallada en un bloque de zafiro y un negro de bronce que sostenía un cesto lleno de gemas.

Junto al despacho de mi padre había una sala morisca que daba al jardín. Esa sala, cubierta en su totalidad de mosaicos, era la exacta réplica de una sala de la Alhambra. Unas columnas de mármol rodeaban una fuente situada en el centro; a lo largo de las cuatro paredes había divanes cubiertos con tapices persas. Esa sala me gustaba por su carácter oriental y voluptuoso; gozaba abandonándome allí a mis ensoñaciones. En ausencia de mi padre, organizaba en ella cuadros vivientes. Reunía a todos nuestros sirvientes orientales y yo mismo me disfrazaba de sultán. Sentado en un diván, adornado con las joyas de mi madre, imaginaba ser un sátrapa rodeado de sus esclavos. Un día inventé una escena que representaba el castigo de un esclavo desobediente, para la ocasión, Alí, uno de nuestros sirvientes árabes. Éste, postrándose, fingía implorar piedad. En el preciso momento en que yo blandía un puñal para castigar al culpable, la puerta se abrió, y apareció mi padre. Insensible a mis talentos como director de escena, estalló en cólera: «¡Largo todos de aquí!», gritó. Y todos, sátrapa y esclavos, hubieron de salir huyendo entre empujones. A partir de entonces se me prohibió el acceso a la sala morisca.

Al otro lado de las habitaciones de mi padre, al cabo de una larga fila de salones, se encontraba la sala de música donde dormía nuestra colección de violines y donde nadie tocaba música nunca.

Las habitaciones de mi madre se hallaban en la primera planta y daban al jardín. Esa planta albergaba también las salas de gala, las salas de baile y las galerías de cuadros al extremo de las cuales se encontraba el teatro. Mi abuela paterna, mi hermano y yo vivíamos en la segunda planta, donde estaba también la capilla.

El verdadero centro de la casa eran las habitaciones de mi madre, que eran como una proyección de su elegante personalidad, el reflejo y la prolongación de su belleza y de su gracia. En su dormitorio, tapizado de damasco azul, el mobiliario era de madera de palo de rosa decorada con marquetería; unas largas vitrinas albergaban sus preciados adornos. Los días de recepción, las puertas quedaban abiertas, y quien así lo deseaba podía admirar las espléndidas joyas de mi madre. Esa sala albergaba un misterio: a veces se oía allí una voz de mujer que llamaba a cada uno por su nombre. Las camareras acudían, creyendo que su ama las llamaba, y se asustaban al no encontrar a nadie. Mi hermano y yo mismo oímos varias veces esas misteriosas llamadas.

Los muebles del saloncito habían pertenecido a María Antonieta; cuadros de Boucher, Fragonard, Watteau, Hubert Robert y Greuze decoraban las paredes; la araña de cristal de roca provenía del boudoir de la marquesa de Pompadour. Había espléndidos adornos por todas partes, sobre las mesas y en las vitrinas: petacas de oro o de esmalte, ceniceros de amatista, de topacio y de jade, con monturas de oro y pedrería. En esta habitación, siempre llena de flores, era donde más ratos pasaba mi madre. Cuando estaba sola, por la noche, mi hermano y yo cenábamos con ella. Los sirvientes disponían los platos y los cubiertos en una mesa redonda, iluminada por candelabros de cristal. El fuego que chisporroteaba en la chimenea y la llama trémula de las velas hacían centellear las sortijas que adornaban los finos dedos de mi madre. Siempre me embarga la emoción cuando evoco nuestras veladas de intimidad dichosa en ese encantador saloncito, marco exquisito de una mujer también exquisita. Vivimos allí instantes de felicidad absoluta. Entonces nos habría sido imposible prever o imaginar siquiera las desgracias que, más tarde, habrían de abatirse sobre nosotros.

Al acercarse la Navidad reinaba una gran animación en el palacio del Moika. Los preparativos duraban varios días. Encaramados a lo alto de escaleras, procedíamos, ayudados por los sirvientes, a la decoración del gran abeto cuya cima llegaba hasta el techo. El centelleo de las bolas de cristal y de las guirnaldas de «cabello de ángel» fascinaba particularmente a nuestro personal oriental. La agitación aumentaba con la llegada de los proveedores que traían regalos destinados a nuestros amigos. El día de Navidad, nuestros invitados eran en su mayoría niños de nuestra edad que llegaban con maletas para llevarse en ellas sus regalos. Una vez repartidos los presentes, nos servían chocolate y deliciosos pasteles. Acto seguido se reunía a todos los niños en una sala de juegos donde había «montañas rusas».

Nos divertíamos mucho, pero la fiesta solía concluir con peleas en las que yo era el primero en participar, encantado de que se me presentara la ocasión de dar una buena tunda a los compañeros que no me caían bien y que eran más débiles que yo.

Al día siguiente se adornaba otro árbol de Navidad para nuestros sirvientes y sus familias. Con un mes de antelación, mi madre recibía una lista en la que cada uno podía anotar el regalo que deseaba recibir. El joven árabe, Alí, que había interpretado el papel del condenado en la memorable función de la sala morisca, pidió una vez «un juguetito brillante» que no era otro que una diadema de perlas y diamantes que lucía mi madre una noche que fue a un baile en el Palacio de Invierno. Alí había quedado literalmente deslumbrado cuando mi madre, que vestía siempre con sencillez, había surgido ante él ataviada con un traje de corte y adornada de pedrerías de los pies a la cabeza. Sin duda debió de tomarla por alguna divinidad, pues se postró ante ella, y nos costó Dios y ayuda conseguir que abandonara esa posición.

La Pascua la celebrábamos con gran solemnidad. Nuestros amigos más íntimos y la mayoría de nuestros sirvientes asistían con nosotros a los oficios de Semana Santa en nuestra capilla, así como a la vigilia de resurrección que la Iglesia ortodoxa celebra ese día. Tras la misa, la cena de celebración reunía a numerosos comensales. Era siempre un festín pantagruélico: cochinillo, ocas, faisanes y champán en abundancia; luego llegaban los pastelillos pascuales, envueltos en rosas de papel y rodeados con su corona de huevos teñidos de colores. Al día siguiente de tan tremendo ágape casi todos estábamos empachados.

Después de la cena bajábamos con nuestros padres a la antecocina. Mi madre velaba por que nuestros sirvientes estuvieran siempre bien alimentados, y su menú difería muy poco del nuestro. Les deseábamos una feliz Pascua besándolos tres veces a cada uno, según la antigua costumbre rusa.

Una de las fantasías de mi padre consistía en cambiar constantemente de comedor; cenábamos casi cada día en una habitación distinta, lo que complicaba mucho el servicio. Nikolái y yo, que solíamos llegar tarde, a veces teníamos que recorrer la casa entera antes de descubrir dónde habían servido la cena.

Mis padres invitaban siempre a todo aquel que se presentara, pero el número de invitados nunca se sabía de antemano. Muchos de aquellos que invadían así nuestra casa a la hora de las comidas, trayendo a veces consigo a sus hijos, eran personas necesitadas que se dejaban más o menos mantener, por turnos, por familias más afortunadas. Ésos tenían excusa. Otros, no tanto. Como por ejemplo una anciana muy rica, propietaria de una hermosa mansión, que tenía la norma de almorzar y cenar siempre en casa ajena. Llegaba muy tarde y exclamaba al entrar, con un aplomo increíble: «Ahora que las bestias han comido, supongo que podré almorzar tranquilamente».

El general Bernov, del que ya he hablado, y la princesa Vera Golítsyna, una amiga de mi madre, se odiaban cordialmente y no perdían ocasión de incordiarse el uno al otro en la mesa o donde fuera. Una noche que el general estaba de un humor particularmente malo se negó a llevar a la princesa Vera a su casa, como estaba acordado. Ella le dijo: «¡Vamos, será usted igual de tonto al salir que al llegar!». La princesa tenía reúma en el pulgar de la mano derecha y se lo chupaba constantemente, pues pretendía que eso le calmaba el dolor. Yo siempre me negaba a besarle la mano. El celibato era para ella objeto de perpetua añoranza: «Cuánto lamento haberme quedado soltera —le decía a veces a mi madre—, ya nunca sabré en qué consiste el amor».

Conocíamos en San Petersburgo a una anciana, viuda de un oficial superior del ejército, que estaba enamorada desde siempre del general que mandaba el regimiento de la Guardia Imperial. A esta fidelidad de naturaleza tan particular, la señora añadía una fealdad que le robaba toda posibilidad de ser algún día correspondida. Lo agravaba maquillándose en exceso y peinándose con una peluca pelirroja. Cuando mi padre recibió el mando de la Guardia Imperial, recibió también en herencia esa pasión, inseparable del cargo. La mujer lo acosaba sin tregua con su presencia. Se apostaba a la entrada del círculo en el que él pasaba la tarde, y le mandaba besos en cuanto lo veía aparecer por una ventana. Firmaba «Tu Violeta» las cartas de amor que le escribía. Los veranos, seguía las maniobras desde su automóvil.

El gran duque Nicolás Mijáilovich había inspirado una doble pasión a dos hermanas, dos viejas solteronas a las que podía verse todos los días recorrer de un extremo a otro el muelle frente a su palacio. Siempre vestidas de idéntica manera, las seguía un criado con librea que, además de cargar con sus capas de piel, sus paraguas y sus chanclos, tiraba también de dos decrépitos sabuesos. Cada vez que el cortejo pasaba delante del palacio del gran duque, las dos chifladas se postraban en una gran reverencia.

Había otras dos hermanas, tan ricas como feas, que vivían en provincias en un prolongado celibato y que se habían empeñado en introducirse en la alta sociedad de San Petersburgo. En previsión de sus futuras recepciones, se compraron un bonito palacete en la capital. Lo amueblaron con gusto ostentoso, contrataron a un excelente cocinero y a una cantidad imponente de criados a los que ataviaron con vistosas libreas. Hecho esto, repartieron invitaciones por todo el entorno aristocrático. La que recibieron mis padres decía así: «Queridos príncipe y princesa, en lugar de comer ternera rabiosa en su propia casa, vengan a cenar a la nuestra el sábado a las ocho». Mis padres, que sintieron la curiosidad de acudir a esa cena, se llevaron una gran sorpresa al descubrir allí a todos sus amigos.

Huelga decir que la sociedad de San Petersburgo no se componía únicamente de gente estrafalaria. Todos los extranjeros que venían a Rusia concordaban en que allí podía encontrarse a mucha gente de valía, personas cultas, buenas conversadoras e interesantes. Si yo he conocido a numerosos personajes grotescos o extraños es porque esa clase de gente divertía a mi padre. Admiraba la paciencia y la bondad de mi madre, que veía su casa invadida por fantoches pero los recibía a todos con la misma gracia y la misma amabilidad. Debo confesar sin embargo que, en cierta medida, he heredado la actitud de mi padre. A menudo me he sentido atraído, cosa que me ocurre todavía, no sólo por los bufones, sino también por los desequilibrados y los chiflados. Encuentro en su comicidad una espontaneidad y una fantasía que me divierten y de las que muchos carecen.

Cada año, mi tía Lázareva venía a pasar unos meses de invierno con nosotros en San Petersburgo. Acudía siempre acompañada de sus hijos, Mijaíl, Vladímir e Irina, el segundo de los cuales tenía más o menos mi edad. Ya he hablado de él, era cómplice y compañero de mis escapadas. La última nos valió estar separados varios años.

Tendríamos unos doce o trece años cuando una noche, en ausencia de nuestros padres, se nos ocurrió salir a la calle vestidos de mujer. El guardarropa de mi madre nos proporcionó todo lo necesario para la realización de tan audaz proyecto. Una vez vestidos, maquillados, adornados con joyas y arrebujados en abrigos de pieles que nos quedaban demasiado largos, salimos por una escalera de servicio y fuimos a despertar al peluquero de mi madre, que aceptó el pretexto de un baile de disfraces para prestarnos unas pelucas.

Así ataviados, recorrimos la ciudad. En la avenida Nevski, lugar de encuentro de todas las prostitutas de San Petersburgo, no tardamos en llamar la atención. Para librarnos de los que nos abordaban, les contestábamos en francés: «Nous sommes prises[10]» y seguíamos caminando, muy dignas. Pensamos darles esquinazo definitivamente entrando en El Oso, el restaurante de moda entonces. Sin pensar en dejar nuestros abrigos de piel en el guardarropa, nos sentamos a una mesa y pedimos la cena. Hacía un calor sofocante, y nos ahogábamos bajo nuestros abrigos. La gente nos miraba con curiosidad. Unos oficiales nos hicieron llegar una nota en la que nos invitaban a cenar con ellos en un reservado. El champán empezaba a subírseme a la cabeza; quitándome mis largos collares de perlas, los transformé en un lazo y me divertí lanzándolo a la cabeza de nuestros vecinos de mesa. Como era de esperar, el hilo se rompió, y las perlas rodaron por el suelo, para gran alborozo de todos los presentes. Inquietos al sentirnos el blanco de todas las miradas, juzgamos prudente escabullirnos. Habíamos recuperado la mayoría de las perlas y nos dirigíamos ya hacia la puerta cuando el maître vino a reclamarnos la cuenta. Como no teníamos dinero, no nos quedó más remedio que acudir al gerente del restaurante y confesárselo todo. El buen hombre se mostró muy indulgente. Le divirtió mucho nuestra aventura y nos prestó incluso lo suficiente para coger un coche de punto. Al llegar al palacio del Moika, encontramos todas las puertas cerradas. Llamé por la ventana a mi leal Iván, que se rio hasta las lágrimas al vernos vestidos de aquella manera. Pero, al día siguiente, las cosas se torcieron. El gerente de El Oso le envió a mi padre el resto de las perlas encontradas en su restaurante y… ¡la cuenta de la cena!

A Vladímir y a mí nos castigaron diez días sin salir de nuestra habitación. Poco después mi tía se marchó, llevándose consigo a sus hijos, y pasaron varios años antes de que volviera a ver a mi primo.

VIII

MOSCÚ – NUESTRA VIDA EN ARJÁNGUELSKOIE – EL PINTOR SEROV – UNA APARICIÓN MISTERIOSA – ALGUNAS CASAS DE LOS ALREDEDORES – SPÁSSKOIE SELÓ

Yo prefería Moscú a San Petersburgo. Los moscovitas, como no habían estado expuestos a la influencia extranjera, seguían siendo esencialmente rusos. Moscú era la verdadera capital de la Rusia de los zares.

Las viejas familias aristocráticas llevaban la misma vida patriarcal en sus mansiones de la ciudad que en sus residencias de verano de los alrededores. En éstas, las antiguas tradiciones estaban muy arraigadas, y sus dueños tenían muy poco contacto con San Petersburgo, ciudad a su juicio demasiado cosmopolita.

Los ricos comerciantes, que eran todos de origen campesino, formaban en Moscú una clase aparte. Sus casas, hermosas y espaciosas, a menudo albergaban obras de arte de gran valor. Muchos de ellos llevaban todavía la tradicional camisola rusa, pantalones anchos y gruesas botas, mientras que las mujeres se vestían en los mejores costureros de París, se adornaban con hermosas joyas y rivalizaban en elegancia con las grandes damas de San Petersburgo.

Las casas moscovitas estaban abiertas a todos. A los visitantes se los hacía pasar directamente al comedor, donde encontraban una mesa permanentemente cubierta de zakuski[11] y de botellas con distintos tipos de vodka. A cualquier hora del día o de la noche era obligatorio beber y comer.

La mayoría de las ricas familias tenía propiedades en los alrededores: vivían en ellas según las costumbres de la antigua Moscovia y practicaban su legendaria hospitalidad. Los amigos que venían de visita unos días bien podían quedarse toda la vida, y sus hijos después de ellos, durante varias generaciones.

Como Jano, Moscú tenía una doble cara: por un lado estaba la ciudad santa con sus numerosas iglesias de cúpulas doradas, pintadas de colores vivos, sus capillas en las que ardían miles de velas ante los iconos, los altos muros de sus monasterios y la multitud de fieles que se apiñaban en todos los edificios religiosos; por otro lado, la ciudad alegre, bulliciosa y animada, ciudad de lujo y de placer, cuando no de libertinaje. Una muchedumbre variopinta se extendía por las calzadas, donde tintineaban los cascabeles de las troikas, los trineos tirados por caballos; los lijachí, lujosos coches de punto con suntuosos arneses, pasaban como flechas, conducidos por cocheros jóvenes y bien vestidos que no siempre permanecían ajenos a las aventuras galantes de sus clientes.

Esa mezcla de devoción y de libertinaje, de religión y de perversión, era muy particular en Moscú. Los moscovitas se entregaban sin freno a sus pasiones y a sus caprichos, pero rezaban tanto como pecaban.

Moscú, gran centro industrial, no era menos rico en recursos intelectuales y artísticos.

Las compañías de ópera y de ballet del Gran Teatro no tenían nada que envidiar a las de San Petersburgo. El repertorio de tragedia y comedia del Pequeño Teatro era más o menos el mismo que el del Teatro Aleksandrinski, y la interpretación era fuera de serie. Generaciones de artistas se han sucedido allí en el respeto de sus excelentes tradiciones. Hacia finales del siglo pasado, Stanislavski creó el Teatro del Arte. Director y escenógrafo genial, se aseguró la ayuda de hombres de gran valía como Nemiróvich-Dánchenko y Gordon Craigh. Su incontestable don para formar actores le permitió crear una compañía de primer orden, y hasta los papeles más insignificantes se los asignaba a artistas de primera fila. La interpretación y la puesta en escena no tenían nada de convencional: eran el reflejo mismo de la vida en esta ciudad.

Yo era visitante asiduo y apasionado de los teatros de Moscú. Solía ir también a menudo a escuchar tocar a los músicos cíngaros a los restaurantes Yar y Strelna. Eran muy superiores a los de San Petersburgo. El nombre de Yaria Panina sigue en la memoria de todos aquellos que tuvieron la suerte de escucharla. Hasta una edad muy avanzada, esta mujer muy poco agraciada, siempre vestida de negro, embrujó a su público con su voz grave y patética. En los últimos años de su vida se casó con un cadete de dieciocho años. En su lecho de muerte, le pidió a su hermano que la acompañara a la guitarra en el Canto del cisne que había sido uno de sus mayores éxitos, y exhaló el espíritu junto con la última nota.

Nuestra casa de Moscú la había mandado construir en 1551 el zar Iván el Terrible. Por aquel entonces estaba rodeada de bosques y le servía de pabellón de caza. Un subterráneo de varios kilómetros la unía al Kremlin. Sus arquitectos fueron Barma y Póstnik, a los que Moscú debe su célebre catedral, San Basilio el Bienaventurado. Para asegurarse de que nunca volvieran a erigir tamaña maravilla, Iván el Terrible recompensó a los dos arquitectos cortándoles la lengua y los brazos y sacándoles los ojos. A las crueldades de ese soberano despiadado seguían siempre grandes crisis de arrepentimiento y severas penitencias; por otro lado era un hombre de una rara inteligencia y grandes dotes para la política.

El zar nunca pasaba largas temporadas en esa casa. Celebraba allí espléndidas fiestas y luego volvía al Kremlin por el subterráneo. Ese dédalo de pasillos secretos tenía varias salidas que le permitían aparecer en el momento y en el lugar donde menos se lo esperaba.

Poseía una biblioteca única en el mundo. Para preservarla de los incendios, bastante frecuentes por aquel entonces, había mandado a sus arquitectos que la construyeran dentro del subterráneo. Gracias al testimonio de historiadores se sabe que allí se encuentra todavía, pero se produjeron unos derrumbamientos que hicieron vano todo intento de encontrarla.

Tras la muerte de Iván el Terrible, la mansión quedó abandonada durante cerca de siglo y medio. En 1729 Pedro II se la regaló al príncipe Grigori Yusúpov.

Las obras de reforma emprendidas por mis padres al final del siglo pasado revelaron el acceso al famoso subterráneo. Cuando entraron en él, se encontraron ante un largo pasillo con hileras de esqueletos encadenados a las paredes.

La mansión, construida al antiguo estilo moscovita, estaba pintada de colores vivos. Daba por un lado a un patio de honor, y por el otro, a unos jardines. Todas las salas tenían techos abovedados y estaban decoradas con cuadros; la más grande contenía una colección de hermosísimas piezas de orfebrería; los retratos de los zares, con sus marcos esculpidos, adornaban las paredes. El resto era una multitud de pequeñas habitaciones, de pasillos oscuros y de minúsculas escaleras que llevaban a distintas mazmorras. Unas gruesas alfombras ahogaban todos los ruidos, y ese silencio acrecentaba la impresión de misterio que ya reinaba en la casa.

Todo en esa mansión evocaba la memoria del terrible zar. En la segunda planta, allí mismo donde se encontraba la capilla, había en tiempos nichos, tapados por verjas, que contenían esqueletos. Yo pensaba que las almas de esos desdichados debían de rondar por esos lugares, y de niño a menudo me obsesionaba el temor de ver aparecer el fantasma de algún condenado a muerte.

No nos gustaba nada esa casa en la que se palpaba aún tan trágico pasado, y nunca pasábamos mucho tiempo en Moscú. Cuando mi padre fue nombrado gobernador general de esta ciudad, vivimos en una dependencia unida al cuerpo de la vivienda principal por un jardín de invierno. La mansión en sí quedaba reservada para las fiestas y las recepciones.

Algunos moscovitas mostraban una gran originalidad. A mi padre le gustaba rodearse de esas personas excéntricas cuya compañía lo distraía. En su mayoría eran miembros de las distintas sociedades de las que era presidente honorífico: sociedades caninas, de avicultura y, en particular, de un centro de apicultura cuyos criadores pertenecían a una secta de castrados muy extendidos por toda Rusia, los skoptsy. Uno de ellos, el viejo Moshalkin, que dirigía el centro de apicultura, venía a menudo a visitar a mi padre. Me inspiraba cierto temor, con su aspecto de vieja solterona y su voz de soprano. Pero aquello no era nada comparado con cómo me sentí cuando mi padre nos llevó a ver la explotación apícola. Eran al menos un centenar de castrados, reunidos para recibir a mi padre. Nos sirvieron un suculento almuerzo, seguido de un hermoso concierto interpretado por esos hombres de voces femeninas. Debe el lector imaginar a cien ancianas vestidas de hombre, cantando con voces infantiles canciones populares. Era a un tiempo conmovedor, cómico y triste.

Otro personaje curioso era un hombre orondo y calvo, llamado Alfiórov. Su pasado era bastante turbio. Había sido pianista en un burdel y también vendedor de pájaros. Esta última profesión le había valido algunos problemas con la justicia, pues había vendido como aves exóticas simples aves de corral que teñía de colores brillantes.

Siempre nos trataba con el máximo respeto, hasta el punto de que se postraba de rodillas al llegar y no abandonaba esa postura hasta que los señores de la casa hacían su aparición. Un día que los sirvientes omitieron anunciarnos su visita, nos esperó una hora de rodillas en mitad de la sala. Durante las comidas se ponía en pie cada vez que alguno de nosotros le dirigía la palabra, y no se sentaba hasta después de haber contestado a nuestras preguntas. Aquello se había convertido para mí en un juego del que no me cansaba. Para venir a visitarnos se ponía un viejo traje que en un pasado debió de ser negro, pero que el paso del tiempo había tornado de un color incierto, el mismo atuendo que sin duda debía de vestir para sacar a bailar a las mujeres de vida alegre. El cuello de su camisa, duro y muy alto, le ocultaba parte de las orejas, y llevaba colgada del cuello una enorme medalla de plata, recuerdo de la coronación de Nicolás II. Otras medallas más pequeñas cubrían su pechera y representaban los premios que había recibido en los concursos de aves supuestamente exóticas.

Mi madre nos llevaba a veces a casa de un pope que tenía innumerables jaulas de ruiseñores colgadas del techo. El dueño de esos pájaros los hacía cantar mediante instrumentos de fabricación propia que golpeaba unos contra otros. Dirigía a sus cantores como un director de orquesta, deteniendo su canto y volviendo a suscitarlo a su capricho, y los pájaros cantaban incluso por turnos, a modo de solistas. Nunca he escuchado nada semejante.

En Moscú como en San Petersburgo, mis padres invitaban siempre a su mesa a todo el que pasara por allí. Conocíamos una persona, famosa por su avaricia, que se las apañaba para que uno u otro amigo la invitara todos los días de la semana con excepción del sábado. Felicitaba exageradamente a la señora de la casa por la excelencia de su cocina y terminaba pidiendo que le permitieran llevarse las sobras, pues las raciones eran siempre muy abundantes. Sin esperar siquiera la respuesta, esta persona llamaba a un criado y le hacía llevar la comida hasta su coche. Cuando llegaba el sábado, reunía a sus amigos y les servía las sobras de lo que había tomado en sus casas el resto de la semana.

El inicio del verano nos congregaba a todos en Arjánguelskoie. Hasta allí nos seguían numerosos invitados, y muchos de ellos prolongaban su estancia el resto de la temporada.

Mi simpatía por ellos dependía del grado de interés que mostraran por ese magnífico palacio. Me horrorizaba la gente que, insensible a su belleza, sólo venía para comer, beber y jugar a las cartas. Su presencia me parecía una profanación. Para huir de esos importunos, me refugiaba en el parque. Deambulaba entre los bosquecillos y las fuentes, sin cansarme jamás de admirar un paisaje en el que el arte y la naturaleza se complementaban con tanta armonía. Su serenidad aplacaba mis dudas, calmaba mis inquietudes, hacía más firmes mis esperanzas. A menudo llegaba hasta el teatro. Sentado en el palco de honor, imaginaba un espectáculo en el que artistas escogidos actuaban, cantaban y bailaban sólo para mí. Me veía bajo los rasgos de mi tatarabuelo, el príncipe Nikolái, señor absoluto de nuestra hermosa Arjánguelskoie. A veces subía al escenario y cantaba yo mismo ante un público imaginario. Llevaba tan lejos la ficción que de verdad creía que me escuchaba un público cautivo. Cuando salía de mi ensoñación, era como si me desdoblara, una parte de mí mismo se burlaba de ese ridículo, y la otra se entristecía de que se hubiera roto el ensalmo.

Arjánguelskoie encontró un amigo y un admirador acorde a mis sentimientos en la persona del pintor Serov, que vino en 1904 a realizar allí nuestros retratos.

Era un hombre exquisito. De todos los grandes artistas a los que he conocido, en Rusia o en otros lugares, de él conservo el más preciado y más vívido recuerdo. Desde su primera visita desarrollé por él un sentimiento de comunión. Su admiración por Arjánguelskoie fue la base de nuestra amistad. En los descansos entre las sesiones de posado, lo llevaba a pasear por el parque. Sentados en un bosquecillo, en uno de mis bancos favoritos, hablábamos con total franqueza. Sus ideas avanzadas dejaron huella en la evolución de mi espíritu. Sostenía, de hecho, que, si todos los ricos fueran como mis padres, no tendría sentido una revolución.

Serov no malgastaba su talento y sólo aceptaba un encargo si el modelo lo complacía. Así, había rechazado pintar el retrato de una mujer mundana, muy en boga en San Petersburgo, pero cuyo rostro no lo inspiraba. Al final, sin embargo, terminó por ceder a las súplicas de la dama; pero, concluida la última sesión de posado, cogió sus pinceles y le encasquetó un inmenso sombrero que le ocultaba tres cuartas partes del rostro. Cuando la modelo protestó, Serov respondió con descaro que precisamente en el sombrero residía todo el interés del retrato.

Era de temperamento a la vez demasiado independiente y desinteresado para disimular su forma de pensar. Me contó que, cuando estaba pintando el retrato del zar, la zarina lo exasperaba con sus constantes observaciones. Tanto es así que un día, al término de su paciencia, le entregó su paleta y sus pinceles, invitándola a concluir su trabajo.

Ese retrato, el mejor que se haya hecho nunca de Nicolás II, quedó destrozado en la revolución de 1917 cuando una multitud desenfrenada invadió el Palacio de Invierno. Un oficial amigo mío me trajo algunos jirones de lienzo que había recogido en la plaza del Palacio y que yo conservé con devoción.

Serov estaba muy satisfecho de mi retrato. Diáguilev nos lo pidió para la exposición de pintura rusa que organizó en Venecia en 1907, pero la publicidad que me acarreó disgustó a mis padres, que le rogaron que lo retirara de dicha muestra.

Cada domingo, después del oficio religioso, nuestros campesinos y sus familias se congregaban en el patio del palacio. Los niños recibían golosinas y los padres presentaban sus peticiones y sus reclamaciones. Siempre se los escuchaba con benevolencia y era raro que no se satisficieran sus demandas.

En el mes de julio se celebraban grandes fiestas populares en las que el canto y el baile tenían un lugar preponderante. Esas celebraciones eran motivo de alegría para todo el mundo. Mi hermano y yo participábamos activamente, y las esperábamos con impaciencia durante todo el año.

La sencillez de nuestras relaciones con nuestros campesinos, testimonio de un espíritu de fraternidad que, para ellos, no excluía el respeto, sorprendía siempre a nuestros invitados extranjeros. Llamó especialmente la atención del pintor François Flameng, de visita en Arjánguelskoie. Estaba tan encantado de su estancia que, al despedirse, le dijo a mi madre: «¡Prométame, princesa, que, cuando mi carrera de artista haya concluido, me permitirá ser cerdo honorario de Arjánguelskoie!».

Un año, hacia el final de las vacaciones, fuimos testigos mi hermano y yo de un hecho singular cuyo misterio nunca se ha aclarado. Estaba previsto que tomáramos un tren en Moscú a medianoche para ir a San Petersburgo. Después de cenar, nos despedimos de nuestros padres y subimos al trineo que debía conducirnos a Moscú. La carretera atravesaba un bosque llamado «el Bosque de Plata», que se extendía kilómetros y kilómetros sin una sola vivienda ni el menor signo de vida humana. Era una noche de luna, clara y espléndida. De pronto, en mitad de ese bosque, nuestros caballos se encabritaron, y vimos surgir un tren que pasó en silencio entre los árboles. Los vagones estaban iluminados, y pudimos distinguir a los pasajeros que iban sentados en su interior. Nuestros sirvientes se santiguaron: «¡Es la fuerza satánica!», murmuró uno de ellos. Nikolái y yo nos quedamos atónitos: ninguna vía férrea atravesaba ese bosque, pero éramos cuatro los que vimos pasar ese tren misterioso.

Manteníamos asiduas relaciones de vecindad con Ilínskoie, una finca propiedad del gran duque Sergio Aleksándrovich y de la gran duquesa Isabel Fiódorovna. Su casa estaba decorada con gusto, al estilo de las casas de campo inglesas: sillones tapizados de chintz y flores a mansalva. Los apartamentos del gran duque estaban situados en pabellones diseminados por todo el parque.

Fue en Ilínskoie donde conocí, de niño, al gran duque Demetrio Pávlovich y a su hermana, la gran duquesa María Pávlovna. Ambos vivían con sus tíos. Su madre, la princesa Alejandra de Grecia, había muerto cuando ambos eran muy pequeños, y su padre, el gran duque Pablo Aleksándrovich, había tenido que abandonar Rusia tras su matrimonio morganático con Mrs Pistohlcors, más tarde princesa Paléi.

La corte del gran duque, compuesta de manera muy diversa, era de lo más insólita. Una de las personalidades más cómicas era la princesa Vasílchikova, que tenía la corpulencia de un tambor mayor, pesaba doscientos kilos y se expresaba con voz estentórea y léxico de carretero. Nada la divertía tanto como hacer alarde de su fuerza muscular. Cualquiera que pasara por su lado corría siempre el riesgo de ser alzado en volandas con la misma facilidad que si fuera un recién nacido, para gran alborozo de los presentes, si no del interesado. Mi padre, al que la princesa elegía con gusto como víctima, apreciaba bien poco esa clase de broma. El conde y la condesa Olsúfiev eran una pareja de amables ancianos. Ésta, que entonces era primera dama de la corte imperial, parecía una marquesa del siglo XVIII; su marido era un hombrecillo calvo y rechoncho, sordo como una tapia. Cuando vestía su uniforme de general de húsares, llevaba un sable casi tan grande como él, que arrastraba con un ruido infernal. Era tal el estruendo que producía el dichoso sable que la gran duquesa siempre temía que hiciera acto de presencia en un oficio religioso. Sobre todo porque el general no podía estarse quieto: empezaba por admirar uno a uno todos los iconos, muy numerosos en las iglesias rusas y que es costumbre besar a la vez que uno se santigua. A los que quedaban fuera de su alcance les mandaba besos desde lejos. Sin preocuparse por el respeto debido al Santo Lugar, interpelaba a todos los asistentes, incluso a los sacerdotes que oficiaban, con voz estentórea. Todo el mundo se reía, incluidos éstos, pero para la gran duquesa constituía un auténtico suplicio.

Otra finca de los alrededores pertenecía a los Golitsyn, cuyos antepasados le habían vendido Arjánguelskoie a mi tatarabuelo. La princesa Golítsyna era la hermana de mi abuela paterna. Tuvo muchos hijos y enviudó joven. Era frecuente encontrarla sentada en una butaca, en su terraza, muy digna e imponente. Incluso cuando estaba en el campo, vestía siempre corsés muy apretados, trajes adornados con finísimos encajes y un gorrito, y se perfumaba deliciosamente. Cuando iba a visitarla, me gustaba cogerle la mano y respirar largo rato ese maravilloso aroma.

Las dos hermanas no se parecían en absoluto y discutían a menudo. Mi abuela, como ya hemos visto, era una mujer excéntrica y un poco bohemia. Su hermana le hacía constantes observaciones sobre su dejadez y su aspecto desaliñado, y mi abuela le contestaba tildándola de vieja momia.

El príncipe y la princesa Shcherbátov, que vivían también en los alrededores, recibían siempre a sus invitados con la más absoluta amabilidad. Su hija María, hermosa, inteligente y encantadora, habría de casarse después con el conde Chernyshov-Bezobrázov. Fue siempre una de nuestras más íntimas amigas. Ni la edad ni todas las desgracias que se abatieron sobre ella menoscabaron lo más mínimo sus múltiples cualidades.

No muy lejos de Arjánguelskoie se erguía sobre una colina un palacio similar a los de las orillas del Rin, en absoluto en armonía con la naturaleza de los alrededores. La señora del castillo, que tenía un cuerpo de diosa y un rostro muy poco agraciado, recibía el apodo de affe popo, que podría traducirse por: «trasero de mono». No tenía reparos en contar que, todas las mañanas, tomaba un baño de pétalos de rosa.

Ostánkino y Kuskovo pertenecían a los condes Sheremétev, últimos descendientes de una de las familias rusas más antiguas. Los siglos habían pasado por esas dos fincas sin empañar su esplendor. Los palacios, el preciado mobiliario, los árboles venerables y los grandes estanques de aguas apacibles seguían como en época de sus antiguos señores.

Una de las mansiones que más tiempo llevaba en mi familia, Spásskoie Seló, se encontraba también en los alrededores de Moscú. Allí vivió el príncipe Nikolái Borísovich antes de adquirir Arjánguelskoie.

Nunca he sabido por qué esa finca había quedado abandonada como la vi con ocasión de la visita que hice allí en 1912.

En la linde de un bosque de abetos descubrí, sobre una loma, un gran palacio adornado con una columnata. La mansión parecía en armonía con su emplazamiento, que era grandioso. Pero cuando me acerqué, me horrorizó el espectáculo que surgió ante mis ojos: ¡no subsistían más que ruinas! Las puertas y las ventanas habían desaparecido; caminé entre los escombros de los tejados, que se habían derrumbado. Aquí y allá descubrí los vestigios de antiguos esplendores: estucos finamente esculpidos, cuadros o, más bien, restos de cuadros de colores delicados. Recorría hileras de estancias, a cual más bella, en cuyo suelo yacían trozos de columnas de mármol como miembros cercenados; fragmentos de boiseries de ébano, de madera de palo de rosa o de violeta, adornadas con fina marquetería, me daban pie a imaginar lo que debió de ser en su día la decoración.

El viento se precipitaba a violentas ráfagas en las salas, aullaba alrededor de las gruesas murallas, despertando todos los ecos de ese palacio en ruinas, como queriendo afirmar que era ya su único dueño. Me recorrió un escalofrío de angustia. Los búhos, subidos a las vigas, me observaban con sus ojos redondos y parecían decirme: «Mira en lo que se ha convertido la mansión de tus antepasados».

Me alejé, con el corazón en un puño, pensando en las faltas imperdonables que pueden cometer los hombres que poseen demasiadas riquezas.

IX

MI MAL CARÁCTER – LOS CÍNGAROS – UNA CONQUISTA REGIA – INICIOS EN EL MUSIC-HALL – BAILES DE MÁSCARAS – CONVERSACIÓN TEMPESTUOSA CON MI PADRE

Mi carácter se iba revelando cada día más difícil. Muy mimado por mi madre, me estaba volviendo caprichoso, y mi pereza era extrema. Mi hermano, que tenía entonces veintiún años, se había matriculado en la universidad. En cuanto a mí, mis padres quisieron inscribirme en una academia militar. En el examen de ingreso tuve un altercado con el capellán. Al pedirme éste que le citara algunos milagros de Cristo, respondí que había logrado alimentar a cinco personas con cinco mil panes. Creyendo que se trataba de un despiste por mi parte, repitió su pregunta. Repliqué que mi respuesta era correcta y me embarqué en la demostración de que se trataba de un milagro. Me puso un cero, y no conseguí ingresar en la academia.

En vista de que no había otro remedio, mis padres decidieron inscribirme en el instituto Gurévich, famoso por el rigor de su disciplina. Lo llamaban el instituto de los fracasados. El director unía a sus cualidades pedagógicas una habilidad particular para domeñar las naturalezas más rebeldes. Cuando conocí esta decisión, me propuse fracasar, como ya lo había hecho en otras ocasiones, en el examen de ingreso. Pero desbarataron mis planes. Mi ingreso en el instituto Gurévich era la última esperanza de mis padres: a petición suya, el director me admitió sin trabas, sin dejarme el placer de fracasar en el intento.

¡Cuántas preocupaciones les di a mis pobres padres! Yo era verdaderamente indomable. Toda imposición me resultaba odiosa. Perseguía apasionadamente lo que me gustaba, sin considerar nada más que la realización de mis deseos y la satisfacción de mi desenfrenada necesidad de libertad. Me habría gustado poseer un yate y vagabundear por el mundo a mi capricho. Me gustaban la belleza, el lujo, las comodidades, el color y el aroma de las flores, y soñaba con una vida nómada como la de mis lejanos antepasados. Sin embargo, tenía como la presciencia de un mundo que ignoraba y al cual aspiraba secretamente. Fue necesario que conociera la desgracia y que recibiera la benévola influencia de una excelente persona para poder acceder a ese mundo desconocido.

Desde mi ingreso en el instituto, mi hermano había desarrollado cierta consideración por mí y me trataba como a un hombre. Intercambiábamos confidencias. Nikolái tenía una amante llamada Polia, una mujer de condición modesta a la que adoraba. Vivía en un pequeño apartamento, no muy lejos de nuestra casa, donde pasábamos casi todas las noches en compañía de estudiantes, artistas y mujeres de vida alegre. Nikolái me había enseñado canciones cíngaras, y las entonábamos a dúo. Por aquel entonces todavía no me había cambiado la voz, y podía cantar con voz de soprano. Encontrábamos allí una atmósfera joven, de alegría sincera, que brillaba por su ausencia en el palacio del Moika. El entorno de nuestros padres, compuesto principalmente por militares, aprovechados y gente mediocre en general, se nos antojaba de un aburrimiento mortal. El marco lujoso de nuestra vivienda pedía a gritos la animación de las grandes fiestas para las que había sido concebida; pero el teatro y la mayoría de las salas de recepción no se abrían más que en muy raras ocasiones. En medio de tan suntuoso escenario, llevábamos una vida triste, confinada en unas pocas estancias. Por contraste, el modesto comedor de Polia, con su samovar, sus zakuski y sus botellas de vodka simbolizaba para nosotros la libertad y la alegría. Esa bohemia me gustaba, y no veía ni sus inconvenientes ni sus peligros.

En una de esas reuniones en casa de Polia, habiendo bebido todos generosamente, decidimos proseguir la velada con los cíngaros. Como mi instituto imponía llevar uniforme, estaba seguro de que se me prohibiría la entrada en todos los locales nocturnos, en especial en aquellos en los que cantaban los cíngaros.

Fue idea de Polia disfrazarme de mujer. En unos instantes me transformó de tal manera que hasta a mis propios amigos les costaba reconocerme.

Los cíngaros vivían en los arrabales, en barrios reservados para ellos, una especie de aldeas llamadas Nóvaia Derevnia en San Petersburgo, y Gruziny en Moscú. La de San Petersburgo estaba situada en la parte de la capital llamada «las Islas», por el archipiélago que forman allí los numerosos canales del Nevá.

En los barrios de esos gitanos de piel cetrina, cabello de ébano y ojos ardientes reinaba una atmósfera muy particular. Los hombres vestían una camisola rusa de colores vivos y un caftán negro de largas mangas con bordados dorados. Llevaban también pantalones anchos sobre botas de caña alta, y se tocaban con un sombrero negro de ala ancha. Las mujeres vestían siempre de colores vivos. Lucían faldas fruncidas, largas y de mucho vuelo; se cubrían los hombros con un chal y la cabeza con un pañuelo que se anudaban en la nuca. Los trajes que vestían de noche para aparecer ante el público eran similares pero de tejidos más ricos, y añadían a su atuendo adornos bárbaros: lentejuelas y pesadas pulseras de oro y plata. Tenían ágiles andares, y todos sus movimientos estaban impregnados de una gracia felina. Algunas de ellas eran muy hermosas, pero eran bellezas ariscas y no toleraban familiaridades como no vinieran acompañadas de una promesa de matrimonio. La vida de los gitanos seguía un modelo muy patriarcal, con gran apego por las tradiciones: no se iba a verlos en busca de aventuras, sino sólo para oírlos cantar.

Recibían a sus visitantes en una gran sala amueblada con divanes colocados contra las paredes; en el centro de la habitación había unas mesitas, algunas butacas y varias hileras de sillas. Esa sala estaba siempre muy iluminada. A los gitanos no les gustaba cantar en penumbra: la mímica expresiva con la que acompañaban sus cantos y que aumentaba su atractivo exigía mucha luz. Los clientes habituales pedían champán y elegían a sus cantantes y coros preferidos.

La mayoría de las canciones cíngaras no estaban escritas: se transmitían oralmente de generación en generación, desde los tiempos más remotos. Las había tristes, sentimentales y nostálgicas; otras tenían una alegría y un brío endiablados. Cuando era una canción para animar a beber, pasaba entre el público una gitana con una bandeja cargada de copas de champán; cada uno tenía que apurar la suya hasta la última gota.

Los cantantes se relevaban día y noche, sin interrupción. A veces a los cantos sucedían los bailes; taconeaban, y ese sonido acentuaba el ritmo de la música, haciéndola aún más cautivadora. El ambiente tan especial que creaban esos cantos, esas danzas y esas hermosas mujeres de mirada salvaje alteraban el ánimo y los sentidos. Nadie escapaba al embrujo. Algunos que habían ido a pasar unas horas se quedaban días enteros y gastaban cantidades fabulosas.

Yo nunca antes había oído cantar a los gitanos. Fue para mí una revelación. Aunque me habían hablado a menudo de ello, estaba muy lejos de imaginar el alcance del embrujo. Comprendía que uno pudiera estar hechizado hasta el punto de gastarse allí una fortuna.

Comprendía también que mi disfraz me permitiría ir donde quisiera. Empecé entonces a llevar una doble vida: de día era un simple escolar y de noche una mujer elegante. Polia vestía bien, y todos sus trajes me sentaban de maravilla.

Nikolái y yo solíamos pasar las vacaciones en el extranjero. En París nos alojábamos en el Hôtel du Rhin, en la Place Vendôme, donde disponíamos de un pequeño apartamento en la planta baja. Sólo teníamos que franquear la ventana para entrar o salir, no hacía falta cruzar el vestíbulo del hotel.

Una noche que se celebraba un baile de máscaras en la Ópera, decidimos asistir, Nikolái ataviado con un dominó y yo vestido de mujer. Para hacer tiempo hasta el baile, fuimos al Théâtre des Capucines. Estábamos sentados en la primera fila del patio de butacas. Al cabo de un momento, reparé en que en uno de los palcos había un anciano que me miraba con insistencia. Cuando se encendieron las luces, en el entreacto, reconocí al rey Eduardo VII. Mi hermano, que había ido a fumar al vestíbulo, volvió riendo a decirme que lo había abordado un personaje de aire muy digno que le había rogado, de parte de Su Majestad, que le dijera el nombre de la hermosísima joven que lo acompañaba. Tengo que confesar que esa conquista me divirtió mucho e incluso halagó mi amor propio.

Como era visitante habitual del café-concierto, conocía la mayoría de las canciones de moda y las cantaba con mi voz de soprano. A nuestro regreso a Rusia, Nikolái tuvo la idea de sacar partido de ese talento exhibiéndome en el escenario del Aquarium, el café-concierto más en boga entonces en San Petersburgo. Se reunió con el director, al que conocía personalmente, y le propuso hacerle escuchar a una joven francesa que cantaba las canciones de moda en París.

El día convenido, y disfrazado de mujer —traje sastre gris, piel de zorro y un gran sombrero—, fui al despacho del director del Aquarium e interpreté todo mi repertorio. Se declaró encantado y me contrató en ese mismo momento por un periodo de dos semanas.

Nikolái y Polia se ocuparon de mi vestuario. Encargaron para mí un vestido de tul azul con lentejuelas plateadas y un tocado de plumas de avestruz en varios tonos de azul. Además lucía algunas joyas muy conocidas de mi madre.

Las tres estrellas que me anunciaban en el programa despertaron la curiosidad del público. Cuando entré en escena, cegado por los focos, me atenazó un tremendo nerviosismo, y durante unos instantes me quedé del todo paralizado. La orquesta atacó las primeras notas de Paradis du Rêve, pero la música se me antojaba confusa y lejana. Algunos espectadores se apiadaron de mi turbación y me animaron con aplausos. Conseguí reponerme y cantar esa primera canción que recibió una fría acogida por parte del público. Las dos siguientes, en cambio, La Tonkinoise y Bébé d’amour obtuvieron un enorme éxito. La última desencadenó el entusiasmo, y tuve que repetirla tres veces.

Nikolái y Polia, muy emocionados, me esperaban entre bastidores. Apareció entonces el director, con un enorme ramo de flores, y me felicitó efusivamente. Le di las gracias como pude, pero me costaba conservar la seriedad. Dejé que me besara la mano y me apresuré a despedirme de él.

La consigna era no dejar pasar a nadie a mi camerino, pero mientras Nikolái, Polia y yo, tirados en el sofá, nos desternillábamos de risa, no paraban de llegar flores y mensajes de amor. Oficiales a los que conocía muy bien me invitaron a cenar con ellos en El Oso. Estaba muy tentado de aceptar, pero Nicolás me lo prohibió expresamente y me llevó, con todos nuestros amigos, a concluir la velada con los cíngaros. Durante la cena brindaron a mi salud, y al final tuve que subirme a una mesa y cantar, acompañado por las guitarras de los gitanos.

Actué seis veces en el Aquarium sin incidentes. Pero la séptima noche descubrí en un palco a unos amigos de mis padres que me observaban con sus gemelos. Me reconocieron por mi parecido con mi madre y por las joyas que llevaba.

Así es que estalló el escándalo. Mis padres me echaron una terrible reprimenda. En un gesto de lealtad, Nikolái me disculpó por completo y cargó con toda la responsabilidad. Los amigos de mis padres, así como los compañeros de nuestra vida bohemia, juraron no decir jamás palabra de esa aventura. Cumplieron su promesa, y el asunto no trascendió. Mi carrera de cantante ligera se truncó en sus inicios, pero no renuncié por ello a esos disfraces que tan alegres satisfacciones me proporcionaban.

Los bailes de máscaras hacían furor entonces en San Petersburgo. Yo destacaba en el arte de travestirme y poseía toda una colección de bellísimos trajes, tanto femeninos como masculinos. Para un baile de máscaras en la Ópera reproduje un día fielmente el retrato del cardenal Richelieu de Philippe de Champaigne. La cappa magna, sostenida por dos negritos con trajes dorados, me valió un auténtico triunfo.

Otro baile al que asistí concluyó con una aventura tragicómica. Esa vez iba vestido de Alegoría de la Noche, con un traje de lentejuelas de acero y una estrella de diamantes para rematar mi peluca. En tales ocasiones, Nikolái, que recelaba de mis fantasiosas ideas, siempre me acompañaba o encargaba a amigos de confianza que me vigilaran.

Aquella noche un oficial de la Guardia, conocido por su fortuna, me cortejó sin tregua. Ese oficial y tres de mis amigos se ofrecieron a llevarme a cenar a El Oso. Acepté pese a lo arriesgado de la situación, o más bien por ello precisamente, pues el peligro me divertía sobremanera, y al ver a mi hermano ocupado en flirtear con una enmascarada aproveché para escabullirme.

Llegué a El Oso escoltado por mis cuatro oficiales, que pidieron un reservado. Hicieron venir a unos gitanos para amenizar la cena. Con ayuda del champán y de la música, mis acompañantes se volvieron audaces. Yo me defendía lo mejor que podía, cuando el más atrevido de los cuatro se colocó detrás de mí y me arrancó la máscara. Ante la inminencia del escándalo, cogí una botella de champán y la lancé contra un espejo, que voló en pedazos. Aprovechando el momento de estupor que siguió a mi gesto, me precipité hacia la salida, apagué la luz y escapé corriendo. Una vez en la calle, paré una troika y le di al cochero la dirección de Polia. Entonces reparé en que había olvidado mi capa de cibelina en el restaurante.

Una gélida noche de invierno, una joven vestida con un traje de baile y cubierta de diamantes recorría a toda velocidad, en un trineo descubierto, las calles de San Petersburgo. ¿Quién habría reconocido en esa chiflada al hijo de una de las familias más respetables de la ciudad?

Mi padre no podía estar indefinidamente ajeno a mis escapadas. Un buen día me hizo llamar a sus habitaciones. Como sólo me convocaba si el asunto era grave, acudí con cierta aprensión. En efecto, estaba lívido de ira, y le temblaba la voz. Me tildó de gamberro y de villano, y añadió que a un individuo como yo la gente honrada debía incluso negarle el saludo. Declaró que era la vergüenza de la familia y que mi lugar no estaba allí, sino en un campo de trabajos forzados en Siberia. Por fin me echó de su alcoba y cerró la puerta con tanta fuerza que, en la estancia contigua, un cuadro se descolgó de la pared y cayó al suelo.

Me quedé un momento petrificado, aturdido por la reacción de mi padre, y luego me fui a buscar a mi hermano.

Al verme tan abatido, Nikolái trató de consolarme. Aproveché para abrirle mi corazón. Le recordé que en varias ocasiones le había pedido en vano su apoyo y sus consejos, en especial después de mi encuentro con el argentino de Contrexéville. Le hice notar que habían sido Polia y él mismo quienes habían tenido la idea de disfrazarme de mujer para divertirse, lo que había sido el inicio de la doble vida que yo seguía llevando. Mi hermano tuvo que reconocer que tenía razón.

Es cierto que ese juego me había divertido a mí también, a la vez que había halagado mi amor propio, pues yo era entonces demasiado joven para gustar a las mujeres, mientras que podía gustar a ciertos hombres. Cuando más tarde conocí el éxito entre las mujeres, mi vida se complicó en manera proporcional a ese éxito. Las mujeres me atraían, pero las relaciones que tenía con ellas duraban poco. Acostumbrado a ser adulado, me cansaba pronto de tener que cortejar a una mujer. La verdad es que sólo me quería a mí mismo. Me gustaba rodearme de una corte de la que yo era el centro de atención. En el fondo, no me tomaba en serio nada de todo eso, pero me gustaba ese ambiente que me permitía realizar todas mis fantasías. Me parecía natural buscar el placer donde se me antojara, sin preocuparme lo más mínimo de lo que pudieran opinar los demás.

Se ha dicho a menudo que no me gustaban las mujeres. Es totalmente falso. Me gustan cuando son amables. Algunas han tenido en mi vida un papel considerable, por no hablar de aquella a la que debo mi felicidad. Pero debo decir que he conocido a muy pocas que respondieran a la imagen idealizada que yo tenía de la mujer. La confianza que depositaba en ellas solía verse defraudada. Por lo general, me parecía que los hombres mostraban una lealtad y una ausencia total de sentimientos interesados, pero no puedo decir lo mismo de la mayoría de las mujeres.

Siempre me ha indignado la injusticia humana para con aquellos que se entregaban a amores singulares. Se puede condenar esas relaciones en sí, por ser anormales, pero no a aquellos seres a los que las relaciones normales les están vedadas porque están en contra de su naturaleza. Habiendo sido creados así, ¿acaso deben resignarse al aislamiento?

X

TSÁRSKOIE SELÓ – EL GRAN DUQUE DEMETRIO PÁVLOVICH – RAKÍTNOIE

En Tsárskoie Seló, donde pasábamos frecuentes temporadas, vivíamos en el pabellón construido por mi bisabuela según el modelo del que le había regalado Nicolás I. Era una mansión de estilo Luis XV, tan blanca por fuera como por dentro. La gran sala de paredes en chaflán que constituía su centro tenía varias puertas, de las que seis daban a los distintos salones, al comedor y al jardín. Todos los muebles eran de época, pintados de blanco y cubiertos por cretonas de flores; las cortinas, de la misma cretona forrada de seda de color amarillo dorado, dejaban que se filtrara una luz semejante a los rayos del sol. Todo en esa casa era claro y alegre. Una profusión de flores y plantas emanaba un perfume embriagador y daba la ilusión de una eterna primavera. A mi regreso de Oxford acondicioné un apartamento para mi uso personal en una buhardilla, con una entrada separada.

Todo en Tsárskoie Seló evocaba el recuerdo de Catalina II: el Gran Palacio, obra del arquitecto Rastrelli, la disposición de las salas de recepción, la «sala de ámbar», salón particular de la gran emperatriz, la célebre columnata Kameron con sus estatuas de mármol y el inmenso parque con sus pabellones y sus arboledas, sus estanques y sus fuentes. Un encantador teatro chino, dorado y rojo, fruto de una fantasía de la Gran Catalina, se erguía en el centro de una pineda.

Los soberanos no habitaban el Gran Palacio, que se reservaba para las recepciones oficiales. Nicolás II había fijado su residencia en el Palacio Alejandro, construido por Catalina II para su nieto Alejandro I. Pese a sus dimensiones más modestas, ese palacio habría sido también muy hermoso de no haber sido por las desafortunadas transformaciones que le impuso la joven emperatriz. La mayoría de los cuadros, estucos y bajorrelieves se sustituyó por boiseries de caoba y cosy corners de un perfecto mal gusto. Trajeron de Inglaterra muebles de la casa Maple y relegaron el mobiliario antiguo a unos guardamuebles.

La presencia de los soberanos en Tsárskoie Seló acarreaba también la de algunos grandes duques y varias familias de la aristocracia. Las meriendas campestres, las cenas y las recepciones se sucedían, y el tiempo pasaba alegremente en la sencillez de la vida en el campo.

En los años 1912 y 1913 vi con mucha frecuencia al gran duque Demetrio Pávlovich, que acababa de ingresar en el regimiento de la Guardia Imperial. Los soberanos lo querían como a un hijo. Vivía con ellos en el Palacio Alejandro y acompañaba al zar a todas partes. Pasaba conmigo todo su tiempo libre. Lo veía casi a diario, y dábamos largos paseos juntos, a pie o a caballo.

Demetrio era extremadamente seductor: alto, elegante, muy distinguido, con unos grandes ojos pensativos, recordaba a los antiguos retratos de sus antepasados. Su naturaleza era briosa y llena de contrastes; era romántico y místico a la vez, y su espíritu no carecía de profundidad. Era muy alegre, sin embargo, siempre dispuesto a las más locas aventuras. Su encanto conquistaba a todo el mundo, pero la debilidad de su carácter lo hacía peligrosamente influenciable. Como le sacaba varios años, a sus ojos yo tenía cierto prestigio. Estaba más o menos al corriente de mi «vida escandalosa» y me consideraba un ser interesante y un poco misterioso. Como tenía mucha confianza en mí y en mi opinión, me adoptaba como confidente, no sólo de sus propios pensamientos, sino también de lo que veía a su alrededor. Así es como me enteré de muchos hechos graves y tristes que ocurrían en el Palacio Alejandro.

La preferencia que manifestaba el zar por mi amigo suscitó muchas envidias y dio lugar a ciertas intrigas. El éxito llegó a subírsele a la cabeza, y se volvió tremendamente orgulloso. Aproveché el ascendiente que tenía sobre él por nuestra diferencia de edad para decirle a las claras lo que pensaba de todo aquello. No me guardó rencor por ello, y continuó con sus visitas a mi pequeña buhardilla, donde charlábamos amigablemente durante horas. Casi cada noche cogíamos un coche a San Petersburgo y salíamos a divertirnos a restaurantes, locales nocturnos y al barrio cíngaro. Invitábamos a artistas y músicos a cenar con nosotros en un reservado. La célebre bailarina Anna Pávlova solía unirse a nosotros. Esas noches maravillosas transcurrían en una atmósfera de ensueño y no volvíamos a casa hasta el amanecer.

Estábamos cenando una noche en un restaurante cuando vi venir hacia mí a un oficial de la escolta del zar, un hombre joven todavía, muy apuesto, con la cintura ceñida en una túnica de jinete circasiano y un puñal en el cinto.

—Dudo que pueda reconocerme —me dijo después de presentarse—. Pero quizá recuerde las circunstancias en que nos vimos por última vez. Fueron bastante particulares. Mi entrada a caballo en el comedor de Arjánguelskoie disgustó tanto a su padre que ordenó que me echaran a la calle.

Lo recordaba muy bien. Le dije que su gesto me había causado la más viva admiración y le confesé mi indignación ante la reacción de mi padre. Lo invité a sentarse a nuestra mesa y pasó con nosotros parte de la velada. Hablaba poco y me examinaba con atención.

—¡Cómo se parece usted a su madre! —dijo por fin.

Parecía muy turbado. De pronto se levantó y se despidió.

Al día siguiente me llamó a Tsárskoie Seló para preguntarme si podía venir a visitarme. Le contesté que vivía con mis padres y que, por razón de las circunstancias ya mencionadas, su presencia en su casa sería cuando menos inapropiada. Me propuso entonces que fuera a pasar la velada con él a San Petersburgo. Acepté y, el día convenido, lo acompañé al barrio cíngaro. Al principio se mostró bastante taciturno pero, hacia el final de la velada, ayudado en parte por la atmósfera y en parte por el champán, se volvió más locuaz. Me confesó que seguía siendo fiel a los sentimientos que tenía en un pasado por mi madre y me contó la impresión que le había causado mi parecido físico con ella. Me dijo también que quería volver a verme. Pese a toda la simpatía que me inspiraba, le hice comprender que nuestra relación sólo podía ser fortuita y que, entre nosotros, una amistad era imposible. Ésa fue la última vez que nos vimos.

Mi relación con Demetrio debía sufrir un alejamiento momentáneo. Los soberanos, que no ignoraban los rumores escandalosos que circulaban sobre mí, no veían nuestra amistad con buenos ojos. Terminaron por prohibir al gran duque que me frecuentara, y yo mismo me convertí en objeto de una desagradable vigilancia. Miembros de la policía secreta rondaban sin cesar por nuestra casa y me seguían cuando iba a San Petersburgo. Demetrio, sin embargo, no tardó en recuperar su independencia. Abandonó el Palacio Alejandro para instalarse en su propio palacio, en San Petersburgo, y me pidió que lo ayudara a acondicionar su nueva residencia.

La hermana de Demetrio, la gran duquesa María, había contraído matrimonio con el príncipe Guillermo de Suecia. Más adelante se divorció y se casó con un oficial de la Guardia Imperial, el príncipe Putiatin, del que también acabó divorciándose. Veía a menudo a su hermanastro y a sus dos hermanastras, nacidos de la unión morganática de su padre el gran duque Pablo Aleksándrovich con Mrs Pistohlcors. Eran vecinos nuestros en Tsárskoie Seló. Las dos hijas del gran duque Pablo eran magníficas actrices. Su hermano Vladimiro tenía también un talento maravilloso. Si no hubiera sido salvajemente asesinado en Siberia junto con otros miembros de la familia imperial, no me cabe duda de que habría sido uno de los mejores poetas de nuestro tiempo. Algunas de sus obras no tienen nada que envidiar a las de Pushkin.

Su hermana mayor, Irene, hermosa e inteligente, se parecía mucho a su abuela, la emperatriz María, esposa del emperador Alejandro II. Se casó con mi cuñado, el príncipe Teodoro, del que tuvo dos hijos, Miguel e Irene. La más pequeña, Natalia, exquisita y espontánea, tenía la gracia y la bondad de una gatita cariñosa. Habría de casarse con el modisto Lucien Lelong y, más tarde, con un americano, J. Wilson.

El gran duque Vladimiro y su esposa pasaban el verano en Tsárskoie Seló. Ésta tenía la elegancia y la distinción de una gran dama del Renacimiento. Por nacimiento era princesa de Mecklenburg-Schwerin, y su rango la situaba inmediatamente después de las emperatrices. Muy hábil e inteligente, cumplía con todas las exigencias de su posición con un tacto perfecto. Se mostraba muy buena conmigo y le divertía mucho el relato de mis aventuras. Durante mucho tiempo estuve enamorado de su hija, la gran duquesa Elena Vladímirovna, consorte del príncipe Nicolás de Grecia, cuya belleza me fascinaba. Tenía los ojos más bonitos del mundo, y nadie podía resistirse a su embrujo.

A cinco kilómetros de Tsárskoie Seló se encontraba Pávlovsk, propiedad del gran duque Constantino Konstantínovich. Ninguna desafortunada transformación había alterado esa obra maestra del siglo XVIII, que permanecía idéntica a como era en los tiempos en que el zar Pablo I había sido su propietario. El gran duque era un hombre muy culto, músico, poeta y actor. Muchos recuerdan todavía con qué talento y sutileza interpretó una de sus obras, El rey de Judea. El gran duque, la gran duquesa y sus ocho hijos tenían mucho apego por esa mansión y la cuidaban con devoción.

Antes de ir a Crimea, donde solíamos pasar el otoño, íbamos a cazar a Rakítnoie, en la circunscripción de Kursk. Esa finca, una de las más vastas que poseíamos, comprendía una azucarera, numerosos aserraderos, fábricas de ladrillos y de lana, y varias ganaderías. La casa del administrador y sus dependencias se erguían en el centro de la finca. Cada sección —remontas, perreras, apriscos, gallineros, etc.— tenía su propio gerente. Caballos provenientes de nuestras remontas protagonizaron más de una victoria en los hipódromos de San Petersburgo y de Moscú.

La equitación era mi deporte favorito y durante un tiempo me interesé particularmente por la montería. Me gustaba galopar por campos y bosques, sujetando las correas de mis borzyie[12]. Los perros solían ver las presas antes que yo y daban tales saltos que me costaba mantenerme sobre la silla. El jinete llevaba la correa en bandolera y sostenía el otro extremo con la mano derecha: le bastaba abrir la mano para soltar a los perros, pero si no tenía buena vista y no era rápido de reflejos, corría el riesgo de caer del caballo.

Mi inclinación por la caza duró poco. Los gemidos de una liebre a la que herí de un disparo me resultaron tan penosos que, desde ese día, renuncié a participar en un juego tan cruel.

Numerosos amigos se reunían con nosotros en Rakítnoie para estas monterías. El inevitable general Bernov aportaba siempre una nota cómica. Como era muy miope, solía confundir a las vacas con ciervos, o a los perros con lobos. Así fue como un día, ante mis ojos, mató al gato preferido de un guarda, al que había tomado por un lince. Agarrando entonces a su víctima del rabo, la arrojó con gesto teatral a los pies de mi madre. Para convencerlo de su error fue necesaria la llegada de la mujer del guarda, que se postró de hinojos llorando, junto al cadáver del pobre animalito. Sin embargo, el día que el general hirió a un ojeador, al que había confundido con no sé qué animal, mi padre le retiró su fusil y le declaró que no volvería a cazar nunca más.

El gran duque Sergio Aleksándrovich y la gran duquesa Isabel Fiódorovna se encontraban entre nuestros invitados más fieles, y llegaban siempre acompañados de todo un séquito de alegres jóvenes.

Yo adoraba a ésta, pero tenía poca simpatía por aquél. Encontraba sus modales extraños, y no me gustaba la manera en que me observaba fijamente. Llevaba corsé, y cuando vestía con ropa veraniega se distinguían claramente las ballenas a través de la tela blanca de su túnica. De niño me divertía tocarlas, lo cual lo exasperaba.

Para llegar a los terrenos de caza, algunos de los cuales estaban bastante alejados, a veces había que recorrer largos trechos a través de bosques y estepas. La salida se realizaba entonces muy temprano. Teníamos unos vehículos especiales, una especie de breaks llamados lineiki, con un tiro de cuatro o seis caballos y cabida para cerca de veinte personas. Para romper la monotonía del viaje, solían pedirme que cantara. La canción preferida del gran duque era italiana, Un velo de lágrimas en la mirada. Me pedían que la cantara varias veces al día, por lo que terminé por aborrecerla.

Almorzábamos bajo la tienda y no regresábamos hasta la noche. Después de cenar, mientras los adultos jugaban a las cartas, mi hermano y yo teníamos que irnos temprano a la cama. Pero yo me cuidaba mucho de dormirme antes de que viniera la gran duquesa a darme las buenas noches. Me besaba y me daba su bendición. Después de sus atenciones, me embargaba una maravillosa paz, y me dormía como un bebé.

Nuestras estancias en Rakítnoie no me han dejado un recuerdo muy agradable. Desde que perdí el gusto por la caza, ya no veía en ella más que un espectáculo repulsivo. Llegó un día en que regalé todas mis armas y dejé de acompañar a mis padres a esa finca.

XI

CRIMEA – KOREÍZ – LAS EXTRAÑAS FANTASÍAS DE MI PADRE – NUESTROS VECINOS – AI-TODOR – PRIMER ENCUENTRO CON LA PRINCESA IRINA – KOKKOZ – CÓMO ME GANÉ EL FAVOR DEL EMIR DE BUJARÁ

Hasta finales del siglo XVIII, Crimea era un estado independiente, sometido a la autoridad de un jan. Todavía se yergue en Bajchisarái, su antigua capital, el maravilloso palacio de los soberanos tártaros. Conquistada en 1783 por Catalina II, Crimea fue anexionada a Rusia, y el jan, destronado, reemplazado por un gobernador.

Es una región encantadora que bien puede compararse a la Costa Azul, aunque es de carácter más salvaje. Está rodeada por altas montañas rocosas; bosques de pinos cubren las laderas que bajan hasta la orilla de un mar de aspectos cambiantes: amable y centelleante bajo el sol, misterioso y terrible cuando la agita una tempestad. El clima es suave, y por todas partes crece una plétora de flores, sobre todo rosas.

La población tártara era alegre, acogedora y pintoresca. Las mujeres llevaban un pantalón ancho a usanza turca, una casaca de algún color vivo, ceñida en la cintura, y un pequeño tocado bordado al que iba enganchado un velo, pero éste se reservaba a las mujeres casadas. Las muchachas se peinaban con una multitud de pequeñas trenzas. Todas llevaban el cabello y las uñas teñidas con henna. Los hombres se tocaban con un gorro de astracán, vestían camisa de color y un pantalón ancho que estrechaba a la altura de los tobillos. Los tártaros eran de religión musulmana. Sobre los tejados planos de sus casas encaladas se erguían los minaretes desde los que se oía, de la noche a la mañana, la voz del muecín llamando a los fieles a la oración.

Crimea era el lugar de veraneo preferido de la familia imperial y de gran parte de la aristocracia rusa. La mayoría de las propiedades se congregaba a lo largo de la costa sur, entre los puertos de Sebastopol y de Yalta. Su proximidad facilitaba las relaciones de vecindad, y eran frecuentes las reuniones. Nosotros poseíamos varias fincas en Crimea. Las dos más importantes eran Koreíz, a orillas del mar Negro, y Kokkoz, situada en el fondo de un valle rodeado de altas montañas. Teníamos también una casa en la bahía de Balaclava, pero nunca llegamos a habitarla.

Koreíz era una gran construcción de piedra gris, bastante fea, que hubiera desentonado menos en una ciudad que en la costa. Pese a todo, era muy cómoda y acogedora. Por todo el parque había diseminados varios pabellones reservados a los invitados. Alrededor de la casa había arriates con rosas de Francia, cuyos efluvios impregnaban el aire. Las huertas y los viñedos descendían en terrazas sucesivas hasta la orilla del mar.

Mi padre, que había heredado Koreíz de su madre, ejercía allí una celosa autoridad, tanto en su administración como en lo que respecta a las mejoras de orden estético que llevaba a cabo con regularidad. Durante un tiempo desarrolló una apasionada inclinación por la escultura y adquirió un número inimaginable de estatuas. El parque estaba abarrotado: ninfas, náyades y diosas surgían de todos los bosquecillos y de todos los arbustos. Estábamos en plena mitología. A la orilla del mar mi padre mandó construir un pabellón con una piscina cuya agua se mantenía a una temperatura que la hacía idónea para bañarse fuera cual fuera la estación del año. En la orilla mandó colocar grupos de bronce que representaban escenas de leyendas tártaras, y sobre el embarcadero se erguía una Minerva que evocaba la Estatua de la Libertad que, blandiendo su antorcha, recibe a los visitantes a las puertas de Nueva York. Había incluso una náyade sobre una roca. Si una tempestad se la llevaba por delante, no tardaba en ser sustituida por otra.

Las fantasías de mi padre adoptaban a veces las formas más singulares. Recuerdo todavía el asombro de mi madre cuando, por su santo, le regaló la montaña Ai-Petri que domina la costa sur de Crimea. Es una montaña rocosa, la más alta de la península, y en sus faldas no hay ni un solo árbol o arbusto.

En otoño organizaba una especie de celebración campestre llamada Fiesta del Cordero. Todos estaban invitados a participar, desde los miembros de la familia imperial hasta los lugareños de las aldeas de los alrededores. De las montañas de Kokkoz bajaban rebaños de corderos y de cabras; a los primeros se les ataba al cuello un lazo azul, y a las segundas, uno rosa. Cada invitado podía comer y beber a su antojo y participaba en una rifa gratuita. La gente deambulaba entre los corderos, las cabras y las viandas expuestas, sin entender del todo el sentido de esa manifestación, esperando vagamente una sorpresa. Pero no ocurría nada, y al final la gente se marchaba sin comprender a qué había venido. Sin embargo, para no ofender a mi padre, todos volvían fielmente al año siguiente.

Los que compraban nuestro vino recibían además como obsequio fruta de nuestros vergeles, pero se realizaban tantos injertos experimentales en nuestros frutales que resultaba imposible distinguir la especie de esos productos híbridos cuyo sabor ya no se correspondía con su apariencia.

A mi padre le gustaba disfrutar del aire libre. Solía organizar largos paseos a caballo por la montaña que a veces duraban el día entero. Se ponía en cabeza y avanzaba a su aire, sin hacer caso de los guías ni preocuparse de los que iban detrás. Su gusto por la pesca tuvo inesperadas repercusiones sobre mi educación. Un día se marchó muy temprano. Al cabo de unas horas volvió acompañado de un desconocido y me dijo: «Éste es tu nuevo preceptor». Lo había descubierto en lo alto de una roca, pescando con caña, y enseguida le había ofrecido subir a bordo de su barco de pesca, antes de traerlo a almorzar a casa.

Mi nuevo preceptor era una especie de enano, sucio y maloliente. Llevaba toda la semana la misma camisa blanca adornada con pompones rojos. Los domingos aparecía por las mañanas vestido de esmoquin con una corbata de algún color vivo y zapatos amarillos. Consternada, mi madre quiso poner algunas objeciones; pero mi padre se había encaprichado de él e hizo oídos sordos a las protestas de mi madre. En cuanto a mí, le cogí tirria desde el primer día. Le hice la vida tan difícil que no tardó en despedirse.

Mi padre decidió entonces darme una educación espartana. Empezó por quitar de mi habitación todos los muebles que había elegido yo mismo para sustituirlos por un catre y un taburete. Yo asistía a esa mudanza con un sentimiento de rebelión interior tanto más grande cuanto que no la podía manifestar abiertamente. A ello vino a añadirse el miedo cuando vi a los criados dejar, en el centro de la habitación, un armario de aspecto sospechoso. Cuando me quedé a solas, traté en vano de abrirlo, lo que no hizo sino aumentar mi inquietud.

Al día siguiente el mayordomo de mi padre, un joven robusto al que obviamente le habían asignado el papel de torturador, me obligó a levantarme y, agarrándome con sus vigorosos brazos, me encerró en el armario. En ese mismo instante, recibí una ducha de agua helada. Nunca he podido soportar el agua fría, por lo que para mí esa experiencia fue un auténtico suplicio. Pero, por más que grité y me debatí, no pude evitar que me cayera encima todo el contenido del depósito. Fue tal la impresión que, cuando se abrió la puerta, eché a correr desnudo por los pasillos, me precipité al jardín como un enajenado y trepé de un tirón a la copa de un árbol. Desde ahí me puse a proferir tales gritos que alboroté a toda la casa. Mis padres acudieron y me ordenaron bajar. Sólo accedí cuando me hubieron garantizado formalmente que no habría más duchas heladas, y amenacé incluso con tirarme desde lo alto de mi refugio si no conseguía mis fines. Ante tan categórica promesa, mi padre no tuvo más remedio que capitular. Pero la anécdota me valió un buen resfriado y estuve varias semanas enfermo.

La partida hacia Crimea constituía siempre una fiesta para mi hermano y para mí, y esperábamos con impaciencia el día en que enganchaban nuestro vagón al expreso Norte-Sur.

Nos apeábamos en Simferópol, donde pasábamos unos días con los Lázarev. Mi tío era gobernador de Crimea. Era querido por todos por su carácter tranquilo y su bondad. Su mujer no era menos popular. En cuanto a nosotros, adorábamos a esa tía alegre y encantadora. Tenía una voz preciosa, y siempre estaba dispuesta a cantar operetas o a hacer teatro.

Cuando mi tío tomó posesión de su cargo, los acompañamos a Simferópol. Todos los notables de la ciudad se congregaron en la estación para recibir al nuevo gobernador. Éste, muy digno, vestido con uniforme de gala, resbaló al pasar de un vagón a otro para bajar del tren, y fue a parar a horcajadas sobre el tope del vagón. ¡En esta postura tan poco protocolaria fue como entró en contacto con sus administrados!

Desde Simferópol proseguíamos camino en un gran landó en el que cabía toda nuestra familia. Nuestros sirvientes nos seguían en otros carruajes, y los furgones que llevaban nuestro equipaje cerraban la marcha. Nuestro personal, por numeroso que fuera, no era nada comparado con el que acompañaba en sus desplazamientos a ciertas familias rusas. El conde Aleksandr Sheremétev no se llevaba consigo únicamente a sus criados y a sus familias, sino también a sus músicos, e incluso algunas vacas de sus granjas para asegurarse leche fresca durante el viaje.

Nikolái y yo disfrutábamos mucho con esas expediciones. Todo nos divertía: el cambio de caballos, que debía realizarse dos veces, la elección del lugar donde detenerse a tomar un bocado y los almuerzos bajo la tienda. Por encima de todo, lo que más nos gustaba era estar a solas con nuestros padres, algo de lo que rara vez podíamos disfrutar.

Hubo un tiempo en que nuestra llegada a Koreíz nos reservaba siempre alguna sorpresa debido a la fantasía del capataz que teníamos entonces. Así fue como una vez se le ocurrió escribir con tinta negra, sobre todos los objetos de la casa, el precio que les calculaba: muchos se estropearon sin remedio. Otra vez fue la propia casa la que encontramos toda pintada de rojo, con rayas blancas que simulaban las juntas de ladrillos imaginarios; las estatuas, tan preciadas para mi padre, no escaparon a ese trato; las encontramos todas pintadas de color carne, sin duda para darles apariencia de vida. Ésa fue la última vez que ese capataz pudo poner en práctica su imaginación a expensas de nuestros bienes: mi padre lo despidió en el acto. Pero fue necesario un ejército entero para limpiar la casa y las estatuas.

En nuestra finca de Koreíz vivía un inocente, un robusto muchacho de origen tártaro llamado Misiud. Era de estatura colosal y sufría de bocio en estado avanzado. Ese gigante simple y enfermo adoraba a su amo, al que seguía a todas partes como una sombra. Abrumado por tan agobiante fidelidad, pero temeroso de herir sus sentimientos, mi padre terminó por encontrarle una prebenda: vestido de guardián del palacio, con un caftán negro con bordados de oro y un turbante, armado con un cuerno y un fusil, a Misiud lo colocaron de guardia junto a una fuente que había delante de la casa. Cada vez que se presentaba un visitante, tenía que tocar el cuerno, disparar con su fusil y gritar «¡Hurra!». Pero a veces se equivocaba y, en vez de cumplir con su ritual a la llegada de nuestros amigos, lo hacía al marcharse éstos. Algunos se lo tomaron muy mal.

Estábamos en San Petersburgo cuando mi padre recibió un telegrama que decía así: «Misiud anuncia a Su Alteza que ha muerto». Nuestro buen Misiud, gravemente enfermo, había redactado él mismo ese telegrama recomendando que fuera enviado justo después de su muerte.

Koreíz representaba para nuestros amigos una auténtica tierra prometida. Podían ir acompañados por toda su familia y sus criados, y vivir como se les antojara. Y la existencia era maravillosa en esa región llena de frutas y de flores, donde la población se mostraba siempre acogedora y servicial.

Mi hermano y yo esperábamos con impaciencia la llegada de nuestros primos. Íbamos a bañarnos con ellos y solíamos llevar a la playa unos cestos con fruta para comérnosla allí, después del baño. Organizábamos largos paseos a lomos de los infatigables caballitos tártaros. En Yalta teníamos costumbre de entrar en Florin, la confitería francesa que vendía unos pasteles exquisitos.

Al día siguiente de nuestra llegada a Koreíz acudían a visitarnos uno por uno todos nuestros vecinos. El mariscal de campo Miliutin, a sus más de ochenta años, recorría a pie los ocho kilómetros que separaban su propiedad de la nuestra. La baronesa Pilar era amiga de mi abuela o, más exactamente, su esclava. Bajita y gruesa, con la cara cubierta de verrugas peludas, conseguía mostrarse amable y graciosa pese a su tremenda fealdad. Se prestaba a todas las locuras de mi abuela, que le confiaba el cuidado de sus gusanos de seda o la reclutaba para la tarea de la recogida de caracoles.

La apariencia leonina del príncipe Golitsyn, un coloso de melena enmarañada, justificaba su nombre, Lev[13]. Pese a su proverbial generosidad, era el terror de todos. En perpetuo estado de semiebriedad, buscaba cualquier ocasión para armar escándalo y, no contento con beber él, pretendía emborrachar a todo el mundo con el néctar de sus viñas. Llegaba siempre acompañado de cajas de vino y de champán. En cuanto su calesa entraba en el patio, se oía su voz estentórea: «¡Ya están aquí los invitados!». Nada más apearse, se ponía a hacer juegos malabares con las botellas, entonando una canción de borrachos:

Bebe hasta la última gota

Bebe hasta la última gota

Yo acudía corriendo con la firme intención de ser el primero en probar sus excelentes vinos. Antes de saludar a nadie, llamaba a los sirvientes para que descargaran y abrieran las cajas. Luego reunía a toda la casa, amos y criados juntos, y los obligaba a beber hasta emborracharse. Un día acosó tanto a mi abuela, que entonces contaba más de setenta años, que ésta le arrojó a la cara el contenido de su copa. Él la agarró del brazo y la arrastró a un baile endiablado, tanto es así que la pobre mujer quedó postrada en cama varios días.

Mi madre les tenía mucho miedo a las visitas del príncipe Golitsyn. Una vez pasó veinticuatro horas encerrada en sus habitaciones por la violencia de ese loco furioso que nadie lograba aplacar. Cuando había emborrachado a todo el personal, se desplomaba sobre un sofá y dormía toda la noche. No conseguíamos librarnos de él hasta el día siguiente, y no sin grandes esfuerzos por nuestra parte.

El conde Serguéi Orlov-Davydov vivía solo en su finca de Selam. Gozaba de muy pocas luces y, físicamente, era monstruoso: tenía el pelo enmarañado, las fosas nasales muy abiertas y el labio superior muy prominente. Se vestía siempre con suma afectación, llevaba monóculo y polainas blancas, y se perfumaba al aroma de sándalo y bergamota, lo cual no impedía que oliera a tigre. Por otro lado, era muy amable e incluso simpático. Lo que más le divertía era jugar con cerillas. Siempre tenía cerca una buena provisión y se pasaba horas encendiéndolas para luego apagarlas; acto seguido se marchaba, sin decir una palabra ni esbozar un solo gesto. El día más hermoso de su vida sin duda fue cuando le traje de París una caja de cerillas de un metro de alto que encontré en los bulevares.

Su fealdad y su chochez no le impedían interesarse por las mujeres. Organizó un escándalo en un oficio religioso celebrado en el Palacio de Invierno, en presencia de la familia imperial. Como era costumbre entonces, todas las mujeres vestían traje de corte, y el conde Orlov se ajustó el monóculo y se puso a examinar sus escotes soltando tales risitas que hubo que sacarlo de la iglesia. Algunos le atribuían incluso algunas aventuras amorosas. Desde luego era muy sentimental y de una fidelidad que resultaba conmovedora. Por ejemplo, no olvidaba jamás el santo de mi madre, y se encontrara ésta en Koreíz o no, el conde llegaba puntualmente ese día con un enorme ramo de rosas.

La condesa Pánina era una persona muy inteligente, con ideas francamente avanzadas. Vivía en una especie de castillo feudal en el que recibía a políticos, artistas y escritores. Fue precisamente en su casa donde conocí a Lev Tolstói, a Chéjov y a una encantadora pareja a la que siempre me unió una gran amistad: la célebre cantante Yan-Ruban y su marido, compositor y pintor de talento. La señora YanRuban me dio incluso clases de canto, por lo que vino a menudo a nuestra casa. No creo haber escuchado jamás a una cantante con una dicción más perfecta ni de una sensibilidad tal en la interpretación de las melodías de Schumann, Schubert y Brahms.

Entre las propiedades cercanas a Sebastopol, una de las más bellas, Alupka, pertenecía a la familia Vorontsov. Las glicinas trepaban por las paredes; el gran parque estaba decorado con fuentes y estatuas. Por desgracia, el interior de la casa estaba abandonado, pues sus dueños apenas iban. Contaban que entre la hiedra que cubría la valla que rodeaba la mansión vivía una serpiente enorme a la que a veces se veía saltar hasta la orilla y desaparecer entre las olas. De niño dicha leyenda me aterrorizaba, por lo que siempre me negaba a pasear por esos parajes.

El pequeño puerto de Yalta —célebre a raíz de la conferencia de los «Tres Grandes» en 1945— albergaba el yate imperial Standart. Yalta era centro de excursiones. Sentados en los muelles, los guías tártaros, jóvenes robustos de belleza turbadora, esperaban a los turistas, a los que alquilaban caballos y acompañaban a la montaña, en expediciones que por lo general adoptaban un carácter galante. Dio mucho que hablar la desventura de una rica comerciante moscovita que, aburrida de la compañía de su anciano marido, fue a Yalta a distraerse. Contrató a un guía y se adentró con él en la montaña. Según dicen, se gustaron tanto que no volvieron a caballo, y la aventura se terminó en la consulta de un médico… Al día siguiente la historia se sabía ya en toda la ciudad, y la pobre señora, muy avergonzada, tuvo que abandonar Yalta. La historia llegó a oídos de su marido, que pidió el divorcio.

Todas las propiedades de la familia imperial estaban ubicadas en la costa. El zar y los suyos vivían en Livadia, un palacio de estilo italiano con grandes estancias luminosas que había ocupado el lugar del antiguo palacio, un edificio sombrío, húmedo y sin comodidades. La finca del gran duque Alejandro Mijáilovich, Ai-Todor, era vecina a la nuestra. La recuerdo con especial cariño. Las paredes de la vieja casa, ocultas entre la vegetación, desaparecían bajo cascadas de rosas y glicinas. Esa vivienda donde todo era agradable debía su principal encanto a la presencia de la gran duquesa Xenia Aleksándrovna. Más que la belleza, su mayor atractivo era una gracia excepcional que había heredado de su madre, la emperatriz María Fiódorovna. La mirada de sus admirables ojos grises lo penetraba a uno hasta el alma. Su elegancia, su modestia y su extrema bondad ejercían una fascinación a la que nadie escapaba. Yo mismo, ya desde niño, adoraba sus visitas. Después de que se hubiera marchado, recorría las estancias del palacio en las que aún flotaba un aroma a muguete que yo respiraba extasiado.

El gran duque Alejandro, un hombre alto, moreno y muy apuesto, tenía una fuerte personalidad. Su matrimonio con la gran duquesa Xenia, la hermana pequeña de Nicolás II, había roto con la tradición que obligaba a los miembros de la casa reinante a casarse con extranjeros de sangre real. Había ingresado por vocación en la Academia Naval y fue toda su vida un marino convencido y apasionado. Persuadido de la necesidad de construir una poderosa flota de guerra, había logrado convencer al emperador, pero se topó con la oposición de los grandes gerifaltes de la Marina, los mismos que más tarde fueron responsables del desastre de la guerra contra Japón. Tomó entonces parte activa en el desarrollo de la marina mercante, cuyo ministerio, creado por iniciativa suya, se le confió. Dimitió cuando el zar firmó el manifiesto que convocaba la primera Duma. No obstante, aceptó el mando de los grupos de torpederos del Báltico, feliz de volver a estar a bordo de un barco. Patrullaba las aguas finlandesas cuando un telegrama procedente de Gátchina, donde la gran duquesa estaba instalada con sus hijos, lo llamó a la cabecera de la cama de su hijo Teodoro, gravemente enfermo de escarlatina. Tres días más tarde se enteró por su mayordomo, que se había quedado a bordo del navío almirante, que la tripulación, al borde del motín, esperaba su regreso para retenerlo como rehén. Abatido, escuchó el veredicto de su cuñado: «El gobierno no puede exponerse a dejar a un miembro de la familia imperial en manos de los revolucionarios», dijo Nicolás II. El gran duque aprovechó el pretexto de la salud de sus hijos para alejarse. Enormemente afligido, se marchó al extranjero.

Alquiló una casa solariega en Biarritz donde pasó varios meses con su familia. Habría de volver regularmente los años sucesivos. Allí se enteró de la hazaña del aviador Blériot, que cruzó el canal de la Mancha en su monoplano.

De hecho, había sido uno de los primeros entusiastas partidarios de la aviación incipiente. La proeza de Blériot volvió a impulsarlo a la lucha, revelándole la necesidad de dotar a Rusia de aparatos más pesados que el aire. Entró en contacto con Blériot y Voisin, y se marchó a Rusia con proyectos bien definidos. Allí fue recibido con sonrisas y sarcasmos.

—Si lo he entendido bien, Alteza Imperial —dijo el general Sujomlínov, ministro de la Guerra—, ¿propone usted introducir en el ejército esos juguetitos diseñados por Blériot? ¿Puedo preguntarle si nuestros oficiales abandonarán el servicio para ir a hacer acrobacias sobre Pas de Calais o si la diversión será aquí mismo, en San Petersburgo?

Fue en San Petersburgo, que conoció, en la primavera de 1909, su primera semana de aviación. El general Sujomlínov la encontró «prodigiosamente divertida, pero carente del más mínimo interés para la defensa nacional». El gran duque no se dejó desanimar y, tres meses después, puso la primera piedra de la Academia de Aviación, de la que, en 1914, salió la mayor parte de nuestros pilotos y observadores.

La biblioteca naval que empezó a reunir en su juventud contaba, poco antes de la Revolución, más de veinte mil volúmenes. Las obras de incalculable valor que contenía fueron todas destruidas por un incendio que se desató en el palacio del gran duque, convertido en sede del club de las Juventudes Comunistas.

Un día, durante un paseo a caballo, me encontré con una encantadora muchacha a la que acompañaba una señora de cierta edad. Nuestras miradas se cruzaron y la impresión que me causó fue tan viva que detuve mi montura para contemplarla alejarse.

Los días sucesivos repetí el mismo paseo a la misma hora con la esperanza de volver a ver a mi hermosa desconocida. Pero ésta no apareció, y yo regresé muy afligido. Pero una tarde, el gran duque Alejandro y su esposa vinieron a vernos, acompañados de su hija, la princesa Irina. ¡Cuáles serían mi sorpresa y mi alegría al reconocer a la joven con la que me había cruzado en mi paseo! Tuve entonces la oportunidad de admirar sin prisa la maravillosa belleza de aquella que habría de ser la mujer de mi vida. Tenía un perfil regular y bien dibujado y un gran parecido con su padre.

Algo después conocí también a sus hermanos, los príncipes Andrés, Teodoro, Nikita, Demetrio, Rostislav y Basilio[14]. Sin parecerse entre sí, todos habían heredado el encanto de su madre.

Nuestra finca de Kokkoz —cuyo nombre, en tártaro, significa «el ojo azul»— se encontraba en el fondo de un valle junto a una pequeña aldea tártara de casitas blancas con tejados planos. Era un lugar mágico, sobre todo en primavera, cuando florecían los manzanos y los cerezos. Para sustituir la antigua vivienda, que estaba medio en ruinas, mi madre mandó construir una nueva, respetando el estilo de la región. Lo que en un principio iba a ser un simple pabellón de caza se convirtió por fin en una gran y hermosa casa inspirada en el palacio de los janes de Bajchisarái. Quedó perfecta. Era blanca, con un tejado de tejas antiguas de distintos tonos de verde, cubiertas por la pátina del tiempo. Estaba rodeada por un vergel y en la entrada corría un pequeño torrente: desde el balcón se podían pescar truchas. En el interior, el mobiliario pintado de rojo, azul y verde vivo estaba copiado del antiguo mobiliario tártaro. Tapices orientales cubrían los divanes y adornaban las paredes. La luz del sol penetraba en el gran comedor a través de vidrieras persas colocadas bajo el techo. Por la tarde, iluminadas desde el exterior, arrojaban al interior una luz de reflejos cambiantes que se fundía de manera armoniosa con la de las velas que iluminaban la mesa. En una de las paredes había una fuente de mármol de la que manaba el agua gota a gota, con un suave sonido lastimero, de una a otra de una multitud de pequeñas pilas. Esa fuente era la reproducción exacta de la que se encontraba en el palacio de los janes, y tenía una leyenda: una joven y hermosa europea había sido raptada por un jan, que la tenía prisionera en su harén. La muchacha lloró tanto que de sus lágrimas surgió una fuente a la que llamaron la Fuente de las Lágrimas.

Por todas partes se veía el ojo azul: en las vidrieras, sobre la fuente del jardín de los cipreses y en la decoración oriental de la vajilla.

A menudo invitaba amigos a Kokkoz, que sólo distaba cincuenta kilómetros de Koreíz. Se ponía a disposición de los invitados un guardarropa oriental y, con frecuencia, todos se disfrazaban para la cena. El rey Manuel de Portugal, que fue una vez a pasar el día, se encontró tan a gusto allí que declaró no querer marcharse. Allí recibíamos a menudo la visita de nuestros soberanos, que tenían predilección por esa casa.

Las montañas de alrededor estaban cubiertas de bosques de arces. Mandamos construir allí varios pabellones de caza donde solíamos detenernos a almorzar en el transcurso de nuestros paseos. Uno de éstos, levantado en el borde de un barranco, recibía el nombre de el Nido de Águila. Tirábamos piedras a las rocas para ahuyentar a las águilas, que levantaban el vuelo dando vueltas por encima del barranco.

Un día, después de cazar, mi padre invitó a almorzar allí al emir de Bujará y a su séquito. Al final de la comida, que fue muy alegre, sirvieron el café y los licores, y el maître pasó entre los comensales con una bandeja, ofreciendo cigarrillos. Tras pedirle permiso al emir para fumar, se encendieron los cigarrillos… ¡A lo que siguieron unos fuegos artificiales que provocaron tal pánico que todos se precipitaron al exterior, creyendo que se trataba de un atentado! Yo me quedé solo en la habitación, llorando de risa por el efecto producido por esos cigarrillos de broma que había traído de París. Mi actitud me traicionó, y recibí una severa reprimenda. Pero unos días más tarde, para estupefacción de todos, el emir regresó ¡y me prendió del pecho una estrella de diamantes y rubíes, una de las más insignes condecoraciones de su país! Pidió fotografiarse conmigo. Sólo él había apreciado mi broma.

XII

CAMBIO DE DOMICILIO – ESPIRITISMO Y TEOSOFÍA – VIÁZEMSKAIA-LAVRA – ÚLTIMO VIAJE AL EXTRANJERO CON MI HERMANO – SU DUELO Y SU MUERTE

En 1906, mi padre recibió el mando de la Guardia Imperial, y abandonamos nuestro palacio del Moika para mudarnos a un piso en el cuartel del regimiento, en Zajárievskaia. A Nikolái y a mí nos consternó ese cambio, que nos privó de nuestra casa de San Petersburgo y de nuestras vacaciones en Arjánguelskoie. La casa solariega en la que vivíamos en verano, en el campamento de Krásnoie Seló, distaba mucho de ofrecernos una compensación que juzgáramos suficiente. Nuestros padres recibían allí constantemente a los oficiales del regimiento y a sus esposas. Algunos eran simpáticos, pero ni a mi hermano ni a mí nos gustaba ese ambiente militar y no pensábamos más que en eludirlo lo más a menudo posible marchándonos a Arjánguelskoie o al extranjero. En esa época éramos inseparables. Una vez terminadas las vacaciones, Nikolái reanudaba sus estudios en la universidad, y yo en el instituto Gurévich. Durante el invierno, aunque vivíamos con nuestros padres, pasábamos todo nuestro tiempo libre en el palacio del Moika, adonde acudían nuestros amigos para pasar la velada con nosotros.

Entre éstos se encontraba el príncipe Mijaíl Gorchakov, al que todos llamaban Mika, un muchacho apuesto de estilo oriental, muy inteligente, con un carácter tempestuoso y un corazón de oro. Al ver la pena que causaban a mis padres mis extravagancias, se ofreció a intentar devolverme al buen camino. No sólo fue en vano, sino que además puse tan a prueba su paciencia que desarrolló una enfermedad nerviosa de la que tuvo que tratarse en el extranjero. Más tarde habría de casarse con la condesa Stenbock-Fermor, una mujer encantadora y muy dulce que supo hacerlo feliz. No me guardó rencor por hacerle tanto rabiar, y ha sido y es un amigo fiel.

Una noche que fuimos todos juntos al barrio cíngaro, debí de beber más de la cuenta, pues mis compañeros me trajeron borracho perdido a Zajárievskaia, me desnudaron y me acostaron. Cuando recuperé el sentido, poco después de que se fueran, todavía seguía borracho. Furioso de que me hubieran abandonado así, salté de la cama y salí en pijama al patio del cuartel. Los soldados de guardia, al verme correr descalzo por la nieve, se lanzaron tras de mí y me alcanzaron, no sin esfuerzo. Al reconocerme estallaron en sonoras carcajadas y despertaron a nuestro portero, a cuya custodia me confiaron. Sin embargo, mi loca carrera por la nieve no me había quitado la borrachera: al volver a mi habitación me equivoqué de planta y entré en la del general Voiéikov, ayuda de campo y amigo personal del zar. Me encontraron al día siguiente, tendido sobre su escritorio, plácidamente dormido.

De adolescente solía hablar en sueños. Poco antes de un viaje que mis padres debían hacer a Moscú, entraron en mi habitación mientras dormía y me oyeron pronunciar clara e insistentemente las palabras siguientes: «El tren descarrila… El tren descarrila». Su impresión fue tan grande que aplazaron el viaje que tenían previsto hacer. Al final resultó que el tren que debían tomar en efecto descarriló, causando numerosas víctimas. No hizo falta más para que se me atribuyeran dones proféticos que yo por supuesto aproveché en mi propio beneficio. Mis padres se prestaron inocentemente a mi juego, dejándose guiar por mis supuestas revelaciones, hasta el día en que se descubrió el engaño, lo que puso fin a mi carrera de profeta.

En esa época, a mi hermano y a mí nos interesaba mucho el espiritismo. Durante unas sesiones que organizamos con unos amigos, fuimos testigo de hechos cuando menos curiosos. Pero el día que vimos cómo una estatua se separaba de su pedestal y caía a nuestros pies, decidimos abandonar esas prácticas. Entonces nos prometimos mutuamente que el primero de los dos en morir se manifestaría al superviviente.

Pese a haber renunciado a las sesiones de espiritismo, no dejé de interesarme por todo cuanto tuviera que ver con el misterio del más allá. Dios, la vida futura y el perfeccionamiento del alma eran para mí objeto constante de preocupación. Un sacerdote con el que me sinceré me contestó: «No filosofes demasiado. No te rompas la cabeza con todas esas cuestiones. Cree simplemente en Dios». Pero esa sabia respuesta no saciaba mi hambre de conocimiento. Me entregué entonces al estudio de las ciencias ocultas y la teosofía. Me costaba concebir que fuera posible merecer la felicidad eterna durante nuestra corta vida en la tierra, como nos lo enseñaba la doctrina cristiana. A mi juicio, la teoría de la reencarnación respondía de manera convincente a esa cuestión que me preocupaba especialmente. Me enteré también de que ciertas prácticas de disciplina del cuerpo y del espíritu podían desarrollar en el ser humano un poder de esencia divina y llevarlo paulatinamente al dominio de sí mismo y de los demás. Convencido de que yo era poseedor de un principio divino, me entregué a los ejercicios que enseñan los yoguis. Me impuse cotidianamente una gimnasia especial y un número incalculable de ejercicios respiratorios de distinta índole. Me apliqué al mismo tiempo en concentrar mi pensamiento y desarrollar mi voluntad. No tardé en constatar que en mí se había operado una auténtica transformación: tenía la mente más clara, la memoria más amplia, y mi fuerza de voluntad había aumentado de manera considerable. Algunas personas me dijeron incluso que mi mirada había cambiado. Como yo mismo había reparado en que a algunos les costaba sostenerla, concluí que debía de haber adquirido un poder hipnótico de algún tipo. Para comprobar hasta qué punto había logrado dominar el dolor físico, intenté mantener la mano sobre la llama de una vela. Desde luego, la experiencia fue difícil, pero, para cuando retiré la mano, ya flotaba en toda la habitación un claro olor a carne quemada. Al tener que someterme a una operación dental particularmente dolorosa, dejé anonadado al dentista al rechazar toda anestesia. Maravillado del dominio que había adquirido sobre mí mismo, no dudé de mi capacidad para ejercerlo sobre los demás.

Nikolái y yo habíamos conocido a un joven actor simpático y de gran talento, Blumenthal-Tamarin, al que todos llamaban Vova. Por aquel entonces, en el teatro Aleksandrinski estaban representando una obra de Gorki, Los bajos fondos. Vova nos aconsejó que fuéramos a ver esa obra en la que Gorki pone en escena a los desarrapados de San Petersburgo que vivían en el barrio de Viázemskaia-Lavra. Sentí un gran deseo de visitar esa zona de la ciudad, y le pedí ayuda a Vova. Como tenía numerosos conocidos en el mundo del teatro no le costó encontrarnos el vestuario adecuado.

El día convenido nos fuimos los tres disfrazados de mendigos y tomamos por callejuelas desiertas para eludir a la policía. No pudimos, sin embargo, evitar pasar delante del Teatro Bufo justo en el momento en que salían los espectadores, una vez terminada la función. Llevando mi papel hasta el extremo y curioso de saber lo que podía experimentar alguien que pide limosna, me situé en una esquina y tendí la mano a los viandantes. Por falso mendigo que fuera, me indignó ver pasar a todas esas hermosas mujeres cubiertas de joyas, arrebujadas en sus abrigos de pieles, y a apuestos señores fumando gruesos puros sin dignarse mirarme siquiera. Entonces comprendí cuáles podían ser los sentimientos de los verdaderos pobres.

Al llegar a la entrada del barrio en cuestión, Vova nos recomendó que evitáramos hablar para que nadie pudiera descubrir que no éramos mendigos de verdad. En el albergue nocturno pagamos por utilizar tres catres desde los cuales, fingiendo dormir, podíamos observar cuanto sucedía a nuestro alrededor. Era un espectáculo horrible. Todos aquellos que nos rodeaban, verdaderos desechos humanos de ambos sexos, yacían ahí medio desnudos, sucios y borrachos. Por todas partes se oía descorchar botellas; los hombres se bebían de un trago su botella de vodka y luego se la arrojaban a su vecino. Esos miserables se peleaban entre sí, se insultaban, copulaban y vomitaban unos sobre otros. El hedor del lugar era insoportable. Asqueados por ese espectáculo inmundo, no tardamos en salir de allí.

Una vez fuera, respiré a pleno pulmón el aire fresco de la noche. Me costaba creer que lo que había visto fuera real. ¡Cómo podía el gobierno tolerar en nuestra época que los seres humanos estuvieran reducidos a condiciones de vida tan abyectas! Durante mucho tiempo me atormentó el recuerdo de aquel atroz espectáculo.

Nuestro disfraz debía de ser particularmente logrado, pues nos costó mucho que nuestro portero nos reconociera y nos permitiera la entrada a nuestra propia casa.

En la temporada que pasamos en París el verano de 1907, Nikolái conoció a una gran cortesana de la época, Manon Lotti, de la que se enamoró locamente. Era una mujer muy hermosa y muy elegante, y vivía en el lujo más absoluto: tenía un palacete a su disposición, los vestidos más hermosos, suntuosas joyas e incluso un enano al que consideraba su mascota. A menudo la acompañaba una antigua cortesana, ya mayor e incapaz, llamada Bibi, que se jactaba de haber mantenido una relación con el gran duque Alejo Aleksándrovich.

Nikolái había perdido la cabeza por completo por esa mujer y se pasaba los días y las noches en su casa. De vez en cuando recordaba mi existencia y me pedía que los acompañara a los locales nocturnos que frecuentaban. Pero el papel de comparsa me aburría, y no tardé en tener yo también una relación con una agradable muchacha, menos exuberante que Manon pero muy hermosa. Fumaba opio, y una noche se ofreció a iniciarme en ese placer. Me llevó a un fumadero chino en el barrio de Montmartre, donde nos recibió un anciano chino que nos hizo bajar al sótano. Me llamó la atención el característico olor del opio, así como el extraño silencio que reinaba en ese lugar. Había personas semidesnudas tendidas sobre unas esteras, y todas parecían sumidas en un sueño profundo. Ante cada fumador ardía una pequeña lámpara de aceite.

Nadie pareció darse cuenta de nuestra llegada. Nos tendimos en una estera que estaba libre, y un joven chino trajo las lámparas y preparó las pipas. Me había fumado ya varias y empezaba a sentirme mareado cuando, de pronto, se oyó una campanilla, y alguien gritó: «¡Policía!».

Todas esas personas que parecían dormidas se levantaron de un salto y se vistieron deprisa. Mi compañera, que conocía bien el lugar, me arrastró a una puerta disimulada por la que pudimos salir sin que nadie nos lo impidiera. Llegué con suma dificultad hasta su casa y me desplomé sobre su cama. Al día siguiente, víctima de una horrible jaqueca, me juré no volver a fumar opio, juramento que por supuesto quebranté en cuanto se me presentó la ocasión.

Poco después de esa aventura regresé a Rusia con mi hermano.

En San Petersburgo la vida retomó su curso, alegre y despreocupada, y Nikolái pronto olvidó sus amoríos parisinos. Como ocurre con los jóvenes ricos, no tardó en sufrir el acoso de todas las madres en busca de un buen partido para sus hijas, pero apreciaba demasiado su libertad para pensar en el matrimonio.

Quiso la mala suerte que conociera a una muchacha muy hermosa y muy seductora que le inspiró una pasión arrebatadora. Su madre y ella llevaban una vida muy alegre y organizaban en su casa frecuentes y animadas reuniones.

Cuando mi hermano la conoció, esa muchacha estaba prometida a un oficial de los regimientos de la Guardia Imperial. Ello no desanimó a Nikolái en su voluntad de casarse con ella. Nuestros padres se negaban a dar su consentimiento a una unión que desaprobaban. Yo mismo conocía demasiado bien a la joven para no compartir su manera de ver las cosas, pero tuve que disimular mis sentimientos para conservar la confianza y la amistad de mi hermano, al que aún esperaba poder distraer de tan descabellado proyecto.

Mientras tanto, la fecha de la boda con el oficial no dejaba de posponerse. Cansado de tanto aplazamiento, el prometido exigió que se fijara definitivamente. Nikolái estaba desesperado; la muchacha lloraba y declaraba que prefería morir antes que casarse con un hombre al que no amaba. Me enteré de que había invitado a mi hermano a una última cena, la víspera de su boda. Al no poder convencerlo de que no acudiera, decidí acompañarlo. Vova estaba entre los invitados. Excitado por el alcohol, se lanzó a una improvisación exaltada, exhortando a los enamorados a unirse sin considerar nada más que su amor. Como la prometida, sollozando, suplicaba a Nikolái que huyera con ella, me apresuré a ir a avisar a su madre, a la que convencí, no sin esfuerzo, de seguirme. Cuando volví con ella al restaurante, su hija se echó a sus brazos. Aproveché para sacar a Nikolái de allí casi a la fuerza y llevármelo conmigo a casa.

La boda se celebró al día siguiente, y los nuevos esposos se marcharon al extranjero. El asunto parecía zanjado y olvidado, para gran alivio de mis padres. La actitud de Nikolái, que reanudó su vida de costumbre, terminó de tranquilizar a mi madre. Pero a mí no me engañaba con su fingida indiferencia.

Por aquel entonces en París había funciones de la ópera rusa, interpretadas por Shaliapin. Mi hermano declaró su deseo de asistir. Nuestros padres, que sospechaban que el cantante ruso no era sino un pretexto, trataron de disuadirlo, pero Nikolái no atendía a razones.

Mis padres me enviaron entonces a París con la misión de mantenerlos informados de los movimientos de mi hermano. Cuando me enteré de que había vuelto a ver a la muchacha, les telegrafié para que se reunieran conmigo en París.

Pero Nikolái se había vuelto invisible y no nos daba ninguna señal de vida. Acabé por ir a consultar a las dos videntes que tenían más renombre entonces: madame de Thèbes y madame Fraya. La primera me advirtió de que un gran peligro amenazaba a un miembro de mi familia que se exponía a morir en un duelo. La segunda me dijo más o menos lo mismo, y añadió una predicción con respecto a mí: «Dentro de unos años, participará usted en un asesinato político y se expondrá a terribles adversidades que terminará por superar».

Llegaban hasta nosotros informaciones contradictorias. Parecía seguro que el marido no ignoraba la relación de Nikolái con su esposa, pero mientras unos afirmaban que era inevitable un duelo, otros sostenían que sólo era cuestión de divorcio. Por fin nos enteramos de que, en efecto, el oficial había retado a mi hermano a un duelo, pero que los testigos habían juzgado los motivos insuficientes para legitimar el encuentro. En ésas estábamos cuando recibimos la visita del marido y su joven esposa. Venía a decirnos que se había reconciliado con Nikolái, que consideraba a su mujer como la principal responsable y que iba a pedir el divorcio. Nos alivió mucho saber que se iba a eludir el duelo, pero el asunto del divorcio nos dejó bastante intranquilos.

Pronto unas noticias alarmantes requirieron nuestro regreso a San Petersburgo: el oficial, sin duda incitado por sus compañeros de regimiento, volvía a su idea de duelo.

No pudimos sonsacarle nada a Nikolái, que se encerraba en un mutismo absoluto. Por fin accedió a decirme que el duelo se celebraría en breve. Advertí de inmediato a mis padres, que lo llamaron junto a ellos. Mi hermano logró tranquilizarlos asegurándoles que no iba a ocurrir nada.

Esa misma noche encontré en mi escritorio una nota de mi madre en la que me pedía que fuera a verla cuanto antes, y otra de Nikolái, que me invitaba a cenar en Contant. Esa invitación me pareció un buen augurio, pues era la primera vez, desde nuestro regreso de París, que me invitaba a pasar la velada con él.

Fui primero a ver a mi madre. Estaba sentada delante del espejo, mientras su doncella la peinaba para la noche. Recuerdo todavía la expresión de su rostro y sus ojos radiantes de felicidad: «Todos esos rumores de duelo son falsos —me dijo—. Tu hermano ha venido a verme esta noche. Todo está arreglado. ¡No imaginas lo feliz que soy! Si temía tanto este duelo era sobre todo porque Nikolái está a punto de cumplir los veintiséis». Fue entonces cuando tuve conocimiento de la extraña fatalidad que, desde sus orígenes, parecía pesar sobre la familia Yusúpov: todos sus herederos, con excepción de uno solo, morían antes de haber cumplido los veintiséis años. Mi madre, que había tenido cuatro hijos, de los que Nikolái y yo éramos los únicos supervivientes, no había dejado de temblar de miedo por cada uno de nosotros. El hecho de que Nikolái estuviera a punto de cumplir la fatídica edad, unido a esa amenaza de duelo, la había sumido en una angustia atroz. Besé a mi madre, que lloraba de alegría, y me marché al restaurante en el que me había citado Nikolái. Al no encontrarlo allí, lo busqué en vano por toda la ciudad y volví a casa más preocupado que nunca. Después de las predicciones que me habían hecho las videntes y de las revelaciones de mi madre, esa desaparición no hacía sino empeorar mi angustia. Él mismo me había advertido de la inminencia del duelo. Sin duda había querido pasar conmigo esa última velada. ¿Qué circunstancia imprevista se lo habría impedido? Atormentado por pensamientos fúnebres conseguí, pese a todo, conciliar el sueño.

A la mañana siguiente vino a despertarme mi lacayo, Iván, y me dijo entre jadeos: «¡Venga enseguida, ha ocurrido una terrible desgracia!»… Atenazado por una horrible corazonada, salté de la cama y corrí a las habitaciones de mi madre. En la escalera me crucé con varios de nuestros criados. Tenían el rostro desencajado, pero ninguno contestó a mis preguntas. Del cuarto de aseo de mi padre provenían unos gritos desgarradores. Entré y lo vi allí, muy pálido, ante una camilla donde yacía el cuerpo de mi hermano. Mi madre, arrodillada junto a él, parecía haber perdido el juicio…

Nos costó gran esfuerzo separarla del cuerpo de su hijo y tenderla en su cama. Cuando se hubo calmado un poco, me llamó a su vera pero, al verme, me confundió con mi hermano. Fue una escena atroz que me dejó petrificado de emoción y de espanto. Mi madre se sumió después en una gran postración. Cuando recuperó el conocimiento, no me dejó alejarme de ella ni un instante.

Llevaron el cuerpo de mi hermano a la capilla. Entonces empezaron las largas y agotadoras ceremonias fúnebres y la procesión de todos nuestros parientes y amigos para darnos el pésame. Unos días más tarde nos fuimos a Arjánguelskoie donde se celebraría el entierro en el panteón familiar.

La gran duquesa Isabel Fiódorovna se encontraba entre los amigos que nos esperaban en la estación de Moscú y fue con nosotros a Arjánguelskoie.

Muchos de nuestros campesinos asistieron a las exequias. La mayoría de ellos lloraba; todos nos manifestaron de manera conmovedora que nos acompañaban en el sentimiento.

La gran duquesa se quedó un tiempo con nosotros. Su presencia, beneficiosa para todos, fue en particular de gran ayuda para mi madre, cuya desesperación no tenía límite. Mi padre, muy reservado por naturaleza, disimulaba su tristeza, pero se lo veía hecho pedazos. En cuanto a mí, me obsesionaba un deseo de venganza que desde luego me habría llevado a cometer lo irreparable si la gran duquesa no hubiera logrado aplacarme.

Había tenido conocimiento de las circunstancias del duelo, que se había celebrado muy temprano en la propiedad del príncipe Beloselski, en la isla de Krestovski. El arma elegida había sido el revólver, y la distancia entre ambos adversarios se había establecido en treinta pasos. Tras la señal, Nikolái disparó al aire. Su adversario lo apuntó pero falló. Entonces exigió que la distancia se redujera a la mitad. Nikolái volvió a disparar al aire. El oficial apuntó y lo mató en el acto. Ya no se trataba de un duelo, sino de un asesinato. Más tarde, al ordenar los papeles de mi hermano, encontré una correspondencia que me reveló el tenebroso papel que había tenido, en todo ese asunto, un tal Shinski, un ocultista muy conocido. Según se desprendía de sus cartas, Nikolái estaba bajo su completo dominio. Este hombre le escribía a mi hermano que era su ángel de la guarda, y que lo guiaba la voluntad de Dios; le había presentado como una obligación su matrimonio con la muchacha, y después lo había incitado a seguirla hasta París. En todas sus cartas las ensalzaba a ella y a su madre, y lo advertía contra mis padres y contra mí.

Antes de dejarnos, la gran duquesa me hizo prometer que iría a verla a Moscú para hablar con ella de mi futuro, en cuanto mi madre se encontrara algo mejor. Pasó cierto tiempo hasta que se dio esa circunstancia. El estado de salud de mi madre mejoró, pero no se recuperó nunca del todo de la muerte de mi hermano.

Volviendo un día de dar un paseo, según subía la escalera de la última terraza, me detuve en lo alto para contemplar el inmenso parque con sus estatuas y sus setos, y la espléndida mansión que albergaba riquezas de valor incalculable. Pensé en que todo eso me pertenecería algún día, y que no era más que una parte de la fortuna que heredaría. La idea de ser en el futuro uno de los hombres más ricos de Rusia me embriagaba. Recordaba el tiempo en que entraba a escondidas en el teatro y me identificaba con mi antepasado, el gran mecenas del reinado de Catalina II. Volvía a ver en mi memoria la sala morisca del palacio del Moika donde, tendido sobre cojines tejidos con hilos de oro, vestido con túnicas orientales y adornado con los diamantes de mi madre, reinaba sobre mis esclavos; la riqueza, el fasto, el poder: no concebía la vida de otra manera. La mediocridad y la fealdad me horrorizaban… Pero ¿qué ocurriría si una guerra o una revolución me privaban de mi fortuna? Recordé a los desarrapados que había visto en Viázemskaia-Lavra. ¿Acaso podría yo asemejarme a ellos algún día? La sola idea me era insoportable. Entré en casa rápidamente. Al pasar delante del retrato que me había pintado Serov, me detuve y lo examiné con atención. Serov era un espléndido psicólogo que captaba mejor que nadie el carácter de quien posara para él. En el rostro del joven que tenía delante leía vanidad, orgullo y una ausencia total de bondad. Después de la terrible prueba que había sido para todos nosotros la muerte de mi hermano, ¿cómo era posible que yo no hubiera cambiado? ¿Cómo podía aislarme todavía en mi egoísmo? Me embargó tal asco de mí mismo que acaricié la idea del suicidio. Pensar en la pena de mis padres me hizo descartar esa solución extrema.

Recordé entonces que la gran duquesa me había recomendado que fuera a visitarla, y decidí aprovechar la mejoría en el estado de salud de mi madre para ir a Moscú.

XIII

LA GRAN DUQUESA ISABEL FIÓDOROVNA – SU BENEFICIOSA INFLUENCIA – MI ACTIVIDAD JUNTO A ELLA EN MOSCÚ – PROYECTOS DE FUTURO

No pretendo aportar aquí nuevas revelaciones sobre la gran duquesa Isabel Fiódorovna. Todos aquellos que hayan leído las distintas obras que se han publicado sobre los últimos años del régimen zarista ya conocen a esta figura noble y pura. Pero no podría escribir mis recuerdos personales sin evocar lo que fue la vida de aquella que tuvo en la mía un papel tan importante y a la vez tan beneficioso, de aquella a la que, desde niño, quería ya como a una segunda madre.

Todos aquellos que la conocieron ensalzaron tanto la maravillosa belleza como la nobleza de carácter de esta mujer excepcional. Alta, esbelta, de ojos claros, mirada dulce y profunda, rasgos delicados y puros, añadía a esos dones físicos una rara inteligencia y la mayor generosidad. Era la hija de la princesa Alicia de Hesse-Darmstadt, hermana del príncipe reinante Ernesto de Hesse, nieta de la reina Victoria y hermana mayor de nuestra joven zarina. Sus otras hermanas eran la princesa Victoria de Battenberg, más adelante marquesa de Milford Haven, y la princesa consorte de Enrique de Prusia. Había contraído matrimonio con el gran duque Sergio Aleksándrovich, cuarto hijo del zar Alejandro II.

Vivió los primeros años de su matrimonio en San Petersburgo, organizaba numerosas recepciones en su palacio de la avenida Nevski y llevaba la existencia brillante que exigía su posición y que, ya entonces, no le gustaba en absoluto. En 1891, al ser nombrado su esposo gobernador general de Moscú, pronto adquirió, en su nueva residencia, una gran popularidad. Llevaba allí la misma vida activa que en San Petersburgo, dividiendo su tiempo entre sus obligaciones mundanas y numerosas obras benéficas.

El 17 de abril de 1905, cuando el gran duque cruzaba el Kremlin y llegaba a la plaza del Senado, un terrorista arrojó al interior de su carruaje una bomba que lo hizo pedazos.

La gran duquesa estaba entonces ocupada en un taller benéfico que había organizado en el Kremlin para confeccionar prendas de abrigo destinadas a las tropas de Manchuria. Al oír la explosión, salió corriendo, sin ponerse siquiera un abrigo. Vio en la plaza al cochero herido y dos caballos muertos. El cuerpo del gran duque estaba literalmente hecho pedazos, y éstos yacían desperdigados por la nieve. Los recogió con sus propias manos y los mandó trasladar a la capilla de su palacio. La violencia de la explosión fue tal que sobre el tejado de una casa vecina se encontraron varios dedos del gran duque, todavía adornados con sortijas. Todos estos detalles nos los dio la propia gran duquesa. El anuncio de la trágica noticia nos sorprendió en San Petersburgo, y acudimos enseguida a Moscú.

La tranquilidad y la serenidad de la gran duquesa admiraban a todo el mundo. Pasó rezando los días que precedieron a las exequias, y sacó de su fe cristiana el valor para realizar un gesto que anonadó a cuantos la rodeaban: pidió que la condujeran a la cárcel donde estaba detenido el asesino y que la dejaran entrar en su celda.

—¿Quién es usted? —le preguntó éste.

—Soy la viuda del hombre al que ha matado. ¿Por qué ha cometido este crimen?

Nadie ha sabido nunca exactamente cómo siguió esta entrevista. Las versiones que de ella circularon eran más o menos fantasiosas. Algunos afirman que, tras la marcha de la visitante, encontraron al asesino con la cabeza entre las manos, llorando a lágrima viva.

Lo que sí es cierto es que la gran duquesa escribió al emperador para pedirle clemencia para el prisionero, y que Nicolás II se la habría concedido si el propio asesino no hubiera rechazado con obstinación esa gracia. Éste escribió incluso a la gran duquesa, negando haber dado fe de arrepentimiento alguno ni haberlo experimentado siquiera, y declinando de antemano la clemencia que pedía para él.

La gran duquesa fue a visitar al hospital al cochero, que estaba herido de muerte. Al verla el pobre hombre, al que le habían ocultado la muerte de su señor, preguntó:

—¿Cómo se encuentra su Alteza Imperial?

—Es él quien me envía a ver cómo estás —contestó ella.

Tras la muerte de su marido siguió viviendo en Moscú, pero se retiró de toda vida mundana y se dedicó por completo a las obras de caridad. Repartió entre sus allegados parte de sus joyas y vendió el resto. Mi madre le compró una espléndida perla negra, obsequio del emperador Nicolás II. Al regalársela a su suegra, el zar le dijo:

—Ahora tendrás una perla casi tan hermosa como la Peregrina de Zinaída Yusúpova.

Después de desprenderse de todos sus bienes, la gran duquesa adquirió un terreno en Moscú, en Ordynka, un barrio de la orilla derecha. En 1910 mandó construir allí el convento de Marta y María del que fue superiora. En un último impulso de mujer elegante que siempre había hecho gala de un gusto refinado, encargó el diseño del hábito de su orden a un artista moscovita, el pintor Nésterov: un largo hábito de tela basta pero fina, de color gris perla, una toca de linón para enmarcar el rostro y un gran velo de lana blanca que caía en hieráticos pliegues. Las monjas no eran de clausura, sino que se dedicaban exclusivamente a visitar a los pobres y atender a los enfermos. También iban a las ciudades de provincias para fundar nuevos centros de beneficencia. Esta organización se desarrolló rápidamente; en pocos años, todas las grandes ciudades de Rusia contaban con establecimientos similares. El de Ordynka hubo de agrandarse: se edificó en él una iglesia, un hospital, talleres de distinta índole y varias escuelas. La superiora vivía en un pequeño pabellón compuesto por tres habitaciones amuebladas de manera muy sencilla; dormía en una cama de madera, sin colchón, con una almohada de paja. Nunca descansaba más de unas pocas horas: cuando no pasaba la noche entera a la cabecera de algún enfermo, lo hacía velando un féretro en la capilla; las clínicas y los hospitales le remitían casos desesperados cuya responsabilidad asumía personalmente. Así fue como un día le trajeron a una mujer que se había volcado encima una estufa de petróleo encendida. Su ropa había prendido, y su cuerpo no era más que una enorme llaga abierta; la gangrena se había extendido, y los médicos la daban por perdida. Con una dulce y valiente obstinación, la gran duquesa se dedicó a atenderla. El cambio de los vendajes llevaba cada día más de dos horas, y el hedor de las heridas era tal que varias monjas se desmayaron. Sin embargo, la enferma se recuperó en unas pocas semanas, una curación que entonces se consideró milagrosa.

La gran duquesa no admitía que se engañara a los moribundos sobre su estado; se esforzaba al contrario por prepararlos para la muerte y por inspirarles la fe en la vida eterna.

Durante la Primera Guerra Mundial, extendió aún más su actividad benéfica centralizando las donaciones que se hacían a los heridos y fundando nuevas instituciones. Aunque conocía exactamente los acontecimientos, no se ocupaba jamás de política: su tarea la absorbía demasiado para pensar en otra cosa. Su popularidad aumentaba cada día. Cuando salía a la calle, la multitud se arrodillaba a su paso, santiguándose, o le besaba las manos o los hábitos cuando se apeaba del coche.

Pese a todo el bien que hacía, no faltaban los que criticaban su nueva vida. Algunos llegaban incluso a decir que, al abandonar su palacio y al repartir sus bienes entre los pobres, la hermana de la zarina había atentado contra la dignidad imperial. La propia emperatriz no estaba lejos de compartir esa opinión. Las dos hermanas no se llevaban nada bien. Convertidas ambas a la religión ortodoxa, eran fervientes creyentes, pero cada una entendía nuestra religión de manera distinta. La emperatriz tenía inclinación por los caminos complicados y peligrosos: se sumió en un misticismo exaltado en el que acabó por perderse. La gran duquesa eligió por el contrario la vía única y verdadera de la humanidad y del amor; su fe era tan sencilla como la de un niño. Pero la razón principal de su desacuerdo era la confianza ciega que la zarina tenía en Rasputín. La gran duquesa, que no veía en él más que a un impostor y a un siervo de Satán, no le ocultaba a su hermana su manera de pensar. Empezaron a tratarse cada vez menos, hasta que dejaron de verse y hablarse por completo.

La revolución de 1917 no quebrantó la firmeza de espíritu de la gran duquesa. El primero de marzo un grupo de soldados revolucionarios rodeó el convento: «¿Dónde está la espía alemana?», gritaban. La superiora dio un paso al frente y respondió con la calma más total: «No hay ninguna espía alemana. Esto es un convento, y yo soy la superiora».

Como insistían en llevársela, les dijo que estaba dispuesta a seguirlos pero antes quería despedirse de sus hermanas y recibir, en la capilla, la bendición del sacerdote. Los soldados pusieron la condición de que una delegación compuesta por algunos de ellos debía estar presente en la ceremonia.

Cuando entró en la capilla, rodeada de soldados armados, todos los presentes se arrodillaron llorando. Tras besar la cruz que el sacerdote le presentaba, se volvió hacia los soldados y los animó a imitarla: todos obedecieron e, impresionados por la serenidad de la gran duquesa y por la veneración de la que era objeto, salieron en silencio, subieron a sus camiones y se alejaron, dejándola en libertad. Unas horas después, algunos miembros del gobierno provisional fueron a presentarle sus disculpas. Se reconocieron incapaces de dominar la anarquía que se extendía por todo el país y le suplicaron a la gran duquesa que regresara al Kremlin, donde estaría a salvo. Ésta les dio las gracias pero rechazó su propuesta. Habiendo abandonado el Kremlin por su propia voluntad, les dijo, no sería la revolución lo que la decidiera a regresar; estaba resuelta, si Dios así lo quería, a permanecer junto a sus hermanas y a unir su destino al suyo. El káiser le ofreció varias veces, por mediación del embajador de Suecia, que se refugiara en Prusia, pues en Rusia estaban a punto de suceder trágicos acontecimientos. Lo sabía mejor que nadie, pues no era del todo ajeno a la agitación que sacudía nuestro país. Pero la gran duquesa le hizo llegar la respuesta de que nunca abandonaría voluntariamente ni Rusia, ni su convento.

Después de esta alerta, la congregación conoció cierto tiempo de tranquilidad. Al tomar el poder, los bolcheviques habían otorgado a todas las personas que residían en Ordynka el permiso de seguir viviendo allí como antes. Les hicieron llegar incluso algunos víveres. Pero en el mes de junio de 1918, la gran duquesa fue detenida junto a su fiel servidora, Varvara, y ambas fueron llevadas a un lugar desconocido. En vano intentó el patriarca Tijon servirse de su influencia para hallar su paradero y liberarla. Por fin se supo que estaba detenida en la pequeña ciudad de Alapáievsk, en la circunscripción de Perm, junto a su primo, el gran duque Sergio Mijáilovich, a los príncipes Juan, Constantino e Ígor, hijos del gran duque Constantino Konstantínovich, y al hijo del gran duque Pablo Aleksándrovich, el príncipe Vladimiro Paléi.

En la noche del 17 al 18 de julio, veinticuatro horas después del asesinato del zar y su familia, los arrojaron con vida al pozo de una mina. Los lugareños, que habían asistido desde lejos a la matanza, contaron que, tras marcharse los bolcheviques, se asomaron al pozo del que se elevaban gemidos de dolor y cánticos religiosos. Pero nadie se atrevió a socorrer a las víctimas.

Unas semanas más tarde, el ejército blanco entró en la ciudad. Por orden del almirante Kolchak, se retiraron del pozo los cuerpos de esos mártires. Según cuentan, en algunos de ellos se encontraron vendajes hechos con jirones de un velo de monja. Dispuestos en féretros, fueron llevados a Harbin y, desde allí, a Pekín. Más tarde, la marquesa de Milford Haven mandó trasladar a Jerusalén los restos de la gran duquesa y de su sirviente Varvara. Recibieron sepultura en la cripta de la iglesia rusa de Santa Magdalena, cerca del Monte de los Olivos. Durante el traslado de Pekín a Jerusalén, el féretro de la gran duquesa se fundió, y de él salió un líquido transparente y perfumado. Su cuerpo seguía intacto, y sobre su tumba se produjeron varias curaciones milagrosas. Uno de nuestros arzobispos relató que, estando de paso en Jerusalén, mientras rezaba sobre la sepultura de la gran duquesa, vio abrirse la puerta de la iglesia y a una mujer vestida con velos blancos cruzar la nave y detenerse ante el icono del arcángel Miguel. Cuando se volvió, señalándole el icono, reconoció en ella a la gran duquesa Isabel. Y luego la visión se desvaneció.

Las únicas reliquias que poseo de ella son unas cuentas de su rosario y un fragmento de madera de su ataúd. Esa madera exhala a veces un exquisito aroma a flores.

Estoy firmemente convencido de que el apelativo de «santa» que le daba ya el pueblo ruso le será algún día oficialmente concedido.

Cuando hube tomado la decisión de ir a visitar a la gran duquesa, fui al Kremlin, adonde llegué en un estado de profunda angustia y desesperación. En el Palacio Nicolás me llevaron de inmediato junto a ella, y la encontré sentada a su escritorio. Sin decir una palabra, me arrojé a sus pies, apoyé la cabeza en su regazo y me eché a llorar como un niño. Ella me acariciaba suavemente el cabello, aguardando a que me calmara. Cuando me serené, le confié lo que me atormentaba y todos los sentimientos contradictorios que albergaba. Esa confesión en sí ya supuso un alivio para mí. La gran duquesa me escuchó con atención. «Has hecho bien en venir —me dijo—. Estoy segura de que, con ayuda de Dios, yo misma podré ayudarte. Sean cuales sean las pruebas que pone en nuestro camino, si conservamos la fe en Él y le dirigimos nuestras oraciones con un corazón confiado, nos dará la fuerza necesaria para soportarlas. Cuando dudes o te asalten ideas negras, arrodíllate ante la imagen del Salvador y reza: enseguida experimentarás su efecto beneficioso. Estas lágrimas que acabas de derramar venían de tu corazón. Escúchalo siempre, por encima de tu razón: entonces tu vida cambiará. La felicidad no consiste en vivir en un palacio, ni en poseer una gran fortuna: todos esos bienes se nos pueden arrebatar. La verdadera felicidad es aquella que ni los hombres ni los acontecimientos pueden quitarte. La encontrarás en la fe, en la vida espiritual y en la entrega a los demás. Trata de hacer felices a los que te rodean, y tú mismo serás feliz».

La gran duquesa me habló entonces de mis padres. Me recordó que yo era ya su única esperanza, y me exhortó a ofrecerles mi consuelo y a no descuidar a mi madre enferma. Me propuso que la ayudara en sus obras de caridad. Acababa de abrir un hospital para mujeres tuberculosas y me invitó a ir a visitar a los necesitados que vivían en los tugurios de los arrabales y de los cuales muchos estaban ya afectados por esa terrible enfermedad.

Volví a Arjánguelskoie con el corazón rebosante de esperanza. Las palabras de la gran duquesa me habían aplacado y reconfortado. Respondían a todo lo que me atormentaba desde hacía tanto tiempo. Recordaba lo que me había dicho el sacerdote al que había consultado en el pasado: «No filosofes demasiado… cree simplemente en Dios». Entonces no lo escuché, y me arrojé con todas mis ganas en el ocultismo. Logré desarrollar mi voluntad, pero no encontré paz para mi alma. En cuanto había surgido en mi vida la primera dificultad de verdad, esa fuerza y esa confianza en mí de las que tan orgulloso estaba se habían venido abajo, dejándome desgraciado y desamparado. Comprendía que no era más que una mota de polvo en un infinito inaccesible al cerebro humano, y que no había más verdad que el abandono humilde y confiado a la voluntad divina.

Unos días después regresé a Moscú y empecé la tarea que me había encomendado la gran duquesa. Consistía en visitar casuchas donde reinaba la suciedad y la miseria. La mayoría no recibían jamás la luz del sol; familias enteras se hacinaban allí, durmiendo en el suelo entre el frío, la humedad y la mugre.

Un mundo desconocido se abría a mí, un mundo de sufrimiento y de desamparo, más terrible todavía que el que me había revelado el barrio de Viázemskaia-Lavra. Me habría gustado arrancar a todos esos desdichados de su lamentable existencia, y me aterraba la inmensidad de mi tarea. Pensaba en las incalculables cantidades que se gastaban para preparar la guerra o para financiar investigaciones científicas cuyo primer resultado era la destrucción de la humanidad, mientras tantos desgraciados estaban reducidos a condiciones de vida tan inhumanas como aquéllas.

También me llevé alguna que otra decepción. Vendí algunos objetos personales, y la suma considerable que conseguí por ellos se evaporó en pocos días. Me di cuenta de que algunos se aprovechaban de mi ingenuidad, y de que otros pagaban mi buena voluntad con ingratitud. Comprendí entonces que toda ayuda económica debía hacerse con discernimiento, y debía ir acompañada de esa entrega de corazón y esa abnegación total de la que la gran duquesa era el vivo ejemplo. Iba casi todos los días a visitar a los enfermos del hospital de Moscú. Esa pobre gente me demostraba una gratitud conmovedora por el poco bien que podía hacerle, cuando en realidad el que estaba en deuda con ellos era yo por todo lo que me enseñaban sin saberlo. Envidiaba el poder que tenían los médicos y las enfermeras de aportarles una ayuda más eficaz que la mía.

Me embargaba una enorme gratitud por la gran duquesa, que había comprendido el desesperante vacío de mi alma y me había orientado hacia una existencia nueva; pero me atormentaba la idea de que no me conocía bien y de que podía hacerse algunas ilusiones con respecto a mí.

Un día que estaba a solas con ella, le confesé lo que suponía que ignoraba todavía de mi vida privada. Me escuchó en silencio y, cuando hube terminado, se levantó, me besó y me dio su bendición: «No te preocupes —me dijo—. Sé de ti más cosas de las que imaginas. Por ello de hecho me he interesado por ti. Aquel que es capaz de hacer mucho mal también puede hacer mucho bien, si sabe escoger su camino. Sea cual sea la gravedad de la falta, se anula ante la sinceridad del arrepentimiento. Recuerda que lo que de verdad mancilla el alma es el pecado del espíritu; puede seguir siendo pura pese a la flaqueza de la carne. Lo que me interesa es tu alma. Es tu alma lo que quiero revelarte. El destino te ha colmado con todo aquello que un hombre puede desear; has recibido mucho, y también se requerirá mucho de ti. Piensa en tus responsabilidades; debes dar ejemplo y ser digno de respeto. Las pruebas por las que estás pasando deben enseñarte que la vida no es un mero divertimento. ¡Piensa en el bien que puedes hacer! ¡Y en el mal que puedes causar! He rezado mucho por ti, y creo que Nuestro Señor me escuchará y te ayudará».

¡Cuánta radiante esperanza, cuánta fuerza interior hacían surgir en mí esas palabras!

Al saberme ocupado en Moscú y bajo la beneficiosa influencia de la gran duquesa, mi madre prolongó su estancia en Arjánguelskoie. Estábamos los dos solos allí. Mi madre pasaba la mayor parte del día en la tumba de mi hermano; apenas veíamos a mi padre, ocupado como estaba en sus asuntos. En cuanto a mí, trabajaba en Moscú y sólo regresaba para cenar. Por las noches, cuando mi padre se retiraba a sus habitaciones, me quedaba con mi madre, a menudo hasta muy tarde. Nuestra tristeza común nos había acercado aún más, pero su estado nervioso no me permitía hablarle libremente como me habría gustado, y esa limitación me resultaba muy penosa. Cuando volvía a mi habitación, con frecuencia era más para meditar que para dormir. Desdeñaba los libros piadosos que mi madre y la gran duquesa me habían dado: las palabras sencillas y profundas que había oído bastaban para alimentar mis reflexiones. Hasta entonces no había vivido más que para el placer, rehuyendo el sufrimiento bajo todas sus formas; no concebía que pudiera haber valores más esenciales que la fortuna y el poder que ésta garantiza a quienes la poseen. Por fin era consciente de la vanidad de todo ello. Al despojarme del sentido de posesión, así como del espíritu de dominación, descubría la verdadera libertad.

Decidí entonces cambiar mi vida. Tenía en mente toda una multitud de proyectos que sin duda habría llevado a cabo de no haber tenido que abandonar mi país. Soñaba con hacer de Arjánguelskoie un centro artístico, construyendo alrededor toda una serie de edificios de un mismo estilo destinados a hospedar a pintores, músicos, escritores y artesanos. Habría una academia, un conservatorio y un teatro. El palacio en sí quería transformarlo en museo, reservando algunas salas para futuras exposiciones. Me proponía embellecer un poco más el parque, construyendo un dique en el río para anegar los campos de alrededor y convertirlos en un inmenso lago; las terrazas se habrían prolongado así hasta la orilla del agua.

Mis proyectos no se limitaban a Arjánguelskoie. En Moscú y en San Petersburgo poseíamos también otras casas en las que no vivíamos: pensaba transformarlas en hospitales, clínicas y asilos de ancianos. El palacio del Moika y el de Iván el Terrible los transformaría en museos, que reunirían las piezas más hermosas de nuestras colecciones. En nuestras propiedades de Crimea y del Cáucaso tenía pensado instalar sanatorios. Contaba reservar una o dos habitaciones para mi uso personal en todos esos diferentes lugares. Las tierras se las daría a los campesinos, y las fábricas y las industrias las reuniría en una sociedad por acciones. La venta de todos los objetos de valor y todas las joyas que no tenían interés artístico o histórico, unida al dinero que tenía en los bancos, debía permitirme constituir un capital cuyas rentas me permitirían llevar a cabo todos esos planes.

No eran más que proyectos de futuro, pero acaparaban mi pensamiento. No dejaba de trazar nuevos planes y de buscar nuevas vías. Todo ello me obsesionaba hasta tal punto que llegué incluso a soñar con Arjánguelskoie tal y como lo imaginaba.

Comuniqué mis planes a mi madre y a la gran duquesa. Ésta los comprendió y los aprobó, pero me topé con la oposición de mi madre, que tenía ideas muy distintas para mi futuro. Yo era el último de los Yusúpov, y por lo tanto pensaba que, ante todo, debía casarme. Le dije que no me sentía hecho para la vida familiar y que, si tuviera hijos, me encontraría atado por unas obligaciones que me impedirían disponer de mi fortuna a mi antojo. Añadí que, en el momento en que las pasiones revolucionarias se desataran a nuestro alrededor, ya no sería posible vivir como en los tiempos de Catalina II. En cuanto a llevar una vida mezquina y burguesa en un marco tan suntuoso, a mi juicio no tenía sentido y carecía por completo de armonía. El carácter que quería que Arjánguelskoie conservara en un futuro no tendría justificación más que si ese lujo y ese esplendor dejaban de estar reservados para unos pocos privilegiados y se ponían a disposición de cuanta más gente mejor, sobre todo aquella que más susceptible era de apreciarlos y de aprovecharlos.

Al ver que no conseguía convencer a mi madre y que nuestras discusiones no hacían sino atormentarla, renuncié a volver a sacar siquiera el tema.

XIV

PARTIDA HACIA CRIMEA Y REGRESO A MOSCÚ – EL INVIERNO EN TSÁRSKOIE SELÓ – EL PADRE JUAN DE KRONSTADTX – VISITA A NUESTRAS POSESIONES – REGRESO A CRIMEA – MI MARCHA AL EXTRANJERO

Cuando llegó el otoño, la gran duquesa nos acompañó a Crimea. Su presencia, la distracción del viaje, la belleza de la naturaleza y el tiempo espléndido que hizo tuvieron un efecto beneficioso en la salud de mi madre. Ese descanso se vio comprometido, al poco de nuestra llegada, por la procesión de visitantes que acudían a darnos el pésame. Mi madre, siempre amable y bondadosa, se obligaba a recibirlos a todos. El esfuerzo que se impuso no tardó en desencadenar una depresión nerviosa que la volvió a dejar postrada en cama.

El gran duque Demetrio se reunió con nosotros en Crimea. No pasaba un día sin que viniera a verme. Charlábamos durante largas horas, y la amistad que me profesaba me conmovía profundamente. Me pidió que lo considerara como un hermano y me aseguró que haría cuanto estuviera en su mano por reemplazar a Nikolái, promesa que cumplió fielmente durante muchos años.

Sin embargo, esa existencia monótona y sin ocupaciones no tardó en pesarme, y pensé en regresar a Moscú para reanudar mi trabajo. Cuando le consulté mis planes a la gran duquesa, me desaconsejó que me alejara mientras no se hubiera recuperado mi madre. Por desgracia, los médicos a los que pregunté no me dieron pie a hacerme muchas ilusiones. Me dijeron que el estado de salud de mi madre podría mejorar periódicamente, pero que nunca se repondría del todo.

No sabía qué decisión tomar: mi deber filial me dictaba que me quedara en Koreíz y, por otra parte, sentía que ese modo de vida no era bueno para mí. Todavía estaba indeciso cuando descubrí que la gran duquesa y mi madre habían decidido casarme; incluso habían elegido con quién. Al disponer así de mí mismo, no habían contado con mi talante independiente. Ya veían al joven lobo transformado en un dócil corderito, cuando en muchos aspectos yo no había cambiado lo más mínimo. De lo que estaba convencido en cualquier caso era que, si alguna vez me casaba, sería con una joven de mi elección. La idea de que, de alguna manera, quisieran ponerme bajo tutela me indignó. Desde ese momento, la paz que pensaba haber alcanzado se esfumó; me pareció volver a ser presa de todos mis tormentos del pasado. Decidí entonces marcharme a Moscú y reanudar allí la tarea que había emprendido bajo la égida de la gran duquesa.

No tuve que arrepentirme de esa decisión. Ocupándome de los necesitados poco a poco recobré el equilibrio y la paz interior.

Unas semanas más tarde, mis padres, la gran duquesa y Demetrio regresaron de Crimea, y los acompañé a San Petersburgo y a Tsárskoie Seló, donde pasamos el invierno.

La muerte del gran duque Alejo Aleksándrovich, tío del zar, sumió aquel año a la corte en el luto. El gran duque Vladimiro invocó esa circunstancia para pedirle al soberano que autorizara el regreso de su hijo, el gran duque Cirilo, en el exilio desde su matrimonio, para que pudiera asistir a las exequias de su tío: se había casado con su prima hermana, la princesa Victoria, divorciada de un primer matrimonio con el gran duque de Hesse, hermano de la zarina.

A este último lo conocí muy bien, pues en verano venía con frecuencia a Arjánguelskoie. Era un hombre muy bien parecido, alegre y simpático. Era un esteta para el que lo más importante era la belleza, y cuya fantasía no tenía límites. Al reparar un día en que las palomas blancas de su finca desentonaban con las viejas piedras, mandó teñirles las plumas de azul celeste. Su matrimonio con la princesa Victoria no había sido una unión feliz, y ésta se había divorciado para casarse con el gran duque Cirilo. Esto había causado un gran escándalo en la corte, que no admitía ni el divorcio ni el matrimonio entre primos hermanos. La emperatriz en concreto se lo tomó muy mal, pues lo consideró una ofensa a su hermano. Insistió al emperador para que al gran duque Cirilo se le prohibiera regresar a Rusia y fuera desposeído de su título y de los privilegios a él vinculados. Al final los exiliados pudieron regresar, pero conservaron un rencor tenaz por la emperatriz.

Poco después del fallecimiento del gran duque Alejo, el del padre Juan de Kronstadt afligió a toda Rusia. Ya en vida el padre Juan era considerado un santo. Ordenado sacerdote a los veintiséis años, en la catedral de San Andrés, en Kronstadt, desde el inicio de su ministerio se granjeó el cariño y la veneración de sus fieles. Dedicaba casi todo su tiempo a atender a los pobres y a los enfermos. Les entregaba hasta el último céntimo, y más de una vez llegó a su casa descalzo, después de darle sus zapatos a algún mendigo con el que se encontró por el camino. Acudían a visitarlo de todas partes, a veces incluso musulmanes o budistas que solicitaban su intercesión para sus propios enfermos. Las curaciones obtenidas por sus oraciones se consideraban a menudo como milagrosas.

Tras dar a luz a uno de mis hermanos, mi madre se encontraba en tan grave estado de salud que los médicos reconocieron su impotencia para salvarla. Ya estaba en coma cuando mandaron llamar al padre Juan a la cabecera de su cama. En el momento en que entró en la habitación, se vio a la enferma abrir los ojos y tender los brazos hacia él. El padre se arrodilló junto a su lecho y se enfrascó en una larga oración. Cuando se levantó, bendijo a mi madre y dijo simplemente: «Dios va a ayudarla, y se curará». En efecto, poco después estaba fuera de peligro.

Ante el número siempre en aumento de sus penitentes, el padre Juan instauró la confesión colectiva. Varias personas que fueron testigo me dijeron que el ruido de voces en la iglesia era inimaginable, pues cada uno quería hacerse oír por encima de los demás. Las voces de las mujeres, más estridentes, siempre alcanzaban a dominar a las demás. Una secta femenina llamada «las ioannity» daba grandes quebraderos de cabeza al padre Juan. Convencidas de que era una reencarnación de Cristo, se entregaban a veces a ciertas manifestaciones cercanas a la histeria, tales como abalanzarse sobre él y morderlo hasta hacerle sangre. Por ese motivo solía negarles la comunión.

Tenía mucha amistad con mi madre y venía a verla a menudo, cuando yo era niño. Nunca olvidaré su mirada clara y penetrante y su bondadosa sonrisa. Lo vi por última vez en Crimea, poco antes de su muerte. He conservado en la memoria las palabras que me dijo aquel día: «El hálito divino es para el alma lo que la respiración para el cuerpo: de igual manera que el hombre no puede vivir sin aire, tampoco el alma puede vivir sin el hálito de Dios».

El padre Juan tenía setenta y ocho años cuando, con el pretexto de una visita a un moribundo, fue víctima de una emboscada y golpeado hasta que perdió el conocimiento. Si salvó la vida fue gracias al cochero que lo acompañaba. Éste consiguió liberarlo de manos de sus agresores y lo llevó a su casa, más muerto que vivo. No se repuso nunca de los golpes recibidos, y murió unos años más tarde sin haber querido revelar los nombres de sus verdugos. Su muerte fue una tragedia para Rusia, y en particular para nuestros soberanos, que perdieron a un fiel y sabio consejero.

Durante ese mismo invierno, un hecho misterioso me recordó la promesa que nos habíamos hecho mi hermano y yo cuando tanto nos interesaba el ocultismo. Nos juramos entonces que aquel de los dos que muriera primero se manifestaría al otro. Me encontraba pasando unos días en nuestro palacio del Moika, en San Petersburgo, cuando me desperté una noche y, movido por un impulso irresistible, me levanté, crucé mis aposentos y me dirigí a la habitación de mi hermano, que estaba cerrada con llave desde su muerte. De pronto vi abrirse la puerta, y Nikolái apareció en el umbral. Su rostro irradiaba luz, y me tendía los brazos… Quise correr hacia él, pero la puerta se cerró despacio, y ya no vi nada.

Nuestra vida en Tsárskoie Seló era muy monótona. Con excepción de Demetrio, apenas veía a nadie. Varias veces durante ese invierno, la zarina me mandó llamar al Palacio Alejandro. Quería hablarme de mi porvenir y se ofrecía como guía espiritual para mí. Pero, mientras que con su hermana me resultaba tan fácil sincerarme, con ella nunca me sentía a gusto: la sombra de Rasputín siempre parecía erguirse entre nosotros. «Todo hombre honrado que se precie —me dijo un día— debe servir en el ejército u ocupar un puesto en la corte. Me asombra que tú no hagas ni una cosa ni la otra».

Le contesté que me horrorizaba la guerra, por lo que la carrera de las armas me inspiraba una repulsa insuperable, y que, en lo que a un puesto en la corte se refería, apreciaba mucho mi independencia y era demasiado franco para llegar a ser un buen cortesano. No me veía como funcionario, de la clase que fuera. En el futuro tendría una inmensa fortuna que gestionar, con todas las responsabilidades inherentes a esa situación. Tendría que ocuparme de nuestras tierras y nuestras fábricas, así como del bienestar de nuestros campesinos. Esa tarea, bien entendida, era también una manera de servir a mi país, y sirviendo a mi país, serviría también a mi soberano.

La zarina me hizo notar que había nombrado a Rusia antes que al zar.

—¡El zar es Rusia! —protestó.

En ese momento se abrió la puerta, y Nicolás II entró en la habitación.

—Félix tiene ideas completamente revolucionarias —le dijo la emperatriz.

El emperador puso cara de asombro y dirigió sobre mí su mirada bondadosa pero no dijo nada.

Mi madre, cuya salud había mejorado, retomaba poco a poco parte de su actividad ocupándose de sus numerosas obras de caridad. Mi padre rara vez estaba en casa y pasaba casi todas las noches en el círculo. Yo me quedaba con mi madre y le leía algún libro mientras ella hacía punto. Ese enclaustramiento y esa vida como en cámara lenta no podían durar indefinidamente. Al llegar la primavera, decidí emprender un gran viaje por toda Rusia para visitar nuestras distintas propiedades y empresas. Este proyecto recibió la aprobación total de mis padres. Mi padre puso su vagón particular a mi disposición, y me marché, acompañado de nuestro capataz, del secretario de mi padre y de varios amigos.

Mi viaje duró más de dos meses. Muy consciente de la importancia de mi papel, me tomaba a mí mismo tan en serio como un joven soberano que visitara sus Estados. Me maravillaba la belleza y la diversidad de las regiones que atravesaba y me emocionaba la cálida acogida que se me prodigaba en todas partes. Nuestros campesinos, vestidos con el traje regional, celebraban mi llegada con cantos y danzas; muchos se arrodillaban al verme. Nuestro vagón estaba lleno de flores y de regalos de toda clase: gallinas, ocas, patos y cerdos, en tal cantidad que hubo que enganchar otro vagón para poder transportarlos todos. Conservo de ese viaje un excelente recuerdo. Lo concluí en Crimea, donde mis padres ya se habían instalado para pasar el otoño.

Pero, de nuevo, la monotonía y la ociosidad de la vida que llevaba con ellos se me antojaron insoportables. Tenía entonces veintiún años y sentía un deseo imperioso de cambiar de horizontes. Pensé en marcharme al extranjero. Recordé que uno de mis amigos, Vasili Soldatiónkov, un antiguo oficial de marina que vivía en París, me había recomendado a menudo que me matriculara en la Universidad de Oxford. Decidí entonces viajar a Inglaterra. La gran duquesa, a quien le expuse mi proyecto, buscó en un primer momento disuadirme de ello, pero conseguí convencerla, y me prometió hacer lo posible para persuadir a su vez a mis padres de lo beneficioso de mi plan. Fue una tarea larga y difícil. Mientras tanto, como no dudaba de que al final lo lograra, escribí a Vasili para anunciarle mi llegada a París, donde pensaba quedarme varios días.

Mis padres terminaron por acceder a mi viaje, con la condición de que mi ausencia no se prolongara más de un mes. Esta condición no mermó en nada mi entusiasmo por marcharme.

Unos días antes de mi partida, la zarina me mandó llamar a Livadia. La encontré sentada en la terraza, ocupada con una labor de bordado. Me expresó su asombro de que fuera a abandonar a mi madre enferma, y trató largo rato de hacerme abandonar mi proyecto. Me hizo notar que numerosos jóvenes que, como yo, se marchaban al extranjero, a su regreso se encontraban tan desubicados que terminaban por expatriarse del todo. No tenía derecho, decía, a exponerme a correr su misma suerte. Mi deber era quedarme en Rusia y servir al emperador.

Le aseguré que por mi parte no cabía temer un abandono así, pues amaba a mi patria más que a nada en el mundo, y que si deseaba ingresar en la Universidad de Oxford era con la única intención de, a mi regreso, ser más útil a mi país y a mi soberano.

Al parecer mis palabras disgustaron a la zarina, que cambió de tema. Al despedirse de mí, me recomendó que en Londres fuera a ver a su hermana, la princesa Victoria de Battenburg, para la que me confiaría una carta. Me deseó buen viaje y me comunicó su esperanza de verme el invierno siguiente en Tsárskoie Seló.

El día de mi partida se celebró un servicio religioso en nuestra capilla para invocar la protección de Dios. Todo el mundo lloraba, me abrazaba y me bendecía. Era conmovedor y cómico a la vez. Habría cabido pensar que me marchaba no a un corto viaje a Inglaterra, sino a una peligrosa expedición al polo Norte o a la cima del Himalaya.

Por fin me puse en camino, acompañado de mi fiel Iván, y llegué a París sin más incidente que la pérdida de mi pasaporte en la frontera alemana.

Vasili Soldatiónkov me esperaba en la estación. Un tipo original este Vasili: inteligente, deportista, seductor y extraordinariamente tenaz y dinámico. Había bautizado su coche de carreras con el nombre de «Lina», en honor a la hermosa Lina Cavalieri, a la que había conquistado. Las mujeres se volvían locas por ese hombretón ancho de hombros y bien parecido aunque de facciones algo toscas que conducía su vida como su coche: a toda velocidad. Se había casado con una mujer encantadora, la princesa Elena Gorchakov, pero no eran muy felices.

Tras unos días en París me marché a Inglaterra, acompañado de Vasili.

XV

CRIMEA – KOREÍZ – LAS EXTRAÑAS FANTASÍAS DE MI PADRE – NUESTROS VECINOS – AI-TODOR – PRIMER ENCUENTRO CON LA PRINCESA IRINA – KOKKOZ – CÓMO ME GANÉ EL FAVOR DEL EMIR DE BUJARÁ

En Londres me alojé en el Hotel Carlton. Ya había empezado el otoño, una época del año que no resulta idónea para un primer contacto con Inglaterra. Mi impresión, sin embargo, fue bastante favorable. Los ingleses me parecieron simpáticos, hospitalarios, seguros de sí mismos y, sobre todo, ingenuamente convencidos de su superioridad. Al día siguiente de mi llegada, estaba almorzando en la embajada de Rusia y constaté, no sin asombro, que nuestro embajador, el conde Benckendorff, apenas hablaba ruso.

Al día siguiente me invitaron a almorzar en casa del príncipe Luis de Battenberg y su esposa. Ésta me interrogó largamente sobre Rasputín. Lo que había oído contar acerca de la influencia que ejercía sobre su hermana la indignaba. Era demasiado inteligente para no presentir la catástrofe que amenazaba a nuestro país. Cuando supo de mi intención de ingresar en una de las universidades inglesas, me recomendó que fuera a ver a su prima, la princesa María Luisa de Schleswig-Holstein, así como al arzobispo de Londres, asegurándome que ambos podían serme de ayuda. Seguí su consejo sin demora. Tanto uno como otro me prodigaron la acogida más cordial. Y ambos también me exhortaron a elegir la Universidad de Oxford. Más adelante, cuando ya me contaba entre sus alumnos, fueron a menudo a visitarme. El arzobispo me presentó a un joven inglés, Eric Hamilton, que debía matricularse en Oxford al mismo tiempo que yo y en la misma facultad. Ese encantador muchacho, con el que he mantenido amistad, es hoy en día el párroco de la capilla real de Windsor.

Valiéndome de mis cartas de recomendación, me presenté ante el rector del University College, uno de los más antiguos de Oxford. El rector me recibió con mucha amabilidad y me puso al corriente de la vida y las costumbres de la universidad. Me enteré así de que, cada dos meses, disfrutaría de tres semanas de vacaciones, y que las de verano duraban tres meses. Ese agradable programa me permitiría volver a menudo a Rusia. El rector me hizo visitar la facultad y las habitaciones de los alumnos, pequeñas pero bastante cómodas y bien amuebladas. Quedaba una libre en la planta baja. Era grande, con una ventana con reja que daba a la calle, y contigua a ésta había otra estancia, mucho más pequeña. El rector me dijo que a ese apartamento lo llamaban «el club», porque los alumnos tenían costumbre de reunirse allí para tomarse una copa de whisky. Me dijo también que el primer curso estaba obligado a residir en el college, pero que los dos siguientes podría alquilar una casa o un apartamento en la ciudad. Le rogué que me reservara esas dos habitaciones hasta mi vuelta, el invierno siguiente.

Una vez zanjado ese asunto, fui a visitar la ciudad, que me conquistó de inmediato. Sus numerosos colleges son todos antiguos conventos con altos muros y espléndidos parques. Las incontables generaciones de jóvenes estudiantes que se suceden en esta ciudad desde hace siglos mantienen en ese marco medieval una atmósfera de eterna juventud. Habría abandonado Oxford con pena de no haber tenido la certeza de regresar.

Antes de marcharme a París fui a visitar al gran duque Miguel Mijáilovich, hermano de mi futuro suegro, en la hermosa finca en la que vivía con su familia en los alrededores de Londres. Estaba exiliado desde su matrimonio morganático con la condesa Merenberg, nieta de Pushkin. Ésta había recibido el título de condesa Torby. Era una mujer amable y muy popular entre la sociedad londinense. Sufría por el carácter de su marido, que no dejaba de despotricar contra su familia rusa. A éste se lo consideraba irresponsable de las cosas que decía, pero se compadecía a su mujer. Tenían tres hijos: un chico al que llamaban Boy, y dos chicas muy bonitas, Zia y Nada. Los vi a menudo durante mis años en Oxford.

Me traje de Inglaterra toda una colección de animales para Arjánguelskoie; un toro, cuatro vacas, seis cerdos y una gran cantidad de gallos, gallinas y conejos. Los animales grandes los trasladaron directamente a Dover para embarcarlos allí, pero yo me quedé las cajas que contenían las aves de corral y los conejos, y las almacenaron en los sótanos del Carlton. No pude resistir la tentación de abrir las cajas y soltar a los animales por el hotel. ¡Fue magnífico! En un abrir y cerrar de ojos, todos esos animalillos de pelo y pluma se diseminaron por todas partes; los gallos y las gallinas revoloteaban, cacareando, los conejos chillaban y dejaban pequeños excrementos aquí y allá; el personal, atlético como se debe, corría detrás; el gerente estaba furioso, y los clientes, anonadados. ¡En dos palabras, mi travesura fue un éxito total!

Me quedé unos días en París para ver a algunos amigos, entre los cuales estaban Reynaldo Hahn y Francis de Croisset. Pasamos juntos agradables veladas musicales. A Reynaldo le gustaba mucho oírme cantar y me enseñaba sus encantadoras melodías.

Volví a Rusia muy animado, lleno de energía y de proyectos. Mis padres estaban entonces en Tsárskoie Seló. Encontré a mi madre mucho más tranquila y resignada. El gran duque Demetrio estaba impaciente por conocer todos los detalles de mi viaje. La zarina, que en esa época todavía se llevaba bien con mi madre, venía a verla a menudo. Ella también me hizo numerosas preguntas sobre mi estancia en Inglaterra y sobre su hermana la princesa Victoria. Me cuidé de hablarle de la inquietud que le causaba a su hermana la influencia de Rasputín. No tardé en marcharme a Moscú con mis padres, y allí reanudé mis visitas al hospital de enfermos tuberculosos. Muchos de los antiguos enfermos habían cedido su puesto a otros nuevos, pero el personal seguía siendo el mismo, y me alegró volver a disfrutar de su compañía. Veía a menudo a la gran duquesa Isabel, con quien mantenía largas conversaciones.

Pasé el verano en Arjánguelskoie, donde me reencontré con los animales que había comprado en Inglaterra. Mi padre, muy contento de mis adquisiciones, me pidió que mandara traer otro toro y tres vacas más. Envié pues el siguiente telegrama, que daba una idea de mis progresos en inglés: «Please send me one man cow and three Jersey women» (Ruego me envíen un hombre vaca y tres mujeres Jersey). El encargo se interpretó correctamente, como así lo demostró la llegada de los animales, pero un periodista burlón se apoderó del texto de mi telegrama, que salió publicado en los periódicos ingleses, y me convertí en el hazmerreír de todos mis amigos de Londres.

Como de costumbre, pasamos el otoño en Crimea. El tiempo transcurría rápidamente. Me esforzaba por mejorar mi inglés, y mi estancia en Oxford acaparaba todos mis pensamientos.

Fue al final de ese año de 1909 cuando conocí a Rasputín.

Habíamos regresado a San Petersburgo, donde debía pasar las navidades con mis padres antes de marcharme a Inglaterra. Hacía tiempo que conocía a la familia G., especialmente a su hija pequeña, que se había convertido en una ferviente admiradora del stárets[15]. Esa muchacha era demasiado pura para comprender la ignominia del «hombre santo» y demasiado ingenua para juzgar sus actos con pleno conocimiento de causa. Era, según ella, un ser de una fuerza espiritual poco frecuente, que había sido enviado a este mundo para purificar y sanar las almas y para guiar nuestros pensamientos y nuestros actos. Ese ditirambo me había dejado escéptico pues, aunque aún no disponía de ningún dato serio sobre Rasputín, un oscuro presentimiento lo hacía sospechoso a mis ojos. Sin embargo, el entusiasmo de la señorita G. había despertado mi curiosidad, y la interrogué en detalle sobre aquel al que tanto admiraba. Si uno se fiaba de lo que decía, era un enviado del Cielo, un nuevo apóstol; las debilidades humanas no le atañían, los vicios le eran desconocidos, y toda su vida no era sino ascetismo y oración. Esas palabras suscitaron en mí el deseo de conocer a un hombre tan extraordinario como aquél, y convine ir a casa de los G., unos días más tarde, para coincidir allí con el demasiado célebre stárets.

La casa de los G. estaba situada a orillas del canal de Invierno. Cuando entré en el salón, la madre y la hija estaban sentadas junto a la mesa de té, con la expresión solemne de quien espera la llegada del icono milagroso que atraerá sobre la casa la bendición divina. La puerta de la antecámara no tardó en abrirse, y Rasputín entró a pasos cortos. Vino hacia mí y me dijo: «Buenos días, querido», haciendo ademán de besarme. Yo retrocedí instintivamente. Esbozó una sonrisa maliciosa y, acercándose a la señorita G. y a su madre, las abrazó con efusividad y las besó con aire envolvente y protector. Desde el principio, algo en él me disgustó, me repugnó incluso. Era de estatura mediana, musculoso y más bien delgado. Sus brazos eran desmesuradamente largos. En el nacimiento del cabello, que llevaba mal peinado, se veía una gran cicatriz que más tarde supe que era la marca de una herida recibida cuando era bandido en Siberia. Aparentaba unos cuarenta años. Vestido con un caftán y un pantalón amplio, y calzado con unas gruesas botas, parecía un simple campesino. Su rostro, enmarcado por una barba hirsuta, era vulgar; sus facciones, toscas; su nariz, larga; y sus ojillos de un gris transparente y mirada huidiza se hundían bajo pobladas cejas. Sus extraños modales llamaban la atención. Aunque fingiera una gran desenvoltura, se notaba en él cierto reparo, por no decir recelo; era como si sin cesar espiara a su interlocutor.

Rasputín estuvo sentado unos instantes, y luego se puso a recorrer la habitación de un extremo a otro con pasitos cortos y precipitados, farfullando palabras incoherentes. Tenía una voz sorda y mala dicción.

Mientras, nosotros tomábamos el té en silencio, observándolo, la señorita G. con una atención exaltada, y yo con gran curiosidad.

Pronto fue a sentarse a mi lado y me dirigió una mirada penetrante. Entablamos conversación. Hablaba con volubilidad y con un tono de predicador inspirado por Dios, y citaba a diestro y siniestro pasajes del Evangelio cuyo verdadero significado tergiversaba a menudo, lo que hacía confuso su discurso.

Mientras hablaba, yo estudiaba sus rasgos con atención. De verdad había algo extraordinario en ese rostro de campesino. No tenía en absoluto el aspecto de un hombre santo, sino más bien de un sátiro malicioso y lascivo. Sobre todo me impresionaba la expresión horrible de sus ojos, muy pequeños, muy juntos y tan hundidos en las órbitas que de lejos ni se le veían siquiera. A veces resultaba difícil, incluso de cerca, distinguir si los tenía abiertos o cerrados, y, más que observado por Rasputín, uno se sentía traspasado por las puntas de dos alfileres. Su mirada era penetrante y turbia a la vez. Su sonrisa dulzona llamaba la atención casi tanto como su espantosa mirada. Algo abyecto se filtraba a través de su máscara de virtud; parecía malvado, astuto y sensual. La señorita G. y su madre no apartaban los ojos de él y se bebían todas sus palabras.

Al cabo de un rato, Rasputín se levantó y, barriéndonos con una mirada de una dulzura hipócrita, me dijo, señalando a la señorita G.: «¡Qué leal amiga tienes en ella! Debes escucharla, será tu esposa espiritual. Sí, me ha hablado muy bien de ti, y yo mismo veo ahora que los dos sois buenos y que os convenís el uno al otro. En cuanto a ti, querido, llegarás lejos, muy lejos».

Dicho esto, salió de la sala. Cuando me marché a mi vez, seguía bajo la impresión que ese hombre extraño me había causado.

Volví a ver a la señorita G. unos días más tarde. Me dijo que le había gustado mucho a Rasputín y que éste deseaba verme de nuevo.

Pero poco después viajé a Inglaterra, donde me esperaba una vida nueva.

Tras una espantosa travesía, me alojé una noche en Londres. El director del Carlton, que no había olvidado el incidente de las aves de corral, me miró con recelo. Llegué a Oxford muy temprano a la mañana siguiente, y la primera persona con la que me crucé en mi college fue Eric Hamilton. Me acompañó a mi habitación y me dijo que iría a recogerme más tarde para ir a almorzar al gran comedor donde vería a todos mis compañeros. Antes del almuerzo, un ayuda de cámara me trajo mi uniforme: toga negra y birrete con borla. El atuendo era favorecedor, pero el almuerzo se me antojó infame. Poco me importó: tenía otras cosas en que pensar. Por la tarde procedí a instalarme. Transformé la habitación pequeña en mi dormitorio. Mis iconos, colgados de la pared en un rincón sobre mi cama, junto a una lamparita, evocaban mi patria natal. La estancia más grande la acondicioné como sala de estar. Coloqué mis libros en unos estantes, y sobre las mesas, adornos varios y fotografías; alquilé un piano, compré flores para los jarrones y logré hacer de aquellas dos habitaciones frías e impersonales un rinconcito íntimo y agradable. Esa misma noche, el «club» estaba lleno de estudiantes. Todos cantaron, bebieron y charlaron hasta el amanecer. En pocos días, ya conocía a casi todo el college. La ciencia no era mi fuerte. Lo que me interesaba sobre todo era conocer alumnos de distintos países, hablar con ellos, intentar comprender su psicología, sus hábitos y sus costumbres. Para ello no había mejor lugar que Oxford, donde se daba cita la juventud de todas las naciones. Me parecía estar viajando alrededor del mundo. También me gustaba el deporte: no los deportes brutales, sino la montería, el polo y la natación, que eran mis favoritos.

Todos los alumnos alojados en el college debían volver a sus habitaciones antes de medianoche. A ese respecto, el reglamento era muy estricto. El que infringiera esa regla tres veces en un trimestre era expulsado. Se organizaba entonces su funeral. Todos los alumnos acompañaban al condenado a la estación, en procesión, al son de cánticos fúnebres. Para ayudar a los delincuentes se me ocurrió fabricar una cuerda con varias sábanas anudadas que até en lo alto del tejado, para luego soltarla hasta la calle en caso de necesidad. Los tardones no tenían más que llamar a mi ventana, y yo subía enseguida al tejado, desde donde les lanzaba la cuerda. Una noche, al oír llamar a mi ventana, me precipité al tejado, lancé la cuerda y salvé de la expulsión a… ¡un policía! Me libré de la vergüenza gracias a la intervención del arzobispo de Londres.

Estuve una vez más a punto de que me expulsaran, y en esa ocasión no fue por ayudar a otros. Regresaba aquella noche de Londres, donde había ido a cenar con un compañero. Pese a una espesa niebla, conducíamos a gran velocidad, pues apenas teníamos tiempo de llegar a Oxford antes de medianoche. No podía retrasarme de ninguna manera, pues ya lo había hecho en dos ocasiones anteriores ese mismo trimestre; una tercera infracción me habría acarreado automáticamente la expulsión.

Cegado por la niebla, mi compañero, que iba al volante, llegó sin verlo a un paso a nivel cerrado. La violencia del choque destrozó la barrera y me lanzó sobre la vía, sin conocimiento. Al recuperar el sentido, vi entre la niebla una luz que se iba haciendo más grande a una velocidad vertiginosa. Demasiado aturdido aún para comprender lo que sucedía, con todo tuve el reflejo salvador de volverme hacia un lado para apartarme de los raíles. El expreso de Londres pasó como una flecha, y el aire que levantó el tren en movimiento me propulsó rodando a una zanja. Me puse en pie ileso. Mi compañero estaba vivo, pero su estado era lamentable, pues tenía varios miembros rotos. En cuanto al coche, huelga decir que, después del paso del tren, quedaba bien poco de él. Utilicé el teléfono del guardabarrera para llamar a una ambulancia y, tras acompañar a mi amigo al hospital de Oxford, volví al college con dos horas de retraso. La gravedad de lo ocurrido me libró de la expulsión.

A la mañana siguiente, después de una ducha fría, algo que aborrecía, y un copioso desayuno, la única comida aceptable del día, asistí a mis clases hasta la hora del almuerzo. La tarde se dedicaba al deporte, hasta la hora sacrosanta del té, después de lo cual cada uno se encerraba a estudiar en su habitación. Más tarde, los alumnos se daban cita en mis aposentos, y pasábamos la velada charlando, bebiendo whisky y tocando música.

En este ambiente sano y simpático transcurrió mi primer curso en Oxford. Pero sufrí terriblemente por culpa del frío. En mi dormitorio, que no tenía calefacción ninguna, la temperatura era más o menos la misma que en el exterior. El agua se me congelaba en el lavabo, y, cuando me levantaba, tenía la impresión de caminar por una marisma.

El año siguiente, acogiéndome a mi derecho, como alumno de segundo curso, a residir en la ciudad, alquilé una casita banal y poco atractiva pero que no tardé en transformar a mi gusto. Dos de mis compañeros, Jacques de Beistegui y Luigi Franchetti, vinieron a vivir conmigo. Este último tocaba admirablemente bien el piano. Lo escuchábamos embelesados noches enteras. Me había traído de Rusia un coche y a un buen cocinero. Además de este cocinero ruso, mi personal se componía de un chófer francés, un fantástico ayuda de cámara inglés, Arthur Keeping, y una pareja, de la cual el marido se ocupaba de mis tres caballos, y la mujer hacía las veces de gobernanta. Me había comprado un caballo de montería y dos ponis de polo. Un buldog y una lora completaban mi zoo particular. La lora, que se llamaba Mary, era azul, amarilla y roja; el buldog respondía al nombre de Punch. Como todos sus congéneres, era de carácter excéntrico. No tardé en darme cuenta de que los estampados de damero lo volvían loco, ya fuera sobre linóleo o sobre cualquier tejido. Un día que me encontraba en el taller de mi sastre, Davis, vi entrar a un anciano caballero muy elegante, vestido con un traje de cuadros. Antes de que me diera tiempo a hacer un solo movimiento, Punch ya se había lanzado sobre él, arrancándole un buen pedazo de pantalón de un mordisco. Otra vez que acompañé a una amiga a su peletero, Punch vio un manguito de cibelina rodeado por una bufanda de cuadros blancos y negros. Apoderarse de todo ello fue para mi Punch cuestión de un instante, y echó a correr con su botín por Bond Street, perseguido por todo el personal y por su amo. Con sumo trabajo logramos alcanzar al delincuente y recuperar el manguito y la bufanda, por suerte casi intactos. Cuando llegaron las vacaciones, me llevé a Punch conmigo a Rusia, sin pensar en la ley draconiana que impide la entrada de perros en Inglaterra si no es con una cuarentena de seis meses. Como no pensaba esperar tanto, estaba decidido a saltarme la ley. Al final de mi estancia en París, ciudad que visité en otoño, antes de regresar a Oxford, fui a ver a una vieja cortesana rusa a la que conocía y que se había jubilado allí. Le propuse que me acompañara a Londres, disfrazada de ama de cría, llevando en brazos a Punch, él mismo disfrazado de bebé. Esta excelente persona se prestó encantada a una comedia que le divertía mucho a la vez que la aterraba. Al día siguiente partimos para Londres, no sin antes haberle administrado al «bebé» una fuerte dosis de somníferos para que se estuviera tranquilo durante el viaje. Todo fue maravillosamente bien, y nadie sospechó el engaño.

Durante mis vacaciones en Rusia, tuve ocasión de asistir a una manifestación de lo más impresionante. Se trataba de la glorificación de las reliquias del bienaventurado Iosaf, que se celebró aquel año en el Kremlin, en la catedral de la Asunción. La gran duquesa Isabel me había pedido que la acompañara. Las localidades que le habían reservado nos permitían seguir de cerca el desarrollo de la ceremonia. Una inmensa multitud abarrotaba la catedral. Habían colocado el relicario del bienaventurado delante del coro, y hasta allí traían a los enfermos, en camillas o en brazos, para que pudieran besar las reliquias. Los poseídos en particular constituían un atroz espectáculo. Sus gritos inhumanos y sus contorsiones se hacían más violentos a medida que los acercaban al relicario, y con frecuencia eran necesarias varias personas para dominarlos. Sus alaridos se imponían sobre los magníficos cantos religiosos, como si el propio Satán, por mediación suya, blasfemara contra Dios; pero todos se calmaban en el momento en que, a la fuerza, les hacían tocar el relicario. Algunos volvían a ser incluso totalmente normales. Presencié allí con mis propios ojos varias curaciones milagrosas.

El 14 de septiembre de ese mismo año de 1911, el primer ministro Stolypin fue asesinado en Kiev. Era un hombre de Estado de gran valía, profundamente entregado a su país y a su dinastía; adversario encarnizado de Rasputín, no había dejado de enfrentarse a él, granjeándose así la enemistad de la zarina, para quien un enemigo del stárets sólo podía ser enemigo del zar.

He hablado anteriormente de un primer atentado al que escapó Stolypin en 1906. Las sabias medidas que adoptó a raíz de ese episodio aseguraron el restablecimiento del orden. Preparaba una nueva ley para el desarrollo de la propiedad campesina y la supresión de los bienes comunes de las aldeas cuando lo mataron de un disparo durante un espectáculo de gala al que asistía el zar. Moribundo, desplomado en el suelo, Stolypin se incorporó y, reuniendo sus últimas fuerzas, dirigió al palco imperial un gesto de bendición. El asesino era un tal Bagrov, judío revolucionario que pertenecía, por extraño que pueda parecer, al Deuxième Bureau; era un amigo de Rasputín. La investigación se abandonó enseguida, como si temieran sacar a la luz alguna incómoda revelación.

La muerte de Stolypin era un triunfo para los enemigos de Rusia y de la dinastía; ya nadie obstaculizaba sus planes criminales. Demetrio me comunicó su indignación ante la indiferencia de nuestros soberanos, inconscientes al parecer de la gravedad del acontecimiento. La zarina le había hecho este asombroso comentario: «Aquellos que han ofendido a Dios en la persona de nuestro amigo ya no pueden contar con la protección divina. Sólo las oraciones del stárets, que van derechas al Cielo, tienen el poder de preservarlos».

Al final de las vacaciones estuve un tiempo en París, donde coincidí con mi compañero Jacques de Beistegui, y pasamos juntos veladas muy divertidas en los locales nocturnos de la capital antes de regresar a Oxford.

El Bal des Quat’z’Arts, que sólo conocía de oídas, despertaba mi curiosidad. Como se celebraba precisamente en esa época, decidimos asistir. La cuestión de nuestro disfraz se vio simplificada por el hecho de que el traje prehistórico era el atuendo prescrito para ese año. Bastaba una simple piel de leopardo. Beistegui, a quien no le gustaba gastar inútilmente, se consiguió una de imitación. La acompañó de una peluca rubia con dos trenzas que le daba un aspecto más de valquiria que de hombre de las cavernas. En cuanto a mí, le pedí prestado a Diáguilev el traje que había llevado Nizhinski en Dafnis y Cloe: una piel de leopardo y un gran sombrero de paja de pastor de la Arcadia, anudado en el cuello y que caía sobre los hombros.

Ese baile me decepcionó profundamente. En mi vida he visto nada más repulsivo. Una multitud de personas semidesnudas se agitaba en una atmósfera que el calor y el hedor que emanaba de todos esos cuerpos sudorosos habían hecho irrespirable. Si bien es cierto que la belleza y la juventud despojan al desnudo de todo carácter indecente, asociado por el contrario a la vejez y a la fealdad, éste se vuelve obsceno. Y es que, en su mayoría, los asistentes a ese baile eran espantosos: borrachos todos, desenfrenados, llegaban hasta el extremo de satisfacer su sensualidad a la vista de todos, ajenos a todo pudor. Ese espectáculo nos inspiró tal asco que no tardamos en abandonar el baile. Nos habían arrancado las pieles de leopardo; del disfraz ya no nos quedaba más que a Jacques su peluca rubia y a mí mi sombrero de paja.

En esa misma época conocí a la célebre cortesana Émilienne d’Alençon, una mujer tan inteligente como hermosa, dotada de un ingenio muy fino y mordaz. Me convertí en visitante asiduo del bonito palacete en el que vivía, en la Avenue Victor Hugo. Había mandado construir en su jardín un pabellón chino amueblado y decorado con un arte sutil. Una iluminación tamizada acentuaba el voluptuoso encanto de ese lugar de retiro, en el que pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo, fumando opio o escribiendo preciosos poemas que gustaba de leerme en voz alta. Sabía rodearse de gente interesante y era una anfitriona admirable, siempre recibía a sus invitados con el atuendo perfecto que caracterizaba a la mayoría de las grandes mujeres de vida alegre de la época. Su distinción, de espíritu y de modales, podría erigirse en ejemplo para muchas mujeres de hoy en día.

Aparte de mis visitas a Rusia en vacaciones, de vez en cuando recibía algún telegrama que me urgía a la cabecera de mi madre, cuya salud seguía delicada. En una ocasión que ésta visitaba Berlín con mi padre, sufrió un ataque de nervios particularmente violento. Mi padre, que sabía que yo era el único que podía calmarla, me telegrafió a Oxford, y yo acudí enseguida.

Reinaba en la ciudad un calor tropical. Encontré a mi madre en la cama, sepultada bajo sus abrigos de pieles, con las ventanas cerradas, negándose a ingerir nada. Sufría dolores espantosos y sus gritos se oían en todo el hotel.

Hacía tiempo que sabíamos que no la aquejaba ninguna enfermedad orgánica y que sus males eran puramente nerviosos. Hicimos pues venir a un psiquiatra, una de las eminencias del gremio médico berlinés. Cuando se presentó, lo introduje en la habitación de la enferma y los dejé a solas.

De repente resonó una carcajada al otro lado de la puerta. Hacía tanto tiempo que no había oído reír a mi madre que, por un instante, me quedé estupefacto. Abrí la puerta: en efecto, era ella quien reía, con su bonita risa contagiosa. El profesor X estaba clavado en su silla, con aire incómodo, obviamente desconcertado por la alegría de su paciente.

—Te lo ruego, llévatelo de aquí —me dijo ella al verme entrar—. No puedo más: ¡me va a matar de risa!

Acompañé a la puerta al profesor X, a todas luces estupefacto. Cuando volví con mi madre, no me dio tiempo a preguntarle nada.

—Tu famoso doctor necesita un médico más que yo —me dijo—. Ha mirado el reloj que tengo en la mesilla y, al ver que estaba parado, ¿qué crees que me ha dicho? «¡Qué extraño! ¿Se había fijado usted en que su reloj se ha parado justo en la hora de la muerte de Federico el Grande?»

A fin de cuentas, la visita de tan eminente psiquiatra no fue inútil. Pero desde luego no entraba en los planes del doctor la posibilidad de aliviar a la enferma despertando su sentido del humor.

Abandoné Berlín unos días más tarde al comprobar que mi madre se encontraba mucho mejor. Un hecho curioso, para el que en vano busqué explicación, marcó mi breve estancia: cada noche, al irme a la cama, encontraba una rosa roja sobre mi almohada. Como nadie podía entrar en mi habitación sin disponer de la llave, no tuve más remedio que concluir que había inspirado tiernos sentimientos a alguna de las camareras de la planta.

Poco después de mi regreso, recibí una invitación para un gran baile de máscaras en el Albert Hall. Como me sobraba tiempo, aproveché unas vacaciones en Rusia para hacerme de encargo, en San Petersburgo, un traje típico ruso. Encontré un brocado dorado con flores rojas del siglo XVI. El traje era magnífico: moteado de pedrería y ribeteado de cibelina, con un tocado a juego. Causó sensación. Aquella noche conocí a todo Londres, y, al día siguiente, mi fotografía salía en todos los periódicos. En concreto conocí a un joven escocés llamado Jack Gordon, alumno como yo de Oxford, pero él estudiaba en otro college. Era un muchacho muy bien parecido, con un aire como de joven príncipe hindú, y era muy apreciado en la buena sociedad londinense. Atraídos ambos por las agradables perspectivas que nos ofrecía la vida mundana, alquilamos en Londres, en el número 4 de Curzon Street, dos apartamentos contiguos y comunicados entre sí. Confié su decoración a las señoritas Frith, dos solteronas tan amables como anticuadas, que tenían una tienda de muebles en Fulham Road. Con sus faldas de vuelo y sus gorritos de encaje, parecían dos personajes sacados de una novela de Dickens. Todo fue bien hasta el día en que les encargué una moqueta negra. Debieron de tomarme por el diablo en persona pues, a partir de ese día, cuando llegaba a la tienda, desaparecían detrás de un biombo por encima del cual asomaban dos temblorosos gorritos de encaje. Mi moqueta negra hizo escuela en Londres. Esa moda fue incluso causa de un divorcio. La adoptó una inglesa, pero su marido la encontró demasiado macabra: «O la moqueta negra o yo», terminó por decirle. Se reveló como un desafío imprudente, pues su mujer eligió la moqueta.

Una tarde me llamó por teléfono una persona muy en boga entonces para pedirme que presidiera con ella una gran cena que celebraba en el Ritz. Acepté y me esforcé por ayudarla a recibir a sus invitados, escogidos entre la flor y nata londinense. Las viandas eran exquisitas, los vinos, de la mejor calidad, y el ambiente, agradable, resumiendo: un éxito total. A la mañana siguiente, ¡cuál no sería mi sorpresa al recibir la cuenta, que ascendía a una cantidad astronómica!

Diáguilev se encontraba entonces en Londres con los ballets rusos. Pávlova, Karsávina y Nizhinski triunfaban en el Covent Garden. Yo conocía personalmente a la mayoría de esos artistas, pero sobre todo me unía una gran amistad a Anna Pávlova. La había visto actuar en San Petersburgo, pero entonces era demasiado joven para apreciarla de verdad. Fue en Londres, al verla interpretar El lago de los cisnes, cuando me sobrecogió por completo. Olvidé Oxford, mis estudios y a mis amigos. Día y noche no pensaba ya más que en ese ser inmaterial que dejaba sin aliento a una sala entera, fascinada por el temblor de sus plumas blancas en las que estallaba la mancha sangrienta de un corazón de rubí. Anna Pávlova ya no era sólo a mis ojos una gran artista de una belleza celestial: ¡era un mensajero divino! Vivía, en los alrededores de Londres, en una preciosa casa, Ivy House, donde iba a visitarla a menudo. Veneraba la amistad, que consideraba, con razón, el más noble de los sentimientos. Más de una vez me dio prueba de ello en los años en que tuve el feliz honor de verla a menudo. Me conocía bien: «En un ojo llevas a Dios, y en el otro, al diablo», me decía a veces.

Una delegación de alumnos de Oxford vino a pedirle que actuara en el teatro de la universidad. Como debía marcharse de gira y no tenía ninguna noche libre hasta entonces, en un principio rehusó, pero cuando se enteró de que esos estudiantes eran amigos míos, les prometió, para disgusto de su empresario, agenciárselas para satisfacerlos. El día de la función apareció en mi casa, a última hora de la tarde, con toda su compañía. Como quería descansar un poco antes del espectáculo, la instalé en mi dormitorio y me llevé a sus compañeros a visitar Oxford.

Cuando volvimos de nuestro paseo, vi, en la puerta de mi casa, el coche de los padres de una muchacha a la que personas mal informadas consideraban mi prometida. Me crucé con toda la familia, que bajaba la escalera con aire extremadamente incómodo: al no encontrarme en el salón, habían subido al piso de arriba y, al abrir la puerta de mi dormitorio, habían encontrado a Anna Pávlova dormida en mi cama.

Esa noche, la Universidad de Oxford, subyugada, aclamaba a la Pávlova en el escenario de su teatro.

En esa época sufrí lo que en un principio pensé que eran problemas de vista. En la sala de un teatro, en un salón o en la calle, algunas personas se me aparecían de pronto como rodeadas por una nube. Como aquello se repitió varias veces, terminé por consultar a un oculista. Después de examinarme con atención, me aseguró que no veía en mí nada anormal. Dejé de inquietarme por aquel fenómeno, hasta el día en que me pareció que adoptaba un nuevo y terrible significado.

Una vez a la semana, cuando íbamos de montería, teníamos la costumbre de que mis amigos se reunieran para almorzar en mi casa antes de la cacería. Fue en uno de esos almuerzos cuando tuve por primera vez un siniestro presentimiento al ver esa extraña nube envolver al compañero sentado frente a mí. Unas horas más tarde, al franquear un obstáculo, éste sufrió una grave caída que puso en peligro su vida durante varios días.

Poco después, un amigo de mis padres, de paso por Oxford, vino a almorzar a mi casa. Durante la comida, lo vi de pronto sumido en esa extraña niebla. En una carta a mi madre le hablé de esa anomalía y añadí que estaba convencido de que un peligro amenazaba a nuestro amigo. Unos días más tarde, una misiva de mi madre me anunció su muerte.

Cuando le conté esta historia a un oculista con el que coincidí en Londres en casa de unos amigos, me aseguró que no le sorprendía. Se trataba, decía, de un caso de visión doble del que conocía varios ejemplos, en particular en Escocia.

Durante todo un año, viví sumido en el temor de ver formarse esa siniestra nube alrededor de algún ser querido. Por suerte, ese fenómeno cesó de manera tan repentina como había empezado a manifestarse.

El mundo londinense se dividía entonces en varios clanes. Yo prefería frecuentar a los menos conformistas, compuestos en su mayoría por artistas, y en los que se permitía cierta libertad de comportamiento. La duquesa de Rutland se encontraba entre las figuras más destacadas de ese entorno. Tenía un hijo y tres hijas. Yo era muy amigo de dos de éstas, Marjorie y Diana. Una era morena, y la otra, rubia, pero ambas muy hermosas, ingeniosas y llenas de fantasía. No habría sabido decir cuál de las dos era más seductora. Hube de rendirme a los encantos tanto de una como de otra.

Lady Ripon, célebre belleza del reinado de Eduardo VII, era una mujer de cierta edad, muy elegante y todavía muy atractiva, como suele ocurrirles a las inglesas de verdad hermosas. Inteligente, fina, astuta, era capaz de mantener brillantemente una conversación sobre un tema aunque lo ignorara por completo. Había en ella un fondo de malicia que disimulaba con una gracia infinita bajo un aire angelical. Recibía invitados con asiduidad en su espléndida mansión de Coomb Court, en los alrededores de Londres, y poseía un talento único para dar a cada una de esas recepciones el carácter particular que más se adecuara a cada circunstancia. Los soberanos eran recibidos con la más rigurosa etiqueta; los políticos y los eruditos encontraban un ambiente serio y correcto; los artistas, una atmósfera bohemia sin licencias excesivas que conservaba siempre un carácter de refinamiento y de distinción. Lord Ripon, viejo aficionado a las carreras de caballos y sin ningún interés por la vida mundana, se limitaba a raras y breves apariciones en las recepciones de su esposa. A veces se veía asomar su cabeza por encima de un biombo para desaparecer un instante después. Su hija, lady Julietta Duff, era tan encantadora como su madre y, al igual que ella, querida y apreciada por cuantos la rodeaban.

Pese a la diferencia de edad, lady Ripon me mostraba mucho aprecio. Me llamaba por teléfono a menudo para pedirme que fuera a ayudarla en sus recepciones o en sus fines de semana.

Un día que había invitado a almorzar a su casa a la reina Alejandra y a varios de los miembros de la familia real, esperaba también, esa misma noche, a Diáguilev, Nizhinski, Karsávina y el ballet ruso al completo. Hacía muy buen tiempo, y la reina no parecía decidida a marcharse. A las cinco se sirvió el té; dieron las seis, y luego las siete, y la reina seguía sin moverse. Por razones que yo no acertaba a comprender del todo, lady Ripon no quería que la reina supiera que esa noche recibía en su casa a la compañía de ballet ruso. Me suplicó que la ayudara a evitar el ominoso encuentro entre invitados tan distintos entre sí. Una tarea delicada de la que salí airoso, aunque no sin dificultades. Decidí encerrar a los artistas en la sala de baile, e hice que el champán corriera a chorros para que se mostraran pacientes. Por ello, cuando por fin pudimos reunirnos con nuestra anfitriona, tras la partida de la reina, lo hicimos con paso más que titubeante.

Fue en casa de lady Ripon donde conocí a Adelina Patti, a Melba, a Puccini y a tantos artistas más. Conocí asimismo al rey Manuel de Portugal, con el que entablé y mantuve una gran amistad que duró hasta su muerte.

Mientras proseguía mis estudios en Oxford, me dejaba acaparar cada vez más por la vida divertida y bastante vana que llevaba en Londres. Mi apartamento de Curzon Street se me antojó demasiado pequeño, de modo que alquilé uno más grande con vistas a Hyde Park. Me esmeré mucho en su decoración, por lo que el resultado fue plenamente satisfactorio. Mi lora Mary, junto con otras aves, ocupaba a sus anchas el vestíbulo, entre las plantas de interior y los muebles de mimbre. A la derecha se entraba a un comedor blanco decorado con porcelana de Delft; la moqueta era negra, y las cortinas, de seda naranja. Las sillas estaban tapizadas con una tela de Jouy con estampados azules, a juego con la porcelana. Una copa de cristal azul que colgaba del techo y unas lámparas de plata con pantalla de seda naranja iluminaban la mesa por las noches. Bajo esa doble iluminación, los rostros de los comensales adoptaban una curiosa apariencia como de porcelana. A la izquierda del vestíbulo había un gran salón, separado en dos por una cristalera. Albergaba un piano de cola, mobiliario de caoba y sofás y grandes butacas tapizados de chintz con estampados verdes de inspiración china. En las paredes, pintadas del mismo tono, había grabados ingleses de colores. Delante de la chimenea extendí una piel de oso polar, sobre la moqueta negra. Esa habitación estaba iluminada únicamente por lámparas.

Contiguo a esta estancia había un saloncito azul y verde, de inspiración claramente moderna, con mobiliario de la casa Martine.

En mi dormitorio, decorado en dos tonos de gris, unas cortinas azules formaban una especie de alcoba. Mis iconos estaban colocados a ambos lados de la cama, en vitrinas iluminadas por lucecitas tenues. El mobiliario estaba lacado en gris y la alfombra era de flores sobre fondo negro.

Mi tercer curso en Oxford terminaba ya, y los últimos meses tuve que renunciar a mi vida frívola para preparar los exámenes de fin de carrera. Cómo conseguí aprobarlos sigue siendo un misterio para mí.

Estaba verdaderamente afligido por tener que abandonar Oxford y a mis compañeros de universidad. No sin melancolía subí a mi coche, entre mi lora y mi buldog, para ir a instalarme en Londres, en mi nuevo apartamento.

Le había cogido tanto gusto a la vida inglesa que decidí prolongar mi estancia en Inglaterra hasta el otoño siguiente. Dos de mis primas, Maya Kutúzova e Irina Rodzianko, vinieron a pasar una temporada conmigo. Eran ambas muy hermosas, y me era muy grato salir con ellas.

Para una velada en el Covent Garden, siguiendo mi consejo se tocaron con turbantes de tul anudados en la nuca que enmarcaban deliciosamente sus encantadores rostros. Atrajeron las miradas de toda la sala, y, en el entreacto, todos mis amigos se apiñaban delante de nuestro palco, pidiéndome que se las presentara. Entre ellos estaba un apuesto italiano agregado de la embajada al que llamaban Bambino. De inmediato se enamoró perdidamente de Maya. Desde entonces ya no se separó de nosotros; se pasaba el día entero en mi casa, y conseguía que lo invitaran allí donde fuéramos. La partida de mis primas no interrumpió sus visitas, y seguimos siendo excelentes amigos.

El príncipe Pablo Karadjordjevic, futuro regente de Yugoslavia, se encontraba entonces en Londres y vino a vivir un tiempo en mi casa. Era un muchacho amable, muy inteligente, buen músico y agradable compañero. Él, el rey Manuel, el príncipe Serguéi Obolenski, Jack Gordon y yo formábamos un grupo inseparable. Siempre íbamos juntos a todas partes.

Me habían pedido que participara en una velada organizada en Earl’s Court para recaudar fondos para una obra benéfica. El espectáculo comprendía una pantomima en la que embajadores de distintos países debían presentarse ante la reina de un Estado imaginario. La época elegida era el siglo XVI. La hermosa lady Curzon debía interpretar el papel de reina, sentada en un trono y rodeada de numerosos cortesanos. Yo debía representar el papel de embajador de Rusia del tiempo de los antiguos zares, y entrar en el escenario a caballo con mi séquito. Mi traje típico ruso me venía que ni pintado para la ocasión; un circo me proporcionó el caballo, un magnífico purasangre árabe, blanco como la nieve. Debía entrar primero el príncipe Cristóbal, en su papel de rey, con una corona en la cabeza, un manto forrado de armiño hasta los pies y… ¡un monóculo! Parecía el rey Pausole. Después me tocaba a mí. Cuando entré en escena, para mi gran asombro, ¡al oír la música mi caballo adoptó el paso español! El público creyó que estaba preparado, y, cuando el animal terminó su número, todo fueron vítores y aplausos. Pero ¡qué mal lo pasé yo! Después del espectáculo numerosos amigos vinieron a mi casa a cenar. El príncipe Cristóbal, envuelto en su regio manto, con su corona en la cabeza y su monóculo en el ojo, se subió a horcajadas al capó de mi coche y fue así todo el trayecto hasta mi casa, ante las aclamaciones de la multitud. Aquella noche bebimos tanto y tan bien que ninguno de los invitados pudo volver a su casa por su propio pie. Al día siguiente, a eso de mediodía, me despertó el chambelán de la corte de Grecia, que buscaba a su príncipe por todas partes. Habían avisado incluso a Scotland Yard. Sin embargo, fuimos incapaces de encontrarlo entre el montón de cuerpos tendidos en los sofás, las butacas e incluso en el suelo. Yo mismo estaba empezando a preocuparme cuando oí unos ronquidos que parecían salir de debajo del piano. Levanté la funda de seda que cubría el instrumento: ahí estaba el príncipe, profundamente dormido, envuelto en su manto rojo, con su corona a un lado y el monóculo aún en el ojo.

Ese último año que pasé en Inglaterra fue el más alegre de todos. Los bailes de máscaras hacían furor y se sucedían casi cada noche. Yo poseía un sinfín de disfraces distintos, pero mi traje típico ruso era el atuendo que más éxito cosechaba siempre.

En un baile en el Albert Hall estaba previsto que representara al Rey Sol. Había ido incluso a París para encargarme el traje pero, en el último momento, el carácter ostentoso de ese disfraz se me antojó ridículo, y se lo presté al duque de Mecklenburg-Schwerin. En lugar de acudir al baile disfrazado de rey de Francia, vestí el uniforme del más modesto de sus súbditos, un simple marinero francés. El príncipe alemán estaba magnífico: su traje era todo brocados de oro, pedrerías de los pies a la cabeza y penacho de plumas.

Había entablado una bonita amistad con una inglesa, la señora de Hwfa-Williams. Pese a su edad y a una sordera severa, su ingenio, su labia y su brío eran tales que tenía aún tantos admiradores como muchas mujeres jóvenes y hermosas. El difunto rey Eduardo VII, a quien divertía mucho, no podía prescindir de su compañía y la llevaba consigo en todos sus desplazamientos. Su casa de campo debía su nombre de Coomp Spring a una fuente a la que la señora de Hwfa atribuía propiedades rejuvenecedoras. Mandaba llenar frasquitos con ese supuesto elixir de juventud y se lo vendía a sus amigos a un precio desorbitado. Las fiestas de fin de semana que organizaba eran siempre de una diversión loca, su entorno hacía gala de una actitud muy libre e incluso bastante equívoca. Sus amigos siempre podían aparecer por su casa de improviso, con la certeza de ser bien recibidos o de hallarla dispuesta a acompañarlos a los locales nocturnos de Londres.

Una vez que estaba pasando unos días en la isla de Jersey, siguiendo mi interés habitual por el ganado local, me detuve en un prado para admirar a un rebaño de espléndidas vacas. Una de ellas se acercó a mi coche, y la simpatía que me pareció leer en sus grandes ojos me suscitó el deseo repentino e irresistible de adquirirla. El propietario puso al principio alguna que otra pega, pero al final consintió en vendérmela.

Nada más regresar a Londres, fui a confiarle mi vaca a la señora de Hwfa, que la recibió con entusiasmo. Le puso al cuello un lazo con un pequeño cencerro y la bautizó con el nombre de Felicità.

Felicità se dejó domesticar como un perro. Nos acompañaba en nuestros paseos y nos seguía casi hasta el interior de la casa. Con el otoño llegó el momento de mi regreso definitivo a Rusia: pero cuando quise recuperar mi vaca para enviarla a Arjánguelskoie, la señora Hwfa, amparándose en su sordera, fingió no comprender. Le escribí en un papel: «Esta vaca es mía». Ella rasgó el papel delante de mis narices sin leerlo, lanzó los pedazos al aire y sopló para dispersarlos, mirándome con aire burlón y malicioso. Ante su evidente mala fe, decidí raptar a Felicità.

Reuní a varios amigos y fuimos de noche, con la cara tapada, a Coomb Spring. Por desgracia, el ruido del motor despertó al portero, el cual, creyendo que éramos ladrones, alertó a su ama. La anciana saltó de la cama, cogió un revólver y se puso a dispararnos desde su ventana. Intentamos decirle quiénes éramos, pero fue imposible hacernos oír. Cuando todo el personal estuvo en pie, despertado por el estruendo, logramos por fin que nuestra vieja amiga nos reconociera. La muy pérfida nos sirvió una magnífica cena, regada con vinos tan cabezones que nos olvidamos por completo de la vaca, objetivo inicial de nuestra expedición.

La víspera de mi regreso a Rusia celebré una gran cena de despedida en el Berkley. A esa cena de disfraces siguió un baile en el taller de un pintor amigo mío. Al día siguiente abandoné Londres, llevándome conmigo los mejores y más duraderos recuerdos.

A menudo se le reprocha a Inglaterra su política egoísta. La gente no tiene reparos en acusar a «la pérfida Albión» de ser enemiga de todo el mundo, de alegrarse de las desgracias de las otras naciones e incluso de provocarlas cuando le conviene. En mi caso, como aborrezco la política, prefiero no considerar a los ingleses desde ese ángulo. Yo he conocido al inglés en su casa: es hospitalario, gran señor y amigo fiel. Esos tres años que pasé en Inglaterra figuran entre los más felices de toda mi juventud.

XVI

1912 - 1913

REGRESO A RUSIA – EL CENTENARIO DE BORODINÓ – MI COMPROMISO DE BODA

No sin melancolía abandoné Inglaterra, donde dejé numerosos amigos. Sentía también que una etapa de mi vida acababa de terminar.

Tras pasar unos días en París para ver a mis amigos franceses, partí hacia Rusia con Vasili Soldatiónkov, que se había ofrecido a llevarme en su famoso coche de carreras llamado Lina. Vasili conducía a velocidad de vértigo. Cuando le pedía que aminorara un poco, se reía y pisaba el acelerador.

A mi llegada a Tsárskoie Seló me llevé la alegría de encontrar a mi madre mucho mejor de salud. En nuestras interminables conversaciones a menudo hablábamos de mi porvenir. La zarina quería verme, y me interrogó largamente sobre mi vida en Inglaterra. Ella también me habló de mi futuro, insistiendo en que debía casarme a toda costa.

Era para mí una verdadera alegría volver a ver a mis amigos, sobre todo al gran duque Demetrio, regresar a mi patria, a mi casa, a San Petersburgo, y volver a disfrutar de sus bellezas y sus placeres. Reanudamos la costumbre de nuestras alegres veladas en compañía de artistas o de músicos, sin olvidar a los gitanos. A veces nos quedábamos escuchando sus cantos hasta el amanecer. ¡Qué bien me encontraba en Rusia! Allí sí que me sentía en mi propia casa, ¡y de qué manera!

Iba a menudo a Moscú a ver a la gran duquesa Isabel. En todas nuestras conversaciones salía siempre a relucir el tema de mi matrimonio. Nunca se pronunciaba ningún nombre, y me resultaba difícil poner pegas al proyecto. Sentía que, en ese sentido, se ejercía sobre mí una presión general.

Una noche que estaba cenando en casa de la esposa del gran duque Vladímiro, la conversación se centró en las celebraciones previstas para conmemorar el centenario de la batalla de Borodinó. Todos comentaban el veto que había puesto la zarina a la presencia de las grandes duquesas. Exhorté a éstas, Victoria y Elena, la nuera y la hija respectivamente de mi anfitriona, a infringir una prohibición a todas luces arbitraria, y a ir de incógnito a Borodinó. Me ofrecí a acompañarlas, después de una estancia de unos pocos días en Arjánguelskoie.

Mi propuesta fue recibida con entusiasmo. La gran duquesa María nos dio su aprobación, pero no quiso unirse a nosotros. Cuando informé del proyecto a mi madre, a ella también le pareció bien, aunque me advirtió sobre las desagradables consecuencias que podía acarrear nuestra escapada.

Al día siguiente, sin más dilación, me marché a Moscú con Vasili Soldatiónkov y mi criado Iván, para prepararles una recepción digna a nuestros invitados. Le pedí a la cantante cíngara Nastia Poliakova que viniera a Arjánguelskoie con su grupo, y convoqué también a mi amigo Stefanesco, el cimbalista, que estaba de paso en Moscú.

El día de la llegada de mis invitados fui con Vasili a esperarlos en la estación. Las grandes duquesas iban acompañadas de varios miembros de su séquito; éramos diez en total, todos muy alegres y con muchas ganas de divertirnos.

Arjánguelskoie recuperó su animación. El aroma de las rosas se elevaba de los parterres y perfumaba toda la casa; el encanto y la belleza que irradiaba la gran duquesa Elena lo impregnaba todo. Dedicábamos los días a pasear, y por las noches escuchábamos tocar a Stefanesco y a los cíngaros cantar. Nuestras veladas se prolongaban a menudo hasta altas horas de la madrugada. El tiempo pasaba tan agradablemente que casi olvidábamos las fiestas de Borodinó, cuya fecha ya se acercaba. Nos marchamos la víspera, no sin pena de abandonar Arjánguelskoie.

Debíamos pasar la noche en una aldea, en casa de un comerciante que había puesto dos habitaciones a nuestra disposición. La mayor se reservó a las damas; los hombres nos acomodamos en la otra, con colchones en el suelo. Como no tenía ganas de dormir, salí a disfrutar de la noche, cálida y estrellada. Al volver de mi paseo bajo la luna, encontré la casa sumida en la oscuridad y a mis compañeros ocupados en una sesión de espiritismo. Me enteré por la gran duquesa Elena de que el espíritu que se había manifestado era el del oficial que mandaba, en 1812, el regimiento del cual ella era coronel honorario. Herido de muerte en la batalla, en una aldea a siete kilómetros de Borodinó, había sido trasladado a una casa cuya descripción y emplazamiento les había precisado: una vivienda de tejado rojo, la cuarta a mano derecha según se entraba en la aldea. Le pidió a la gran duquesa que fuera a rezar por el descanso de su alma junto a su lecho de muerte.

Al día siguiente, camino de Borodinó, encontramos la aldea en cuestión. Y ahí estaba la casa, con su tejado rojo, en el lugar indicado, exactamente tal y como la había descrito el espíritu. Nos recibió una anciana de rostro agradable a la que la gran duquesa pidió permiso para descansar un rato. Por la puerta abierta veíamos una cama en la habitación de al lado. Mientras yo charlaba con la mujer, la gran duquesa fue a arrodillarse junto al lecho e hizo una corta oración. Volvimos al coche, muy impresionados, seguidos por la mirada extrañada de la anciana.

Acababa de empezar la revista cuando llegamos. Los agentes de policía, al reconocer a las grandes duquesas, quisieron conducirlas al palco imperial; cuál no sería su sorpresa cuando éstas solicitaron acomodarse en la tribuna pública. Constatamos con consternación que ésta estaba situada junto al palco imperial. La zarina nos vio y nos dirigió una mirada severa.

La revista, que fue espléndida, concluyó con la bendición de las tropas. Cuando trajeron el icono milagroso de la Virgen de Smolensk y lo alzaron para la bendición fue un momento de grandísima emoción.

Esa misma noche regresamos a Arjánguelskoie, donde nos esperaban Stefanesco y los cíngaros. Pero mis amables invitados no tardaron en dejarme. Fue el final de un bonito sueño.

Poco tiempo después yo también me marché a Crimea. Allí me esperaba una carta del rey Manuel de Portugal, que me anunciaba su próxima visita. Me hacía mucha ilusión volver a verlo y cultivar los lazos de amistad que habíamos entablado en Inglaterra. Apreciaba su inteligencia extrema, la delicadeza de su carácter y la sensibilidad de su corazón. Le gustaba la música y la filosofía. Solía pedirme que le cantara canciones cíngaras, que le recordaban a las de su país. El rey Manuel, que tenía un gusto acusado por la correspondencia, me había hablado de buena parte de la que había mantenido con Guillermo II y Alfonso XIII de España. Le habría gustado hacer lo mismo conmigo; pero nuestro intercambio epistolar no duró mucho. Personalmente, aborrecía escribir. Además, me sentía del todo incapaz de contestar como convenía a sus cartas, tan perfectas en la forma como edificantes en el contenido. Terminé por comprar un manual de correspondencia del que copiaba sin ton ni son textos de cartas que no tenían nada que ver con el tema de las suyas. Cuando recibió, firmada de mi puño y letra, la carta de una niña pequeña perdida en una gran ciudad, que contaba sus aventuras y sus emociones, el rey se tomó muy mal la broma y dejó de escribirme.

En el verano de 1912, el zar fue a Port Baltique para entrevistarse allí con el soberano de Alemania. Esa reunión era un verdadero engorro para nuestros zares, que no tenían ninguna simpatía por el emperador Guillermo: «Se cree un superhombre —dijo una vez delante de mí la zarina—, cuando no es más que un pelele. No tiene ninguna valía personal. No le reconozco más cualidades que la austeridad de su comportamiento y su fidelidad conyugal, pues las aventuras que se le adjudican son todas platónicas».

Cuando me contó esta entrevista celebrada en Port Baltique, Demetrio me dijo que había estado totalmente desprovista de la más mínima cordialidad. La falta de sinceridad por ambas partes había creado una tensión y una tirantez que no habían pasado inadvertidas para nadie.

La boda del gran duque Miguel Aleksándrovich con la señora Woulfert, que se celebró en otoño, consternó a toda la familia imperial, en particular a la emperatriz viuda. El gran duque Miguel era el único hermano del zar y, después del zarévich, el heredero del trono. De resultas de su matrimonio, tuvo que abandonar Rusia y marcharse a vivir al extranjero con su esposa, que recibió el título de condesa Brásova. El hijo que tuvieron murió muy joven, en un accidente de automóvil. Esa clase de matrimonio afectó seriamente al prestigio de la monarquía. La vida privada de quienes pueden tener que reinar debe someterse al escrutinio del país y a los deberes que les impone su rango de príncipes de sangre.

Pasé el invierno en San Petersburgo con mis padres. Un gran acontecimiento habría de marcar para mí el año 1913.

El gran duque Alejandro Mijáilovich vino un día a ver a mi madre para hablarle de un proyecto de unión entre su hija Irina y yo. Yo era muy partidario de dicho proyecto, que satisfacía mis deseos más íntimos. No había olvidado a la muchacha, entonces casi una niña, con la que me había cruzado en un camino, en Crimea, mientras paseaba. Desde ese día sabía que ése era mi destino. La adolescente de entonces se había convertido en una joven de belleza deslumbrante. Su timidez la hacía silenciosa, y esa reserva contribuía a su encanto, envolviéndola en un halo de misterio. Embargado por un sentimiento nuevo, era consciente de la pobreza de mis aventuras pasadas. Descubría por fin esa armonía perfecta que es la base misma de todo amor verdadero.

Irina iba perdiendo poco a poco su timidez. Al principio, sus miradas eran más elocuentes que sus palabras pero, cuando se volvió más expansiva, tuve ocasión de admirar cuán fina era su inteligencia y cuán certero su juicio. No le había ocultado nada de mi vida pasada. Lejos de turbarse, hizo gala de mucha comprensión. Entendía muy bien lo que me molestaba en el carácter femenino y me hacía preferir a menudo la compañía de los hombres. Esa astucia mezquina que se da en numerosas mujeres y, en general, su falta de rectitud le disgustaban a ella tanto como a mí. Hija única, se había criado entre seis hermanos varones, por lo que Irina no tenía ninguno de esos defectos femeninos.

Mis futuros cuñados, que adoraban a su hermana, veían con malos ojos a quien se disponía a arrebatársela. El príncipe Teodoro, en particular, me era decididamente hostil. Ese muchacho de quince años era ya muy alto para su edad. Su cabello algo desaliñado enmarcaba un hermoso y joven rostro nórdico, muy expresivo. La mirada de sus ojos grises podía mostrar la ferocidad de un animal salvaje o la dulzura de un niño; tenía un carácter insólito y muy divertido. La hostilidad que me había mostrado en un principio se desvaneció rápidamente, y se convirtió en uno de mis mejores amigos. Una vez que me hube casado con su hermana, nuestro hogar fue el suyo. No podía vivir sin nosotros, y no nos dejó hasta 1924, cuando se casó con Irene Paléi, hija del gran duque Pablo Aleksándrovich.

Mi compromiso con Irina no era aún oficial cuando Demetrio vino a verme para preguntarme si era verdad que iba a casarme con su prima. Le contesté que lo tenía en mente, pero que no había nada decidido todavía. «Es que yo también tenía intención de casarme con ella», me dijo. Pensé primero que se trataba de una broma. Pero no: me afirmó que nunca habían sido tan serias sus intenciones. Le correspondía a la princesa Irina decidir entre los dos. Nos comprometimos mutuamente a no decir ni hacer nada que pudiera influir en su decisión. Pero, cuando le referí esta conversación, Irina me dijo que estaba decidida a casarse conmigo y que nada ni nadie la harían cambiar de opinión.

Demetrio aceptó una decisión que sabía irrevocable. Pero nuestra relación se resintió: la sombra que mi matrimonio arrojó sobre nuestra amistad ya nunca habría de disiparse.

XVII

1913

VIAJE AL EXTRANJERO – EL MONASTERIO DE SOLOVETSKI – LA GRAN DUQUESA DE MECKLENBURG-SCHWERIN

En 1913 Rusia celebró con gran pompa el tricentenario de la dinastía Románov. Yo me marché al extranjero al principio del verano. Irina y sus padres, que se quedaron para asistir a las celebraciones, se reunieron después conmigo en Inglaterra. Tras una breve estancia en Londres, fueron a instalarse en Tréport, en Normandía, hasta el final del verano, donde no tardé en seguirlos. Pasé allí un tiempo con ellos antes de volver a Rusia.

Poco después de mi regreso, la gran duquesa Isabel me propuso acompañarla a una peregrinación que debía hacer al monasterio de Solovetski. Fundado al inicio del siglo XV por los santos Savvati y Zosima, este monasterio estaba situado en el extremo norte de Rusia, en una isla del mar Blanco. Debíamos embarcar en Arjánguelsk, y, como la gran duquesa quería visitar varias iglesias, convinimos en que me reuniría con ella a bordo. Pero, mientras paseaba sin rumbo por la ciudad, se me pasó la hora de la cita, y cuando llegué al embarcadero me enteré de que el barco había zarpado sin mí. Fleté una lancha motora y me lancé tras la estela del barco. No logré alcanzarlo hasta Solovetski, donde desembarqué, bastante compungido, a la vez que la gran duquesa.

Toda la comunidad, encabezada por el superior, había acudido a recibirla. Nos vimos rodeados de pronto por una legión de monjes que nos miraban con curiosidad.

El monasterio llamaba la atención sobre todo por sus muros almenados del siglo XV, hechos de bloques de granito grises y rojos, de forma ovalada, rematados por numerosos campanarios. Los alrededores ofrecían un aspecto mágico. Innumerables lagos, de aguas frescas y cristalinas, unidos entre sí por canales, hacían de la isla en sí una suerte de archipiélago con múltiples islotes cubiertos de bosques de abetos.

Las celdas que nos habían preparado eran limpias y agradables. Numerosos iconos, iluminados por la luz trémula de las velas, adornaban las paredes encaladas. La comida, en cambio, era repugnante. Durante toda nuestra estancia, que duró dos semanas, nos alimentamos de pan consagrado y de té.

La mayoría de los monjes llevaba largas barbas y no menos largas cabelleras. Algunos eran extremadamente sucios y desaliñados. Siempre me he preguntado por qué la falta de higiene parece ser la norma en la mayoría de los monasterios, como si fuera necesario oler mal para complacer a Dios.

La gran duquesa asistía a todos los oficios. Yo al principio hacía lo mismo, pero al cabo de dos días acabé tan saturado que le rogué que me dispensara de esa obligación, argumentando que no tenía la más mínima intención de hacerme monje. Uno de los oficios a los que asistí me dejó un recuerdo particularmente macabro. Había allí cuatro monjes «ascetas», cuyas capuchas bajadas dejaban entrever sus rostros demacrados. En sus hábitos negros llevaban bordadas con hilo blanco tibias y calaveras.

Un día fuimos a visitar a uno de esos anacoretas que vivía en una cueva en mitad de un bosque. Se accedía a ella por un túnel excavado en la tierra por el que sólo era posible avanzar a gatas. Le tomé una fotografía a la gran duquesa en esa postura, con su hábito de religiosa, que le divirtió mucho una vez revelada. Nuestro anacoreta dormía sobre una piedra, y el único adorno de su celda era una imagen de Cristo iluminada por la llama de una vela. Nos bendijo sin pronunciar una sola palabra.

Yo pasaba gran parte del día en barco, navegando de un lago a otro, a menudo acompañado por jóvenes monjes de voces muy hermosas que cantaban a coro. En el crepúsculo, esos cánticos sobre el agua eran de un lirismo conmovedor. Otras veces me iba yo solo y atracaba allí donde más me gustaba. Al volver al monasterio me reunía con la gran duquesa y algunos de los monjes que se habían hecho amigos míos, con quienes tenía largas conversaciones. De regreso en mi celda, meditaba un buen rato, delante de la ventana abierta sobre la inmensidad del cielo nocturno. La belleza de la Creación me imponía el sentimiento de la grandeza de Dios. El silencio y la soledad me acercaban a Él. Mi oración era sin palabras, pero mi corazón y mi pensamiento se elevaban hacia Él sin esfuerzo, con sencillez y confianza. Dios está en todas partes, me decía a mí mismo, en todo lo que vive y respira. Invisible e inconcebible, es el alfa y el omega de toda cosa, la Verdad y lo Infinito.

En el pasado me había hecho muchas preguntas para las que no tenía respuesta; me había angustiado el misterio de la vida. A menudo, rodeado de lujo, había sentido su vanidad y su falsedad. La miseria humana descubierta en los bajos fondos de San Petersburgo me había horrorizado. La lectura de la mayoría de los filósofos me había defraudado. Se me antojaban peligrosos. Las especulaciones del espíritu terminan por resecar el corazón. No me interesaban sus teorías destructivas ni su orgullo, que rehúsa inclinarse ante el misterio. Por otro lado, las enseñanzas de la Iglesia no me habían explicado nada. A mi juicio, los libros santos estaban aún demasiado marcados por la mano del hombre.

Al contemplar la noche estrellada, encontraba una paz que no me había aportado ninguna teoría. Llegué a preguntarme si la vida monástica no era la única verdadera. Pero ¿no había puesto Dios un sentimiento en mi corazón que me indicaba la vía que debía seguir? Cuando me sinceré con la gran duquesa, no dudó en decirme que debía casarme con aquella a la que me unía ya un amor recíproco. «Permanecerás en el mundo —me dijo—, y, allí donde estés, te esforzarás por amar y ayudar siempre a tu prójimo. Déjate guiar por la única enseñanza verdadera, que es la de Cristo. Responde a lo mejor que hay en el hombre y prende en él la llama de la Caridad».

Mi vida estará para siempre iluminada por la luz de esta mujer excepcional a la que, ya entonces, consideraba una santa.

En el camino de regreso paramos de nuevo en Arjánguelsk. Mientras la gran duquesa visitaba iglesias y monasterios, empleé las dos horas que me quedaban hasta la salida del tren en dar un paseo por la ciudad. En la calle principal, unos carteles que anunciaban la subasta de un oso polar atrajeron mi atención. Entré en la sala y adquirí el animal, que era enorme y agresivo; ya lo veía recibiendo a los visitantes inoportunos en el patio de nuestra mansión del Moika. Di instrucciones para que fuera enviado de inmediato a la estación, adonde yo mismo me dirigí también, sin más dilación, para organizar su transporte. El jefe de estación, aterrado, me prometió que engancharía un vagón de mercancías al tren de la gran duquesa. Una vez zanjado el asunto, fui a reunirme con ésta en su vagón-salón, donde habían servido el té para ella y para varios altos dignatarios del clero que habían acudido a la estación para despedirse. De pronto oímos unos furiosos gruñidos que provenían del exterior del vagón. La multitud se apiñaba en el andén; los eclesiásticos intercambiaban miradas inquietas. La gran duquesa, hasta entonces impasible, lloraba de risa cuando se enteró de lo que se trataba. «¡Estás loco de remate! —me dijo en inglés—. ¿Qué van a pensar estos arzobispos?» No sé qué pensarían, pero desde luego me miraban con malos ojos, y su despedida fue glacial.

El tren se puso en movimiento ante las aclamaciones de la multitud, sin que llegáramos a saber si éstas iban dirigidas a la gran duquesa o al oso. Pasamos una noche horrible, pues cada vez que el tren se detenía, nos despertaban los espantosos gruñidos del animal. Muchas personas, entre ellas personalidades oficiales, esperaban a la gran duquesa en la estación de San Petersburgo. ¡Cuál no sería su sorpresa al verla volver de su peregrinación acompañada de un oso polar!

En agosto, cuando me llegó la noticia de que Irina se había hecho un esguince a raíz de una caída en Tréport, y que la atendían los médicos en París, partí enseguida para reunirme con ella. Durante el tratamiento, que fue largo y doloroso, iba a verla todos los días al hotel donde se alojaba con sus padres. La hermana de mi futuro suegro, la gran duquesa Anastasia Mijáilovna, gran duquesa de Mecklenburg-Schwerin, se encontraba entonces en París. Todavía muy activa, aunque tenía ya bastante más de cuarenta años, era además buena y afectuosa, pero su carácter excéntrico, independiente y despótico hacía de ella un ser temible. Cuando se enteró de que iba a casarme con su sobrina, me acaparó por completo. Desde entonces mi vida ya no me pertenecía. Esta dama tenía la costumbre de madrugar, por lo que a las ocho de la mañana ya me estaba llamando por teléfono. A veces se desplazaba hasta el Hôtel du Rhin, donde yo me alojaba, y se instalaba en mi habitación a leer el periódico mientras me aseaba. Si yo había salido, enviaba a sus criados en mi busca por todo París y tomaba ella misma su coche hasta dar conmigo. No me concedía un solo instante de tregua. Tenía que almorzar, cenar, ir al teatro y tomar el resopón con ella casi cada día. En el teatro solía dormirse ya desde el primer acto y, despertándose de repente, declaraba que la obra era «aburrida» y que quería marcharse a otra parte. Era frecuente que cambiáramos de función dos o tres veces en una misma velada. Como era muy friolera, instalaba a su criado en una silla, en la puerta de su palco, con una maletita llena de chales, bufandas y pieles. Todas esas prendas estaban numeradas. Si por casualidad no dormía, en cuanto sentía la más mínima corriente, se inclinaba hacia mí y me pedía que le trajera tal o cual número. Eso no habría sido nada: lo peor era que adoraba la danza. Pasada la medianoche, totalmente despierta, podía bailar hasta el amanecer.

Por suerte hacia finales de septiembre Irina se recuperó, y todos regresamos a Crimea.

XVIII

1913 - 1914

ANUNCIO OFICIAL DE MI COMPROMISO – AMENAZAS DE RUPTURA – LA EMPERATRIZ VIUDA – PREPARATIVOS DE INSTALACIÓN A ORILLAS DEL MOIKA – LA BODA

Poco después de nuestra llegada a Crimea por fin se hizo el anuncio oficial de nuestro compromiso. De todos los telegramas y las cartas que llegaban a montones, algunas me dieron que pensar. No imaginaba que a algunos de mis amigos o amigas pudiera afectarles hasta ese punto mi matrimonio.

Irina no tardó en volver a marcharse al extranjero con sus padres. Tenía pensado pasar unos días en París para ocuparse de su ajuar antes de ir a visitar a su abuela que estaba entonces en Dinamarca. Debía recogerla en París y acompañarlas a ella y a su madre a Copenhague para ser presentado a la emperatriz viuda.

Cuando llegué a la Estación del Norte me encontré en el andén con el conde Mordvínov. ¡Cuál no sería mi asombro al enterarme de que lo enviaba el gran duque Alejandro para comunicarme la ruptura de mi compromiso! Ni siquiera debía tratar de volver a ver a Irina ni a sus padres. Abrumé al conde a preguntas, pero fue en vano; declaró no poder decirme nada más.

Me había quedado de piedra. Pero no pensaba permitir que me trataran como a un niño; no tenían derecho a condenarme sin darme la oportunidad de expresarme. Resuelto a defender mi propia causa y mi felicidad, fui de inmediato al hotel en el que se alojaban el gran duque y la gran duquesa, y subí directamente a sus habitaciones, donde entré sin pedir que antes anunciaran mi llegada. Nuestra entrevista fue tan desagradable para ellos como para mí. No obstante, logré que revocaran su decisión y obtuve su consentimiento decisivo a nuestro matrimonio. Feliz de mi éxito, fui a ver a Irina, que me confirmó una vez más su decisión inquebrantable de casarse conmigo. Más tarde me enteré, no sin tristeza, de que quienes me habían perjudicado así eran personas que yo consideraba amigas mías. Ya sabía que el anuncio de mi boda había sido un drama para varios de ellos; y ahora veía que algunos habían llegado incluso a recurrir a los medios más desleales para tratar de impedirla. Sin embargo, viniera de donde viniera y se manifestara de la forma que fuera, tanto apego me desconcertaba.

Soy consciente de que, al decir esto, me expongo a que se me tilde de una vanidad que sería odiosa si no fuera tan ridícula. Pero, si este relato ha de ser verídico, me veo obligado a cierta objetividad. Pese a haber sido desproporcionada con respecto a mis méritos, la atracción que he ejercido sobre las personas no deja de ser un hecho preñado de consecuencias para mí y para los demás. Huelga decir que esos éxitos halagaron mi vanidad y, durante un tiempo, también me divirtieron mucho, antes de aburrirme precisamente por lo excesivo de sus proporciones. Impulsado a otros destinos, no me preocupaba en absoluto de aquellos a los que dejaba tras de mí… Pero no tardé en comprender que con el amor no se juega. El sufrimiento que podía causar sin yo quererlo, pero del que pese a todo me sentía responsable, dejó de serme indiferente. Me pareció que, de alguna manera, tenía un deber con esas personas. Me habría gustado hacer algún bien a aquellos y aquellas que me amaban sin ser correspondidos, compensarlos en cierta medida por ese amor que me profesaban y al cual mis propios sentimientos me impedían responder; sustituir lo que no podía darles por un bien más valioso, esto es, orientarlos hacia la amistad.

Nos quedaba vencer la oposición de la emperatriz viuda a la que también habían puesto en mi contra.

Irina y su madre partieron solas a Dinamarca, pero unos días más tarde recibí un telegrama que me convocaba a Copenhague.

Desde que era niño no había vuelto a tener oportunidad de ver a la emperatriz viuda. Hasta 1913 no tuve el honor de conocer a esta gran soberana que, pese a su retiro voluntario y su modestia, fue sin duda una de las personalidades más importantes de nuestro tiempo.

La princesa Dagmar era la hija del rey Christian IX y de la reina Luisa de Dinamarca. Sus facciones eran menos regulares que las de su hermana Alejandra, la reina de Inglaterra, pero poseía un encanto incomparable que transmitió a sus hijos y a sus nietos. Pese a su baja estatura, había en su porte tal majestuosidad que allí donde fuera atraía todas las miradas. Cuando se casó con el zar Alejandro III, Rusia la acogió como si hubiera sido suya. Esposa modelo y madre entregada, dedicaba además gran parte de su tiempo y de su actividad a las obras de caridad. Por su inteligencia y su don para la política, desempeñó también un papel en los asuntos del imperio. Enemiga encarnizada de Alemania, se esforzó por obrar en aras del acercamiento entre Francia y Rusia. En nuestra patria las opiniones estaban muy divididas, y muchos pensaban que sólo una triple alianza entre Francia, Alemania y Rusia podría salvaguardar la paz.

El 20 de octubre de 1894, Alejandro III falleció en Livadia a la edad de cuarenta y nueve años. Seis años antes, en un descarrilamiento provocado por los revolucionarios, había salvado a su familia sujetando con sus propios hombros el techo roto del vagón-restaurante. Las consecuencias de ese esfuerzo y, sobre todo, el cansancio de una lucha incesante contra la amenaza constante de la revolución habían mermado prematuramente las fuerzas del coloso. Una vez viuda, la emperatriz María siguió viviendo en San Petersburgo, en el Palacio Aníchkov. Pasaba los veranos en Gátchina, y con frecuencia iba a Dinamarca a visitar a su familia.

Al principio de su reinado, el zar Nicolás II tuvo la suerte de disfrutar de la influencia de su madre, pero la poca simpatía que se profesaban ambas emperatrices no tardó en romper esa armonía. El misticismo enfermizo de la joven soberana no casaba bien con la naturaleza franca y equilibrada de la emperatriz María. En 1915, y tras prodigar vanas advertencias, ésta abandonó la capital para instalarse en Kiev. Desde allí hubo de asistir, impotente, al derrumbe del imperio.

Cuando se enteró de los rumores maliciosos que corrían sobre mí, expresó su deseo de verme. De todas sus nietas, Irina era su preferida, y sólo quería su felicidad. Yo sabía que nuestro destino estaba en sus manos.

Nada más llegar a Copenhague, llamé por teléfono al Palacio Amalienborg para informarme de la hora a la que Su Majestad querría recibirme. Me contestaron que se me esperaba para almorzar. Introducido en el salón donde se hallaba la emperatriz, también encontré allí a la gran duquesa Xenia y a su hija. La alegría que Irina y yo sentíamos al vernos debía de leerse en nuestros rostros.

Durante el almuerzo, sorprendí varias veces la mirada observadora de la emperatriz posada sobre mí. Después quiso entrevistarse a solas conmigo. Mientras hablaba, sentía que poco a poco iba pasándose a nuestro bando. Al fin se levantó y me dijo con bondad: «No temas, protegeré vuestra felicidad».

Por fin se decidió que nuestra boda se celebraría el 22 de febrero de 1914, en la capilla del Palacio Aníchkov; nuestra anfitriona sería la emperatriz viuda.

Mis padres nos habían cedido el ala izquierda de la planta baja de nuestra mansión a orillas del Moika. Mandé abrir una entrada particular y aporté las transformaciones necesarias.

Se accedía al vestíbulo mediante una pequeña escalinata de mármol blanco rodeada de estatuas. A mano derecha estaban las salas de recepción que daban al muelle del canal. Primero, el salón de baile con sus columnas de mármol amarillo y, al fondo, las grandes arcadas que se abrían sobre el jardín de invierno. A continuación, el gran salón tapizado de seda color marfil y decorado con cuadros de la escuela francesa del siglo XVIII. El mobiliario col de cygne de madera blanca y dorada estaba tapizado con la misma seda, con ramilletes de flores bordados. Los muebles de mi salón personal eran de caoba, tapizados con una tela de un verde vivo, con un estampado central bordado. Las paredes estaban también tapizadas en azul zafiro, y sobre éstas resaltaban los tapices gobelinos y los cuadros de la escuela flamenca. En el comedor amatista, unas grandes vitrinas, que se iluminaban por la noche, albergaban la colección de porcelanas de Arjánguelskoie. Las boiseries de la biblioteca eran de abedul de Carelia tapizadas de verde esmeralda. Todos los techos estaban pintados en grisalla, y los estucos eran de una perfecta realización. Tapices de Aubusson, obras de arte, arañas y candelabros de cristal de roca completaban la decoración. El conjunto pertenecía a ese estilo que abarca desde el Luis XVI al Imperio, por el que siempre he tenido predilección.

Al patio daban un oratorio y nuestras habitaciones particulares: nuestro dormitorio y el boudoir de Irina, orientados al sur, una piscina con paredes y suelo de mosaico y una salita, revestida de acero, con vitrinas para sus joyas.

A la izquierda del vestíbulo me había acondicionado una pequeña vivienda para los casos en que tuviera que ir yo solo a San Petersburgo. Unas columnas y una cortina dividían el salón en dos partes de tamaño desigual, de las cuales la más pequeña, ligeramente sobreelevada, debía servirme de dormitorio. El mobiliario era de caoba, y el tapizado en tonos beige hacía resaltar los cuadros antiguos. Junto a éste había un pequeño comedor octogonal iluminado por la luz que se filtraba a través de una cristalera. Las puertas estaban tan bien disimuladas que, cuando estaban cerradas, esa sala no parecía tener salida. Una de ellas se abría sobre una escalera secreta que bajaba al sótano. Tenía pensado acondicionar en esa parte de los sótanos un salón de estilo Renacimiento. En la escalera, a media altura, una puerta invisible daba acceso directamente al patio. Por ella precisamente intentaría escapar Rasputín dos años más tarde.

Acababan de terminar las obras de reforma cuando estalló la Revolución. Nunca llegamos a instalarnos allí, pese al esmero que pusimos en acondicionar esa ala del palacio para nuestro uso personal.

La gran duquesa Isabel no tenía pensado asistir a nuestra boda. Pensaba que la presencia de una religiosa en una ceremonia tan mundana no era apropiada. Pero fui a verla a Moscú unos días antes. Me recibió con su bondad de costumbre y me dio su bendición.

Por mediación de mi futuro suegro, el emperador inquirió qué deseaba como regalo de boda. Pensaba ofrecerme un puesto en la corte, pero respondí que Su Majestad me colmaría de felicidad otorgándome mejor el privilegio de asistir a las representaciones teatrales en el palco imperial. Cuando se le hizo llegar mi respuesta, Nicolás II se echó a reír y aseguró que mi deseo se vería cumplido.

Mientras tanto llovían los regalos de boda, desde las joyas más suntuosas hasta los obsequios más sencillos y conmovedores de nuestros campesinos.

El vestido de novia de Irina era espléndido, de satén blanco con bordados en plata y una larga cola. Una diadema de cristal de roca y diamantes sostenía el velo de encaje que había pertenecido a María Antonieta. La cuestión de mi propio atuendo dio pie a acaloradas discusiones. Era decididamente contrario a llevar traje durante el día, pero mi propuesta de casarme de frac desencadenó una tormenta. Por fin, el uniforme de los miembros de la nobleza —levita negra de cuello bordado con hilo de oro y pantalón blanco— reconcilió todas las opiniones.

Los miembros de la dinastía que se casaban y cuyo cónyuge no era de sangre real debían firmar una renuncia al trono. Aunque Irina ocupaba una posición muy lejana en la línea sucesoria, antes de casarse conmigo tuvo que plegarse a esta norma, y quiero decir aquí que lo hizo sin la menor reticencia. El día de la boda, una carroza tirada por cuatro caballos blancos fue a recoger a mi prometida y a sus padres para llevarlos al Palacio Aníchkov. Mi propia llegada careció por completo de decoro. El viejo ascensor renqueante que subía hasta la capilla se detuvo a mitad de camino, y numerosos testigos vieron a la familia imperial y al emperador en persona esforzarse en liberar al novio atrapado.

Acompañado por mis padres, crucé varias salas ya abarrotadas por una multitud de invitados vestidos de gala o con uniformes abigarrados, para llegar hasta la capilla donde debía aguardar a Irina en los asientos que nos estaban reservados.

La novia entró en la capilla del brazo del zar, que la condujo junto a mí. Cuando éste hubo ocupado su sitio, el oficio comenzó.

Según un rito que se seguía en las bodas rusas, uno de los sacerdotes extendió ante nosotros la alfombra de seda rosa sobre la que deben caminar los novios en el transcurso de la ceremonia. Según la tradición, el primero de los dos que pusiera el pie en ella sería también aquel que ejerciera su dominio en la pareja. Irina contaba ser ella, pero se enredó el pie en la larga cola de su vestido, y yo aproveché para adelantarme.

Una vez concluida la ceremonia, encabezamos el cortejo hasta una de las salas de recepción, donde nos colocamos delante de los soberanos para recibir la felicitación habitual en esos casos. El desfile de invitados duró más de dos horas; Irina estaba extenuada. A continuación fuimos al palacio del Moika, donde ya nos esperaban mis padres al pie de la escalinata para ofrecernos el pan y la sal tradicionales. A continuación recibimos las felicitaciones de todos nuestros sirvientes. La misma ceremonia se repitió en el palacio del gran duque Alejandro.

Por fin llegó la hora de la partida. Toda una multitud de parientes y amigos nos aguardaba en la estación. Una vez más tuvimos que estrecharles la mano a todos y recibir su enhorabuena. Tras las últimas efusiones, subimos a nuestro vagón. Un grueso hocico negro emergía de toda una plétora de flores: ahí estaba mi fiel Punch, con actitud solemne, semioculto entre los ramos.

En el momento en que el tren empezaba a moverse, vi alejarse la silueta solitaria de Demetrio, el único que aún permanecía en el andén.

XIX

1914

VIAJE DE NOVIOS: PARÍS, EGIPTO, CELEBRACIÓN DE LA PASCUA EN JERUSALÉN. REGRESO POR ITALIA – ESTANCIA EN LONDRES

En París nos alojamos en el Hôtel du Rhin, donde había reservado mi pequeño apartamento habitual porque quería que Irina lo conociera. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, nos despertó la gran duquesa Anastasia Mijáilovna, que llegó seguida de tres botones que llevaban su regalo de boda: doce papeleras de estilos y formatos distintos.

Irina se había traído todas sus joyas, pues deseaba modificar los engastes. Tuvimos largas conversaciones con el joyero Chaumet, el encargado de modernizarlos.

Como no queríamos prolongar nuestra estancia en París, donde conocíamos a demasiadas personas, una vez terminadas nuestras compras partimos hacia Egipto. Pero, como los periódicos anunciaban todos nuestros desplazamientos, no conseguíamos estar a solas en ninguna parte. En El Cairo, el cónsul de Rusia se empeñaba en seguirnos a todas partes como una sombra y en leernos poemas sentimentales de los que se sentía muy orgulloso.

Una noche en que paseábamos por las estrechas callejuelas de un viejo barrio de El Cairo, llegamos a una placita donde vimos, delante de una casa, a un apuesto árabe envuelto en suntuosas túnicas y adornado con toda una profusión de collares, sortijas y pulseras. Sentado sobre unos cojines de terciopelo rojo, tomaba un café tranquilamente. Mujeres y niños acudían sin cesar a arrojar monedas al interior de unas bolsas colocadas junto a él. En las callejuelas de alrededor, unas mujeres sentadas a la usanza turca tras sus celosías se esforzaban por atraer a los viandantes. Al salir de ese barrio nos encontramos con nuestro cónsul, horrorizado de vernos en un lugar de tan mala reputación.

Nos informó de que el apuesto árabe que nos había intrigado debía su fortuna al interés de índole particular que le dedicaba un personaje muy destacado. Gracias a éste, se había convertido en el dueño de todo un barrio de casas de citas que le proporcionaban unos ingresos considerables.

Desde El Cairo fuimos a visitar Luxor. La ciudad actual se erige sobre una parte del emplazamiento de la antigua Tebas, sepultada a lo largo de los siglos por las crecidas del Nilo. Se han desenterrado numerosos templos edificados por las distintas dinastías de faraones, pero de la antigua civilización urbana no subsiste nada. Según dicen, los antiguos egipcios se alojaban en sencillas casas de adobe, y todo el lujo se reservaba a los sepulcros y los templos, símbolos de la vida futura. El Valle de los Reyes es un vasto circo de forma irregular situado en la orilla izquierda del Nilo, en una región completamente yerma. Los sepulcros son una larga serie de galerías y de salas excavadas en la roca, enteramente decoradas con pinturas que aún hoy conservan una insólita frescura.

Fueran cuales fueran las bellezas y el atractivo del alto Egipto, me abrumaba tanto el calor que me negué a ir más lejos. A nuestro regreso a El Cairo, enfermé de ictericia y tuve que guardar cama el resto de nuestra estancia. Cuando me recuperé, nos marchamos a Jerusalén, donde queríamos pasar la Semana Santa y el día de Pascua de Resurrección. No sin melancolía abandonamos Egipto, cuyos encantos nos habían subyugado.

En Jaffa nos esperaba el jefe de la policía local, un hombre muy corpulento y con la pechera cubierta de condecoraciones. Se ofreció a llevarnos a una casa donde podríamos descansar unas horas antes de tomar el tren hasta Jerusalén. Nos invitó a subir a un coche tirado por dos buenos caballos árabes, y él se instaló en el pescante, junto al cochero. Cuando Punch vio ese enorme trasero que desbordaba del asiento, la tentación fue demasiado grande para él: antes de que pudiera esbozar un gesto para detenerlo, ya le había clavado los colmillos. El desdichado policía hizo gala de un comportamiento estoico, pero a mí me costó Dios y ayuda conseguir que mi perro soltara su presa.

Llegamos sin más incidentes a la casa en cuestión, pero no tuvimos tiempo de descansar. Nada más poner un pie en ella se presentó el gobernador de Jaffa acompañado de nuestro amigo el jefe de la policía local y de otros notables.

Cuando todos se despidieron, partimos hacia Jerusalén. El cónsul ruso, que se nos había adelantado, subió a nuestro vagón durante el viaje para informar a mi esposa de la recepción que la aguardaba al llegar. Cuando vio a todos los personajes oficiales que nos esperaban en la estación, Irina se negó a abandonar el tren; tuve que bajarla casi a rastras. Después de estrechar la mano de una multitud de desconocidos, nos condujeron directamente a la catedral ortodoxa. A ambos lados del camino que debíamos seguir estaban los peregrinos rusos. Eran más de cinco mil, habían venido de todos los rincones de nuestra patria para pasar la Semana Santa en Jerusalén. Aclamaron a la sobrina de nuestro emperador y acto seguido entonaron cánticos.

El patriarca griego, Damián, nos esperaba en la catedral, rodeado de su clero. A nuestra llegada se levantó y nos dio su bendición. Después del tedeum, subimos al coche para ir al hotel de la Misión Rusa, donde había un apartamento reservado para nosotros.

Al día siguiente nos recibió el patriarca. La audiencia se nos antojó larga y bastante aburrida. Irina y yo estábamos sentados a un lado y otro del pontífice, mientras que el resto del clero se había acomodado a lo largo de las paredes. Sirvieron café, champán y dulces. Pero, como el patriarca apenas sabía unas palabras de ruso, y nadie hablaba inglés ni francés, la conversación, pese a la ayuda de un intérprete, no era muy animada. Nuestro anfitrión, por otro lado, era un hombre muy peculiar. En el curso de nuestra estancia tuvimos ocasión de volver a verlo varias veces, de manera menos oficial. En su primera visita, al oírlo llegar, Punch se precipitó furioso hacia él, y faltó muy poco para que la sotana del venerable prelado sufriera la misma suerte que el pantalón del jefe de la policía de Jaffa.

Dedicamos largo rato a visitar los Lugares Santos. En la calles y en los arrabales de la ciudad todo evocaba el paso de Cristo. En un paseo que dimos por los alrededores nos cruzamos con un grupo de personas vestidas de harapos, sentadas en la cuneta. Sus rostros y sus cuerpos estaban cubiertos de pústulas y de escamas. Las extremidades de algunas de ellas estaban descompuestas y carcomidas en parte, o los ojos les colgaban fuera de las órbitas. Había mujeres con niños en brazos, y algunos parecían completamente sanos. Al acercarnos para darles limosna, nos impresionó el repulsivo hedor que emanaba de esos desgraciados. Sólo después supimos que se trataba de leprosos.

Durante la Semana Santa, asistimos a varios oficios en la basílica del Santo Sepulcro. El Sábado Santo, como Irina se encontraba mal, fui yo solo. Me hallaba en una de las tribunas, desde donde pude seguir la ceremonia muy especial que se celebra ese día. La víspera, las autoridades civiles sellan la puerta del santuario que se encuentra en el centro de la basílica y donde, según la creencia de los fieles, el fuego divino desciende la mañana del Sábado Santo para encender los treinta y tres cirios que sostienen los patriarcas. Para que los fieles puedan estar seguros de que los patriarcas griegos y armenios no llevan cerillas ni mecheros y que no hay engaño posible, soldados musulmanes registran a estos altos dignatarios antes de entrar en procesión en la iglesia donde los aguardan los peregrinos, sosteniendo cada uno en la mano treinta y tres pequeñas velas. Los patriarcas se acercan al Santo Sepulcro, cuya puerta abren rompiendo los sellos que la cerraban, y entran en el santuario. Un segundo después, aparecen las velas encendidas en las dos ventanitas que se abren a cada lado de la capilla. Entonces se precipitan hacia ellas todos los fieles para encender sus propias velas con el fuego milagroso. En medio de la confusión, los sacerdotes arrastran corriendo a los patriarcas hacia la salida para sustraerlos al entusiasmo fanático de la multitud.

El espectáculo que tenía ante mí era literalmente espantoso. Bajo la luz centelleante de esos miles de velas, la iglesia entera se me antojaba un océano de llamas. Y toda esa gente se agitaba como loca, arrancándose la ropa, quemándose el cuerpo con las llamas de las velas, hasta el punto de que el olor a carne quemada se hacía ya insoportable. Tenía la impresión de asistir a una escena de histeria colectiva. Todo ello me alejaba mucho del sepulcro de Cristo.

La noche de Pascua, después de la misa solemne de Resurrección, todos los peregrinos rusos que se encontraban en Jerusalén fueron invitados a la Misión para la cena tradicional. Llegaron llevando en la mano pequeños faroles con velas encendidas: la llama sagrada, tomada en el sepulcro de Cristo, que se llevaban consigo de regreso a Rusia. En las largas mesas colocadas en el jardín, todos esos faroles de cristales multicolores iluminaban la noche con un resplandor mágico. Antes de que se marcharan los peregrinos, les ofrecimos nosotros también un tentempié en los jardines de la Misión. Al vernos rodeados así por nuestros compatriotas nos daba la impresión de estar en casa.

Unos días después, al enterarse de que debíamos asistir a un oficio en la catedral ortodoxa, nuestros peregrinos quisieron entrar todos en masa, lo que produjo una terrible avalancha humana. Hubo que cerrar las puertas, una de las cuales se rompió bajo los embates de la multitud. Apenas tuvimos tiempo de escapar por una salida lateral.

Poco antes de nuestra partida, en uno de nuestros últimos paseos en coche de caballos, un joven negro vestido con una túnica blanca se lanzó hacia nosotros y arrojó un sobre al interior de nuestra calesa. Era una misiva en la que este abisinio solicitaba entrar a formar parte de nuestro servicio. Esa misma noche se presentó en la Misión para conocer nuestra respuesta. Me gustó y lo contraté de inmediato, para gran disgusto de Irina y de nuestros criados europeos. Nuestro nuevo sirviente se llamaba Tesphé. Había llegado a Jerusalén huyendo de su país después de cometer no sé qué crimen. Era un salvaje, pero un salvaje inteligente; aprendió enseguida el ruso, y siempre nos fue leal y entregado. Debo reconocer, sin embargo, que no tardó en ocasionarnos problemas. Habíamos abandonado Palestina rumbo a Italia. En Nápoles tuve que sufrir las protestas del director del hotel, pues Tesphé había violado a las camareras; por no hablar de dos ancianas inglesas que se quejaban de no poder utilizar los lavabos, donde Tesphé se había instalado de manera permanente, absorto en el juego para él embriagador de tirar sin cesar de la cadena de los inodoros. Durante mucho tiempo nos fue imposible conseguir que durmiera en una cama: se obstinaba en tenderse en el suelo, en el pasillo delante de nuestra habitación.

Tras recuperar nuestro carruaje en Nápoles, nos marchamos, acompañados de Tesphé y de Punch, a un viaje de varios días por Italia. Habíamos enviado a nuestros criados a Roma para que nos esperaran allí, y la propia Irina tuvo que reconocer que, en esa ocasión, Tesphé resultó ser una excelente camarera.

Tras pasar unos días en Roma, nos fuimos a Florencia. Yo tenía allí numerosos conocidos pero los vi poco, pues quería estar a solas con Irina en esa ciudad, nuestra preferida entre todas.

La víspera de nuestra partida, delante de la Loggia dei Lanzi vi una silueta que me pareció familiar. Era ese príncipe italiano al que llamaban Bambino y al que yo había tenido ocasión de conocer tan bien en Londres, cuando mis bonitas primas vivían conmigo. Se lo presenté a Irina, y lo invitamos a cenar con nosotros. Lo encontré muy cambiado. Había perdido todo su gusto por la vida y su alegría infantil. Regresó a la mañana siguiente para asistir a nuestra partida y nos dijo que nos volvería a ver pronto, en París y en Londres. Unas semanas después nos enteramos de su suicidio. Antes me escribió una carta de despedida que me conmovió profundamente.

Los días que estuvimos de paso en París, el viejo Chaumet vino a traernos las joyas de Irina en las que había trabajado durante nuestra ausencia. Había aprovechado bien el tiempo: las cinco que había compuesto, de diamantes, perlas, rubíes, esmeraldas y zafiros, eran a cual más hermosa. Fueron muy admiradas en Londres, en las recepciones que se celebraron en nuestro honor. Pero debo decir que ninguna podía añadir nada a la belleza de Irina.

En Londres nos alojamos en mi antiguo piso de soltero, del que no me había desprendido. Estaba encantado de encontrarme por así decirlo en mi propia casa y de volver a ver a todos mis amigos ingleses. Nada más llegar, quedamos atrapados en el engranaje de la vida mundana, que no tardó en acapararnos por completo. Mis suegros se hallaban también en Londres, así como la emperatriz viuda, que vivía en casa de su hermana, la reina Alejandra, en Marlborough House, donde íbamos a visitarla a menudo.

Una mañana nos despertó el alboroto de un altercado que parecía haber estallado en el vestíbulo. Me puse un batín y fui a ver qué ocurría. Encontré a la reina Alejandra y a la emperatriz discutiendo con Tesphé, que se negaba a franquearles el paso. La emperatriz, a la que no le quedaban ya argumentos, lo amenazaba con su paraguas. Tras disculparme por mi atuendo, les expliqué que Tesphé se atenía a su consigna, y es que, habiéndonos acostado muy tarde, le habíamos indicado que no queríamos recibir a nadie.

Estábamos sumidos en la vida mundana de Londres cuando nos llegó la noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria.

Poco después recibimos una carta de mis padres en la que nos pedían que nos reuniéramos con ellos en Kissingen, donde mi padre estaba haciendo una cura.

XX

1914 - 1916

NUESTRAS TRIBULACIONES EN ALEMANIA – REGRESO A RUSIA VÍA COPENHAGUE Y FINLANDIA – NACIMIENTO DE MI HIJA – MISIÓN DE MI PADRE EN EL EXTRANJERO – SU EFÍMERO PASO POR EL GOBIERNO DE MOSCÚ – LA SITUACIÓN SE AGRAVA – RASPUTIN DEBE DESAPARECER

Llegamos a Kissingen en el mes de julio. La atmósfera que se palpaba entonces en Alemania nos pareció harto desagradable. Todos se deleitaban leyendo los extravagantes relatos que publicaban los periódicos acerca de Rasputín y que tendían a desacreditar a nuestros soberanos.

Mi padre era resueltamente optimista, pero las noticias eran cada día más alarmantes. Poco después de nuestra llegada recibimos un telegrama de la gran duquesa Anastasia Nikoláievna, esposa de nuestro futuro generalísimo, que nos exhortaba a regresar cuanto antes si no queríamos vernos retenidos en Alemania. El 30 de julio, Rusia respondió al ataque de Serbia por el ejército austrohúngaro decretando la movilización general. El decreto fue oficial al día siguiente al amanecer. En Kissingen había una efervescencia notable. Los manifestantes recorrían la ciudad gritando y profiriendo invectivas contra los rusos. Tuvo que intervenir la policía para restablecer el orden. Debíamos marcharnos enseguida. Mi madre, que estaba enferma, tuvo que ser trasladada en camilla a la estación, donde tomamos el tren para Berlín.

La capital alemana estaba sumida en el caos. En el Hotel Continental, donde nos alojamos, reinaba también una gran confusión. A la mañana siguiente a las ocho, nos despertó la policía, que había venido a detenerme, así como a nuestro médico, al secretario de mi padre y a todo nuestro personal masculino. Mi padre llamó de inmediato a la embajada de Rusia, desde donde le contestaron que todo el mundo estaba muy ocupado y que nadie podía ausentarse para ir a verlo.

Mientras tanto a los detenidos nos encerraron en una habitación del hotel con cabida para quince personas pero donde nos hacinábamos al menos cincuenta. Estuvimos allí de pie, sin poder movernos, durante horas. Por fin nos trasladaron a la comisaría. Tras comprobar nuestros documentos de identidad, nos insultaron, llamándonos «sucios cerdos rusos», y nos advirtieron de que todos los que no hubiéramos salido de Berlín antes de las seis seríamos encarcelados. Eran ya las cinco cuando pude regresar al hotel y tranquilizar a mi familia, que temía no volver a verme más. Urgía tomar una decisión. Irina llamó a su prima, la kronprinzessin Cecilia, que le prometió intervenir inmediatamente ante el káiser y darnos una respuesta. Por su lado, mi padre había ido a pedir consejo a nuestro embajador Sverbéiev, que le dijo: «Por desgracia mi papel aquí ha concluido, y no veo qué podría hacer por usted, pero vuelva a verme esta noche».

Como el tiempo apremiaba, y nos podían detener de un momento a otro, mi padre se dirigió al embajador de España, que había asegurado la protección de los intereses rusos en Alemania, y le pidió que enviara a uno de sus secretarios.

Mientras tanto, la kronprinzessin llamó para decirnos que estaba desesperada de no poder ayudarnos. Prometió venir a vernos y nos advirtió de que el káiser ya nos consideraba sus prisioneros, y que íbamos a recibir la visita de su ayuda de campo con un papel que debíamos firmar: podríamos optar entre tres lugares de residencia y tendríamos la garantía de que se nos trataría con respeto una vez instalados allí. En ese momento llegó el consejero de la embajada de España. Pero apenas habíamos tenido tiempo de exponerle nuestra situación cuando se presentó a su vez el enviado del káiser. Sacó solemnemente de una carpeta una gran hoja de papel llena de sellos de lacre rojo y nos la tendió. En ella decía que nos comprometíamos a no mezclarnos en política y a quedarnos en Alemania «para siempre». ¡Estábamos aterrados! Mi madre sufrió un ataque de nervios y habló de ir en persona a entrevistarse con el emperador. Le entregué la hoja al diplomático español para que él también tuviera conocimiento de tan extravagante cláusula.

—¡Cómo pueden pedirles que firmen esta tontería! —exclamó después de leerla—. Tiene que haber un error. Han puesto «para siempre» en lugar de «lo que dure la guerra».

Tras una breve discusión, invitamos al alemán a mandar rectificar el texto del documento y a que nos lo trajera de vuelta al día siguiente a las once. Mi padre fue a ver a Sverbéiev, en compañía del diplomático español. Convinimos que este último le pediría al ministro de Asuntos Exteriores, Von Jagow, que pusiera a disposición del embajador de Rusia un tren especial para los miembros de la embajada y para aquellos de sus compatriotas que desearan abandonar Alemania. Se le entregaría sin tardanza una lista con los nombres de los posibles viajeros: Sverbéiev le aseguró a mi padre que figurarían en ella nuestros nombres, así como los de nuestro personal de servicio. Le informó también de que, ese mismo día, la emperatriz viuda de Rusia y la gran duquesa Xenia habían pasado por Berlín. Al saber que nos alojábamos en el Hotel Continental, habían expresado su deseo de vernos y de llevarnos con ellas a Rusia. Pero era demasiado tarde; su propia situación era ya trágica, y el tren imperial tuvo que salir precipitadamente de la estación de Berlín para escapar a las manifestaciones de una multitud hostil que rompía los cristales a pedradas y arrancaba las cortinas del vagón donde viajaba Su Majestad.

A la mañana siguiente muy temprano fuimos a la embajada de Rusia, y de ahí a la estación, donde debíamos tomar un tren con destino a Copenhague. Como no se había previsto ningún servicio de orden —como habría sido habitual para la partida oficial de un embajador— estábamos por completo a merced de una multitud desenfrenada y violenta que nos arrojó piedras durante todo el camino. Fue un milagro que no nos lincharan. Varios miembros de la embajada, algunos de los cuales iban acompañados de sus esposas y sus hijos, recibieron fuertes bastonazos en la cabeza; algunos sangraban abundantemente, otros tenían el sombrero y la ropa hecha jirones. Nuestro vagón era el último, y tuvimos la suerte de que nos confundieran con el personal de servicio, lo que evitó que nos importunaran. Unos instantes antes de la salida del tren, vimos llegar corriendo a nuestros sirvientes, que se habían equivocado de estación. En su pánico y su confusión, habían olvidado todas nuestras maletas. Mi ayuda de cámara inglés, Arthur, que se quedó en el hotel con nuestro equipaje para hacer creer que no nos habíamos marchado definitivamente, estuvo prisionero en Alemania toda la guerra.

Sentimos verdadero alivio cuando el tren se puso por fin en marcha. Más tarde nos enteramos de que el enviado del káiser había llegado al hotel poco después de que nos marcháramos, y que el emperador Guillermo, al conocer la noticia de nuestra huida, había dado orden de detenernos en la frontera. Como dicha orden llegó demasiado tarde, cruzamos la frontera sin que nadie nos lo impidiera. En cuanto al desafortunado ayuda de campo, fue enviado a las trincheras a expiar su fracaso.

Llegamos a Copenhague sin un mísero neceser de aseo y nos alojamos en el Hotel de Inglaterra, donde no tardamos en recibir numerosas visitas: el rey y la reina de Dinamarca con toda su familia, la emperatriz viuda de Rusia, mi suegra y un sinfín de personas que se encontraban de paso en la capital danesa. Todos estaban sobrecogidos por los acontecimientos. La emperatriz solicitó y obtuvo que se pusieran varios trenes a disposición de los numerosos rusos que no tenían medios para ser repatriados.

Al día siguiente abandonamos Dinamarca. Desde el transbordador que nos llevaba a Suecia, la emperatriz veía alejarse la costa de su país natal con visible emoción. Pero su deber la llamaba junto al pueblo ruso.

A nuestra llegada a Finlandia nos esperaba ya el tren imperial. Durante todo el camino, Su Majestad fue objeto de entusiastas ovaciones por parte de los finlandeses. Esas manifestaciones desmentían las falsas noticias de una insurrección finlandesa que habían llegado hasta nuestros oídos mientras estábamos en Dinamarca.

El aspecto general de San Petersburgo no había cambiado sensiblemente. Allí no daba la impresión de que hubiera estallado la guerra.

La emperatriz María, que tenía previsto ir a Peterhof, nos pidió que fuéramos a pasar una temporada con ella.

Peterhof se encontraba a cierta distancia de San Petersburgo, a orillas del mar Báltico. Su palacio de un rosa dorado, sus terrazas y su parque a la francesa lleno de fuentes con surtidor le habían valido el apelativo del Versalles ruso. Un largo canal bordeado de árboles y de fuentes bajaba hasta el mar. Estaba precedido por una cascada de agua y un gran estanque en cuyo centro un grupo escultórico representaba a Sansón desgarrando la mandíbula de un león; un inmenso chorro de agua surgía de las fauces abiertas del animal. Dos de las innumerables fuentes del parque dieron lugar a un cómico incidente que divirtió durante mucho tiempo a todo el entorno de la emperatriz viuda. Su Majestad contaba entre sus damas de honor a dos viejas solteronas que eran la puntualidad personificada. Por ello todo el mundo se extrañó al verlas llegar un día a almorzar con media hora de retraso. Ante nuestras insistentes preguntas, estas dos excelentes personas reconocieron, no sin sonrojo, que se habían citado en una entrada del parque, delante de la fuente de Adán (o de la de Eva, pues este punto de la historia nunca quedó claro). El caso es que una esperaba delante de la de Adán, y la otra, delante de la de Eva, y ninguna acertaba a decir delante de cuál de nuestros primeros padres se encontraba.

El palacio, construido en el siglo XVIII para nuestra emperatriz Isabel, fue destruido por un bombardeo durante la última guerra. Nunca se habitaba, su uso quedaba reservado exclusivamente para las recepciones. Los soberanos tenían una vivienda situada en el parque, a orillas del Báltico. Un poco más arriba estaban el «Cottage», reservado a la emperatriz viuda, y la «Granja», donde vivían mis suegros. Ahí había nacido Irina.

Después de pasar varias semanas en Peterhof, acompañamos a la emperatriz María al Palacio Yelaguin, residencia imperial situada en una de las islas de la desembocadura del Neva. Irina contrajo allí la rubeola, lo que nos inquietó mucho a todos, pues estaba encinta. Cuando se recuperó, nos instalamos en nuestra mansión a orillas del Moika. Los apartamentos de la planta baja aún no estaban terminados, por lo que de manera provisional ocupamos aquel que, en tiempos, yo compartía con mi hermano.

Dado que, en mi calidad de hijo único, no había sido llamado a filas, me ocupé de organizar hospitales en nuestras distintas mansiones. El hecho de que la emperatriz María dirigiera la Cruz Roja me facilitó la labor, y el primer hospital para heridos graves se instaló en mi casa de Litéinaia. Me entregué en cuerpo y alma a mi tarea, diciéndome que valía más aliviar el sufrimiento que infligirlo. Mi personal estaba bien escogido: médicos y enfermeras de primer orden.

La campaña había empezado brillantemente con una profunda penetración en Prusia Oriental, destinada a ayudar a Francia y descongestionar el frente occidental. A finales de agosto, debido a la falta de artillería pesada, el ejército del general Samsónov, compuesto por tropas de élite, se encontraba rodeado cerca de Tannenberg. El general, que no quería sobrevivir a la derrota de su ejército, se mató de un disparo con su propio revólver. La ofensiva se retomó con éxito en el frente austriaco pero, en febrero de 1915, una nueva ofensiva en Prusia Oriental desembocó en el desastre de Augustów. El 2 de mayo, un violento avance austro-alemán abría una brecha en el frente ruso del sudoeste. Nuestras tropas, mal alimentadas y mal abastecidas, luchaban en condiciones abominables contra el ejército mejor equipado del mundo. Regimientos enteros sucumbieron sin poder defenderse, y todo por no recibir a tiempo las municiones necesarias. El heroísmo de las tropas no podía compensar la incapacidad del mando, la desorganización de los transportes y la insuficiencia de las municiones: la retirada se transformó en huida en desbandada. En la retaguardia, la opinión pública acusó el golpe. Se habló de traición: la zarina estaba en tela de juicio, así como Rasputín, y la debilidad del zar suscitaba indignación.

En esa época, y principalmente en Moscú, una ciudad ante todo comercial, la mayoría de las grandes empresas estaban en manos de alemanes cuya arrogancia no tenía límite. Tanto entre los mandos del ejército como en la corte imperial, muchos altos dignatarios tenían apellido alemán. La mayoría era de origen báltico y no tenía nada en común con nuestros enemigos, pero pese a todo el efecto sobre las masas era deplorable. Entre el pueblo muchos creían ingenuamente que el zar, por pura bondad, había incorporado a su séquito generales alemanes prisioneros. Pero en otros entornos se acogía con cierto estupor el hecho de que los puestos importantes no se reservaran a personas de apellido y origen puramente rusos. Los agentes de propaganda alemana explotaban esta situación para suscitar el recelo contra la familia imperial, recordando que la zarina y la mayoría de las grandes duquesas eran de origen alemán. El hecho de que la soberana odiara Prusia en general y a los Hohenzollern en particular no cambiaba nada. Cuando mi madre hizo notar al emperador el mal efecto que producían tantos apellidos alemanes entre los dignatarios de la corte, éste le contestó: «Querida princesa, ¿y qué puedo hacer yo? ¡Me son todos tan leales y entregados! Es cierto que algunos son viejos y hasta chochean un poco, como mi pobre Fredericks[16], quien el otro día se acercó a mí, me dio una palmada en el hombro y me dijo: “Anda, ¿estás aquí? ¿A ti también te han invitado a almorzar?”».

El 21 de marzo de 1915, mi esposa dio a luz a una niña a la que pusimos por nombre Irina, como su madre. Cuando oí el primer grito de la niña, fui de verdad el hombre más feliz sobre la Tierra. La matrona, la señora Günst, era una excelente persona, habladora como todas sus congéneres, que tenía entre su clientela a la mayoría de las cortes de Europa. Conocía todos los comadreos y, cuando le preguntaban, no había forma de hacerla callar. Debo reconocer que sus historias eran de lo más sabrosas y que me divertía tanto escucharlas como a ella contarlas, y a veces llegaba incluso a olvidarse de la joven parturienta, que reclamaba sus cuidados.

El bautizo se celebró en nuestra capilla en presencia de la familia imperial y de algunos amigos íntimos. El emperador era el padrino, y la emperatriz viuda, la madrina. Mi hija, como en tiempos su padre, también estuvo a punto de ahogarse en las fuentes bautismales.

Ese mismo año de 1915, el zar encargó a mi padre una misión en el extranjero. Mi madre estaba algo inquieta. Conocía el carácter insólito y excéntrico de su marido y temía dejarlo marchar sin acompañarlo. Esos temores eran vanos: mi padre llevó a cabo su misión sin que se interpusiera ningún incidente enojoso. Su viaje empezó en Rumanía, a cuyos soberanos conocía personalmente. En esa época dicho país no estaba preparado para participar en la guerra y vacilaba aún en la elección de su futuro adversario. Durante una larga entrevista que mantuvo con el rey Carol, en presencia del primer ministro Bratiano, mi padre expuso con franqueza la postura de Rusia y recibió la promesa formal de que, llegado el día, Rumanía se uniría al bando de los Aliados. El Palacio Sinaí le causó una fuerte impresión, en particular los apartamentos de la reina, un heteróclito conjunto de cruces de piedra, pieles de animales, suntuosos abrigos, flores y cráneos humanos.

En su estancia en París, mi padre se reunió con el presidente Poincaré, el general Joffre y otras personalidades importantes. Al generalísimo francés le entregó, en su cuartel general de Chantilly, la cruz de San Jorge, de parte del zar.

La visita a las trincheras lo dejó maravillado del valor y el buen humor de las tropas. En la entrada a los refugios se leían inscripciones divertidas, reveladoras del carácter del soldado francés: «Recuerdos de Marie y Lisette», «Adiós Adélaïde», «Mi descanso sin Rose». Esa misma noche cenaba en el Ritz y le asombró ver la sala llena de oficiales ingleses. Esos oficiales de uniformes impecables dejaban el frente a las tres de la tarde para regresar al día siguiente por la mañana, después de cenar en París y pasar la noche en sus automóviles para reducir gastos. Al verlos así, impasibles, indolentes, con la pipa en la boca, costaba creer que unas horas más tarde estarían en primera línea de fuego.

En Londres la vida era más severa y ordenada. Al día siguiente de su llegada, mi padre fue recibido por el rey Jorge V y la reina María. Los soberanos se le antojaron cansados y preocupados, como si toda la responsabilidad de la guerra, con su retahíla de horrores, pesara sobre sus hombros. Se entrevistó con lord Kitchener, cuya fina y clarividente inteligencia admiró, aún más que su magnífico porte. Perfectamente al corriente de lo que ocurría en Rusia, lord Kitchener albergaba grandes inquietudes sobre nuestro porvenir.

De regreso en el continente, mi padre visitó a los soberanos belgas cuya noble y valerosa actitud había acrecentado aún más su prestigio a ojos de su pueblo y de sus aliados. Se reunió asimismo con el príncipe de Gales, el futuro Eduardo VIII, el duque de Connaught y el general French, siempre tan alerta pese a su avanzada edad.

Antes de abandonar Francia, mi padre tuvo una última entrevista en Chantilly con el general Joffre para comunicarle sus impresiones de Inglaterra tras sus diversos contactos con las autoridades dirigentes.

Una vez concluida su misión, mi padre regresó a Rusia, donde el emperador le confió el cargo de gobernador general de Moscú. No habría de conservarlo mucho tiempo. Un hombre solo no podía luchar contra la camarilla alemana que ocupaba todos los puestos importantes. Ante el espionaje y la traición generalizados, mi padre decidió adoptar medidas drásticas para librar a Moscú de esa dominación oculta del enemigo. Pero la mayoría de los ministros que debían su situación a la influencia de Rasputín eran germanófilos. Se mostraban decididamente hostiles al nuevo gobernador general y no acataban ninguna de sus órdenes. Indignado por la oposición sistemática a la que se veía expuesto su gobierno, mi padre se marchó al Gran Cuartel General, donde se entrevistó con el zar, el generalísimo, el Estado Mayor y los ministros. Sin ambages y sin medir sus palabras, expuso la situación a la que se enfrentaba en Moscú, precisando los hechos y poniendo nombre a los culpables. Esa violenta diatriba tuvo un efecto fulminante. Nadie, hasta entonces, se había atrevido a levantar la voz ante el emperador contra los cargos por él elegidos. Por desgracia, fue inútil. La camarilla alemana que rodeaba al soberano tenía el poder suficiente para disipar rápidamente el efecto producido por las palabras del gobernador general. A su regreso a Moscú, mi padre se enteró de que había sido relevado de sus funciones.

Esta medida indignó a todos los rusos patriotas, así como la debilidad del emperador al tolerarla. Combatir la influencia alemana se revelaba imposible. Desalentado, mi padre se retiró a Crimea con mi madre. En cuanto a mí, me quedé en San Petersburgo para proseguir mi labor en los hospitales. Pero no tardé en avergonzarme de la vida apacible que llevaba mientras todos los jóvenes de mi edad partían al frente. Decidí ingresar voluntario en el Cuerpo de Pajes[17] y aprender allí lo suficiente para ser nombrado oficial. Ese año de academia militar me pareció muy duro pero, en ciertos aspectos, me fue beneficioso, pues domeñó mi naturaleza orgullosa e independiente, rebelde a toda forma de disciplina.

En los últimos días de agosto de 1915 se anunció oficialmente que el gran duque Nicolás quedaba relevado de sus funciones de generalísimo para ser enviado al frente del Cáucaso, y que el zar asumiría él mismo el mando de los ejércitos. En general la noticia fue bastante mal recibida, pues nadie ignoraba que si se había tomado esta importante medida había sido por las presiones y las intrigas del stárets. Para terminar de decidir al soberano, Rasputín había apelado a su conciencia religiosa. Por débil que fuera la oposición de Nicolás II, a Rasputín le interesaba alejarlo de la corte. La presencia del zar en los ejércitos le dejaba vía libre. Desde ese momento, sus visitas a Tsárskoie Seló se hicieron casi cotidianas. Los consejos y las opiniones que daba allí tenían carácter de ley y eran transmitidos de inmediato al Gran Cuartel General. En el frente no se tomaba ninguna medida importante sin consultar antes con Rasputín. La confianza ciega que tenía en él la zarina la llevaba a hablarle imprudentemente de las cuestiones más importantes, cuando no de las más secretas. Por su causa, era Rasputín quien gobernaba Rusia.

Los grandes duques y algunos miembros de la aristocracia urdieron un complot para apartar a la zarina del poder y lograr que se retirara a un convento. En cuanto a Rasputín, la intención era enviarlo a Siberia. El zar sería destituido, y ocuparía el trono el zarévich. Todo el mundo conspiraba, incluso los propios generales. Las relaciones que mantenía el embajador de Inglaterra, sir George Buchanan, con los partidos liberales dejaban suponer que obraba secretamente por la Revolución.

En el entorno de los soberanos muchos eran los que habían tratado de abrirles los ojos sobre el peligro que la influencia de Rasputín suponía para Rusia y para la dinastía. Todos recibían la misma respuesta: «No son más que calumnias, siempre se calumnia a los santos». Se le mostraron a la zarina unas fotografías del stárets tomadas durante una orgía; indignada, ordenó a la policía que buscara al miserable que se había atrevido a hacerse pasar por el «santo» para denostarlo a ojos de los soberanos. La emperatriz viuda escribió al zar para suplicarle que echara a Rasputín de la corte y prohibiera a la zarina inmiscuirse en los asuntos de Estado. Muchos otros la imitaron. El zar informó de ello a su esposa, pues no le ocultaba nada, y ésta rompió toda relación con aquellos que pretendían decirle lo que tenía que hacer.

Mi madre había sido una de las primeras en expresar críticas contra el stárets. Tras una larga conversación con la zarina, por un instante creyó que había logrado socavar la confianza que ésta tenía puesta en su «campesino ruso». Pero el clan de Rasputín estaba alerta. No tardaron en encontrar mil pretextos para alejar a mi madre. En el verano de 1916 hacía ya algún tiempo que no tenía ninguna relación con la emperatriz cuando, decidida a un último intento, solicitó una audiencia en el Palacio Alejandro. Su Majestad la recibió con mucha frialdad y, en cuanto conoció el motivo de su visita, la invitó a abandonar el palacio. Mi madre declaró que no se marcharía hasta haber dicho lo que tenía que decir. Habló largo rato. Cuando terminó, la zarina, que la había escuchado en silencio, se levantó y la invitó a marcharse diciendo: «Espero no volver a verla jamás».

Más tarde, la gran duquesa Isabel, que raramente visitaba Tsárskoie Seló, intentó también hacer entrar en razón a su hermana. Debía venir a vernos al salir del Palacio Alejandro. Estábamos todos reunidos esperándola, impacientes por conocer el resultado de la entrevista. La vimos llegar temblorosa, llorando: «¡Me ha echado como a un perro! ¡Pobre Nicky, pobre Rusia!», exclamó.

Mientras tanto, Alemania, bien informada de lo que ocurría en la corte de Rusia, había colocado espías en el entorno del stárets, así como banqueros corruptos. Y Rasputín, a quien el alcohol volvía locuaz, los informaba de manera más o menos consciente. Tengo razones para creer que Alemania se enteró así de la fecha del embarque de lord Kitchener, cuyo buque fue torpedeado el 6 de junio de 1916 cuando viajaba a Rusia con la misión de convencer al emperador de expulsar a Rasputín y de alejar a la zarina del poder.

En ese mismo año de 1916, mientras la situación en los frentes se agravaba día a día, y el zar estaba cada vez más débil por las drogas que se le administraban cotidianamente, a instancias de Rasputín, el poder de éste alcanzaba su máximo apogeo. No contento con despedir y nombrar ministros y generales, con haber sometido hasta a los grandes pontífices de la Iglesia, pretendía destituir al zar, sentar en el trono al pequeño zarévich enfermo, proclamar regente a la zarina y firmar una paz separada con Alemania.

Al tener que abandonar toda esperanza de abrir los ojos a los soberanos, ¿qué manera quedaba de librar a Rusia de su espíritu maléfico? El gran duque Demetrio y el diputado de la Duma, Purishkévich, se planteaban como yo esta pregunta. Antes incluso de ponernos de acuerdo, llegamos los tres a la misma conclusión: Rasputín debía desaparecer, aunque para ello hubiera que matarlo.

XXI

RASPUTIN – LA CLASE DE PERSONA QUE ERA – RAZONES Y CONSECUENCIAS DE SU INFLUENCIA

Nuestros recuerdos están hechos de luces y sombras. En la diversidad extrema de los que puede dejarnos una vida agitada, los hay tristes y alegres, trágicos y encantadores; los hay deliciosos, y otros tan espantosos que preferiría uno no tener que evocarlos nunca.

Si en 1927 escribí El fin de Rasputín fue porque se había vuelto necesario oponer la verdad de los hechos a la fantasía, más o menos tendenciosa, de los relatos que se publicaban aquí y allá. No volvería hoy sobre este tema si pudiera permitirme dejar esta laguna en mis recuerdos. La importancia y la gravedad del acontecimiento me impiden pasar esta página de mi vida sin detenerme en ella, me veo obligado a recordar aquí lo esencial de esos hechos que ya relaté en detalle en otra obra.

Se ha hablado mucho del papel político de Rasputín. Tal vez se conozca menos al personaje en sí y su singular psicología, que explica en gran parte su escandaloso éxito. Por ello, antes de volver a relatar aquí los principales episodios del drama que hubo de encontrar su epílogo en los sótanos del palacio del Moika, me parece interesante describir con cierto detalle al hombre al que el gran duque Demetrio, el diputado Purishkévich y yo mismo habíamos decidido eliminar.

Nacido en 1871 en Pokróvskoie, una aldea situada en los confines de la Siberia occidental, Grigori Yefímovich era hijo de un mujik alcohólico, ladrón y rufián, Yefim Novy. El hijo era ladrón de caballos como el padre, un varnak, el peor insulto en Siberia. Desde muy joven, a este canalla lo apodaban Raspútnik («el libertino, el depravado»), de ahí su nombre. A menudo molido a palos por los campesinos, o azotado públicamente por orden del isprávnik[18] esos castigos no parecen haber tenido más efecto que robustecerlo y aumentar su resistencia.

La influencia de un sacerdote despertó sus instintos místicos. Los motivos de su conversión dan que pensar: su temperamento brutal y sensual pronto lo encaminó a la secta de los Flageladores o jlysty. Los adeptos de esta secta pretenden nada menos que infundirse el Verbo y encarnar a Cristo, y llegar a esta comunión celestial a través de las pasiones más bestiales. Se trata de una confusión monstruosa en la que subsisten tradiciones paganas y supersticiones primitivas. Los fieles se reúnen de noche en una isba o en el claro de un bosque donde arden cientos de velas: estas reuniones, llamadas radenia, sirven para provocar el éxtasis religioso, así como el delirio erótico. La ceremonia da inicio con invocaciones, himnos y cánticos. A continuación, los presentes se toman de las manos formando un círculo y dan vueltas, acelerando el ritmo hasta llegar a una velocidad de vértigo. Dado que el estado de vértigo es necesario para lograr el «influjo divino», el jefe del corro flagela a aquellos cuyas fuerzas flaquean. Todos terminan por caer al suelo en éxtasis o sufriendo convulsiones, y el radenie concluye con una monstruosa orgía. Pero aquel que está poseído por el «Espíritu» supuestamente ya no es dueño de sí mismo: el Espíritu actúa en él y asume la responsabilidad de los pecados cometidos bajo su influjo.

Rasputín tenía un talento especial para recibir el «influjo divino». Por eso se había construido en el patio de su casa una cabaña sin ventanas, supuestamente una bania para baños de vapor, donde celebraba reuniones misteriosas —sin duda una clase de radenie— y se entregaba a prácticas supuestamente místicas de carácter sádico.

Denunciado por un sacerdote, tuvo que abandonar su aldea. Tenía entonces treinta y tres años. Se marchó a pie, como un peregrino, y visitó los principales monasterios de Siberia y de Rusia. Para ganarse una reputación de santo, caía en pecados monstruosos que él mismo castigaba con penitencias terribles y espectaculares. Se imponía privaciones dignas de un faquir para desarrollar su voluntad y el magnetismo de su mirada. En los monasterios estudió los libros santos. A falta de cultura, su memoria prodigiosa le permitió memorizar textos que era incapaz de asimilar pero que más adelante le servirían para impresionar no sólo a los más simples de espíritu, sino también a los eruditos y a la propia zarina, doctora en Filosofía por la Universidad de Oxford.

En San Petersburgo, el padre Juan de Kronstadt lo recibió en el monasterio de San Alejandro Nevski. En un principio se dejó engañar por Rasputín, y creyó discernir en ese joven profeta siberiano «un destello de Dios».

Esa primera visita a la capital le abrió nuevos horizontes a este campesino astuto y sin escrúpulos. Cuando regresó a su aldea natal, su ambición era mayor y también su fortuna. En un principio se codeó con un bajo clero más o menos ilustrado pero, poco a poco, se fue ganando la consideración de los arciprestes y los higúmenos[19], los cuales lo vieron también «marcado por el sello de Dios».

Sin embargo, el diablo no descansaba. En Tsaritsyn desfloró a una religiosa, con el pretexto de practicarle un exorcismo. En Kazán, varios testigos lo vieron salir de un lupanar empujando a una muchacha desnuda a la que azotaba con un cinturón. En Tobolsk sedujo a la piadosa esposa de un ingeniero y la confundió hasta el punto de que la pobre mujer iba por todas partes clamando su amor y glorificándose de su vergüenza. ¡Poco importaba! ¿Acaso no le estaba todo permitido a un jlyst? ¿Y la cercanía íntima con un adepto de esta secta no debe considerarse una gracia de Dios?

Su reputación de santidad iba creciendo cada día. La multitud se postraba a su paso: «¡Nuestro Cristo, nuestro Salvador, reza por nosotros pobres pecadores! Dios te escuchará»… Y él respondía: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, yo os bendigo, hermanitos. ¡Confiad! Cristo volverá pronto. ¡Hasta entonces sed pacientes recordando su agonía! ¡Por amor a Él, mortificad vuestra carne!»…

Así era el hombre al que en 1906 un joven misionero, culto pero de una ingenuidad infantil, presentó al archimandrita Teófanes, rector de la Academia Teológica de San Petersburgo y confesor de la zarina. Y fue este prelado, muy piadoso y honrado, quien lo introdujo en los círculos devotos de la capital.

El profeta siberiano no tardó en subyugar a buena parte de la sociedad de San Petersburgo, adepta del ocultismo y la necromancia. Las dos grandes duquesas montenegrinas veían como un deber contarse entre las primeras y más fervientes admiradoras del «hombre de Dios». Fueron ellas también quienes, en 1900, introdujeron al mago Philippe en la corte de Rusia; también ellas presentarían años más tarde a Rasputín al zar y a la zarina. La recomendación del archimandrita Teófanes terminaría de despejar los últimos recelos de los soberanos: «Grigori Yefímovich es un hombre simple. Sus Majestades harán bien en escucharlo porque por sus labios se expresa la voz de la tierra rusa. Sé todo lo que se le reprocha. Conozco sus pecados: son innumerables, y a menudo abominables; pero hay en él tal fuerza de contrición y una fe tan ingenua en la misericordia divina que casi puedo garantizar su salvación eterna. Después de cada arrepentimiento, es puro como el niño recién bañado en las aguas bautismales. Es evidente que es predilecto de Dios».

Haciendo gala de mucha astucia y clarividencia, Rasputín se cuidará mucho de despojarse de su apariencia campesina: «Ha entrado en el Palacio un mujik, y con sus botas toscas recorre sus suelos de madera», dirá él mismo. Su influencia sobre los soberanos no descansa sobre la adulación. En absoluto. Les habla con rudeza, con una familiaridad audaz e incluso trivial («la voz de la tierra rusa»), cuenta Paléologue, entonces embajador de Francia en San Petersburgo. Al preguntarle a una dama si se había rendido a los encantos del stárets, ésta le contestó: «¿Yo?… ¡En absoluto!… Físicamente me da asco; tiene las manos sucias, las uñas, negras, y la barba, hirsuta. ¡Puaj!… Reconozco sin embargo que me divierte. Tiene una labia y una fantasía extraordinarias. A veces es incluso muy elocuente; tiene un don para las metáforas y un profundo sentido del misterio… Lo mismo se muestra campechano en exceso que burlón, violento, alegre, absurdo o poético. Pero no se trata de una pose. Al contrario, su carácter es de una desenvoltura inaudita y un cinismo pasmoso»[20]…

Anna Vyrubova, dama de honor y confidente de la zarina, no tardó en convertirse en amiga y aliada de Rasputín. Ya he hablado de ella con anterioridad: Anna Tanéieva —era su apellido de soltera—, esa muchacha tan desprovista de atractivo que fue una de mis compañeras de joven. En 1903 pasó a ser dama de honor de la zarina, y cuatro años después se casó con el oficial de marina Vyrubov. La boda se celebró con gran pompa en la capilla del Gran Palacio de Tsárskoie Seló, y la zarina fue testigo de la novia. Unos días antes de la ceremonia, la emperatriz insistió en que Anna se entrevistara con Rasputín. Al darle su bendición, éste le dijo a la novia: «Tu matrimonio no durará mucho, y no serás feliz». Acertó en su predicción.

La joven pareja se instaló en Tsárskoie Seló, en una villa cercana al Palacio Alejandro. Al volver una noche a su casa, Vyrubov encontró la puerta de la villa cerrada y se enteró de que la emperatriz y Rasputín estaban en casa de su esposa. Esperó a que se hubieran marchado antes de entrar y luego tuvo una violenta discusión con su mujer, pues le había prohibido estrictamente recibir al stárets. Dicen incluso que la golpeó. Anna huyó y fue a refugiarse en casa de la zarina, suplicándole que la protegiera de su marido, el cual, decía, quería matarla. La sentencia de divorcio no tardó en dictarse.

Este asunto, que dio mucho que hablar por la personalidad de sus protagonistas, tuvo consecuencias desastrosas. La zarina respaldó a su protegida, y Rasputín aprovechó este hecho para someter definitivamente a Anna, que ya no fue sino un dócil instrumento entre sus manos.

Anna Vyrubova no era digna de la amistad que le profesaba la zarina. Su apego sin duda era sincero, pero distaba mucho de ser desinteresado. Era el apego de una criatura inferior y servil por una soberana inquieta y enferma a la que se esforzaba por aislar suscitando su desconfianza hacia todas las demás personas de su entorno.

Su intimidad con la zarina ya le valía a Anna Tanéieva una situación privilegiada, pero la aparición de Rasputín le abrió nuevos horizontes. Sin lugar a dudas era demasiado corta de luces para tener ambiciones políticas propias, pero le embriagaba la idea de desempeñar el papel de persona influyente, aunque sólo fuera como intermediaria. Fue ella quien inició a Rasputín en los secretos más íntimos de los soberanos, y fue ella también quien facilitó sus continuas intrusiones en los asuntos de Estado.

La influencia del stárets no tardó en extenderse a los círculos políticos. Solicitantes de toda índole asediaban su casa: altos funcionarios, miembros del clero, mujeres de la alta sociedad, etc.

Rasputín descubrió un valioso auxiliar en la persona del curandero oriental Badmáiev, un personaje corrupto que ejercía la medicina sin ningún diploma y sostenía haberse traído de Mongolia unas plantas medicinales y unas recetas mágicas supuestamente sonsacadas con gran esfuerzo a los brujos tibetanos. La verdad era que fabricaba él mismo sus propias drogas, cuyos ingredientes compraba a un boticario cómplice de sus engaños. Traficaba con estupefacientes, narcóticos, anestésicos y afrodisíacos que bautizaba con nombres tales como «Elixir del Tíbet», «Bálsamo de NyenChen», «Esencia de loto negro», etc. Estos dos charlatanes estaban hechos para entenderse y conchabarse.

Cuando amenaza una calamidad, parece que todo concurra para precipitarla. La guerra desastrosa contra Japón, las revueltas revolucionarias de 1905 y la enfermedad del zarévich eran todas circunstancias desafortunadas que, al originar la necesidad de apelar a la ayuda divina, aumentaban al mismo tiempo la credibilidad del «hombre de Dios».

La funesta ceguera de la desdichada emperatriz Alejandra fue, sin duda alguna, la baza más valiosa de Rasputín, pero nunca se insistirá lo suficiente en lo que la explicaba y, en cierta medida, la disculpaba.

La princesa Alicia de Hesse había hecho irrupción en Rusia siguiendo a un ataúd. Subió al trono sin que le hubiera dado tiempo a conocer su nueva patria y a familiarizarse con el pueblo sobre el que estaba llamada a reinar. Al convertirse de inmediato en el blanco de todas las miradas, su timidez y su nerviosismo naturales se agravaron y se malinterpretaron como frialdad e indiferencia. No hacía falta más para que a la joven zarina se la juzgara altanera y desdeñosa. La fe mística que tenía en su misión y el deseo ardiente de ayudar a su esposo, doblemente impresionado por la muerte de su padre y por las dificultades del poder, la llevaron a inmiscuirse en los asuntos de Estado. No tardó en reprochársele a la zarina un gusto excesivo por el poder, y al zar, que no lo ejerciera lo suficiente. Consciente de que no había sabido ganarse las simpatías del pueblo ruso y, menos todavía, las de los círculos de la corte y de la aristocracia, la joven soberana se encerró aún más en sí misma.

Su conversión a la religión ortodoxa había desarrollado en ella una tendencia natural a un misticismo exaltado que abonaba el terreno para que sufriera la influencia de una persona como Rasputín, como antes había sufrido la de los magos Papus y Philippe. Pero, por encima de todo, fue la terrible enfermedad del zarévich lo que habría de convertir a la desdichada en un instrumento pasivo en manos del «hombre de Dios». Nada socavará la confianza de esta madre en aquel al que considera el protector de la vida y la salud de su hijo. ¡Y ese hijo tan querido y tan deseado, por cuya vida no deja de temblar, es el heredero del trono! Si Rasputín logró convertirse en amo y soberano de todas las Rusias fue sobre todo porque especuló con las angustias de un padre y una madre y con sus preocupaciones dinásticas.

Cabe pensar que el stárets poseyera poderes hipnóticos. El ministro del Interior Stolypin, que se enfrentó abiertamente a él, contó él mismo cómo, cuando convocó a Rasputín, éste trató de hipnotizarlo: «Me recorrió con su mirada incolora y profirió sentencias misteriosas e incoherentes sacadas de la Biblia, a la vez que hacía gestos extraños con la mano. Y yo sentí crecer en mí un irresistible asco por ese canalla que tenía sentado delante de mí; empezaba a ejercer en mí una fuerte impresión moral. Me dominé, sin embargo, y lo detuve bruscamente, diciéndole que estaba por completo en mi poder».

Stolypin, que en 1906 había escapado de milagro a un primer atentado, murió asesinado unos meses después de esta entrevista.

La conducta escandalosa del stárets, su influencia oculta en las decisiones del poder supremo y la obscenidad de sus costumbres terminaron sin embargo por tener un efecto en los círculos más clarividentes de la capital. La propia prensa, desafiando la censura, denunciaba la ignominia del «santo».

Rasputín consideró prudente desaparecer, al menos temporalmente. En el mes de marzo de 1911 retomó su bastón de peregrino y partió rumbo a Jerusalén, y después a Tsaritsyn, donde pasó el verano con uno de sus acólitos, el monje Heliodoro, disfrutando de su hospitalidad. A su regreso, al inicio del invierno, volvió a entregarse sin freno a sus orgías.

La supuesta santidad del stárets sólo puede impresionar a quienes lo ven de lejos. Los cocheros de los carruajes que lo conducen a las bani donde se reúne con mujeres, los camareros que lo sirven en sus orgías nocturnas y la policía secreta que lo vigila sabe bien de qué pie cojea. Resulta fácil imaginar cómo podría explotar todo eso el partido de la Revolución.

Muchos de aquellos que faciliaron su acceso a la corte y a las altas esferas abrieron por fin los ojos. El archimandrita Teófanes, maldiciendo su error e incapaz de perdonarse por haber introducido a Rasputín en la corte imperial, alzó valientemente la voz en su contra: el imprudente prelado sólo consiguió que lo relegaran a Táuride. Al mismo tiempo, un campesino ignorante e interesado, amigo de infancia de Rasputín, era nombrado obispo de Tobolsk, para que el procurador del Santo Sínodo pudiera proponer a Rasputín como sacerdote. Esta medida alarmó mucho a la Iglesia ortodoxa. Monseñor Hermógenes, obispo de Sarátov, se mostró particularmente violento. Rodeado de varios sacerdotes, entre ellos el monje Heliodoro, antiguo compañero del stárets, tuvo con éste una entrevista de lo más tormentosa. No midieron las palabras con el candidato al sacerdocio: «¡Maldito!… ¡Sacrílego!… ¡Fornicador!… ¡Bestia maloliente!… ¡Víbora del diablo!»… Para terminar, le escupieron a la cara. Rasputín trataba de contraatacar, vomitando los insultos más groseros. Monseñor Hermógenes, que era un coloso, le golpeó en el cráneo con su cruz pastoral: «¡De rodillas, miserable!… De rodillas ante los santos iconos… ¡Pide perdón a Dios por tus inmundos pecados! ¡Jura que ya no osarás infectar con tu presencia el palacio de nuestro amado zar!»…

Rasputín, sangrando por la nariz y sudando de miedo, se golpeaba el pecho, mascullaba oraciones y juraba todo lo que le pedían. Pero, en cuanto pudo escapar, le faltó tiempo para correr a Tsárskoie Seló a quejarse. Su venganza no se hizo esperar: días más tarde, Monseñor Hermógenes perdió su asiento episcopal, y el monje Heliodoro fue detenido y encarcelado en un monasterio penitenciario. No obstante, Rasputín no fue ordenado nunca sacerdote.

Después de la Iglesia, le tocó el turno a la Duma de sublevarse contra él. El diputado Purishkévich exclamó en una ocasión: «¡Quiero sacrificarme y matar a ese canalla!». Vladímir Nikoláievich Kokovtsov, presidente del Consejo, intervino ante el zar y le suplicó que devolviera a Rasputín a Siberia. Ese mismo día, el stárets llamó por teléfono a un amigo íntimo de Kokovtsov: «Tu amigo el presidente ha tratado de asustar a papá. Le ha dicho mucho mal de mí, todo el posible, pero sin éxito. Papá y mamá me siguen queriendo. Puedes llamar de mi parte a Vladímir Nikoláievich». En 1914, ante las presiones de Rasputín y su camarilla, Kokovtsov fue relevado de sus funciones.

El zar comprendió, no obstante, que era necesario hacer alguna concesión a la opinión pública. Por una vez, resistió a los reproches de la zarina, y Rasputín fue enviado a su aldea natal en Siberia.

Durante dos años, el stárets se limitó a breves apariciones en San Petersburgo, pero se lo seguía consultando y obedeciendo. Antes de marcharse, hizo esta advertencia: «Sé que los malvados me vigilan. ¡No los escuchéis! Si me abandonarais, perderíais a vuestro hijo y su corona en menos de seis meses».

Supuestamente, un amigo del stárets tuvo entre las manos una carta de Papus a la emperatriz, escrita hacia finales de 1915, que concluía así: «Desde un punto de vista cabalístico, Rasputín es un jarrón similar a la caja de Pandora, que encierra todos los vicios, todos los crímenes, todos los pecados del pueblo ruso. Si ese jarrón se rompe, inmediatamente veremos verterse sobre Rusia su espantoso contenido»[21].

En el otoño de 1912, durante una estancia de la familia imperial en Spała, Polonia, un accidente, aparentemente sin importancia, desencadenó en el zarévich una terrible crisis de hemofilia que puso su vida en peligro. En la iglesia de Spała, los popes se turnaban para orar día y noche; en Moscú se celebró un servicio religioso ante el icono milagroso de la Virgen Íverskaia; en San Petersburgo, el pueblo acudía sin tregua a la basílica de Nuestra Señora de Kazán. Rasputín, a quien mantenían al tanto de la situación, telegrafió a la zarina: «Dios ha visto tus lágrimas y ha escuchado tus plegarias. No te aflijas más, tu hijo vivirá». Al día siguiente, la fiebre empezó a bajar; dos días más tarde, el niño estaba fuera de peligro, y la desdichada zarina, reforzada en su aberración.

En 1914 Rasputín recibió una puñalada de una campesina. La terrible herida puso en peligro su vida varias semanas. Contra todo pronóstico se curó y, en septiembre, volvió a San Petersburgo. Al principio daba la impresión de que guardaban las distancias. La emperatriz estaba ocupada con su ambulancia, su taller benéfico y su tren sanitario. Quienes la conocían decían que nunca había tenido tan buen aspecto. Rasputín ya no se presentaba en el palacio sin antes llamar: un hecho nuevo que no pasó inadvertido y del que muchos se congratularon. Pero tenía a su alrededor toda una camarilla de personajes influyentes cuya fortuna estaba vinculada a la suya, y pronto se volvió más poderoso que nunca.

En julio de 1915, el nuevo procurador supremo del Santo Sínodo, Sazarin, le dijo al emperador que le sería imposible conservar sus funciones si Rasputín seguía dirigiendo bajo cuerda la administración eclesiástica. Obtuvo del soberano la orden de alejamiento del stárets pero, un mes más tarde, éste ya había vuelto.

XXII

1916

LA BÚSQUEDA DE UN PLAN DE ACCIÓN – LA CONSPIRACIÓN – SESIÓN DE HIPNOSIS – LAS CONFIDENCIAS DEL STÁRETS – RASPUTIN ACEPTA MI INVITACIÓN AL PALACIO DEL MOIKA

Persuadido de la necesidad de actuar, puse a Irina al corriente de todo, pues mi esposa y yo teníamos una perfecta comunión de pensamiento. Creía poder encontrar sin esfuerzo algunos hombres resueltos, dispuestos a buscar conmigo la manera de eliminar a Rasputín. Las diversas entrevistas que tuve con distintas personalidades influyentes no me dejaron albergar muchas ilusiones al respecto. Los mismos que, a la sola mención del stárets, se prodigaban en violentas diatribas, se mostraban renuentes al decirles que era hora de pasar a la acción. El temor de comprometerse y el afán de preservar su tranquilidad los volvían de pronto optimistas.

Sin embargo, el presidente de la Duma, Rodzianko, mostró una actitud muy distinta que plasmó en palabras: «¿Qué se puede hacer cuando todos los ministros y todas las personas del entorno de Su Majestad son criaturas de Rasputín? La única posibilidad de salvación sería matar a ese canalla, pero no hay un solo hombre en Rusia que tenga el valor de hacerlo. Si no fuera tan viejo, me ocuparía yo mismo».

Esas palabras afianzaron mi voluntad de actuar. Pero ¿cómo se puede preparar a sangre fría el asesinato de un hombre?

He dicho suficientes veces que yo no era de naturaleza sanguinaria. En el debate que se libraba en mi conciencia, luchaba contra una fuerza ajena a mí mismo. Y, poco a poco, ésta se impuso sobre mis últimas reticencias.

En ausencia de Demetrio, ocupado en el Cuartel General, veía con frecuencia al capitán Sujotin, herido de guerra, que seguía un tratamiento en San Petersburgo. Le confié mi decisión a este amigo leal y le pregunté si estaría dispuesto a prestarme su ayuda. Me lo aseguró sin vacilar un instante.

Esa conversación tuvo lugar el mismo día del regreso de Demetrio. Lo vi al día siguiente. No me ocultó que la idea de eliminar a Rasputín le rondaba desde hacía tiempo, pero que todavía no se le había ocurrido la manera de llevarla a cabo. Me contó las impresiones, bastante desalentadoras, que traía del Gran Cuartel General. Tenía la íntima convicción de que el brebaje que le había sido administrado al zar bajo forma de medicina tenía como objetivo y como resultado paralizar su voluntad. Añadió que debía regresar en breve al Cuartel General pero que seguramente no estaría mucho tiempo ausente, pues el general Voiéikov, comandante del Palacio, parecía decidido a alejarlo del soberano.

El capitán Sujotin vino a verme aquella tarde. Le conté mi conversación con el gran duque, y sin más tardar nos pusimos manos a la obra para establecer nuestro plan de acción. Convinimos en que primero debía acercarme a Rasputín y ganarme su confianza, para que él mismo me informara con exactitud de su acción política.

Aún no habíamos abandonado toda esperanza de conseguir alejarlo de la corte con medios pacíficos, tales como ofrecerle una importante cantidad de dinero. Nos faltaba decidir el modo de ejecución en el caso en que se hiciera inevitable recurrir a la violencia. Propuse que echáramos a suertes quién de nosotros se encargaría de eliminar al stárets de un disparo.

Unos días más tarde, mi amiga la señorita G., en cuya casa había conocido a Rasputín en 1909, me llamó para pedirme que fuera al día siguiente a casa de su madre para encontrarme allí con Grigori Yefímovich, que ardía en deseos de volver a verme.

El azar parecía estar de mi lado para facilitarme las cosas. Pero me resultaba muy penoso abusar de la buena fe de la señorita G., que no podía sospechar mis verdaderas razones para aceptar su invitación.

Fui pues al día siguiente a casa de los G., y mi llegada apenas precedió unos instantes la del stárets. Físicamente lo encontré muy cambiado. Se había puesto obeso; su rostro estaba hinchado. Ya no llevaba su modesto caftán, sino una camisa de seda azul bordada y un pantalón ancho de terciopelo. Su campechanía excesiva y sus modales groseros se me antojaron más acusados aún que en nuestra primera entrevista.

Al verme sonrió, guiñándome un ojo. Luego se acercó a mí y me besó. Me costó mucho disimular el asco que sentí. Parecía preocupado y recorría nervioso la habitación. En varias ocasiones preguntó si no lo habían llamado por teléfono. Al cabo de un rato se tranquilizó un poco, se sentó a mi lado y se puso a hacerme preguntas sobre mis ocupaciones. Quiso saber cuándo debía partir al frente. Me esforcé por responder amablemente a sus preguntas, pero su tono protector me irritaba sobremanera.

Una vez que hubo saciado su curiosidad sobre mí, se lanzó a un discurso incoherente sobre Dios y el amor al prójimo. En vano traté de encontrar sentido a sus palabras o alguna alusión personal. Cuanto más lo escuchaba, más obvio me parecía que ni él mismo comprendía lo que decía. Mientras peroraba así, observé la actitud de piadosa veneración de sus adoradoras. Se bebían sus palabras, preñadas para ellas de un profundo carácter místico.

Como a Rasputín le gustaba decir que tenía el don de curar todas las enfermedades, pensé que pedirle que me sanara a mí serviría a mis fines de lograr un acercamiento. Le hablé de mi salud. Me quejé del gran cansancio que sentía y de la impotencia de los médicos para aliviarme.

—Yo sí te curaré —me dijo—. Los médicos no saben nada. Conmigo, querido, todo el mundo se cura, pues trato a los enfermos a la manera de Dios, con remedios divinos y no con la primera medicina que haya. Tú mismo lo verás.

Lo interrumpió el timbre del teléfono.

—Seguro que es para mí —dijo nervioso—. Ve a ver quién es —le ordenó a la señorita G. Ésta se levantó dócilmente sin extrañarse lo más mínimo de su tono de mando.

En efecto, era a Rasputín a quien llamaban. Después de contestar a la llamada, volvió con el rostro desencajado, se despidió y salió precipitadamente.

Decidí no volver a verlo hasta que él mismo expresara el deseo de hacerlo.

No tuve que esperar mucho tiempo. Esa misma tarde, a última hora, la señorita G. me hizo llegar una nota en la que me transmitía las disculpas de Rasputín por su brusca partida. Me rogaba que volviera a su casa al día siguiente y que llevara mi guitarra, a petición del stárets, que se había enterado de que cantaba y deseaba escucharme. Me apresuré a aceptar la invitación.

Una vez más, mi llegada a casa de los G. precedió la de Rasputín. Aproveché para preguntarle a la señorita G. el motivo de su precipitada marcha el día anterior.

—Le informaron de que un asunto importante estaba tomando un cariz desfavorable. Pero —se apresuró a añadirya está todo arreglado. Grigori Yefímovich se enfadó, gritó mucho, y entonces «allá» se asustaron y cedieron.

—¿Cómo que «allá», dónde? —le pregunté.

La señorita G. vacilaba.

—En Tsárskoie Seló —dijo por fin de mala gana.

Me enteré también de que el asunto que tanto había alterado al stárets era el nombramiento de Protopópov como ministro del Interior. Los partidarios de Rasputín deseaban a toda costa ese nombramiento, que otros desaconsejaban al emperador. Al stárets le había bastado ir en persona a Tsárskoie Seló para lograr sus propósitos.

Llegó Rasputín. Parecía de excelente humor y talante comunicativo.

—Querido, no me guardes rencor por mi comportamiento de ayer —me dijo—. ¿Qué podía hacer? Hay que castigar a los malvados; y abundan mucho estos últimos tiempos. Ya está todo arreglado —prosiguió, dirigiéndose a la señorita G.—. He tenido que ir yo mismo en persona al Palacio. Al llegar, me he topado con Anushka[22]. No hacía más que lloriquear repitiendo todo el rato: «Hemos fracasado, Grigori Yefímovich, usted es nuestra única esperanza. Gracias a Dios que ha venido». Me recibieron enseguida. Ella estaba de mal humor, y él recorría nervioso la habitación de un extremo a otro. Levanté la voz, y se calmaron enseguida, sobre todo cuando los amenacé con marcharme y abandonarlos a su suerte; entonces cedieron en todo.

Pasamos al comedor. La señorita G. nos sirvió el té y le ofreció a Rasputín una gran cantidad de dulces y pasteles.

—¿Has visto qué amable y qué buena es? —me dijo éste—. Siempre es muy atenta conmigo. Y tú, ¿te has traído la guitarra?

—Sí, aquí está.

—¡Pues venga, canta! Te escuchamos.

Con sumo esfuerzo, cogí la guitarra y me puse a cantar una romanza cíngara.

—Cantas muy bien —me dijo él—, le pones toda el alma. Canta algo más.

Canté otras romanzas más, unas tristes y otras alegres; Rasputín insistía en que siguiera cantando.

—Veo que le gusta cómo canto —le dije—, pero si supiera lo mal que me encuentro… No me falta energía, ni ganas de trabajar, y sin embargo no me salen las cosas como me gustaría; enseguida me canso, y mi salud no mejora pese a los cuidados de los médicos que me tratan.

—Yo te curaré en un abrir y cerrar de ojos. Vamos juntos donde los gitanos, y tu mal desaparecerá como por encanto.

—Ya he ido varias veces y no he sentido ninguna mejoría —contesté riendo.

Rasputín se echó a reír a su vez.

—Pero, querido, ir conmigo es muy distinto. Mi compañía es de lo más divertida. Ven, ya verás cómo todo va bien.

Y Rasputín me contó con todo detalle cómo pasaba el tiempo con los cíngaros, cómo cantaba y bailaba con ellos.

La señorita G. y su madre parecían muy molestas. La franqueza intempestiva del piadoso stárets las incomodaba.

—No se crea nada —me dijeron—. Grigori Yefímovich bromea y cuenta sobre sí mismo historias que no son verdad.

Ese intento de defender su reputación enojó tanto a Rasputín que dio un puñetazo en la mesa, insultando a las dos mujeres, que se apresuraron a callar.

Y, dirigiéndose de nuevo a mí, dijo:

—Bueno, qué, ¿vendrás conmigo? Te repito que te curaré… Ya lo verás… Ya me lo agradecerás más tarde; se viene con nosotros.

La señorita G. se puso muy colorada, y su madre se indignó.

—Grigori Yefímovich —le dijo—, ¿a qué viene esto? ¿Por qué se calumnia a sí mismo, y por qué mezcla a mi hija en esto? Ella no quiere más que rezar a Dios en su compañía, y usted quiere llevarla con los cíngaros. Está mal hablar así…

—¿Qué te crees? —le contestó Rasputín, con una mirada malévola—. ¿Acaso no sabes que se puede ir a cualquier parte conmigo sin pecar? ¿Qué mosca te ha picado hoy? En cuanto a ti, querido —prosiguió, dirigiéndose de nuevo a mí—, no le hagas caso, haz lo que yo te diga, y todo irá bien.

Su propuesta de ir al barrio cíngaro no me apetecía nada, pero, como no quería negarme en redondo, contesté evasivamente que estaba en el Cuerpo de Pajes y que me estaba prohibido frecuentar lugares de diversión.

Pero Rasputín insistía. Me aseguró que me disfrazaría tan bien que parecería otra persona, y nadie se enteraría de nada. Sin embargo, no obtuvo de mí una respuesta definitiva, y prometí llamarlo más tarde.

Al despedirse de mí me dijo:

—Quiero verte a menudo. Ven a tomar el té a mi casa. Basta con que me avises antes. —Y me dio varias palmaditas en el hombro con familiaridad.

Nuestra relación, tan necesaria para la ejecución de mi plan, iba viento en popa. Pero ¡cuánto me costaba acercarme a Rasputín! Tras cada uno de nuestros encuentros, tenía la sensación de haberme mancillado. Lo llamé esa noche para decirle que, decididamente, no podía acompañarlo al barrio cíngaro, pues al día siguiente tenía un examen del Cuerpo de Pajes para el que no me había preparado lo suficiente. Mis estudios ocupaban en efecto todo mi tiempo, por lo que tuve que suspender nuestros encuentros.

Pocos después me encontré con la señorita G.

—¿No le da vergüenza? —me dijo—. Grigori Yefímovich sigue esperando nuestra visita.

Acepté su propuesta de acompañarla al día siguiente a casa del stárets.

Cuando llegamos al canal del Fontanka, dejamos el coche en la esquina de la calle Gorójovaia y fuimos a pie hasta el 64, donde vivía Rasputín. Una precaución necesaria para todo aquel que quisiera visitarlo sin llamar la atención de la policía, que montaba guardia en su casa. Como la señorita G. me había dicho que los agentes que se encargaban de vigilar al stárets estaban en la escalera principal, subimos hasta su apartamento por la de servicio. Acudió él mismo a abrirnos la puerta.

—¡Hombre, por fin has venido! —me dijo—. Me tenías muy enfadado. Llevo varios días esperándote.

Nos hizo pasar de la cocina al dormitorio. Era pequeño, amueblado con mucha sencillez. En un rincón junto a la pared había una cama estrecha cubierta con una piel de zorro, regalo de Anna Vyrubova. Junto a la cama había un gran baúl de madera pintada; en el ángulo opuesto se veían unos iconos ante los cuales ardía una vela. Los retratos de los soberanos adornaban las paredes, así como unos cuantos grabados de tosca ejecución que representaban escenas de la Biblia. De ahí pasamos al comedor, donde ya estaba servido el té.

El agua hervía en el samovar; sobre la mesa había muchos platos llenos de galletas, pasteles, nueces y toda clase de dulces, copas de cristal con mermeladas y frutas, y, en el centro, una cesta con flores.

Los muebles eran de roble macizo, y las sillas, de respaldo muy alto; dominaba la habitación un voluminoso aparador donde Rasputín guardaba sus vajillas. Unos cuadros muy malos decoraban las paredes, y una lámpara de bronce con una gran pantalla de cristal iluminaba la mesa.

El apartamento tenía un aire burgués y a vida acomodada.

Rasputín nos sirvió el té. Al principio, la conversación languidecía, interrumpida sin cesar por constantes llamadas telefónicas o por la llegada de visitantes a los que recibía en la habitación contigua. Ese continuo ir y venir parecía irritarlo.

Durante una de sus ausencias, trajeron al comedor un gran centro de flores que venía con una nota.

—¿Será para Grigori Yefímovich? —le pregunté a la señorita G…

Ésta me contestó con un gesto afirmativo.

Rasputín no tardó en volver; no miró siquiera las flores; se sentó a mi lado y se sirvió una taza de té.

—Grigori Yefímovich —le dije—, le regalan flores como a una prima donna.

Se echó a reír.

—Unas tontas, todas esas mujeres son unas tontas que me miman. Me mandan flores todos los días. Saben que me gustan.

Le dijo entonces a la señorita G.:

—Vete un momento a la otra habitación, tengo cosas que hablar con él.

Ella obedeció y salió del comedor.

Cuando nos quedamos a solas, Rasputín acercó su silla y me tomó la mano.

—Y bien, querido —me dijo—, ¿te gusta mi apartamento? Ven a verme más a menudo, verás como te sientes bien aquí.

Me miraba fijamente a los ojos.

—No me tengas miedo —prosiguió con voz melosa—. Cuando me conozcas mejor, verás qué clase de hombre soy. Lo puedo todo. Si papá y mamá me escuchan, con más razón debes escucharme tú. Los veré hoy mismo y les diré que has venido a mi casa a tomar el té. Se alegrarán mucho.

La idea de que los soberanos se enteraran de mi visita a Rasputín no me gustaba en absoluto. Sabía que la emperatriz no tardaría en informar de ello a Anna Vyrubova. Mi «amistad» con el stárets seguramente despertaría sus sospechas, no sin razón. Anna conocía demasiado bien mi opinión sobre Rasputín, pues ya le había hablado de él anteriormente.

—Mire, Grigori Yefímovich —le dije—, sería mejor que no hablara de mí. Si mis padres se enteraran de que vengo aquí, me harían reproches que prefiero evitar a toda costa.

Rasputín se mostró de acuerdo y prometió no decir nada. Se puso a hablar de política y criticó la Duma del Imperio.

—No hacen más que hablar mal de mí, y eso molesta al zar. Pero les queda poco tiempo. Pronto haré disolver la Duma, y enviaré a los diputados al frente. Entonces verán dónde les han llevado sus comadreos y se acordarán de mí.

—Pero dígame, Grigori Yefímovich, ¿de verdad tendría el poder de disolver la Duma? ¿Cómo haría algo así?

—¡Nada más fácil, querido! Cuando seas mi amigo y mi aliado, lo sabrás todo. Por el momento, te diré sólo esto: la zarina es de verdad una soberana de espíritu sabio y fuerte, puedo obtenerlo todo de ella. En cuanto a él, es un alma cándida. No tiene hechuras de soberano; lo suyo es la vida familiar, admirar la naturaleza y las flores, pero no reinar. Está por encima de sus fuerzas… De modo que lo ayudamos, con la bendición de Dios.

Contuve mi indignación y le pregunté en el tono más natural si confiaba en quienes lo rodeaban.

—¿Cómo puede saber, Grigori Yefímovich, lo que esperan de usted, y cuáles son sus intenciones? ¿Y si tuvieran planes criminales?

Rasputín esbozó una sonrisa indulgente.

—¿Es que quieres enseñarle a Dios lo que debe hacer? No en vano me ha enviado junto al Ungido del Señor para ayudarlo. Te lo repito: sin mí, todos habrían perecido. Con ellos no me ando con miramientos; si no obedecen mi voluntad, doy un puñetazo en la mesa, me levanto y me voy. Entonces me persiguen, suplicándome: «No te vayas, Grigori Yefímovich. Haremos todo lo que quieras con tal de que no nos abandones». Por eso me quieren y me respetan, querido. El otro día, le hablaba a papá de alguien a quien había que nombrar para un cargo, pero él no dejaba de aplazar ese nombramiento. Entonces amenacé con abandonarlos. «Me iré a Siberia —les declaré—, y os pudriréis aquí. Si le dais la espalda a Dios, provocaréis la muerte de vuestro hijo y caeréis en las garras del diablo». Así es como les hablo. Pero aún no he terminado mi tarea. Todavía hay mucha gente malintencionada que no deja de decirles al oído que Grigori Yefímovich es una mala persona y que quiere su ruina… Es absurdo. ¿Para qué querría yo algo así? Son buenos y piadosos.

—Grigori Yefímovich —le contesté—, no basta con que el zar y la zarina confíen en usted. Supongo que no ignora lo que se cuenta de usted. Y no es sólo en Rusia, también en el extranjero la gente lo juzga con severidad; allí, la prensa lo vilipendia. Por ello pienso que, si de verdad amase a nuestros soberanos, se marcharía para siempre y volvería a Siberia. Si no, ¿quién sabe? Puede que alguien intente algo contra usted.

—No, querido. Hablas así porque no sabes nada. Dios no permitiría algo así. Si Él ha querido enviarme junto a ellos, será porque debe ser así. En cuanto a lo que dicen las malas lenguas y a lo que escriben los extranjeros me trae sin cuidado, les escupo a la cara; si alguien sale mal parado, serán ellos.

Se levantó y se puso a recorrer nervioso la habitación.

Yo lo observaba con atención. De pronto parecía sombrío y preocupado. Se acercó a mí de repente e, inclinándose, me miró fijamente un buen rato.

Su mirada me dejó helado. Se sentía en ella una fuerza inmensa. Sin apartar los ojos, me pasó la mano ligeramente por la nuca, sonrió con malicia y, con voz dulce e insinuante me preguntó si quería tomar una copa de vino. Acepté. Fue a buscar una botella de vino de Madeira, se sirvió una copa, me sirvió otra a mí y bebió a mi salud.

—¿Cuándo volverás a verme? —preguntó.

En ese momento la señorita G. entró en el comedor para recordarle que era hora de ir a Tsárskoie Seló.

—¡Y yo aquí charlando contigo! Se me había olvidado por completo que me esperan allí. Bueno, tampoco es para tanto… No es la primera vez que me pasa. A veces me llaman por teléfono, mandan a alguien a buscarme, y no voy. Y luego llego más tarde, de improviso… ¡Y qué alegría les da entonces! Eso no hace sino darle más valor a mi visita. Adiós, querido —añadió. Luego, volviéndose a la señorita G. le dijo, señalándome—: Es inteligente, muy inteligente, siempre y cuando no lo confundan. Si sigue obedeciéndome, todo irá bien. ¿No es cierto, pequeña? Explícaselo bien, para que lo entienda… ¡Bueno, pues nada, adiós! Ven a verme otro día.

Me besó.

Cuando se marchó, la señorita G. y yo tomamos de nuevo por la escalera de servicio.

—¿Verdad que uno se siente muy a gusto en casa de Grigori Yefímovich? —me preguntó—. ¡Cómo se olvidan, en su presencia, todas las miserias de este mundo! Tiene el don de calmar y serenar el alma.

No quería llevarle la contraria. No obstante, sugerí:

—Grigori Yefímovich haría bien en abandonar San Petersburgo lo antes posible.

—¿Y eso por qué? —me preguntó.

—Pues porque terminarán por asesinarlo. Estoy completamente seguro, y le aconsejo que ejerza toda su influencia para hacerle entender el peligro al que se expone. Tiene que marcharse.

—¡No! —exclamó ella espantada—. Eso no pasará nunca; Dios no lo permitirá. Entienda que es nuestro único consuelo, nuestro único apoyo. Si él desaparece, todo estará perdido. La zarina tiene razón al pensar que, mientras él esté aquí, nada puede ocurrirle a su hijo. Lo dice el propio Grigori Yefímovich: «Si me matan, el zarévich morirá». Ha sufrido varios atentados, pero Dios lo ha protegido. Ahora es tan prudente, está tan bien protegido, que no tenemos nada que temer por él.

Estábamos llegando a la casa de los G.

—¿Cuándo lo volveré a ver? —me preguntó mi amiga.

—Llámeme cuando vuelva a verlo.

Estaba impaciente por saber qué impresión le había causado a Rasputín nuestra última conversación. Toda esperanza de alejarlo sin violencia se me antojaba cada día más quimérica. El stárets se sentía poderoso y se creía a salvo por completo. No cabía pensar en ofrecerle dinero, pues era obvio que disponía de recursos considerables, y, si era cierto que trabajaba, aunque no fuera del todo consciente, para Alemania, era evidente que con eso ganaba infinitamente más de lo que habríamos podido ofrecerle jamás.

Mi preparación militar en el Cuerpo de Pajes no me dejaba mucha libertad. Volvía a casa agotado, pero apenas podía descansar; no conseguía quitarme a Rasputín de la cabeza. Trataba de medir el alcance de su responsabilidad, pensaba en el monstruoso complot urdido contra Rusia del que él era el alma. ¿Era consciente acaso de todo lo que hacía? Esa idea me acosaba sin tregua. Durante horas, repasaba mentalmente todo lo que sabía de él, tratando de explicarme las contradicciones de su carácter y de encontrar disculpas a la infamia de su conducta. Pero luego mi indignación renacía al recordar su vida depravada, su increíble falta de escrúpulos y, sobre todo, su abominable hipocresía con la familia imperial.

Poco a poco, sin embargo, de ese conjunto confuso de imágenes y de argumentos emergía una fisonomía a la vez más nítida y más simple.

No era más que un campesino analfabeto, sin principios, cínico y codicioso que, por el concurso de las circunstancias, había llegado hasta las más altas esferas. Su influencia sin límites sobre los soberanos, el culto de sus admiradoras, sus orgías continuas y la depravada ociosidad a la que no estaba acostumbrado habían extinguido en él todo vestigio de conciencia.

Pero ¿quiénes eran aquellos que tan bien sabían explotarlo y que lo manejaban desde lejos sin que él se diera cuenta? Es poco probable que Rasputín estuviera al corriente de las auténticas intenciones de esas personas, aunque conociera su verdadera identidad; de hecho, rara vez recordaba el nombre de aquellos a los que veía. Tenía la costumbre de ponerle a cada uno un apodo de su invención. En una de nuestras conversaciones, aludiendo a sus misteriosos amigos, los llamó «los verdes». Cabe pensar que no los hubiera visto nunca y que se comunicara con ellos a través de terceros.

—«Los verdes» viven en Suecia. Irás a conocerlos —me dijo un día.

—Y en Rusia, ¿también hay «verdes»?

—No, no hay más que «verdosos», que son sus amigos y los nuestros. Son personas inteligentes.

Unos días más tarde, mientras seguía enfrascado en mis reflexiones, la señorita G. me llamó por teléfono para decirme que el stárets me invitaba de nuevo a acompañarlo al barrio cíngaro. Puse de excusa mis exámenes en el Cuerpo de Pajes para declinar la invitación y respondí que si Grigori Yefímovich quería verme, iría a su casa a tomar el té.

Fui al día siguiente. Se mostró especialmente amable. Le recordé la promesa que me había hecho de curarme.

—Ya verás —me dijo—, bastarán unos pocos días. Pero tomemos antes una taza de té, luego pasaremos a mi despacho, donde nadie nos molestará. Le dirigiré una oración a Dios y ahuyentaré el mal de tu cuerpo. Tú sólo obedéceme, querido, y verás como todo va bien.

Después de tomar el té, me hizo entrar por primera vez en su despacho, una pequeña habitación con un diván, varias butacas de cuero y una gran mesa llena de papelajos.

El stárets me hizo tumbar en el diván. Luego, mirándome fijamente a los ojos, me pasó la mano con suavidad por el pecho, el cuello y la cabeza. Acto seguido se arrodilló y, posando ambas manos sobre mi frente, murmuró una oración. Su rostro estaba tan cerca del mío que sólo veía sus ojos. Estuvo así largo rato y entonces, con un movimiento brusco, se levantó y empezó a mover la mano por encima de mí, buscando hipnotizarme.

El poder hipnótico de Rasputín era inmenso. Yo sentía que una fuerza penetraba en mí y que enviaba una corriente cálida por todo mi ser. Al mismo tiempo, me invadía un torpor general; mi cuerpo estaba entumecido. Intenté hablar, pero la lengua ya no me obedecía, y poco a poco iba cayendo en un duermevela, como si me hubieran administrado un potente narcótico. Sólo los ojos de Rasputín brillaban delante de mí; dos rayos fosforescentes que se fundían en un gran círculo luminoso que ora se alejaba, ora se acercaba a mí.

Oía la voz del stárets, pero no alcanzaba a entender lo que decía.

Permanecí en ese estado, sin poder gritar ni moverme. Sólo mi pensamiento era libre todavía, y era consciente de que poco a poco iba cayendo bajo el dominio de ese ser fatal. Sentí entonces despertar en mí la voluntad de reaccionar contra la hipnosis. Esa fuerza, que se iba haciendo cada vez mayor, me rodeaba como una coraza invisible. Sentí como si se librara entre él y yo una lucha sin cuartel, una lucha entre su personalidad y la mía. Comprendí que le impedía dominarme por completo. Pero en vano traté de moverme: tuve que esperar a que él me ordenara levantarme.

No tardé en distinguir claramente su silueta, su rostro y sus ojos. El terrible círculo luminoso había desaparecido por completo.

—Ya está bien por hoy, querido —me dijo.

Aunque me observaba con atención, estaba muy lejos de sospechar que sólo captaba una parte de mis sensaciones: no se había percatado de mi resistencia a la hipnosis. Una sonrisa de satisfacción iluminaba su rostro, y su tono de seguridad delataba su certeza de tenerme, desde ese momento, bajo su control.

De repente me agarró del brazo y tiró hacia arriba. Yo me incorporé y me senté. Me daba vueltas la cabeza y me sentía débil. Haciendo un esfuerzo, me puse en pie y di unos pasos. Tenía las piernas como paralizadas, no me obedecían.

Rasputín seguía observando cada uno de mis movimientos.

—Es la gracia de Dios —me dijo por fin—, pronto verás como te sientes mejor.

Cuando me despedí de él, me hizo prometerle que volvería pronto.

Después de esa sesión de hipnosis fui a ver a Rasputín muy a menudo. La «cura» continuaba, y la confianza que el stárets me tenía no hacía sino aumentar.

—Querido, eres de verdad un hombre con mucho juicio —me dijo un día—. Lo entiendes todo enseguida. Si quieres, te nombraré ministro.

Ese ofrecimiento me desconcertó. Sabía que le resultaba fácil satisfacer sus más mínimos caprichos, y yo era consciente del ridículo escándalo que sería para mí la protección de ese hombre. Le contesté riendo:

—Le ayudaré encantado, pero se lo ruego, no se le ocurra nunca nombrarme ministro.

—¿Por qué te ríes? ¿Acaso imaginas que no puedo hacer lo que digo? Yo lo puedo todo; hago lo que quiero, y todo el mundo me obedece. Ya verás, serás ministro.

Hablaba con una seguridad que me preocupó seriamente. Ya veía el asombro general el día en que los periódicos anunciaran ese nombramiento.

—Se lo suplico, Grigori Yefímovich, no lo haga. ¡Vaya un ministro sería yo! Y además, ¿para qué? Es mucho mejor que lo ayude sin que nadie lo sepa.

—Tal vez tengas razón —me contestó—, será como tú quieras. —Y añadió—: Pero mira, que sepas que no todos razonan como tú. La mayoría de los que vienen a verme me dicen: «Consígueme esto, consígueme lo otro». Todos desean algo.

—¿Y cómo satisface esas peticiones?

—Los envío a ver a algún ministro u otro personaje influyente con una carta mía. A veces los envío directamente a Tsárskoie Seló. Así es como reparto los cargos.

—¿Y los ministros lo obedecen?

—Todos —exclamó Rasputín—, todos me deben su puesto. ¿Cómo quieres que no me obedezcan? Saben bien que, si no se muestran dóciles, acabarán mal… Todos me temen, todos sin excepción —prosiguió, tras un momento de silencio—. Para imponer mi voluntad me basta con dar un fuerte puñetazo en la mesa. Así es como hay que trataros a vosotros, los aristócratas. Envidiáis que me pasee por el Palacio con mis gruesas botas de campesino. Sois todos unos desdeñosos, y es el desdén, querido, la semilla del pecado. Si quieres serle agradable a Dios, ante todo debes reprimir tu sentimiento de orgullo.

Soltó una risita cínica. Estaba como achispado y con ganas de sincerarse conmigo.

Me confió entonces los medios que empleaba para domeñar el orgullo:

—Así que ya ves, querido —dijo, mirándome con una extraña sonrisa—, las mujeres son peores que los hombres, hay que empezar por ellas. Sí, así es como procedo, llevo al cuarto de baño a todas las señoras. Les digo: «Ahora desnúdese y lave al mujik». Si me vienen con remilgos, no tardo en convencerlas y… el orgullo, querido, no dura mucho.

Espantado, escuché en silencio el abominable relato que me hizo entonces, cuyos detalles son imposibles de transcribir. Temía interrumpirlo. Mientras hablaba, bebía una copa tras otra de vino.

—¿Y tú, por qué no tomas nada? ¿Te da miedo el vino? Pues te diré que es la mejor de las medicinas, cura todos los males y no se fabrica en la farmacia. Es el remedio que nos ha dado Dios para fortalecer el alma y el cuerpo. Yo saco de él esta fuerza enorme con la que el Señor me ha bendecido. A propósito, ¿conoces a Badmáiev? ¡Ése sí que es un médico de verdad que sabe elaborar él mismo todos sus remedios! En cuanto a Botkin y Derevenko[23], ésos no saben nada. Las hierbas que emplea Badmáiev se las proporciona la naturaleza misma; se encuentran en los bosques, en los campos, en las montañas… Las hace crecer Dios, por eso poseen virtudes divinas.

—Dígame una cosa, Grigori Yefímovich —le pregunté con temor—, ¿no tratarán al emperador y al príncipe heredero con esas hierbas?

—Pues claro que sí. De eso se encargan ella misma y Anushka. El único temor que tienen es que se entere Botkin. Se lo digo y se lo repito: si alguno de vuestros médicos se entera de mis remedios, será fatal para el enfermo. Por eso actúan con cautela.

—¿Y qué remedios son esos que les administran al zar y al zarévich?

—Pues los hay de todas clases, querido. A él le dan un té que hace descender sobre él la gracia divina. Su corazón se llena de paz, y todo le parece bueno y alegre. De hecho —prosiguió—, ¿qué clase de zar es? Es un hijo de Dios. Ya verás más adelante cómo arreglamos las cosas. Más adelante todo irá muy bien.

—¿A qué se refiere, Grigori Yefímovich? ¿Qué es lo que irá muy bien?

—Mira que eres curioso, quieres saberlo todo… Cuando llegue el momento, lo sabrás todo.

Nunca había visto a Rasputín tan comunicativo. Naturalmente, todo el vino que había bebido le soltaba la lengua. No quería perder esa ocasión de enterarme de todo lo posible sobre las intrigas que se tramaban. Le propuse seguir bebiendo conmigo. Durante mucho tiempo, bebimos en silencio. Él se bebía de un trago su copa, mientras que yo sólo fingía beber. Tras vaciar una botella de vino de Madeira muy fuerte, se dirigió al aparador tambaleándose para coger otra. Volví a llenarle la copa, fingiendo que hacía lo mismo con la mía, y reanudé la conversación interrumpida.

—¿Recuerda, Grigori Yefímovich, que un día me dijo que quería que yo fuera su aliado? Estoy encantado de ayudarlo, pero para eso tiene que ponerme al corriente de sus planes. Acaba de decirme que de nuevo habrá muchos cambios, pero ¿cuándo será eso? ¿Y por qué no me cuenta nada?

Rasputín me miró fijamente, luego entornó los párpados y, tras reflexionar unos instantes, me dijo:

—Esto es lo que ocurrirá, querido: ya está bien de esta guerra, ya se ha derramado demasiada sangre. Es hora de poner fin a todas estas matanzas. Los alemanes ¿acaso no son también nuestros hermanos? El Señor dijo: «Amarás a tu enemigo como a tu hermano»… Por esa razón la guerra debe terminar. Él se resiste todo el tiempo. Ella tampoco quiere oír nada de eso. Es obvio que alguien los aconseja mal, pero ¿por qué? Si yo ordeno algo, tendrán que cumplirlo… Ahora todavía es demasiado pronto, no está todo preparado. Cuando hayamos terminado con este asunto, nombraremos regente a Alejandra mientras su hijo sea menor de edad. En cuanto a él, lo enviaremos a descansar a Livadia. Estará feliz. Agotado como está, necesita descansar. Allí en Livadia, con sus flores, estará más cerca de Dios. Pesan sobre su conciencia demasiados pecados que Dios tiene que perdonarle. Ni una vida entera de oración bastaría para que se ganara el perdón por esta guerra.

»La zarina es una soberana muy sabia, es una segunda Catalina. Últimamente ya se ocupa ella de dirigir los asuntos. Y ya verás, cuanto más lo haga, mejor se le dará. Ha prometido ante todo echar a todos esos charlatanes de la Duma. Que se vayan al diablo. Fíjate, se les ha ocurrido rebelarse contra el Ungido del Señor. ¿Sí?, pues se van a enterar, vamos a ir a por ellos. Hace tiempo que deberían haberlos echado. Y a todos los que hablan mal de mí también les ocurrirá una desgracia.

Estaba cada vez más animado. Bajo la influencia del vino ya no pensaba en medir sus palabras conmigo.

—Soy un animal perseguido —decía—, todos los aristócratas querrían destruirme porque soy un obstáculo en su camino. El pueblo en cambio me respeta porque, vestido con un caftán y calzado con estas gruesas botas, he llegado a ser el consejero de los soberanos. Es la voluntad de Dios. Dios me ha dado esta fuerza. Leo los pensamientos más íntimos sepultos en el corazón de los hombres. Tú eres un hombre sensato, me ayudarás. Te presentaré a ciertas personas… Eso te hará ganar dinero. Puede que no lo necesites: puede que seas más rico que el propio zar. Bueno, pues ese dinero se lo darás a los pobres. A todo el mundo le gusta tener dinero de sobra.

Entonces sonó un timbre estridente. Rasputín dio un respingo. Era evidente que esperaba a alguien pero, enfrascado en su conversación conmigo, había olvidado por completo su cita. Ahora que había vuelto de pronto a la realidad pareció temer que me vieran en su casa.

Se levantó precipitadamente, me llevó a su despacho, me dejó allí y salió enseguida. Lo oí dirigirse a la antecámara tambaleándose. De camino chocó con un objeto, que cayó al suelo, y soltó una blasfemia. Las piernas no lo sostenían pero estaba muy lúcido.

Oí las voces de los recién llegados, que estaban en el comedor. Agucé el oído, pero la conversación era en voz baja, por lo que no acerté a entender lo que decían. Entre el despacho y el comedor sólo había un pequeño pasillo. Entorné la puerta despacio y, a través de la del comedor, que había quedado abierta, vi al stárets sentado en el mismo lugar donde momentos antes había estado hablando conmigo, rodeado de siete individuos de bastante mala catadura. Cuatro tenían una fisonomía israelita muy pronunciada; los otros tres eran rubios y se parecían entre sí de manera extraña. Rasputín hablaba muy animado. Sus visitantes tomaban apuntes en unas libretas, se consultaban en voz baja y de vez en cuando reían. Parecía un grupo de conspiradores.

Entonces se me ocurrió una idea: ¿no serían éstos los «verdosos» de los que me había hablado Rasputín? Cuanto más los observaba, menos dudas albergaba de que ante mí tenía a un grupo de espías.

Me aparté de la puerta con asco; me habría gustado huir de ese lugar maldito, pero, como la habitación en la que me encontraba sólo tenía una puerta, me era imposible salir sin ser visto.

Tras un tiempo que se me antojó eterno, Rasputín volvió a su despacho.

Estaba muy alegre, muy contento de sí mismo. Como noté entonces que no era capaz de contener el sentimiento de repugnancia que me inspiraba, me despedí de él y salí corriendo de su casa.

Cada una de mis visitas me confirmaba en la certeza de que Rasputín era la causa de todos los males de Rusia, y que con él desaparecería el poder satánico que tenía embrujados a nuestros soberanos.

Era como si el destino me hubiera conducido hasta él para que pudiera ver con mis propios ojos el papel nefasto que desempeñaba. De modo que ¿qué sentido tenía esperar? Perdonarle la vida no hacía sino aumentar el número de víctimas de la guerra y prolongar el sufrimiento del país. ¿Acaso había un solo hombre honrado en Rusia que no deseara sinceramente su muerte?

Ya no se trataba pues de saber si Rasputín debía desaparecer, sino sólo de si era yo quien habría de eliminarlo. Debíamos abandonar el primer plan que habíamos trazado, el de matarlo en su apartamento. En plena guerra, en el momento en que se preparaba una gran ofensiva y en el estado de tensión que nos atenazaba a todos, asesinarlo abiertamente corría el riesgo de interpretarse como una demostración de hostilidad contra la familia imperial. Había que eliminarlo sin que nadie conociera jamás las circunstancias de su muerte ni los nombres de los autores de su asesinato.

Suponía que los diputados Maklakov y Purishkévich, a los que había escuchado atacar violentamente al stárets desde lo alto de la tribuna, estarían dispuestos a aconsejarme y quizá incluso a prestarme su ayuda. Decidí ir a verlos. Me parecía importante obtener la participación de los distintos elementos de la nación. Demetrio pertenecía a la familia imperial, yo mismo era miembro de la nobleza, Sujotin era suboficial; deseaba que a nosotros se uniera también un representante de la Duma.

Hablé primero con Maklakov. Nuestra conversación fue breve. Le expuse mi plan en pocas palabras y le pedí su opinión. Evitó darme una respuesta categórica. Su indecisión y su recelo se reflejaban en la pregunta que me hizo:

—¿Por qué se ha dirigido a mí precisamente?

—He ido a la Duma y he escuchado su discurso.

Estaba convencido de que, en su fuero interno, aprobaba mis intenciones. Pero su actitud me decepcionó. ¿Es que acaso no confiaba en mí lo suficiente o es que temía verse implicado en una aventura peligrosa? Fuera lo que fuera, comprendí rápidamente que no podía contar con él.

El recibimiento de Purishkévich fue muy distinto. En cuanto le hube informado de mi intención de acabar con Rasputín, me aseguró, con su vivacidad y su ardor de costumbre, que podía contar con su ayuda. Sin embargo, creía necesario advertirme de que estaba bien protegido y que no sería fácil llegar hasta él.

—Eso ya está hecho —le dije.

Y le conté mis visitas a casa del stárets y nuestras conversaciones. Le hablé del gran duque Demetrio, del capitán Sujotin y también de mi visita a Maklakov. La reserva de éste no lo extrañó lo más mínimo. Pero prometió que hablaría con él para tratar de convencerlo de que se uniera a nosotros.

Purishkévich también pensaba que Rasputín debía desaparecer en secreto. Nos reunimos con Demetrio y con Sujotin y decidimos que el veneno era la manera más segura de matarlo sin dejar rastro.

Entre todos elegimos mi palacio a orillas del Moika como lugar de ejecución. El apartamento que estaba acondicionando en el sótano se prestaba admirablemente a la realización de nuestros planes.

Al principio me rebelé ante esa decisión: la perspectiva de atraer hasta mi casa a un hombre al que había decidido matar me horrorizaba. Fuera quien fuera ese hombre, no podía decidirme a tramar el asesinato de un huésped.

Mis amigos compartían mis escrúpulos pero, tras largas deliberaciones, decidimos no cambiar nada de nuestro plan: teníamos que salvar a nuestro país a cualquier precio, aunque tuviéramos que imponernos sobre nuestra repulsa más legítima.

Aceptamos el quinto cómplice que nos propuso Purishkévich: un médico de su destacamento, el doctor Lazovert. Convinimos en administrar a Rasputín una dosis suficiente de cianuro de potasio para matarlo instantáneamente. Yo debía hablar con él a solas todo el tiempo que estuviera en mi casa. Los demás estarían preparados para ayudarme si lo necesitaba.

Fuera cual fuera el resultado de nuestro plan, decidimos no desvelar jamás nuestra participación en el asesinato de Rasputín.

Unos días después de esta reunión, Demetrio y Purishkévich partieron ambos al frente.

Mientras esperábamos su regreso, siguiendo el consejo de este último fui a ver de nuevo al diputado Maklakov. Para mí supuso una grata sorpresa su cambio de actitud. Aplaudió nuestro proyecto, pero, cuando le propuse que se uniera a nosotros, me contestó que, con toda probabilidad, tendría que ir a Moscú a mediados de diciembre por unos asuntos urgentes. Pese a todo le confié nuestro plan con todo detalle. Me escuchó con la máxima atención… pero no mostró ningún deseo de participar de manera activa en el complot.

Cuando me despedí de él, me deseó buena suerte y me regaló una porra de goma.

—Llévesela por si acaso, nunca se sabe —me dijo sonriendo.

Cada vez que volvía a casa de Rasputín, sentía asco de mí mismo. Esas visitas se habían convertido para mí en una horrible tortura.

Poco antes del regreso de Demetrio y Purishkévich, fui a verlo una vez más.

Estaba de muy buen humor.

—¿Por qué está tan contento? —le pregunté.

—Porque he hecho un negocio bueno de verdad. La cosa ya no tardará mucho; pronto nos tocará a nosotros alegrarnos.

—¿A qué se refiere? —Quise saber.

—¿A qué me refiero? ¿A qué me refiero? —dijo, imitándome—. Me tienes miedo —prosiguió—, por eso has dejado de venir a verme. Y, sin embargo, habría tenido muchas cosas interesantes que contarte… ¡Pues bien, ya no te las diré! Porque tienes miedo de mí y de todo. Si fueras más valiente, te lo habría contado todo.

Traté de explicarle que mis exámenes en el Cuerpo de Pajes ocupaban todo mi tiempo y que era la razón por la cual había parecido que rehuía su compañía. Pero no se dejó convencer.

—Yo sé lo que me digo… Tienes miedo, y tus padres no te dejan venir a verme. Tu madre y la gran duquesa Isabel son uña y carne, ¿verdad? Ambas sólo piensan en una cosa: en conseguir que me echen de aquí. Pero no, no se saldrán con la suya, nadie las escuchará; me quieren demasiado en Tsárskoie Seló.

—Grigori Yefímovich, su actitud en Tsárskoie es muy distinta que en los demás sitios. Allí sólo habla de Dios, y por eso lo quieren y creen en usted.

—¿Y por qué no habría de hablarles de Dios, querido? Son muy piadosos y les gusta ese discurso… Lo comprenden todo, lo perdonan todo y me aprecian. Por muy mal que les hablen de mí, no servirá de nada, porque, les cuenten lo que les cuenten, no lo creerán. Les he dicho muchas veces: «Veréis que me calumniarán. Acordaos entonces de cómo persiguieron a Cristo. Él también sufrió por la verdad». Escuchan a todo el mundo, pero sólo hacen lo que les dicta su conciencia.

»En cuanto a él —prosiguió—, en cuanto se aleja de Tsárskoie Seló, escucha lo que le dicen las malas lenguas; he tenido incluso problemas últimamente. Me esfuerzo por hacerle entender que hay que poner fin a esta carnicería. “Todos los hombres son hermanos —le digo—. ¿Qué más da que sean franceses o alemanes?” Pero no hay nada que hacer. Se empeña en repetir que sería “vergonzoso” firmar la paz. ¿Y dónde ve la vergüenza cuando se trata de la salvación de sus hermanos? De nuevo van a enviar a miles de hombres a esa carnicería. ¿Acaso es eso mejor? Ella es una soberana buena y sabia. Pero él no entiende nada. No tiene lo que hace falta para ser emperador. Es un hijo de Dios, nada más. Lo que me da miedo es que el gran duque Nicolás Nikoláievich nos ponga obstáculos si se entera de algo. Pero, gracias a Dios, está lejos y no tiene el brazo lo bastante largo para llegar hasta aquí. La zarina vio el peligro, y lo mandaron lo más lejos posible para que no pudiera inmiscuirse en nada.

—En mi opinión —contesté—, ha sido un grave error destituir al gran duque. Toda Rusia lo venera. En un momento tan grave no era conveniente privar al ejército de su admirado jefe.

—No te hagas el importante, querido. Si hemos actuado así es porque era necesario, y hemos hecho bien.

Rasputín se levantó y se puso a recorrer la habitación de un extremo a otro, farfullando. De pronto se detuvo, se acercó a mí y me cogió bruscamente la mano. Sus ojos tenían una expresión extraña.

—Ven conmigo donde los gitanos —me dijo—; si vienes conmigo, te lo contaré todo, hasta el más mínimo detalle.

Accedí pero, en ese momento, sonó el teléfono: lo llamaban a Tsárskoie Seló. Aprovechando su decepción al no poder ir conmigo al barrio cíngaro, lo invité a pasar una velada a mi palacio a orillas del Moika.

Hacía tiempo que el stárets deseaba conocer a mi esposa. Pensando que estaba en San Petersburgo, y sabiendo que mis padres se encontraban en Crimea, accedió a venir a mi casa. En realidad, Irina estaba también en Crimea, pero yo pensaba, con razón, que Rasputín aceptaría más gustoso mi invitación si creía poder tener ocasión de conocerla.

Demetrio y Purishkévich volvieron del frente unos días más tarde y convinimos que invitaría a Rasputín a mi casa la noche del 29 de diciembre.

Puso como condición que fuera a recogerlo a su apartamento y luego lo acompañara al volver. Me recomendó que subiera por la escalera de servicio y me dijo que avisaría al portero de que un amigo iría a buscarlo a medianoche.

Observé con tanto asombro como espanto con qué sencillez accedía a todo y eliminaba él mismo todas las dificultades.

XXIII

1916 (continuación)

LOS SÓTANOS DEL PALACIO DEL MOIKA – LA NOCHE DEL 29 DE DICIEMBRE

Como me encontraba solo en San Petersburgo, vivía con mis cuñados en el palacio del gran duque Alejandro. Buena parte del día 29 de diciembre la pasé preparando mis exámenes, a los que debía presentarme al día siguiente. Aproveché mi primer momento de asueto para pasar por mi casa, en el palacio del Moika, y ultimar los preparativos.

Habíamos acordado que recibiría a Rasputín en el apartamento que estaba acondicionando en el sótano. Unas arcadas lo dividían en dos: la parte más grande sería el comedor; de la otra parte salía la escalera de caracol que he mencionado antes y que subía hasta mi habitación de la planta baja; a medio camino estaba la puerta que daba acceso al patio. Esa sala, de techo bajo y abovedado, sólo recibía la luz del día a través de dos ventanucos que se abrían a ras del suelo sobre el canal del Moika. Las paredes eran de piedra gris, y el suelo, de granito. Para no despertar las sospechas de Rasputín, que habría podido extrañarse de que lo recibiera en una especie de sótano desnudo, era indispensable que estuviera amueblado y pareciera habitado.

Cuando llegué encontré a los obreros ocupados colocando las alfombras y colgando los tapices. Tres grandes jarrones rojos de porcelana china decoraban ya unos nichos practicados en la pared. Estaban trayendo del guardamuebles los objetos que yo había escogido: sillas de madera labrada, tapizadas de cuero envejecido; butacas de roble macizo de alto respaldo, unas mesitas cubiertas por tapicerías antiguas, copas de marfil y un gran número de obras de arte. Recuerdo aún con todo detalle la decoración de esa sala y, en particular, un armario de ébano con incrustaciones y todo un laberinto de pequeños espejos, columnillas de bronce y cajoncitos secretos. Sobre ese armario descansaba un crucifijo de cristal de roca y plata labrada, una exquisita obra italiana del siglo XVI. Copas doradas, platos de mayólica antigua y un pequeño grupo escultórico de marfil adornaban la gran chimenea de granito rojo. Una gran alfombra persa cubría el suelo y, en un rincón, delante del armario que acabo de mencionar, había una piel de oso polar.

En el centro de la sala se colocó la mesa en la que Rasputín debía tomar su última taza de té.

Nuestro mayordomo Grigori Buzhinski y mi criado personal Iván me ayudaron a disponer los muebles. Les encargué que prepararan té para seis personas, que compraran pastas y dulces y que fueran a la bodega a buscar algo de vino. Les dije que esperaba invitados a las once de la noche y que podían retirarse a la habitación de servicio hasta que los llamara.

Como todo estaba en orden, subí a mi habitación, donde me esperaba el coronel Vogel para un último repaso antes de los exámenes del día siguiente. Terminé mi trabajo con él hacia las seis de la tarde. Antes de ir a cenar con mis cuñados en casa del gran duque Alejandro, entré en Nuestra Señora de Kazán. Enfrascado en una profunda oración, perdí la noción del tiempo. Al salir de la catedral, donde pensaba no haber estado más que unos instantes, me sorprendió mucho descubrir que habían pasado cerca de dos horas. Experimentaba una extraña sensación de ligereza, de bienestar, casi de felicidad. Me dirigí apresuradamente al palacio de mi suegro donde cené sin demorarme mucho y, a continuación, regresé al palacio del Moika.

A las once de la noche todo estaba ya preparado en el apartamento del sótano. Cómodamente amueblada e iluminada, la sala subterránea había perdido su aspecto lúgubre. El samovar humeaba sobre la mesa, entre platos con pastas y dulces que a Rasputín le gustaban especialmente. En uno de los aparadores había una bandeja con botellas y copas; colgadas del techo, unas lámparas antiguas con cristales de colores iluminaban la habitación; los tupidos tapices de damasco rojo que cubrían las puertas estaban bajados. En la chimenea de granito chisporroteaban unos troncos que escupían chispas sobre las baldosas del suelo. En esa sala uno se sentía aislado del resto del mundo. Parecía que, sucediera lo que sucediera, esa noche los acontecimientos quedarían sepultos para siempre en el silencio de los gruesos muros de piedra.

El sonido de un timbre me anunció la llegada de Demetrio y del resto de nuestros amigos. Los hice pasar al comedor. Se quedaron callados unos instantes, examinando el lugar donde Rasputín había de encontrar la muerte.

Saqué del armario de los cajoncitos secretos la caja que contenía el veneno y la dejé sobe la mesa donde estaban los platos con dulces. El doctor Lazovert se puso unos guantes de goma, tomó los cristales de cianuro de potasio y los redujo a polvo. A continuación, levantando la parte superior de los dulces, espolvoreó la inferior con una dosis de veneno suficiente, según dijo, para causar la muerte instantánea de varias personas. En la sala reinaba un silencio impresionante. Seguíamos todos con emoción los gestos del médico. Todavía quedaba verter el cianuro en las copas. Decidimos hacerlo en el último momento para que no perdiera su eficacia al evaporarse. Había que hacer que pareciera que estábamos terminando de cenar, pues había advertido a Rasputín de que, cuando teníamos invitados, cenábamos en el comedor del sótano, y yo a veces me quedaba solo abajo, leyendo o trabajando, mientras mis amigos subían a mi despacho a fumar. Desordenamos los platos y los cubiertos, apartamos un poco las sillas de la mesa y servimos té en las tazas. Habíamos convenido que, cuando yo fuera a recoger al stárets a su casa, Demetrio, Purishkévich y Sujotin se retirarían a la primera planta y encenderían el gramófono, asegurándose de elegir melodías alegres. Me parecía importante cultivar el buen humor de Rasputín y ahuyentar todo recelo de su espíritu.

Una vez terminados los preparativos, me puse una pelliza y me calé hasta las orejas un gorro de piel que me ocultaba el rostro por completo. El doctor Lazovert, disfrazado de chófer, encendió el motor y subimos al automóvil que aguardaba en el patio, delante de la pequeña escalinata de entrada. Cuando llegamos a casa de Rasputín, tuve que hablar largo rato con el portero, que no se decidía a dejarme subir. Como habíamos convenido, tomé la escalera de servicio. No estaba iluminada; tuve que avanzar a tientas y me costó gran esfuerzo encontrar la puerta del apartamento del stárets.

Llamé al timbre.

—¿Quién es? —preguntó al otro lado de la puerta.

Me estremecí.

—Grigori Yefímovich —contesté—, soy yo, he venido a buscarlo.

Oí a Rasputín moverse por la habitación. La cadena de la puerta se descorrió, y el pesado cerrojo chirrió. No me sentía cómodo en absoluto.

Abrió, y entré en la cocina.

Estaba oscuro. Me pareció que alguien me espiaba desde la habitación contigua. Instintivamente, me levanté el cuello de la pelliza y me calé el gorro sobre los ojos.

—¿Qué pasa, por qué te tapas la cara de esa manera? —me preguntó Rasputín.

—Pero ¿no habíamos quedado en que nadie debía saber que salía esta noche conmigo?

—Es verdad, es verdad. Por eso no le he dicho nada a nadie, hasta les he ordenado a todos los tainikí[24] que se marcharan. Bueno, voy a vestirme.

Entré con él en su dormitorio, iluminado tan sólo por la lucecita que brillaba delante de los iconos. Encendió una vela. Reparé entonces en que su cama estaba deshecha.

Probablemente acabara de descansar un poco. Junto a la cama estaban su pelliza y su gorro de piel de castor; en el suelo, unas toscas botas de fieltro de caña alta.

Vestía una camisa de seda con flores bordadas. Un grueso cordón de color frambuesa le servía de cinturón. Su amplio pantalón de pana y sus botas parecían recién estrenados. Se había alisado el pelo y peinado la barba con esmero. Cuando se acercó a mí, sentí un fuerte olor a jabón barato. Era obvio que aquel día había puesto mucho empeño en asearse como es debido. Nunca antes lo había visto tan limpio y con un aspecto tan cuidado.

—¡Bueno, Grigori Yefímovich, es hora de irnos! Ya es más de medianoche.

—¿Y los gitanos, iremos a verlos?

—No lo sé, a lo mejor —contesté yo.

—¿No habrá nadie en tu casa esta noche? —me preguntó con cierta inquietud en la voz.

Lo tranquilicé diciendo que no vería en mi casa a nadie que no le gustara, y que mi madre estaba en Crimea.

—No me gusta tu madre. Sé que me odia. Es amiga de Isabel. Ambas intrigan contra mí y me calumnian. La propia zarina me ha repetido a menudo que son mis peores enemigas. Mira, esta misma noche, sin ir más lejos, ha venido a verme Protopópov y me ha hecho jurarle que no saldría de casa estos días. «Te van a matar —me ha dicho—. Tus enemigos te están preparando una trampa». Pero será en vano; no se saldrán con la suya, no tienen el brazo lo bastante largo… Bueno, basta de charla, salgamos.

Cogí la pelliza que había sobre el baúl y lo ayudé a ponérsela sobre los hombros.

De pronto me embargó una inmensa compasión por ese hombre. Sentí vergüenza de los medios abyectos, de la horrible impostura a los que iba a recurrir. En ese momento me atenazó un sentimiento de desprecio por mí mismo. Me preguntaba cómo había podido tramar un crimen tan cobarde. Ya no entendía cómo había llegado a esa decisión.

Miré con espanto a mi víctima, tranquila y confiada, delante de mí. ¿Qué había sido de su clarividencia? ¿De qué le servía su don para predecir el futuro, para leer los pensamientos de los demás, si no veía la terrible trampa que estaban a punto de tenderle? Era como si el destino le enturbiara la mente… para que se hiciera justicia…

Pero, de repente, tuve una visión relámpago de todas las fases de la vida infame de Rasputín. Mi remordimiento y mi arrepentimiento se desvanecieron y dejaron paso a la firme determinación de llevar a su conclusión la tarea ya iniciada.

Salimos al rellano oscuro, y él cerró la puerta de su casa.

Volví a oír resonar en la escalera el chirrido del cerrojo. Estábamos sumidos en una oscuridad total.

Sentí sus dedos aferrar brutalmente mi mano.

—Así te guiaré mejor —me dijo el stárets, conduciéndome por la escalera.

La presión de su mano me hacía daño, sentía ganas de gritar y de escapar, pero estaba como entumecido. Ya no recuerdo lo que me dijo entonces, ni si yo le contesté. Sólo deseaba una cosa: salir cuanto antes, volver a ver la luz y no sentir más el contacto espantoso de esa mano.

Cuando llegamos a la calle, mi terror desapareció, y recuperé la calma.

Subimos al coche y nos pusimos en camino.

Miré hacia atrás para comprobar si los agentes nos seguían. No vi nada, todo estaba desierto.

Dimos un rodeo para llegar al palacio del Moika y entramos en el patio, donde el coche se detuvo de nuevo delante de la pequeña escalinata.

Al entrar en la casa oí la voz de mis amigos, así como una cancioncilla americana en el gramófono. Rasputín aguzó el oído:

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Es que se celebra alguna fiesta aquí?

—No, mi mujer tiene invitados, pero ya no tardarán en marcharse. Mientras tanto, vayamos al comedor a tomar una taza de té.

Bajamos. Nada más entrar, Rasputín se quitó la pelliza y se puso a observar el mobiliario con curiosidad. El pequeño armario de múltiples cajones atrajo particularmente su atención. Se divertía como un niño abriéndolos y cerrándolos, examinándolos por dentro y por fuera.

En ese instante supremo, hice un último intento por convencerlo de que se marchara de San Petersburgo. Se negó, y eso decidió su suerte. Le ofrecí vino y té. Para decepción mía, al principio rechazó tanto una cosa como la otra. «¿Será que sospecha algo?», pensé yo. Pero estaba decidido, pasara lo que pasara, a no dejar que saliera vivo de allí.

Nos sentamos a la mesa y empezamos a charlar.

Pasamos revista a nuestros amigos y conocidos comunes, sin olvidar a Anna Vyrubova. Naturalmente, hablamos de Tsárskoie Seló.

—Grigori Yefímovich, ¿por qué ha ido a verlo Protopópov? —le pregunté—. ¿Es que todavía teme un complot?

—¡Pues sí, querido! Parece que mi franqueza molesta a mucha gente. Los aristócratas no pueden hacerse a la idea de que un simple campesino se pasee por el Palacio imperial… Les corroen la envidia y la rabia… Pero no me dan miedo. No pueden nada contra mí. Estoy protegido contra la mala suerte. Han intentado matarme varias veces, pero el Señor siempre ha desbaratado todas las conspiraciones contra mí. Todos aquellos que se atrevan a hacerme daño saldrán malparados.

Estas palabras resonaban de manera lúgubre en el lugar mismo donde debía perecer. Pero ya nada podía hacerme cambiar de opinión. Mientras hablaba, yo sólo pensaba en una cosa: obligarlo a beber vino en los pequeños vasitos y a probar los dulces.

Cuando hubo agotado sus habituales temas de conversación, me pidió que le sirviera té.

Me apresuré a hacerlo y le ofrecí un plato con pastas. ¿Por qué le ofrecí precisamente las pastas que no estaban envenenadas?…

Apenas un momento después le ofrecí el plato de dulces que contenían el cianuro.

Al principio los rechazó.

—De ésos no quiero —dijo—, son demasiado empalagosos.

Sin embargo, no tardó en coger uno, y luego otro… Lo miré con espanto. El efecto del veneno debía manifestarse enseguida pero, para estupor mío, Rasputín seguía hablando como si nada.

Entonces le propuse que probara nuestros vinos de Crimea. Volvió a declinar mi invitación. El tiempo pasaba. Yo me iba poniendo nervioso. Pese a su negativa, serví dos copas. Pero, como había hecho antes con las pastas, de tan inexplicable manera, evité coger una de las que contenían el veneno. Cambiando de opinión, Rasputín aceptó la copa que le tendía. Bebió con placer, encontró el vino a su gusto y me preguntó si elaborábamos mucho en Crimea. Pareció asombrarse de que tuviéramos bodegas enteras.

—Ponme vino de Madeira —me dijo. Esta vez quise darle una de las copas que contenían cianuro, pero protestó—. Pónmelo en la misma copa.

—No puede ser, Grigori Yefímovich —le contesté—. Estos dos vinos no se pueden mezclar.

—Qué más da, sírvemelo aquí, te digo…

Tuve que ceder sin insistir más.

Entonces, como por descuido, tiré la copa en la que había bebido y aproveché para servirle el vino de Madeira en una que contenía cianuro. Esta vez no puso ninguna pega.

Yo estaba de pie delante de él y seguía cada uno de sus movimientos, esperando verlo desplomarse en cualquier momento…

Pero él seguía bebiendo, despacio, a sorbitos, saboreando su vino como sólo saben hacerlo los auténticos conocedores. Su rostro no se alteraba. De vez en cuando se llevaba la mano al cuello como si le costara tragar. Se levantó y dio unos pasos. Cuando le pregunté qué le pasaba, contestó:

—Nada, qué me va a pasar, es sólo que siento como un cosquilleo en la garganta.

Siguieron unos minutos que se me antojaron eternos.

—Este vino de Madeira es bueno, sírveme un poco más —me dijo.

Pero el veneno no producía el efecto esperado, y el stárets seguía paseando tranquilamente por la habitación.

Tomé entonces otra copa con cianuro, la llené de vino y se la tendí.

La apuró como las anteriores, sin resultados visibles.

En la bandeja ya sólo quedaba una última copa.

Entonces, desesperado, para obligarlo a imitarme yo también me puse a beber.

Estábamos sentados uno delante del otro y bebíamos en silencio.

Rasputín me miraba. Sus ojos tenían una expresión maliciosa. Parecían decirme: «¿Has visto? Por mucho que te empeñes no puedes nada contra mí».

De pronto su rostro adoptó una expresión de rabia feroz.

Nunca antes me había dado tanto miedo ese hombre.

Clavó en mí su mirada satánica. En ese momento me inspiró tal sentimiento de odio que estaba dispuesto a abalanzarme sobre él para estrangularlo.

En la sala reinaba un silencio que no presagiaba nada bueno. Me pareció que sabía por qué lo había llevado allí y lo que estaba haciendo. Hubo entre nosotros una suerte de lucha muda, extraña y terrible. Un momento más y me vencería, me aniquilaría. Bajo la densa mirada de Rasputín sentía que me abandonaba toda serenidad; un torpor inefable se apoderaba de mí; me daba vueltas la cabeza…

Cuando volví en mí, vi que seguía sentado en el mismo sitio, sujetándose la cabeza con las manos. No se le veían los ojos.

—Sírveme —me dijo con voz apagada—. Tengo mucha sed.

Levantó la cabeza. Sus ojos habían perdido el brillo, y me pareció que evitaba mi mirada.

Mientras le servía el té, se levantó y se puso a andar por la habitación. Al ver mi guitarra, que estaba sobre una silla, me dijo:

—Tócame algo alegre, me gusta escucharte.

Me resultaba difícil cantar en un momento así, sobre todo una canción alegre.

—No estoy de humor, de verdad —le dije.

Pero cogí la guitarra y empecé a cantar una canción triste.

Se sentó y primero escuchó con atención; luego inclinó la cabeza y cerró los ojos. Me pareció que se había quedado dormido.

Cuando terminé la romanza, abrió los ojos y me miró con tristeza.

—Canta otro poco. Me gusta mucho esa música, le pones tanto sentimiento…

Volví a cantar. Ni yo mismo reconocía mi propia voz.

El tiempo pasaba, el reloj marcaba las dos y media… Esa pesadilla duraba ya dos largas horas. «¿Qué ocurrirá si mis nervios no resisten?», me pregunté.

Arriba parecían empezar a impacientarse. El ruido que llegaba hasta nosotros se hacía cada vez más fuerte. Temía que mis amigos, incapaces de esperar más, irrumpieran en el sótano.

—¿Por qué arman tanto jaleo? —me preguntó Rasputín levantando la cabeza.

—Serán mis invitados, que ya se marchan —le contesté—. Voy a subir a ver qué pasa.

Arriba en mi despacho, Demetrio, Purishkévich y Sujotin, revólver en mano, se precipitaron hacia mí y me asaltaron con mil preguntas.

—¿Ya está? ¿Está hecho?

—El veneno no ha actuado —contesté yo.

Anonadados, ninguno dijo nada.

—¡No es posible! —exclamó por fin el gran duque.

—Pero ¡si la dosis era enorme! ¿Se la ha tomado entera? —Me preguntaron.

—Entera —contesté yo.

Tras una breve discusión, decidimos que debíamos bajar todos juntos, abalanzarnos sobre él y estrangularlo. Estábamos ya en la escalera cuando me asaltó el temor de mandar al traste toda la operación. La repentina aparición de extraños sin duda suscitaría el recelo de Rasputín, y quién sabe de lo que sería capaz ese ser diabólico.

No sin esfuerzo convencí a mis amigos de que me dejaran actuar solo.

Cogí el revólver de Demetrio y volví a bajar al sótano.

Rasputín seguía sentado allí donde lo había dejado. Tenía la cabeza totalmente inclinada y respiraba con dificultad.

Me acerqué a él despacio y me senté a su lado; no me prestó la más mínima atención. Tras varios minutos de un horrible silencio, levantó la cabeza despacio y volvió hacia mí unos ojos sin expresión.

—¿Se encuentra mal? —le pregunté.

—Sí, tengo la cabeza cargada, y noto como si me ardiera el estómago. Ponme otra copita, me sentará bien.

Le serví vino de Madeira, y se lo tomó de un trago. Acto seguido, volvió a animarse y se mostró alegre. Vi que estaba del todo lúcido y que razonaba con total normalidad. De repente me propuso acompañarlo al barrio de los gitanos. Decliné su invitación con el pretexto de que era demasiado tarde.

—No te preocupes —dijo—. Están acostumbrados; suelen esperarme toda la noche. A veces ocurre que me entretengo en Tsárskoie Seló por asuntos importantes, o simplemente porque me pongo a hablar de Dios… Entonces voy directamente a su barrio en automóvil. También el cuerpo necesita descanso… ¿O no tengo razón? Las ideas son todas para Dios, pero el cuerpo es para los hombres. ¡Ahí queda eso! —añadió, guiñándome un ojo con expresión pícara.

Desde luego no esperaba oír esas palabras de un hombre al que acababa de administrar una dosis enorme del veneno más inexorable. Sobre todo me asombraba el hecho de que Rasputín, que por una extraordinaria intuición lo entendía y lo adivinaba todo, estuviera tan lejos de saber que iba a morir.

¿Cómo sus ojos de lince no habían visto que ocultaba a la espalda un revólver con el que, de un momento a otro, lo apuntaría?

Volví la cabeza en un gesto mecánico y vi el crucifijo de cristal. Me levanté para acercarme a él.

—¿Por qué te quedas mirando tanto tiempo ese crucifijo? —me preguntó.

—Es que me gusta mucho —contesté—, es tan bonito…

—Es cierto —me dijo—, es muy bonito, debe de ser caro. ¿Cuánto te costó? —Diciendo esas palabras, avanzó hacia mí y, sin esperar mi respuesta, añadió—: Pero a mí me gusta más este armario. —Se acercó a él, lo abrió y de nuevo se puso a examinarlo.

—Grigori Yefímovich —le dije—, sería mejor que mirara el crucifijo y rezara una oración.

Rasputín volvió el rostro hacia mí con un gesto de asombro, casi parecía asustado. Vi en sus ojos una expresión nueva que no le conocía. Su mirada era a la vez dulce y sumisa. Se acercó mucho a mí y me miró de frente. Era como si por fin hubiera leído en mis ojos algo que no esperaba. Comprendí que había llegado el momento supremo. «Señor, dame fuerzas para acabar con esto», imploré.

Rasputín seguía de pie ante mí, inmóvil y con la cabeza inclinada, con los ojos fijos en el crucifijo. Levanté despacio el revólver.

«¿Dónde tengo que apuntar, a la sien, al corazón?», pensé.

Un escalofrío me sacudió de arriba abajo; tendí el brazo. Le apunté al corazón y apreté el gatillo. Rasputín soltó un rugido salvaje y se desplomó sobre la piel de oso.

Sentí un instante de espanto al comprobar lo fácil que era matar a un hombre. Un simple gesto de nada y, lo que un segundo antes era un ser vivo, yacía ahora en el suelo como una marioneta descoyuntada.

Al oír el disparo mis amigos acudieron corriendo. En su precipitación, apagaron sin querer un interruptor, por lo que quedamos sumidos en la oscuridad. Alguien chocó conmigo y dejó escapar un grito; yo no me moví por miedo a pisar el cadáver. Por fin volvió la luz.

Rasputín estaba tendido sobre la espalda. Sus facciones se contraían. Tenía las manos crispadas y los ojos cerrados. Su camisa de seda mostraba una mancha roja de sangre. Nos inclinamos todos sobre el cuerpo para examinarlo.

Al cabo de unos minutos, el stárets, que no había vuelto a abrir los ojos, dejó de moverse. El doctor constató que la bala había atravesado la región del corazón. Ya no había duda: Rasputín estaba muerto. Demetrio y Purishkévich lo transportaron desde la piel de oso hasta las baldosas. Apagamos la luz y subimos a mi habitación después de cerrar con llave la puerta del sótano.

Nos embargaba una profunda esperanza, pues estábamos convencidos de que el acontecimiento que acababa de ocurrir salvaría a Rusia y a la dinastía de la ruina y el deshonor.

Según nuestro plan, Demetrio, Sujotin y el doctor debían fingir llevar a Rasputín a su casa, por si acaso la policía secreta nos había seguido sin que nos diéramos cuenta. Para ello, Sujotin se haría pasar por el stárets, poniéndose su pelliza y su gorro, y se marcharía, acompañado por los otros dos, en el coche descubierto de Purishkévich. Luego debían regresar al palacio del Moika en el coche cerrado del gran duque para recoger el cadáver y trasladarlo a la isla Petrovski.

Purishkévich y yo nos quedamos en el palacio. Mientras esperábamos el regreso de nuestros amigos, hablábamos del futuro de nuestra patria liberada para siempre de su espíritu maligno. ¿Acaso podíamos imaginar que aquellos a los que la muerte de Rasputín libraría de sus ataduras no querrían o no sabrían aprovechar ese momento único?

Mientras charlábamos, me asaltó de pronto una vaga inquietud, y un impulso irresistible me hizo bajar al sótano donde descansaba el cuerpo.

Rasputín yacía allí donde lo habíamos dejado. Le comprobé el pulso y no percibí ningún latido. Estaba muerto y bien muerto.

No sabría decir por qué de pronto agarré el cadáver por los hombros y lo sacudí con violencia. Se inclinó hacia un lado y luego cayó al suelo.

Me quedé un rato a su lado, y ya me disponía a marcharme cuando llamó mi atención un temblor casi imperceptible en su párpado izquierdo. Me incliné sobre él y lo observé: ligeros temblores contraían su rostro.

De pronto vi entreabrirse su ojo izquierdo… Unos instantes después su párpado derecho empezó a temblar también, y se abrió. Vi entonces los dos ojos de Rasputín, dos ojos verdes de serpiente, fijos en mí con una expresión de odio satánico. Se me heló la sangre en las venas. Se me petrificaron los músculos. Quería huir, pedir socorro, pero mis piernas se negaban a obedecerme, y de mi garganta contraída no salía sonido alguno.

Estaba como en una pesadilla, clavado en las baldosas de granito.

Entonces ocurrió algo atroz. Con un movimiento brusco y violento, Rasputín se puso en pie de un salto. Le salía espuma por la boca. Era un espectáculo espantoso. Un rugido salvaje resonó en el sótano, y vi sus manos convulsas agitarse en el aire. Entonces se abalanzó sobre mí; sus dedos, buscando aferrarme la garganta, se hundieron como tenazas en mi hombro. Los ojos se le salían de las órbitas, y manaba sangre de sus labios.

Mientras, en voz baja y ronca, Rasputín no dejaba de llamarme por mi nombre.

No hay palabras para expresar el sentimiento de horror que me embargó. Traté de zafarme de su mano, pero me resultaba imposible. Nos enzarzamos en una terrible lucha.

Ese ser que moría envenenado, con el corazón atravesado por una bala, ese cuerpo, al que las potencias del mal parecían haber reanimado para vengarse de su derrota, era tan espantoso, tan monstruoso que no puedo evocar esta escena sin un escalofrío de horror.

Me pareció entender mejor quién era Rasputín. Me daba la impresión de enfrentarme al propio Satán, encarnado en ese campesino que me había atrapado entre sus garras sin intención de soltarme.

Con un esfuerzo sobrehumano logré zafarme de él.

Se desplomó de espaldas, entre espantosos estertores, aferrando en la mano mi charretera, que me había arrancado durante la lucha. De nuevo yacía inmóvil en el suelo. Al cabo de unos instantes, se movió. Corrí a la escalera llamando a Purishkévich, que se había quedado en mi despacho.

—¡Deprisa, deprisa, baje! —grité—. ¡Sigue vivo!

En ese momento oí un ruido detrás de mí; cogí la porra de goma que me había dado «por si acaso» el diputado Maklakov y me lancé escaleras abajo, seguido de cerca por Purishkévich, que iba armando su revólver.

Arrastrándose boca abajo, gimiendo y rugiendo como un animal herido, Rasputín subía deprisa los escalones. De un último salto logró llegar a la puerta secreta que se abría sobre el patio. Sabiendo que esa puerta estaba cerrada con llave, me coloqué en el rellano superior, sujetando con fuerza la porra de goma.

¡Cuál no sería mi sorpresa y mi estupefacción al ver abrirse la puerta y a Rasputín desaparecer en la oscuridad de la noche! Purishkévich se lanzó tras él. Dos disparos resonaron en el patio. La idea de que pudiera escapar me era intolerable. Salí por la escalera principal y corrí por el muelle del Moika para detenerlo en la puerta de salida, por si acaso los disparos de Purishkévich no lo habían alcanzado.

El patio tenía tres puertas, de las cuales tan sólo la del centro no estaba cerrada con llave. Vi desde la verja que Rasputín se dirigía precisamente a ésa.

Sonó un tercer disparo, y otro más… Lo vi tambalearse y caer junto a un montón de nieve.

Purishkévich corrió hacia él, se quedó unos segundos al lado del cuerpo y, tras asegurarse de que esta vez todo había acabado de verdad, volvió a la casa a grandes zancadas.

Lo llamé, pero no me oyó.

El muelle y las calles aledañas estaban desiertos; había alguna posibilidad de que nadie hubiera oído los disparos. Esa idea me tranquilizó, de modo que volví a entrar en el patio y me acerqué al montón de nieve detrás del cual estaba tendido el stárets. Ya no daba señales de vida.

Pero en ese momento vi correr hacia mí a dos de mis criados por un lado y a un agente de policía por otro, alertados los tres por los disparos.

Fui al encuentro del agente y me puse delante de él con el fin de obligarlo a dar la espalda al lugar donde yacía Rasputín.

—Alteza —dijo al reconocerme—, han sonado disparos aquí. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada grave —contesté—, una tontería. Esta noche he invitado a unos cuantos amigos a mi casa; a uno de ellos, que se había pasado un poco con la bebida, le ha dado por ponerse a disparar para divertirse, molestándonos a todos los demás. Si alguien te pregunta, no tienes más que decir que no ha pasado nada y que todo está bien.

Mientras hablaba, lo fui acompañando hasta la puerta. Luego volví hacia el cadáver, junto al cual estaban mis dos criados. Rasputín seguía en el mismo sitio, en posición fetal, pero pude ver que había cambiado de postura.

«Dios mío —pensé—, ¿aún vive?»

Me atenazó un miedo espantoso ante la sola idea de que pudiera levantarse de nuevo. Corrí a la casa y llamé a Purishkévich, que había desaparecido. No me encontraba bien, no me sostenía en pie; seguía oyendo la voz sorda de Rasputín llamándome por mi nombre. Tambaleándome, conseguí llegar hasta el cuarto de baño y bebí un vaso de agua. En ese momento entró Purishkévich.

—¡Ah, aquí está! ¡Y yo buscándolo por todas partes! —exclamó.

Veía borroso; pensé que me iba a desplomar sobre el suelo. Purishkévich me sostuvo y me llevó hasta mi despacho. Acabábamos de entrar cuando mi criado personal vino a anunciarme que el agente de policía con el que había hablado hacia un momento quería volver a verme. Los disparos se habían oído en la comisaría, y habían mandado al agente de guardia a pedir explicaciones sobre lo ocurrido. Como su versión no les había dejado satisfechos, la policía insistía en conocer más detalles.

Al ver entrar al agente, Purishkévich le preguntó con voz fuerte:

—¿Has oído hablar de Rasputín? El que tramaba la ruina de nuestro país, la del zar y la de los soldados, tus hermanos, el que nos traicionaba a los alemanes, ¿me oyes?

El agente, que no comprendía lo que queríamos de él, guardaba silencio, con aire pasmado.

—¿Y sabes quién soy yo? —prosiguió Purishkévich—. Tienes ante ti a Vladímir Mitrofánovich Purishkévich, miembro de la Duma. Los disparos que has oído han matado a Rasputín. Si amas a tu patria y a tu zar, no dirás nada.

Asustado, escuchaba esas palabras pasmosas que mi compañero soltó tan rápido que no me dio tiempo a intervenir. Purishkévich se hallaba en un estado tal de excitación que no se daba cuenta de lo que decía.

—Ha hecho bien —dijo por fin el agente—. No diré nada, pero, si me hacen prestar juramento, no tendré más remedio que contar lo que sé; sería un pecado ocultar la verdad.

Dicho esto salió de la habitación, muy impresionado.

Purishkévich corrió tras él.

En ese momento mi criado personal vino a informarme de que el cadáver había sido trasladado al rellano inferior de la escalera. Me encontraba muy mal; me seguía dando vueltas la cabeza, y apenas podía caminar. Me levanté con dificultad, cogí sin darme cuenta la porra de goma y salí de mi despacho.

Al bajar la escalera, vi el cuerpo tendido sobre el rellano. La sangre manaba de sus numerosas heridas. Una lámpara de araña lo iluminaba desde arriba, y se veía su rostro desfigurado hasta en sus más mínimos detalles. Era un espectáculo profundamente repulsivo.

Sentía ganas de cerrar los ojos y de huir muy lejos, de olvidar, aunque sólo fuera un instante, la horrible realidad. Sin embargo, algo a mi pesar me atraía hacia ese cadáver. Me iba a estallar la cabeza, sentía que se me alteraba el juicio. Tuve entonces como un arrebato de locura. Me lancé sobre él y me puse a golpearlo con rabia con la porra que sostenía en la mano. En ese momento no conocía ley humana ni divina.

Purishkévich me diría más tarde que esa escena había sido tan atroz que nunca podría olvidarla. Cuando, con ayuda de Iván, logró separarme del cadáver, perdí el conocimiento.

En ese momento regresaron Demetrio, Sujotin y el doctor Lazovert con el automóvil cerrado para llevarse el cadáver.

Cuando Purishkévich les contó lo que había ocurrido, decidieron dejarme descansando y marcharse sin mí. Envolvieron el cadáver en una tela gruesa y lo cargaron en el coche, que partió hacia la isla Petrovski. Allí, desde lo alto del puente, lo arrojaron al río.

Cuando recuperé la conciencia, me pareció que volvía de una grave enfermedad y que respiraba a pleno pulmón, como después de una tormenta, el aire fresco de una naturaleza purificada. Me sentía revivir.

Ayudado por mi criado personal, hice desaparecer todos los restos de sangre que hubieran podido traicionarnos.

Una vez el apartamento limpio y ordenado, salí al patio. Tenía algo pendiente: encontrar una explicación a los disparos. Se me ocurrió la siguiente: uno de nuestros invitados, que había bebido más de la cuenta, al salir había disparado por capricho a uno de nuestros perros guardianes.

Mandé llamar a los dos criados que habían asistido al final del drama y les expliqué lo que había ocurrido en realidad. Me escucharon sin decir nada y me prometieron guardar silencio.

Eran casi las cinco de la mañana cuando salí de casa para volver al palacio del gran duque Alejandro.

La idea de que el primer paso para salvar a Rusia ya estaba dado me infundía valor y confianza.

Al entrar en mi habitación, encontré allí a mi cuñado Teodoro, que no había podido dormir en toda la noche, pues esperaba angustiado mi regreso.

—Por fin estás aquí, alabado sea el Señor —me dijo—. ¿Y bien?

—Rasputín está muerto —contesté—, pero ahora no puedo hablar, estoy agotado.

Previendo como preveía que al día siguiente la policía me interrogaría, que habría registros y que incluso quizá me detuviera, era consciente de que iba a necesitar todas mis fuerzas para enfrentarme a la situación, por lo que me fui a la cama y no tardé en sumirme en un profundo sueño.

XXIV

1916 - 1917

INTERROGATORIOS – EN EL PALACIO DEL GRAN DUQUE DEMETRIO – DESILUSIONES

Dormí hasta las diez de la mañana.

Apenas había abierto los ojos cuando vinieron a decirme que el general Grigóriev, jefe de la policía de nuestro barrio, quería verme para hablarme de un asunto muy importante. Me apresuré a vestirme y pasé a la habitación contigua, donde ya me aguardaba el general.

—Su visita quizá se deba a los disparos efectuados anoche en el patio de mi casa —le dije.

—Precisamente. He venido para que me cuente todos los detalles de este asunto. ¿Anoche no se encontraba Rasputín entre sus invitados?

—Rasputín no viene nunca a mi casa —contesté.

—Es que los disparos se oyeron justo en el momento en que se informó de su desaparición, y el prefecto de policía me ha dado orden de informarle enseguida de lo ocurrido anoche en su casa.

La conexión inmediata entre los disparos efectuados en el palacio del Moika y la desaparición de Rasputín podía tener graves consecuencias. Tuve que reflexionar un momento antes de contestar y medir con sumo cuidado mis palabras.

—Pero ¿cómo sabe que Rasputín ha desaparecido?

Por lo que me contó el general Grigóriev, el agente, asustado, se había decidido a hacer un informe a sus jefes y había revelado las imprudentes palabras de Purishkévich.

Me esforcé por mostrar una actitud indiferente. Estaba atado al juramento que habíamos hecho de no divulgar nuestro secreto por la gravedad de la situación política, y todavía teníamos la esperanza de poder ocultar la verdad.

—General —dije—, me alegro de que haya venido a informarse personalmente, pues habría sido lamentable que el informe de un agente que interpretó mal lo que se le dijo hubiera causado un enojoso malentendido.

Le solté entonces el cuento del perro y de los disparos efectuados por uno de mis invitados que había bebido más de la cuenta. Añadí que cuando llegó el agente, alertado por los disparos, Purishkévich, el único de mis invitados que no se había marchado todavía, corrió hacia él y se puso a hablarle precipitadamente.

—Ignoro lo que se dijeron —proseguí—, pero según lo que acaba de contarme usted mismo supongo que Purishkévich, que estaba borracho, debió de hablarle del perro, comparándolo quizá con Rasputín y expresando su deseo de que hubiera sido el stárets y no el perro el que hubiera muerto. A todas luces, el agente no entendió nada.

Mi explicación pareció satisfacerlo, pero quiso saber quiénes, aparte del gran duque y de Purishkévich, eran esa noche mis invitados.

—Prefiero no darle sus nombres —contesté—, pues no quisiera que un asunto de tan poca importancia pueda acarrearles el incordio de un interrogatorio.

—Le agradezco mucho los detalles que me ha dado —dijo el general—. Voy a referirle al prefecto de policía lo que acaba de contarme.

Le rogué que le hiciera saber a éste que deseaba verlo y que por favor concertara una fecha para la cita.

Cuando se hubo marchado, vinieron a avisarme de que la señorita G. estaba al teléfono y deseaba hablar conmigo.

—¿Qué ha hecho con Grigori Yefímovich? —exclamó.

—¿Grigori Yefímovich? ¡Qué extraña pregunta!

—¿Cómo?… ¿No pasó la velada con usted anoche? —inquirió la señorita G. con una voz que delataba su emoción—. Pero ¿dónde está? Por Dios santo, se lo ruego, venga a verme, me encuentro en un estado lamentable.

La perspectiva de una conversación con ella se me hacía extremadamente penosa. Pero no podía eludirla y, media hora más tarde, entré en su salón. Corrió hacia mí y me dijo con voz atragantada:

—¿Qué ha hecho con él? Dicen que lo han asesinado en su casa e incluso que lo ha matado usted.

Traté de tranquilizarla y le conté la historia que me había inventado.

—Todo esto es espantoso —dijo—. La zarina y Anna están convencidas de que lo asesinó anoche en su casa.

—Llame a Tsárskoie Seló —le pedí— para que la zarina me reciba; se lo explicaré todo. Pero dese prisa.

Cumpliendo mi deseo, la señorita G. llamó por teléfono a Tsárskoie Seló, y le contestaron que Su Majestad me estaba esperando.

Estaba a punto de marcharme para ir a ver a la zarina cuando la señorita G. se acercó a mí.

—No vaya a Tsárskoie Seló, no vaya —me dijo con voz suplicante—. Le ocurrirá una desgracia, no creerán que sea usted inocente del crimen. Allí todos han perdido el juicio. Están furiosos conmigo y me acusan de haberlos traicionado. ¡Ah!, ¿por qué le habré hecho caso? Nunca debería haber llamado a Tsárskoie Seló. ¡No puede ir allí!

Su angustia me conmovió, pues sentí que no se debía sólo a la desaparición de Rasputín, sino, también, a su preocupación por mí.

—Que Dios lo proteja —me dijo—. Rezaré por usted.

Salía del salón cuando sonó el teléfono. Era Anna Vyrubova, que llamaba desde Tsárskoie Seló. La emperatriz se encontraba indispuesta, por lo que no podía recibirme, pero me rogaba que le expusiera por escrito todo cuanto sabía sobre la desaparición de Rasputín.

Salí y, tras dar unos pasos en la calle, me encontré con un compañero del Cuerpo de Pajes que, al verme, corrió hacia mí muy emocionado.

—Félix, ¿te has enterado de la noticia? Han matado a Rasputín.

—¡No es posible! ¿Y quién ha sido?

—Dicen que ha ocurrido en el barrio cíngaro, pero todavía no se sabe quién es el asesino.

—¡Alabado sea el Señor! —exclamé—. Espero que sea cierto.

De vuelta en el palacio del gran duque Alejandro, encontré la respuesta del prefecto de policía, el general Balk, que me rogaba que fuera a verlo.

En la prefectura de la policía había una gran agitación. Encontré al general sentado a su mesa, con aire preocupado. Le expliqué que venía para aclarar el malentendido causado por las palabras de Purishkévich. Quería hacerlo lo antes posible, pues había recibido un permiso de varios días y quería marcharme esa misma noche a Crimea, donde me esperaba mi familia.

El prefecto de policía me informó de que la declaración que le había hecho al general Grigóriev se había juzgado convincente y que, por consiguiente, no veía ningún obstáculo a mi marcha; pero me avisó de que la emperatriz había ordenado un registro en nuestro palacio del Moika: los disparos efectuados en mi casa, al coincidir con la desaparición de Rasputín, habían despertado sospechas.

—En nuestra casa —dije— vive mi mujer, que es sobrina del zar. Los domicilios de los miembros de la familia imperial son inviolables. No se puede tomar ninguna medida de esta índole sin orden expresa del propio emperador.

El prefecto no tuvo más remedio que darme la razón y revocó, en ese mismo momento, la orden de registro.

Sentí que me quitaban un gran peso de encima. En efecto, temía que al limpiar el apartamento por la noche se nos hubieran escapado muchos detalles; debíamos a toda costa evitar una visita de la policía antes de asegurarnos de que no subsistiera ningún rastro del crimen.

Más tranquilo por el momento sobre ese punto, me despedí del general Balk y regresé a mi casa.

Al proceder a una nueva exploración del lugar de los hechos, pude ver que mis temores estaban más que fundados: a la luz del día se veían nítidas manchas marrones en la escalera. Ayudado por Iván, volví a limpiar de nuevo todo el apartamento. Cuando terminamos, fui a almorzar a casa de Demetrio. Sujotin llegó después de la comida. Le pedimos que fuera a buscar a Purishkévich y lo trajera también, pues teníamos pensado marcharnos: el gran duque, al día siguiente, al Gran Cuartel General; Purishkévich, para el frente, en su tren sanitario; y yo, esa misma noche, a Crimea.

Era indispensable que nos pusiéramos de acuerdo una última vez para trazar nuestra línea de actuación en el caso de que alguno de nosotros fuera retenido en San Petersburgo, sometido a un interrogatorio o detenido.

Cuando estuvimos todos, decidimos, fueran cuales fueran las nuevas pruebas establecidas contra nosotros, atenernos a las declaraciones que le había hecho al general Grigóriev, a la señorita G. y al prefecto de policía.

El primer paso estaba pues dado. Se abrían amplios horizontes para todos aquellos que dispusieran de los medios para luchar contra el rasputinismo.

En lo que a nosotros concernía, por el momento nuestro papel había concluido.

Cuando me hube despedido de mis amigos, regresé al palacio del Moika. Nada más llegar me enteré de que todos mis criados habían sido interrogados en el transcurso del día. No conocía el resultado de ese interrogatorio, pero, aunque el procedimiento en sí me disgustara, el relato que de él me hicieron mis sirvientes me dejó una impresión bastante favorable.

Decidí ir a ver al ministro de Justicia, Makárov, para saber más.

Reinaba allí la misma confusión que en la prefectura de policía. Makárov, al que veía por primera vez, me gustó desde el primer momento. Era un hombre de cierta edad. Su barba y su cabello eran grises, él era delgado, de facciones agradables, y tenía una voz muy dulce.

Le expliqué el motivo de mi visita y repetí, por deseo expreso suyo, el relato que ya me sabía de memoria.

Cuando llegué a la conversación de Purishkévich con el agente de policía, el ministro me interrumpió.

—Conozco bien a Purishkévich, sé que no bebe nunca; si no me equivoco, es incluso miembro de un círculo de abstemios.

—Puedo asegurarle —repliqué— que esta vez ha traicionado su reputación de hombre sobrio y ha faltado a su compromiso con dicho círculo. Le era difícil negarse a beber con nosotros ayer, pues yo celebraba la inauguración de mis nuevos apartamentos. Si, como usted dice, Purishkévich no tiene costumbre de beber, habrán bastado un par de copas para embriagarlo.

Cuando terminé, le pregunté al ministro si mis criados iban a ser interrogados de nuevo y si se exponían a nuevas molestias, pues todos estaban inquietos, sobre todo porque esa misma noche me marchaba a Crimea.

El ministro me tranquilizó: me dijo que, con toda probabilidad, la policía se contentaría con los interrogatorios que ya había realizado. Me prometió que no permitiría ningún registro en mi casa y que no daría ningún crédito a los rumores que circulaban.

Le pregunté si podía abandonar San Petersburgo. Me contestó que sí, y volvió a lamentarse de que hubiera tenido que verme en tan enojosa situación. Tenía la clara impresión de que ni el general Grigóriev, ni el prefecto de policía ni el ministro de Justicia se creían lo que les había contado.

Al salir del ministerio fui a ver a mi tío Rodzianko, presidente de la Duma del Imperio. Su mujer y él, que no ignoraban nuestra decisión de matar a Rasputín, esperaban ansiosamente noticias mías. Los encontré a ambos muy nerviosos. Mi tía, llorando de emoción, me besó y me dio su bendición. Mi tío me dio su aprobación con voz estentórea. Su actitud paternal me devolvió el valor y la serenidad. En los momentos tan difíciles que estaba pasando solo, lejos de los míos, ese testimonio de simpatía, sincero y cordial, me resultaba muy reconfortante. Pero no podía demorarme demasiado en su casa: mi tren salía a las nueve de la noche, y aún no había hecho la maleta.

Antes de marcharme les comuniqué brevemente los detalles del drama.

—A partir de hoy —les dije—, nos vamos a mantener al margen de los acontecimientos y vamos a dejar que otros continúen lo que nosotros hemos empezado. Quiera Dios que haya por fin una acción común y que los ojos del emperador se abran a la verdad antes de que sea demasiado tarde. Un momento tan favorable como éste no volverá a presentarse.

—Estoy seguro de que, a ojos de todos, el asesinato de Rasputín se considerará un acto de patriotismo —me contestó Rodzianko—, y que todos los rusos de verdad se unirán para salvar su nación.

Cuando regresé al palacio del gran duque Alejandro, el portero me dijo que la dama a la que había citado a las siete de la tarde me aguardaba en el saloncito contiguo a mi habitación.

Como yo no me había citado con ninguna dama, esa visita inopinada despertó mis sospechas. Invité al portero a describirme a grandes rasgos a la dama en cuestión: iba vestida de negro, pero no había podido distinguir su rostro, pues lo ocultaba tras un grueso velo. Como esa descripción no me tranquilizó lo más mínimo, fui a mi habitación directamente. Entorné entonces la puerta que comunicaba ambas estancias, lo que me permitió reconocer en la dama que me aguardaba a una de las más fervientes partidarias de Rasputín. Llamé al portero y le pedí que informara a la visitante inoportuna de que no volvería hasta muy tarde. Dicho esto, hice mi equipaje con premura.

Cuando me disponía a ir a cenar, encontré en la escalera a mi amigo Oswald Rayner, un oficial inglés al que había conocido en la Universidad de Oxford. Estaba al corriente de nuestro proyecto y había venido a informarse de su desenlace. Me apresuré a tranquilizarlo.

En el comedor me reuní con los tres hermanos de mi esposa, que se marchaban también a Crimea conmigo, su preceptor inglés, Mr. Stuart, la dama de honor de mi suegra, la señorita Yevréinov y otras personas más.

Todos hablaban de la misteriosa desaparición de Rasputín. Algunos no creían que hubiera muerto y sostenían que todo lo que se decía sobre él era pura invención. Otros aseguraban saber de buena fuente, cuando no de testigos oculares, que el stárets había sido asesinado en una orgía en el barrio cíngaro. Y otros por fin declaraban que el asesinato se había perpetrado en nuestro palacio del Moika. Aunque no pensaran que yo hubiera participado activamente en el asesinato, estaban persuadidos de que conocía todos los detalles y esperaban, al bombardearme a preguntas, sorprender en mi rostro alguna expresión reveladora.

Pero yo estuve impasible, participando sinceramente de la alegría general.

El teléfono sonaba sin parar, pues la ciudad se obstinaba en asociar mi nombre a la desaparición de Rasputín.

Directores de fábricas, representantes de diferentes empresas llamaban para decirme que sus obreros habían decidido organizar una guardia para protegerme en caso de necesidad.

A todos les respondía que los rumores que circulaban carecían de fundamento, y que yo no tenía nada que ver con ese asunto.

Media hora antes de la salida del tren me despedí de los presentes y subí al coche con los tres hermanos de mi esposa, el preceptor y mi amigo, el capitán Rayner. A llegar a la estación, vi que había una presencia insólita de agentes de policía.

«¿Será que han dado orden de detenerme?», pensé.

Justo cuando me disponía a pasar delante del coronel de los gendarmes, éste se me acercó y, con una voz preñada de emoción, pronunció unas palabras ininteligibles.

—Hable más alto, coronel —le pedí—, no le oigo nada.

Recuperó entonces algo de aplomo y dijo, elevando la voz:

—Por orden de Su Majestad la emperatriz, le está prohibido abandonar San Petersburgo. Debe regresar al palacio del gran duque Alejandro y permanecer allí hasta nueva orden.

—Qué contrariedad —contesté—, para mí supone un gran perjuicio.

Y, dirigiéndome a mis compañeros de viaje, les repetí la orden que acababa de comunicárseme.

Mi detención les causó una gran sorpresa.

—What’s happened? What’s happened? —repetía Stuart, que no entendía nada.

Andrés y Teodoro renunciaron de inmediato a marcharse a Crimea para no abandonarme. Convinimos en que el joven Nikita partiría solo con el preceptor.

Fuimos a acompañarlos hasta su vagón. La policía nos seguía de cerca, sin duda temía que fuera a subir al tren.

Una multitud considerable se había reunido y observaba con suma curiosidad nuestro grupito, rodeado de gendarmes, mientras recorríamos el andén.

Subí al compartimento para despedirme de Nikita, lo cual inquietó seriamente a los agentes de policía. Para tranquilizarlos, les declaré que no tenía la más mínima intención de escaparme.

Cuando el tren abandonó la estación, volvimos al coche para regresar al palacio.

Me sentía muy cansado después de un día tan agitado. Me fui a mi habitación y les rogué a Teodoro y a Rayner que se quedaran conmigo un rato.

Algo más tarde vinieron a anunciarnos la llegada del gran duque Nicolás Mijáilovich.

Esa visita tardía no presagiaba nada bueno. Era obvio que venía a enterarse por mí de lo que había sucedido; pero yo estaba cansado y no me apetecía lo más mínimo repetir una vez más mi versión del drama.

Teodoro y Rayner me dejaron a solas con el gran duque.

—Bueno —me dijo éste—, ¿me cuentas lo que has hecho?

—¿Me vas a decir que tú también das fe a todos esos rumores? Este asunto no es más que un malentendido tras otro. Yo no tengo nada que ver con esta historia.

—Eso díselo a otros, pero no a mí. Lo sé todo. Conozco todos los detalles, incluso los nombres de las mujeres que os acompañaban anoche.

Estas últimas palabras me demostraron que no sabía absolutamente nada y que se fingía al corriente para sonsacarme.

No sé si se creyó el cuento que le solté, una vez más, pero no quiso parecer demasiado convencido y se despidió de mí con aire incrédulo, un poco molesto de no haberse enterado de nada nuevo.

Cuando se marchó, informé a mis cuñados y a Rayner de mi decisión de ir a instalarme a la mañana siguiente en el palacio del gran duque Demetrio. Les di instrucciones sobre lo que debían contestar si los interrogaban. Los tres me prometieron atenerse a ellas escrupulosamente.

En un primer momento los acontecimientos de la noche anterior me volvieron a la memoria con increíble viveza, pero luego mi pensamiento se aletargó, sentí la cabeza cargada, y me quedé dormido.

Al día siguiente temprano fui a casa de Demetrio. Se extrañó mucho de verme, pues creía que me había marchado el día anterior a Crimea.

Le conté todo lo que me había pasado desde que nos habíamos separado y le pedí hospitalidad para estar cerca de él en los momentos difíciles que sin duda habríamos de afrontar.

Él a su vez me contó que, la noche anterior, había tenido que abandonar el teatro Mijailovski antes del final de la función, pues le habían avisado de que el público le preparaba una ovación. De vuelta en su casa, al enterarse de que la zarina lo consideraba uno de los principales responsables del asesinato de Rasputín se había apresurado a llamar a Tsárskoie Seló para solicitar una audiencia, pero se la habían negado de manera categórica.

Nuestra conversación se prolongó unos instantes más, y luego me retiré a la habitación que me habían preparado y eché un vistazo a los periódicos. Anunciaban muy brevemente que el stárets había sido asesinado en la noche del 29 al 30 de diciembre.

La mañana transcurrió sin incidentes. Hacia la una de la tarde, mientras estábamos almorzando, el general Maksímovich, ayuda de campo del emperador, llamó al gran duque por teléfono.

Éste volvió al comedor, muy turbado.

—Estoy detenido por orden de la emperatriz —me dijo—. No tiene ningún derecho a actuar así. Sólo el emperador puede ordenar detenerme.

Mientras comentábamos la noticia, nos anunciaron la llegada del general Maksímovich.

Nada más presentarse, éste le dijo al gran duque:

—Su Majestad la emperatriz ruega a su Alteza imperial que no abandone su palacio.

—¿A qué viene esto? ¿Acaso estoy detenido?

—No, no está usted detenido, pero Su Majestad insiste en que no abandone su palacio.

El gran duque respondió entonces, alzando la voz:

—Declaro que esta orden equivale a una detención. Dígale a Su Majestad la emperatriz que me someto a su voluntad.

Todos los miembros de la familia imperial que se encontraban en San Petersburgo acudieron a visitar a Demetrio. El gran duque Nicolás Mijáilovich hizo lo mismo y nos llamó por teléfono varias veces para informarnos de las noticias más inverosímiles, empleando frases misteriosas que podían interpretarse de distintas maneras. Seguía fingiendo estar al corriente de todo, con la esperanza de sorprender así nuestro secreto.

Por otro lado, participaba activamente en la búsqueda del cadáver de Rasputín. Nos informó de que la emperatriz, convencida de nuestra complicidad en el asesinato del stárets, exigía que fuéramos fusilados de inmediato. Esto, añadió, había suscitado una protesta general; el propio Protopópov recomendaba aguardar al regreso del zar, al que se había informado de los acontecimientos por telegrama, y que no debía tardar en volver.

Al mismo tiempo me enteré por la señorita G. de que una veintena de los más fervientes adeptos de Rasputín, reunidos en su casa, había jurado vengar su muerte. Ella misma había presenciado la escena y nos instaba a tomar precauciones ante la probabilidad de un atentado.

Ese continuo ir y venir de curiosos nos tenía en un estado de tensión permanente. Teníamos que estar constantemente alerta para evitar cualquier palabra imprudente o un simple cambio de expresión que podía bastar para confirmar las sospechas de quienes nos acosaban a preguntas, aunque —y era a menudo el caso— lo hicieran con las mejores intenciones. Por eso acogíamos el final de cada día con un inmenso alivio.

El rumor que circulaba sobre nuestra próxima ejecución dio pie a una efervescencia particular entre los obreros de las grandes fábricas, que decidieron organizar una guardia para protegernos.

El 1 de enero por la mañana el zar estaba de regreso en Tsárskoie Seló. Personas cercanas a él contaron que había recibido la noticia de la muerte de Rasputín sin hacer ningún comentario, pero que su buen humor había extrañado a todo el mundo. Nunca, desde el principio de la guerra, se lo había visto tan alegre. Sin duda creía que la desaparición del stárets lo había liberado de las pesadas cadenas que no había tenido la fuerza de romper él mismo. Pero, nada más regresar a Tsárskoie Seló, volvió a caer bajo la influencia de una parte de su entorno, y su humor y su ánimo cambiaron de nuevo.

Aunque los miembros de la familia imperial fueran los únicos autorizados a entrar en el palacio del gran duque, nos las apañábamos para recibir visitas a escondidas. Varios oficiales vinieron a asegurarnos que sus regimientos estaban preparados para defendernos, y llegaron incluso a proponerle a Demetrio respaldar, llegado el caso, una acción política. Algunos de los grandes duques seguían pensando que había que tratar de salvar el zarismo mediante un cambio de reinado. Con la ayuda de ciertos regimientos de la Guardia Imperial, debíamos invadir de noche Tsárskoie Seló. El zar se convencería de la necesidad de abdicar, la zarina quedaría recluida en un convento, y el zarévich sería proclamado emperador bajo la regencia del gran duque Nicolás Nikoláievich. Se juzgaba que la participación de Demetrio en el asesinato de Rasputín lo señalaba particularmente para encabezar ese movimiento, y se lo instó a llevar hasta el final su obra de salvación nacional. La lealtad del gran duque le impedía aceptar tales propuestas.

La noche misma del regreso del zar, el gran duque Nicolás Mijáilovich vino a anunciarnos que se había encontrado el cuerpo de Rasputín cerca del puente Petrovski, en un agujero en el hielo. Más tarde supimos que había sido trasladado al asilo de los Veteranos de Chesmá, a pocos kilómetros de San Petersburgo, en la carretera de Tsárskoie Seló. Cuando concluyó la autopsia, la hermana Akulina, la joven religiosa a la que en el pasado Rasputín había «exorcizado», se presentó provista de una orden de la zarina y procedió, ayudada por un enfermero, a preparar el cuerpo para su inhumación. A continuación colocó un crucifijo sobre el pecho del stárets y, entre sus manos, una carta de la zarina:

Mi querido mártir, dame tu bendición para que me acompañe siempre en el camino doloroso que aún me queda por recorrer. Y, allá arriba, recuérdanos en tus santas oraciones.

ALEJANDRA

La noche del 1 de enero, unas horas después del hallazgo del cadáver, el general Maksímovich vino a informar al gran duque Demetrio —esta vez en nombre del emperador— de que estaba bajo arresto en su palacio.

Pasamos una noche agitada. Hacia las tres de la mañana vinieron a avisarnos de que varios individuos de aspecto sospechoso, que se decían enviados para protegernos, se habían introducido en el palacio por la puerta de servicio. Como no podían presentar ningún documento que justificara su misión, fueron expulsados, y algunos criados entre los más fieles montaron guardia en todas las entradas al palacio.

Al día siguiente y como los días anteriores, casi todos los miembros de la familia imperial estaban reunidos en la avenida Nevski.

No se hablaba de otra cosa que la detención de Demetrio. Una medida así, tomada contra un miembro de la familia imperial, era un acontecimiento cuya importancia se imponía al parecer sobre todo lo demás. A nadie se le ocurría pensar que estaban en juego intereses mucho más graves que los nuestros, y que, de las decisiones que tomara el zar los días sucesivos, dependían a la vez el porvenir del país y el de la dinastía, por no hablar del desenlace de la guerra, que sólo podía terminar con una victoria si se aseguraba la unión del pueblo y el soberano. La muerte de Rasputín hacía posible una nueva orientación política que debía, entonces o nunca, librar a Rusia de la red de intrigas criminales que la asfixiaba.

El 3 de enero por la noche un agente de la policía secreta se presentó en el palacio de la avenida Nevski, afirmando haber recibido de Protopópov la misión de velar con sus hombres por la vida del gran duque Demetrio. Este último contestó que no necesitaba en absoluto la protección del ministro del Interior y que prohibía a sus agentes el acceso a su casa, lo cual no impidió que siguieran espiándonos desde el exterior. Pero pronto vimos llegar otra guardia, esta vez militar, enviada por el general Kabálov, gobernador de San Petersburgo, a instancias del presidente del Consejo, Trépov, que se había enterado de que los partidarios de Rasputín tramaban una conspiración contra nosotros. Así pues, nuestros vigilantes eran a su vez vigilados.

En la primera planta había instalado un hospital angloruso que se comunicaba, mediante una escalera interior, con el apartamento que ocupaba el gran duque en la planta baja. Por ahí trató de introducirse en sus aposentos una banda de adeptos de Rasputín, que había entrado en el palacio con el pretexto de visitar a los heridos. Pero se toparon con el centinela que la enfermera jefe, lady Sybil Grey, había mandado apostar al pie de la escalera.

Así pues, nos hallábamos en una fortaleza asediada. Sólo podíamos recurrir a los periódicos y a los relatos de nuestros visitantes para seguir la evolución de los acontecimientos. Cada uno de éstos, como es natural, emitía una opinión y un juicio personales. Pero todos mostraban un mismo temor ante cualquier iniciativa y una misma carencia del más mínimo proyecto de futuro para nuestra patria. Los que habrían podido actuar se mantenían prudentemente al margen, abandonando Rusia a su suerte. Los mejores eran también los más timoratos, incapaces incluso de unir fuerzas para una acción común.

Hacia el final de su reinado Nicolás II estaba abrumado por sus preocupaciones y sus desengaños políticos. Fatalista convencido, estaba íntimamente persuadido de que era inútil rebelarse contra el destino. Sin embargo, si hubiera visto a los miembros de su familia y a los más honrados de quienes ocupaban puestos importantes en el Estado unirse para salvar a Rusia y al trono, sin duda habría recuperado la confianza y encontrado la energía necesaria para restablecer la situación, tan gravemente comprometida.

Pero ¿dónde estaban las personas dispuestas a unirse para salvar nuestra patria? Durante largos años, las intrigas de Rasputín habían envenenado las altas esferas gubernamentales y sembrado el escepticismo y el recelo en los corazones más leales y fervientes. Por ello unos no querían tomar decisiones, mientras que los otros ya no creían siquiera en la eficacia de esas decisiones.

Cuando, tras la marcha de nuestros visitantes, nos quedábamos solos, recapitulábamos todo lo que habíamos oído decir durante el día, y la verdad es que las conclusiones a las que llegábamos no eran nada alentadoras. Una tras otra se derrumbaban todas las esperanzas para cuya realización habíamos vivido las terribles horas de la noche del 29 al 30 de diciembre. Comprendimos entonces cuán difícil era cambiar el curso de los acontecimientos, incluso en nombre de las ideas más nobles y cuando se está dispuesto a todos los sacrificios.

Sin embargo, no queríamos abandonar toda esperanza. El país estaba con nosotros y no dudaba de que la regeneración fuera posible. En toda Rusia se manifestaba un gran impulso patriótico, en especial en las dos capitales. Los periódicos publicaban artículos entusiastas que mostraban la muerte de Rasputín como la victoria del Bien sobre el poder del Mal y hacían brillar las más hermosas esperanzas. Reflejaban, en ese momento, el pensamiento del país entero. Pero la prensa no conservó mucho tiempo la libertad de expresar la opinión pública. El tercer día después de la desaparición del stárets se proclamó una orden que prohibía a los diarios hasta mencionar su nombre. Ello no impidió sin embargo que el pueblo manifestara sus sentimientos. En las calles de San Petersburgo reinaba una gran animación. Los viandantes se abordaban, sin conocerse entre sí, para felicitarse por la desaparición del espíritu maligno. Se arrodillaban para rezar ante el palacio del gran duque y ante el nuestro, a orillas del Moika. En las iglesias se entonaban tedeums, y en Nuestra Señora de Kazán se encendían velas; en los teatros el público reclamaba el himno nacional; en los comedores de oficiales se bebía a nuestra salud; los obreros de las fábricas gritaban hurras en nuestro honor. De todos los rincones de Rusia nos llegaban montones de cartas con agradecimientos y bendiciones. Es cierto que los partidarios de Rasputín tampoco nos olvidaban y nos acosaban con insultos, maldiciones y amenazas de muerte.

La hermana de Demetrio, la gran duquesa María Pávlovna, llegó de Pskov, donde se encontraba el Estado Mayor de los Ejércitos del Norte: nos describió el entusiasmo que se había desatado entre las tropas con la noticia del asesinato. Todos estaban convencidos de que el emperador, liberado por fin de la nefasta influencia del stárets, sabría escoger entre su entorno servidores leales y concienzudos.

A los pocos días, Trépov, el presidente del Consejo, me convocó a su despacho. Yo tenía muchas esperanzas puestas en ese encuentro, pero de nuevo tuve que renunciar a mis ilusiones. El ministro me había convocado por orden del zar, que quería saber a toda costa quién era el asesino.

Fui escoltado hasta el ministerio de Interior. El ministro me recibió con mucha cordialidad y me rogó que viera en él al viejo amigo de mi familia y no a un personaje oficial.

—Supongo —le dije— que me ha hecho venir por orden del emperador.

—Supone bien.

—Entonces, ¿todo lo que le diga le será relatado a Su Majestad?

—Evidentemente. No puedo ocultarle nada a mi soberano.

—Siendo así, ¿cómo puede creer que yo confesaría nada, si fuera yo quien hubiera matado a Rasputín? Y ¿cómo puede pensar que denunciaría a mis cómplices? Haga el favor de decirle a Su Majestad que quienes mataron a Rasputín tenían un solo objetivo: salvar al zar y a la patria. Ahora, Excelencia —proseguí—, permítame hacerle una pregunta, a usted personalmente: ¿de verdad es posible que se vaya a seguir perdiendo tiempo buscando a los asesinos del stárets cuando ese tiempo es tan valioso y, aparentemente, la única oportunidad de salvación que le queda aún a nuestro país? Considere el entusiasmo que la desaparición de Rasputín ha suscitado en toda Rusia, considere el pánico de sus partidarios. En cuanto al zar, estoy seguro de que en lo más hondo de su alma se felicita de lo ocurrido y espera de todos ustedes que lo ayuden a salir de este terrible callejón sin salida. Únanse pues para actuar, antes de que sea demasiado tarde. ¿Acaso nadie quiere darse cuenta de que estamos a punto de asistir a espantosos acontecimientos y de que, a menos que se produzca un cambio radical en la política interior, el régimen imperial, el propio emperador y toda su familia serán arrastrados por la ola revolucionaria que amenaza con abatirse sobre Rusia…?

Trépov me escuchaba con atención y asombro.

—Príncipe —me dijo—, ¿de dónde le viene esa presencia de espíritu y esa serenidad?

Dejé su pregunta sin respuesta, lo que puso fin a nuestra conversación.

Esta entrevista con el presidente del Consejo fue nuestro último intento ante las altas personalidades gubernamentales.

Sin embargo, la suerte de Demetrio y la mía aún no estaban decididas. A ese respecto, éramos objeto de interminables conciliábulos en Tsárskoie Seló.

El 3 de enero mi suegro, el gran duque Alejandro Mijáilovich, llegó de Kiev, donde residía en su calidad de jefe de la aviación militar. Al enterarse del peligro que se cernía sobre nosotros había telegrafiado al emperador para solicitarle audiencia. Nos hizo una corta visita antes de ir a Tsárskoie Seló.

De resultas de esa entrevista, el general Maksímovich transmitió al gran duque Demetrio la orden de abandonar de inmediato San Petersburgo y partir a Persia bajo la vigilancia del general Barátov, que estaba al mando de un destacamento de nuestras tropas en ese país. Se designó al general Leiming y al conde Kutáisov, ayuda de campo del emperador, para acompañarlo. El tren que debía tomar el gran duque salía a las dos de la mañana.

Yo también recibí la orden de abandonar San Petersburgo. Se me asignó nuestra propiedad de Rakítnoie como lugar de residencia permanente. Debía marcharme también esa misma noche. Un oficial instructor del Cuerpo de Pajes, el capitán Zenchikov, y el adjunto de la policía secreta, Ignátiev, tenían orden de acompañarme, manteniéndome aislado hasta llegar al lugar de mi arresto domiciliario.

Era muy difícil para Demetrio y para mí tener que separarnos. Esos pocos días que habíamos pasado juntos, prisioneros en su palacio, habían sido como largos años. ¡Cuántos sueños trazados! ¡Y cuántas esperanzas defraudadas! ¿Cuándo y en qué circunstancias nos volveríamos a ver? El porvenir era lúgubre; nos asaltaban siniestros presentimientos.

A las doce y media de la noche el gran duque Alejandro Mijáilovich vino a buscarme para llevarme a la estación.

El acceso al andén estaba prohibido al público. Había agentes de policía por todas partes.

Subí al vagón muy pesaroso. Se oyó la campanilla, la locomotora soltó un silbido estridente, el andén de la estación retrocedió ante mis ojos y desapareció… Luego le tocó a San Petersburgo sumirse en la noche invernal, y el tren avanzó en la oscuridad, cruzando las llanuras solitarias sepultadas bajo la nieve.

Me enfrasqué en mis tristes pensamientos, acunado por el ruido monótono de las ruedas sobre los raíles.

XXV

1917

EN ARRESTO DOMICILIARIO EN RAKÍTNOIE – PRIMERA FASE DE LA REVOLUCIÓN – ABDICACIÓN DEL ZAR – EL ZAR SE DESPIDE DE SU MADRE – REGRESO A SAN PETERSBURGO – UNA PROPUESTA SINGULAR

El viaje fue lento y sin el menor encanto, pero al llegar tuve la alegría de encontrar a mis padres y a Irina, los cuales, advertidos por mi suegro, se habían apresurado a marcharse de Crimea para reunirse conmigo en Rakítnoie, dejando a nuestra hija con su niñera en Ai-Todor.

Como sabía que vigilaban mi correspondencia, tan sólo había podido escribirles unas cuantas líneas breves e insignificantes. Lo que había llegado a sus oídos sobre los acontecimientos de San Petersburgo los había alarmado mucho, sobre todo porque no conocían todos los detalles. Dos telegramas, recibidos casi simultáneamente, habían terminado de desconcertarlos y angustiarlos. El primero, enviado desde Moscú por la gran duquesa Isabel, decía así:

Estáis en mis pensamientos y en mis oraciones. Que Dios bendiga a vuestro hijo por su acto patriótico.

El segundo lo enviaba desde San Petersburgo el gran duque Nicolás Mijáilovich:

Cadáver encontrado – Félix tranquilo.

Por consiguiente, mi participación en el asesinato de Rasputín era ya oficial.

Irina me contó que la noche del 29 al 30 de diciembre se había despertado y que, al abrir los ojos, había tenido una visión de Rasputín. Se le había aparecido de la cintura para arriba, de una estatura desmesurada, vestido con una camisa blanca bordada. La aparición sólo había durado un segundo.

Mi llegada a Rakítnoie no había pasado inadvertida, pero los curiosos que se presentaban se topaban con una orden que prohibía el paso a cualquier persona a nuestra propiedad.

Un día recibí la visita del procurador general encargado de la investigación. Nuestro encuentro fue una verdadera escena de vodevil. Imaginaba que ese alto dignatario de la justicia sería un personaje severo e intransigente y que debía prepararme a un enfrentamiento: vi llegar a un hombre tan conmovido que parecía dispuesto a lanzarse a mis brazos. Durante el almuerzo se levantó, blandiendo su copa de champán, para pronunciar un discurso patriótico y brindar a mi salud. La conversación se desvió al terreno de la caza, y mi padre le preguntó si era cazador: «No —contestó ese digno funcionario, que seguía con la misma idea en la cabeza—, yo nunca he matado a nadie». Al darse cuenta de inmediato de su metedura de pata, se puso colorado como un tomate.

Después del almuerzo tuvimos una conversación a solas. Empezó con mil rodeos, sin saber cómo abordar el objeto de su visita. Acudí en su auxilio diciéndole que no tenía nada que añadir a las declaraciones que ya había hecho. Enseguida pareció aliviado, y, durante toda nuestra entrevista, que duró dos horas, ni siquiera pronunciamos el nombre de Rasputín.

Nuestra vida en Rakítnoie era bastante monótona. Nuestras principales distracciones eran los paseos en trineo. El invierno era gélido pero espléndido. El sol brillaba y el viento no soplaba lo más mínimo. Podíamos salir a pasear en un trineo descubierto, con 30 grados bajo cero, sin que el frío nos desanimara. Por las noches nos entreteníamos leyendo en voz alta.

Las noticias que nos llegaban de San Petersburgo eran muy alarmantes. Parecía obvio que todo el mundo había perdido el juicio y que el desastre era inminente.

El 12 de marzo estalló la Revolución. En la capital se declaraban incendios por todas partes, y en las calles los tiroteos eran continuos e intensos. Gran parte del ejército y de la policía se había pasado al bando de la Revolución, incluidos los cosacos de la escolta, élite de la Guardia Imperial.

Tras largas discusiones con el «consejo de los diputados, obreros y soldados», el Sóviet, se constituyó un gobierno provisional bajo la presidencia del príncipe Lvov. Los socialistas impusieron a Kérenski como ministro de Justicia.

Ese mismo día, el emperador abdicó. Para no separarse de su hijo enfermo, lo hizo en favor de su hermano, el gran duque Miguel. Todo el mundo conoce el texto de ese documento histórico, pero no puedo por menos de recordar aquí sus nobles palabras:

Por la gracia de Dios, nos, Nicolás II, emperador de todas las Rusias, zar de Polonia, gran duque de Finlandia, etc., hacemos saber a todos nuestros fieles súbditos:

En estos días de lucha encarnizada contra el enemigo exterior que, desde hace tres años, se esfuerza por someter a nuestra patria, Dios ha querido enviar a Rusia una nueva y terrible prueba. Disturbios internos amenazan con tener una repercusión fatal sobre el desenlace de esta guerra que no parece tener fin. El destino de Rusia, el honor de nuestro heroico ejército, la felicidad del pueblo y el porvenir de nuestra querida patria persiguen a toda costa la victoria en esta guerra.

Nuestro cruel enemigo se entrega a sus últimos esfuerzos, y ya se acerca el día en que nuestro valiente ejército, con la ayuda de nuestros gloriosos Aliados, lo aplastará definitivamente.

En estos días decisivos para la existencia de Rusia, nuestra conciencia nos dicta facilitar a nuestro pueblo una estrecha unión y la organización de todas sus fuerzas para la rápida consecución de la victoria.

Por ello, de acuerdo con la Duma del Imperio, juzgamos necesario abdicar la corona del Estado ruso y abandonar el poder supremo.

Al no querer separarnos de nuestro hijo amado, legamos nuestra herencia a nuestro hermano, el gran duque Miguel Aleksándrovich, otorgándole nuestra bendición en el momento de su subida al trono. Le pedimos que gobierne en estrecha unión con los representantes de la nación que ocupan los escaños de las asambleas legislativas y que les preste inviolable juramento en nombre de nuestra amada patria.

Hacemos un llamamiento a todos los hijos leales de Rusia, les pedimos que cumplan con su deber patriótico y sagrado obedeciendo al zar, en esta dura prueba nacional, y que lo ayuden, junto con los representantes del país, a conducir al Estado ruso por las vías de la gloria y la prosperidad.

¡Que Dios ampare a Rusia!

NICOLÁS

Al día siguiente, 16 de marzo, el gran duque Miguel firmó la abdicación provisional. Kérenski, que lo había obligado a ello, le dio las gracias en términos grandilocuentes.

El gobierno provisional otorgó al emperador la «autorización» de despedirse del ejército. La emperatriz viuda, acompañada por mi suegro, abandonó enseguida Kiev para trasladarse a Moguiliov, sede del Gran Cuartel General.

Nicolás II subió al vagón de su madre y estuvo dos horas encerrado con ella. De su conversación no se supo nada nunca. Cuando mi suegro fue invitado a reunirse con ellos, la emperatriz lloraba a lágrima viva. El zar, de pie, inmóvil, fumaba en silencio.

El gobierno provisional se inclinó ante la voluntad del Sóviet, que exigía la detención inmediata del soberano. Al mismo tiempo se publicó el famoso orden del día número uno que proclamaba la abolición de la disciplina militar, del saludo a los oficiales, etc. Se invitaba a los soldados a formar sus propios comités administrativos, o sóviets, y a designar ellos mismos a los oficiales que querían conservar.

Era el fin del ejército ruso. En algunos cuarteles los soldados ya habían empezado a asesinar a sus oficiales.

Tres días más tarde el emperador partió a Tsárskoie Seló, pues se lo autorizó a reunirse con su familia. Después del desgarrador adiós a su madre, que había de ser su despedida suprema, Nicolás II, vestido con una simple camisa caqui con la cruz de San Jorge, subió a su tren, parado en la vía enfrente del de la emperatriz. Ésta, de pie, lloraba asomada a la ventana de su vagón, santiguándose y haciendo gestos de bendición. Desde la ventana de su propio vagón su hijo le hizo un último gesto de despedida mientras el tren arrancaba.

Al llegar a Tsárskoie Seló, el emperador se vio abandonado por todos. Tan sólo el príncipe V. Dolgorúkov lo acompañó hasta el Palacio Alejandro.

A finales de marzo fui liberado, y regresamos todos a San Petersburgo. Antes de partir, celebramos un servicio religioso en Rakítnoie. La iglesia estaba llena de campesinos que lloraban: «¿Cómo vamos a vivir ahora? —Repetían—. ¡Nos han quitado a nuestro zar!».

En Járkov quisimos bajar del tren para ir a la cantina. A duras penas logramos abrirnos paso a través de la multitud que abarrotaba la estación. Toda esa gente se llamaba «camarada» entre sí. Alguien me reconoció y pronunció mi nombre. Al instante, la muchedumbre se agitó. Empujados por todas partes, medio asfixiados, teníamos la desagradable sensación de que esa gente que nos aclamaba en cualquier momento podía también lincharnos. Unos militares vinieron en nuestro auxilio y nos abrieron paso hasta la cantina. La multitud se precipitó detrás de nosotros, por lo que hubo que cerrar las puertas. Quisieron que pronunciara un discurso. Rehusé, alegando que era incapaz de hablar en público. Entonces nos enteramos de que acababa de entrar en la estación el tren que traía desde el Cáucaso al gran duque Nicolás Nikoláievich. Para llegar hasta él tuvimos que volver a abrirnos paso a través de la multitud que, esta vez, aclamaba a gritos al gran duque. Éste me besó con efusividad. «¡Por fin vamos a poder vencer a los enemigos de Rusia!» Tuvo que dejarnos enseguida, pues su tren partía ya. Al subir al nuestro, me crucé en el pasillo con el cantante Alchevski. Me dijo que volvía del campo, donde lo habían enviado para recuperarse de una grave afección nerviosa. Vino a nuestro compartimento y se ofreció a cantar para nosotros. De pronto calló y me miró fijamente con una expresión arisca: «¿Por qué me miran así? —preguntó—. No puedo seguir cantando». Desconcertado, traté de animarlo a continuar, pero se negó y empezó a decir cosas incoherentes con una voz cada vez más fuerte. Sus gritos no tardaron en llamar la atención de los viajeros que ocupaban el compartimento contiguo. Uno de sus amigos, que viajaba con él, encontró en el tren a un médico que le puso una inyección calmante. Pero por la noche volvimos a oírlo gritar a pleno pulmón. En esa atmósfera de tensión general, el encuentro con ese desdichado demente se sumó a la impresión de pesadilla que nos acompañó en todo el viaje.

Encontramos San Petersburgo muy cambiada. En las calles reinaba un desorden indescriptible. La mayoría de los viandantes lucía escarapelas rojas. Nuestro propio chófer había juzgado prudente ponerse una pajarita roja para acudir a la estación a recogernos: «¡Quítate ese horror!», le ordenó mi madre, escandalizada.

Lo primero que hice fue ir a Moscú a visitar a la gran duquesa Isabel, a la que hacía meses que no veía. Vino a mi encuentro, me besó y me dio su bendición. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Pobre Rusia —dijo—, ¡a qué terrible prueba tiene que enfrentarse! Todos somos impotentes ante la voluntad divina. Sólo nos queda rezar a Dios e implorar su misericordia.

Escuchó atentamente el relato que le hice de la trágica noche.

—No podías actuar de otra manera —dijo cuando terminé—. Tu acto era un último intento por salvar tu país y a la dinastía. No es culpa tuya si las consecuencias no han sido las que esperabas. La culpa es de quienes no han querido comprender cuál era su deber. Al asesinar a Rasputín, no has cometido ningún crimen: has destruido una encarnación diabólica. Tampoco tienes ningún mérito por haberlo hecho, pues has sido elegido y guiado, como podría haberlo sido cualquier otro.

Me relató que, pocos días después de la muerte de Rasputín, había recibido la visita de las superioras de varios conventos, que iban a contarle algunos hechos desconcertantes que se habían producido el 29 de diciembre en sus comunidades. Durante los oficios nocturnos, algunos sacerdotes habían sufrido súbitos accesos de locura, blasfemando y lanzando gritos inhumanos; algunas religiosas se habían puesto a correr por los pasillos, gritando como posesas y levantándose los hábitos con gestos obscenos.

—El pueblo ruso no es responsable de los acontecimientos que están por venir —prosiguió la gran duquesa—. ¡Pobre Nicky, pobre Alix, qué atroz calvario los aguarda! Que se cumpla la voluntad de Dios. Pero, cuando todas las fuerzas del infierno se ensañen con ellas, la Santa Rusia y la Iglesia Ortodoxa serán invencibles. En esta lucha fuera de lo común, algún día el Bien se impondrá sobre el Mal. Los que conserven la Fe verán que la Luz vence a las Tinieblas. Dios castiga y perdona.

Desde nuestro regreso no dejaban de acudir visitantes a nuestro palacio del Moika. Ese incesante ir y venir se nos hacía muy cansado y penoso. Mijaíl Rodzianko, presidente de la Duma, se contaba entre nuestros más asiduos visitantes. Un día mi madre me mandó llamar. Fui a su apartamento con Irina, y la encontramos hablando con Rodzianko. Éste se levantó al verme entrar, vino hacia mí y me dijo a quemarropa:

—Moscú quiere proclamarte emperador. ¿Qué dices de eso?

No era la primera vez que oía algo así. Desde que habíamos vuelto hacía un mes, mucha gente de entornos distintos —oficiales, políticos o miembros del clero— me había dicho cosas semejantes. Más adelante, el almirante Kolchak y el gran duque Nicolás Mijáilovich vinieron también a hablarme de ello. Este último me dijo:

—El trono de Rusia no es ni hereditario ni electivo: es usurpatorio. Aprovecha los acontecimientos, tienes todas las bazas. Rusia no puede estar sin monarca. Por otro lado, la dinastía de los Románov está desacreditada, el pueblo ya no la quiere.

Una propuesta de esa índole se asentaba en un trágico malentendido. ¡Ofrecían a aquel que había suprimido a Rasputín para salvar a la dinastía desempeñar él mismo el papel de usurpador!

Mientras tanto me preocupaba mucho Demetrio, que había caído enfermo en Teherán y a quien su alejamiento desesperaba.

XXVI

1917 (continuación)

ÉXODO GENERAL HACIA CRIMEA – REGISTRO EN AI-TODOR. —ENTREVISTA DE IRINA CON KÉRENSKI – JORNADAS REVOLUCIONARIAS EN SAN PETERSBURGO – LA FAMILIA IMPERIAL ES TRASLADADA A SIBERIA – ÚLTIMA VISITA A LA GRAN DUQUESA ISABEL – UNOS MISTERIOSOS ÁNGELES DE LA GUARDA – ESCENAS REVOLUCIONARIAS EN CRIMEA – MI FAMILIA POLÍTICA PRISIONERA EN DULBER – ZADOROZHNY – LIBERACIÓN IN EXTREMIS DE LOS CAUTIVOS – CORTO PERIODO DE EUFORIA – NOS LLEGAN RUMORES DEL ASESINATO DE NUESTROS SOBERANOS – LAS PREDICCIONES DE LA RELIGIOSA DE YALTA

La vida en San Petersburgo resultaba cada día más deprimente. Las ideas revolucionarias se habían extendido incluso entre las clases acomodadas y entre quienes se consideraban conservadores. En una obra titulada La Revolución y los intelectuales, el escritor ruso Rózanov, que había conservado su independencia de pensamiento, describió el apuro de esos liberales ante la victoria de los sóviets: «Después de haber asistido con sumo placer al espectáculo de la Revolución, los intelectuales quisieron recoger del guardarropa sus bonitos abrigos de piel y volver a sus cómodas viviendas, pero les habían robado las pellizas y habían quemado sus casas».

En la primavera de 1917 muchos abandonaron San Petersburgo para buscar refugio en sus propiedades de Crimea. La gran duquesa Xenia y sus tres hijos mayores, mis padres, Irina y yo seguimos el movimiento general. En esa época, la ola revolucionaria no se había extendido aún hasta el sur de Rusia, y Crimea ofrecía todavía una relativa seguridad.

Mis jóvenes cuñados, que se habían quedado en AiTodor, nos contaron que, ante la noticia de la Revolución, habían acudido los rusos que vivían en las dos aldeas vecinas, cantando La marsellesa y agitando banderas rojas para felicitarlos por el cambio de régimen. M. Niquille, su preceptor suizo, había reunido a todos los niños con sus niñeras en uno de los balcones, desde donde él mismo había arengado a la multitud. Su país, había dicho, era una república con tres siglos de antigüedad, todo el mundo era muy feliz en ella, y le deseaba la misma felicidad al pueblo ruso. Frenéticas aclamaciones habían acogido ese discurso. Los pobres niños, tremendamente incómodos, no sabían qué actitud adoptar. Todo había terminado sin incidentes, y los manifestantes se habían retirado tal y como habían acudido, cantando La marsellesa.

La emperatriz viuda, acompañada de mi suegro, de su hija menor, la gran duquesa Olga Aleksándrovna, y del marido de ésta, el coronel Kulikovski, estaban también ya en Ai-Todor.

Tras la detención del zar, la emperatriz María, que no quería alejarse más de su hijo, se había negado obstinadamente a abandonar Kiev. Por suerte, un delegado del gobierno fue a notificar a todos los miembros de la familia imperial que permanecían aún en Kiev la orden de abandonar la ciudad. Como el sóviet local había aprobado esa medida, la partida de la familia imperial se decidió de inmediato. No fue tarea fácil obligar a la zarina a acatar dicha orden.

La vida en Crimea transcurrió apaciblemente hasta el mes de mayo. Sin embargo, como nuestra estancia amenazaba con prolongarse, juzgué prudente ir a comprobar en qué estado se encontraban nuestro palacio del Moika y el hospital instalado en el de Litéinaia. Partí pues a San Petersburgo con mi cuñado Teodoro, que insistió en acompañarme, y aproveché el viaje para traerme dos Rembrandt que se cuentan entre los más bellos retratos de nuestra galería: Busto de hombre con gran sombrero y Mujer joven con abanico. Como previamente había mandado que les quitaran los marcos, enrollé los lienzos y pude así transportarlos cómodamente.

Las condiciones de nuestro viaje de regreso fueron harto desagradables. Una multitud de soldados que habían rechazado la autoridad de sus mandos, sin por ello entregar las armas, abarrotaba el tren, tanto en su interior como en los tejados de los vagones, donde se habían encaramado muchos de ellos. Un vagón de tercera se derrumbó bajo su peso. Como todos estaban borrachos, algunos se fueron cayendo por el camino. Conforme bajábamos hacia el sur, el tren se iba llenando además de numerosos civiles que iban a buscar refugio en Crimea. Nosotros nos hacinábamos ocho personas, entre ellas una anciana y dos niños, en uno de los compartimentos de un coche-cama destartalado.

Venía con nosotros un muchacho de unos quince años que se había presentado en el palacio del Moika unas horas antes de nuestra partida. Ya no recuerdo —si es que alguna vez llegué a saberlo— cómo había ido a parar a mi casa, sólo sé que buscaba un medio de ganarse la vida. Pero el caso es que allí estaba, con uniforme militar y armado con un revólver. Pese a su juventud era obvio que ya había recibido su bautismo de fuego y que incluso había combatido valerosamente, a juzgar por la cruz de San Jorge que adornaba su pechera hecha jirones. El caso de ese joven héroe se me antojó interesante. Al no poder ocuparme de él en ese mismo momento por falta de tiempo, le ofrecí que nos acompañara a Crimea, donde le encontraría trabajo. ¡En mala hora se me ocurrió semejante idea! Pequeño y menudo, no se habría hecho notar demasiado si hubiera tenido a bien estarse tranquilito. Pero no dejaba de moverse, saltaba sobre el portaequipajes como un mono o salía por la ventana y trepaba hasta el tejado del tren, desde donde se divertía disparando con su revólver. Luego volvía al vagón por donde había salido y, una vez dentro, seguía moviéndose como un loco de un lado a otro. Tuvimos unos momentos de descanso cuando se instaló a dormir en el portaequipajes. Empezábamos nosotros también a quedarnos traspuestos cuando nos despertó una cascada de origen sospechoso. Nuestro joven bribón había perdido decididamente toda compostura.

Nos apeamos en Simferópol, donde el granuja se perdió entre la multitud, y ya no lo volvimos a ver.

Al mismo tiempo llegaba la muy célebre Breshkóvskaia, apodada «la abuela de la Revolución rusa», que venía a Crimea a descansar de las fatigas de su detención en Siberia. Viajaba en el tren imperial, y Kérenski había puesto a su disposición el palacio de Livadia. La ciudad de Yalta, engalanada de un extremo a otro con banderas rojas, la recibió por todo lo alto. Sobre ella circulaban los rumores más ridículos. ¡La creencia popular veía en ella a la hija que Napoleón I había tenido con una tendera de Moscú! A su paso por una estación la multitud la saludó entre vítores y gritos de: «¡Viva Napoleón!».

Mientras estábamos en San Petersburgo, una primera alerta alteró la vida apacible de los habitantes de Ai-Todor.

Una mañana, al amanecer, mi suegro se despertó al notar en la frente el cañón de un revólver. Una banda de marineros, enviada por el sóviet de Sebastopol con una orden de registro, había invadido la casa. Invitaron al gran duque a entregarles la llave de su escritorio, así como todas sus armas. La anciana emperatriz tuvo que levantarse y dejar que registraran su cama. Desde detrás de un biombo vio, sin poder protestar, al jefe de la banda apoderarse de sus documentos y de su correspondencia personal, como lo había hecho en las habitaciones de mi suegro. Se llevó incluso la vieja Biblia de la que la anciana emperatriz no se había separado desde que abandonara Dinamarca para casarse con el zar Alejandro III. El registro se prolongó toda la mañana. En lo que a armas respecta, sólo encontraron una veintena de viejos fusiles Winchester que provenían del antiguo yate de mi suegro y cuya existencia éste había olvidado por completo. Por la tarde, el oficial que dirigía la expedición, un hombre extremadamente arrogante y desagradable, informó al gran duque de que debía detener a la emperatriz —a la que llamaba «María Fiódorovna»—, culpable, según él, de haber insultado al gobierno provisional. Mi suegro se las vio y se las deseó para calmarlo, llamando su atención sobre el hecho de que no era de buen tono dejar entrar a varios marineros en la habitación de una anciana a las cinco de la madrugada, y que era natural que ésta se hubiera considerado ofendida.

Este amable personaje habría de ocupar altos cargos bajo el gobierno bolchevique, el cual, finalmente, lo mandó fusilar.

El registro de Ai-Todor era una prueba más de la debilidad del gobierno provisional, pues lo había exigido el sóviet de San Petersburgo debido a fantasiosos informes sobre la actividad contrarrevolucionaria de mi familia política.

Al enterarse de lo que estaba ocurriendo en casa de sus padres, Irina acudió sin tardanza, pero no logró entrar: todos los accesos estaban vigilados, incluso los pequeños senderos que sólo sus habitantes conocían. Tuvo que aguardar a que se marchara la banda de marineros para poder reunirse con su familia.

A partir de ese día, los habitantes de Ai-Todor fueron sometidos a toda suerte de vejaciones. En la casa se instaló una guardia de veinticinco soldados y marineros, hombres zafios e insolentes. El comisario que los acompañaba presentó el reglamento que debía aplicarse a los prisioneros. Tras la lista de las prohibiciones venía la de las personas a las que estaban autorizados a recibir: Irina, yo, los profesores de los jóvenes, el médico y los proveedores. De vez en cuando, y sin ninguna razón, prohibían a mis suegros recibir visita alguna, aunque se tratara de su hija. Y después, sin más explicación, les levantaban la prohibición.

Cuando Irina me hubo informado de lo que había ocurrido en mi ausencia, decidimos conjuntamente que fuera a entrevistarse con Kérenski para pedirle que intercediera. Partimos pues a San Petersburgo, pero Irina tardó un mes entero en obtener una audiencia con el jefe del gobierno provisional.

Al entrar en el Palacio de Invierno se encontró con algunos viejos sirvientes que manifestaron una conmovedora alegría al volver a verla. Éstos la hicieron pasar al antiguo despacho del zar Alejandro II, donde poco después se reunió con ella Kérenski, que se mostró muy cortés e incluso algo azorado. Cuando éste le rogó que tomara asiento, Irina respondió a su invitación instalándose deliberadamente en la butaca de su tatarabuelo, obligando así al jefe del gobierno a ocupar el asiento reservado a los visitantes. En cuanto se enteró del motivo de su visita, Kérenski quiso dejarle claro que no podía hacer nada, pues el tema no le incumbía. Pero Irina, haciendo caso omiso de sus observaciones, prosiguió su relato, sin ahorrarle ningún detalle. Finalmente tuvo que contentarse con la promesa de que haría cuanto estuviera en su mano, y abandonó para siempre la casa de sus antepasados, saludada por última vez por sus antiguos sirvientes.

Pese a los acontecimientos y a la inquietud general se celebraban reuniones con frecuencia. Sean cuales sean las circunstancias, sobre todo entre los jóvenes, la alegría de vivir siempre se impone sobre las adversidades. De modo que casi todos los días se celebraban veladas privadas, unas veces en nuestro palacio del Moika, otras en casa de unos u otros amigos míos que aún vivían en San Petersburgo. Una noche nos reunimos incluso en Tsárskoie Seló, en la residencia del gran duque Pablo Aleksándrovich. Después de cenar, sus dos hijas, Irene y Natalia, interpretaron con gran talento una pieza francesa que su hermano Vladimiro había compuesto para ellas. El gran duque Nicolás Mijáilovich, que nos hacía largas visitas, no dejó de despotricar contra todo y contra todos.

Hacia el final de nuestra estancia en San Petersburgo los bolcheviques intentaron por primera vez hacerse con el poder por la fuerza. Camiones llenos de tropas recorrían la ciudad, disparando ráfagas de metralleta en todas direcciones; soldados apostados en las aceras apuntaban con sus fusiles a todo lo que se moviera. Las calles estaban cubiertas de cadáveres y de heridos; el pánico reinaba en la capital. Esta vez, sin embargo, la insurrección fracasó, y una calma relativa se restableció de manera provisional.

Poco después de esos acontecimientos regresamos a Crimea. Durante nuestra ausencia, habían enviado a Ai-Todor una comisión de investigación a raíz de la denuncia interpuesta por mi familia política por los robos cometidos durante el registro de mayo. Se interrogó por separado a todos los habitantes de la casa. Cuando le llegó el turno a la emperatriz, la invitaron a firmar su declaración de esta guisa: «La ex emperatriz María». Ésta cogió la pluma y firmó: «La viuda del emperador Alejandro III».

Al cabo de un mes llegó el enviado de Kérenski. Tenía miedo de todo y era un perfecto inútil. Su presencia no mejoró en nada la situación.

En agosto nos enteramos de que el zar y su familia habían sido deportados a Tobolsk, en Siberia. Que esta medida la hubieran impuesto los bolcheviques, o —como sostenía Kérenski— que fuera el preludio de una acción dirigida contra ellos, en uno u otro caso era imposible no albergar una gran inquietud por la suerte que aguardaba a los prisioneros. La propuesta de hospitalidad del rey Jorge había encontrado la oposición del gobierno inglés, representado por Lloyd George. El rey de España había hecho la misma propuesta, pero nuestros soberanos la habían rechazado: pasara lo que pasara, jamás abandonarían Rusia.

Cuando llegó el otoño, decidí regresar a San Petersburgo para tratar de poner a buen recaudo nuestras joyas y las piezas más valiosas de nuestras colecciones. Nada más llegar me puse manos a la obra, ayudado por nuestros sirvientes más leales. También me traje del palacio Aníchkov un gran retrato del emperador Alejandro III al que la emperatriz María tenía especial cariño y que me había pedido que le entregara. Mandé que le quitaran el marco y me traje el lienzo enrollado, como ya había hecho con los retratos de Rembrandt. Por desgracia, no llegué a tiempo de salvar sus joyas, que ya habían sido trasladadas a Moscú por orden del gobierno provisional. Una vez concluida mi tarea me marché a Moscú acompañado de nuestro fiel Grigori Buzhinski, llevándome conmigo todos nuestros diamantes para esconderlos en otro sitio. El lugar elegido fue un reducto que se encontraba bajo una de las escaleras. Ya he mencionado cómo, gracias a la heroica lealtad de Grigori Buzhinski, este escondrijo pasó inadvertido en un primer momento a los bolcheviques. Nuestras joyas habrían de caer en sus manos ocho años después, cuando unos obreros que arreglaban uno de los peldaños descubrieron el lugar en el que estaban ocultas.

Antes de abandonar Moscú me entrevisté largamente con la gran duquesa Isabel. La vi muy valiente, pero era consciente de la gravedad de la situación y le alarmaba sobremanera la suerte que aguardaba al zar y a su familia. Tras una breve oración en la capilla, me despedí de ella con la espantosa corazonada de que jamás volvería a verla.

Esa misma noche me puse en camino hacia San Petersburgo. Al día siguiente de mi llegada, el gobierno provisional cayó lamentablemente, y el partido bolchevique, con Lenin y Trotski a la cabeza, tomó el poder. De inmediato todos los puestos gubernamentales fueron ocupados por comisarios judíos, más o menos camuflados bajo patronímicos rusos. En la capital reinaba un caos indescriptible; bandas de soldados y de marineros irrumpían por la fuerza en las casas, saqueándolas y asesinando a menudo a sus habitantes. La ciudad entera estaba en manos de un populacho violento, sediento de sangre y de destrucción.

Los días, y sobre todo las noches, eran angustiosos. Fui testigo de una escena particularmente atroz que se desarrolló bajo mis ventanas: un grupo de marineros maltrataba a un viejo general, moliéndolo a patadas y a culatazos en la cabeza. El pobre hombre se arrastraba lastimeramente, dejando escapar horribles gemidos. Contemplé con horror su rostro tumefacto, la sangre manaba de dos agujeros que se abrían donde antes estaban sus ojos.

Numerosos amigos y desconocidos incluso acudían a refugiarse al palacio del Moika, pensando que allí estarían más seguros. Era difícil para nosotros alojarlos y alimentarlos a todos. Un destacamento de soldados se presentó un día para ocupar la casa. Les hice visitarla, esforzándome por demostrarles que era más un museo que un cuartel. Se marcharon sin insistir, aunque tampoco abandonaban la idea de volver.

Poco después, según salía una mañana de mi habitación, estuve a punto de tropezar con los cuerpos de unos soldados armados que dormían sobre las baldosas de mármol del vestíbulo. Se me acercó un oficial y me dijo que había recibido la orden de proteger nuestra casa. Tanta solicitud me disgustó: dejaba pensar que los bolcheviques me consideraban simpatizante de su causa. Como no quería tener nada que ver con ellos, decidí marcharme de inmediato a Crimea. Pero esa misma noche vi llegar a un joven oficial que estaba al mando de nuestro barrio. Iba acompañado de un civil. Conocía al primero, pero no al segundo. Me dijeron que debía irme de San Petersburgo sin demora y acompañarlos a Kiev. Al mismo tiempo me entregaron unos documentos de identidad falsos que ya llevaban preparados.

No me quedaba más remedio que seguir un consejo que se parecía mucho a una orden. Tanto más cuanto que la aventura me intrigaba. ¿Cuáles podían ser las intenciones de esos dos hombres? Me perdía en conjeturas sobre lo que me esperaba. Al subir al coche con ellos, me fijé en que habían pintado una gran cruz roja en la fachada de nuestra casa.

El tren estaba abarrotado. Había viajeros hasta en los tejados de los vagones, cuyas ventanas estaban rotas y las cortinas, arrancadas. Para mi sorpresa, mis compañeros me condujeron a un compartimento cerrado con llave que parecía reservado para nosotros. Pasamos allí la noche con total tranquilidad.

En Kiev todos los hoteles estaban llenos. No me apetecía lo más mínimo aceptar la hospitalidad que me ofrecía el oficial. Al final tuve que resignarme, pues no tenía más opción que dormir en la calle. Por suerte, desde el coche vi abrirse la puerta de una casa y salir por ella a una amiga mía, la princesa Gagárina. Al reconocerme hizo un gesto de sorpresa. Mandé detener el coche y rogué a mis compañeros que me aguardaran un momento mientras me acercaba a saludarla.

—¿Qué hace aquí? —me preguntó—. ¿Y cómo ha podido encontrar alojamiento?

—Ya me gustaría a mí que alguien me dijera qué hago en Kiev —le contesté—; en cuanto al alojamiento, he tenido que contentarme con una solución que está muy lejos de satisfacerme.

Se ofreció entonces a recibirme en su casa, lo que acepté sin hacerme de rogar.

Al día siguiente, cuando supe que los telégrafos funcionaban todavía, salí para mandar un telegrama a mi familia, que debía de estar inquieta al no tener noticias mías. No fue tarea fácil. En Kiev, como en San Petersburgo, reinaba la confusión más absoluta. Por todas partes se oían tiroteos, y uno corría el riesgo constante de llevarse una bala perdida. Las ametralladoras barrían las aceras a intervalos regulares. Repté como pude hasta la oficina de correos y regresé de igual modo. Mi anfitriona se llevó un susto espantoso al verme llegar con la ropa hecha jirones y el rostro y las manos manchados de barro.

El oficial vino a verme y me dijo que la casa en la que vivía y donde me había ofrecido alojamiento había sido destruida por una bomba. Si él mismo había salvado la vida había sido porque esa noche no había dormido allí.

Al abrir por casualidad un periódico me llevé una gran sorpresa al leer que buscaban a un criminal cuyo nombre era precisamente el que figuraba en los documentos falsos que me habían entregado. Alerté enseguida al oficial, que me proporcionó unos nuevos, tan falsos como los anteriores, y aparentemente con la misma facilidad.

Al cabo de una semana le hice saber que no pensaba quedarme indefinidamente en Kiev, donde no tenía nada que hacer, y que estaba decidido a reunirme con mi familia en Crimea; además, quería pasar antes por San Petersburgo para recoger las pertenencias que había dejado allí debido a nuestra precipitada marcha. Mis planes no complacieron al oficial. No obstante, prometió avisarme en cuanto fuera prudente marcharnos, pues parecía decidido a no separarse de mí. Dos días más tarde vino a decirme: «Prepárese para salir mañana». Y, en efecto, al día siguiente fue a recogerme, acompañado de su misterioso acólito.

Al llegar a la estación de San Petersburgo, compré un periódico, en el que leí lo siguiente: «El príncipe Yusúpov ha sido detenido y encarcelado en la fortaleza de San Pedro y San Pablo».

Les mostré el diario a mis compañeros.

—¿Confía en sus criados? —me preguntó el oficial.

—Por completo.

—En ese caso, vaya a su casa y no se mueva de allí hasta que yo lo avise. No reciba a nadie y no conteste al teléfono. De aquí a poco espero poder asegurar su traslado a Crimea.

Me subí el cuello del abrigo y fui a nuestro palacio a orillas del Moika. Encontré llorando a mis criados, pues habían leído la noticia de mi detención. Al verme se llevaron una sorpresa no exenta de alegría. Pese a mi reclusión forzosa, vi a algunos amigos. Unos días después, siempre acompañado de mis dos ángeles de la guarda, partí hacia Crimea. Una vez más, el compartimento parecía estarnos reservado, y viajamos sin incidentes. En vano traté de sonsacar a mis misteriosos compañeros: todas mis preguntas se topaban con el más absoluto silencio. Se despidieron de mí en la estación de Bajchisarái, y les manifesté mi eterna gratitud. Más tarde supe que ambos eran masones.

A juzgar por el gran Delaunay-Belleville de mis padres, que me aguardaba con su banderín con las armas de los Yusúpov, rematadas por una corona, podía creerse que Crimea seguía siendo un lugar relativamente tranquilo; pero, poco después de mi vuelta, empezaron las matanzas. La flota del mar Negro se había pasado al bando de los sóviets. Unos meses antes, después de luchar hasta el último aliento por mantener la disciplina, el almirante al frente de esta flota, Kolchak, rompiendo la espada de oro que había recibido por su legendario valor, había arrojado los pedazos al mar y abandonado el mando. En Sebastopol se perpetró una terrible matanza contra los oficiales de marina, mientras en la península se multiplicaban los saqueos y los asesinatos. Hordas de marineros irrumpían en las casas, violando a las mujeres y a las niñas ante los ojos de sus maridos y sus padres. Los hombres eran torturados hasta morir. He tenido ocasión de conocer a varios de esos salvajes. De sus pechos peludos colgaban collares de perlas y de diamantes, y sus manos y brazos estaban cargados de sortijas y pulseras. Había entre ellos muchachos de quince años. Muchos iban grotescamente maquillados. Parecíamos asistir a una mascarada infernal. En Yalta, los marineros amotinados ataban gruesas piedras a los pies de aquellos a los que fusilaban y los arrojaban al mar. Un buzo que exploró más tarde el fondo de la bahía se volvió loco después de ver todos esos cadáveres de pie, balanceados como algas por el movimiento de las olas. Al irnos a la cama por la noche nunca teníamos la certeza de seguir con vida a la mañana siguiente. Una tarde, una banda de marineros capitaneada por un judío vino de Yalta para detener a mi padre. Les dije que estaba enfermo y les pedí que me mostraran la orden de detención. Por supuesto, no tenían tal orden, y pensé que ganaría tiempo pidiéndoles que fueran a buscarla. Después de interminables discusiones, dos de ellos se decidieron a hacerlo. Al cabo de varias horas, al ver que no volvían, sus compañeros, hartos de esperarlos, se marcharon a su vez.

Unos días más tarde otra banda similar bajó de los montes. Era una caballería naval de una índole especial, a la que los propios sóviets temían. Esos bandidos, armados hasta los dientes, que montaban caballos robados, invadieron nuestro patio blandiendo banderas con consignas que no presagiaban nada bueno: «¡Muerte a los burgueses! ¡Muerte a los contrarrevolucionarios! ¡Muerte a los propietarios!». Uno de nuestros criados, atónito, vino a decirnos que reclamaban comida y bebida. Salí al patio. Dos de los marineros desmontaron y avanzaron hacia mí. Tenían cara de bestias insolentes. Uno llevaba una pulsera de diamantes, y otro, un broche, y sus uniformes estaban manchados de sangre. Como dijeron que querían hablar conmigo, les hice entrar en mi casa después de decirles a los demás que fueran a la cocina a comer y a beber. Cuál sería el asombro de Irina al verme introducir en casa a dos individuos de tan mala catadura. Mandé traer unas botellas de vino, y nos instalamos los cuatro como para una charla amigable. Nuestros visitantes no parecían en absoluto incómodos pero nos miraban con curiosidad. De pronto uno de ellos me preguntó si era cierto que yo era el asesino de Rasputín. Ante mi respuesta afirmativa, bebieron a mi salud y declararon que, en ese caso, ni yo ni los míos teníamos nada que temer. Acto seguido se pusieron a relatarnos sus hazañas contra el Ejército Blanco. Entonces, al ver mi guitarra, me pidieron que cantara. No tuve más remedio que obedecer, bastante satisfecho de esa diversión que ponía fin a un relato que no resultaba en absoluto agradable de escuchar. Canté varias canciones, y ambos hombres se unieron a mi canto al llegar el estribillo. Las botellas se vaciaban una tras otra, y la alegría de nuestros invitados se iba haciendo cada vez más ruidosa, mientras mis padres, cuya habitación se encontraba justo encima de la mía, sin duda se preguntaban cuál podía ser la razón de tanto alboroto. La velada terminó muy bien. Los marineros se despidieron de nosotros estrechándonos la mano largo rato y agradeciéndonos efusivamente nuestra calurosa acogida. Luego toda la banda montó sobre sus caballos y se marchó, ¡haciéndonos amplios gestos amistosos y agitando esas banderas cuyas consignas nos condenaban a muerte a todos!

En Ai-Todor, el comisario enviado por Kérenski había dejado paso a otro, enviado esta vez por los sóviets.

«Sufrimos la repercusión de la nueva revolución —escribe mi suegro en sus memorias—. El llamado Giorgiuliani, encargado de vigilarnos, fue destituido, y el sóviet de Sebastopol nombró en su lugar al marino Zadorozhny. El día de su llegada le fui presentado en la habitación de mi propia casa que ocupaban ahora nuestros guardianes. Era un hombre enorme, con expresión de bruto, pero en ese rostro podía discernirse no obstante cierta bondad. Por suerte, nuestra primera entrevista se desarrolló a solas los dos. Desde el principio se mostró muy cortés. Tomamos asiento y empezamos a hablar. Le pregunté dónde había servido. Respondió que en la aeronáutica, y añadió que me había visto varias veces en Sebastopol. A continuación hablamos de la situación general, y entonces comprendí que estaba de nuestra parte. Reconocía con franqueza que, al principio, se había dejado arrastrar por el movimiento revolucionario… Cuando nos despedimos, lo hicimos como amigos. Era para nosotros un gran alivio saber que habíamos sido confiados a la vigilancia de ese hombre. Delante de sus compañeros nos trataba con rudeza y no dejaba traslucir nada de sus verdaderos sentimientos».

Mientras tanto se presentó un judío, llamado Spiro, que mandó reunir a todos los habitantes de Ai-Todor para pasar lista. La emperatriz viuda se negó a bajar y tan sólo se mostró un instante desde lo alto de la escalera.

Zadorozhny había llegado en diciembre. En febrero anunció a mi suegro que todos los Románov que residían en Crimea, así como todas las personas que conformaban su séquito, debían congregarse en la finca de Dulber, propiedad del gran duque Pedro Nikoláievich. Explicó que la propia seguridad de los prisioneros recomendaba que se adoptara esa medida. En efecto, el sóviet de Yalta exigía su ejecución inmediata, mientras que el de Sebastopol, del que dependía Zadorozhny, quería esperar las órdenes del camarada Lenin. Era de temer un ataque a mano armada por parte del sóviet de Yalta para apoderarse de los prisioneros. Dulber, con sus altos y gruesos muros, era una suerte de fortaleza que, llegado el caso, sería más fácil de defender que Ai-Todor, que estaba abierta a todo el que pasara por allí. Así fue como el palacio de inspiración morisca del gran duque Pedro fue elegido como prisión para los miembros de la familia imperial que se encontraban en Crimea: la emperatriz viuda, mis suegros y sus seis hijos; el gran duque Nicolás Nikoláievich, su mujer y los dos hijos nacidos del primer matrimonio de ésta; el gran duque Pedro y la gran duquesa Militsa con sus hijos, la princesa Marina y el príncipe Román. Su hija menor, la princesa Nadezhda, convertida por matrimonio en princesa Orlova, así como la gran duquesa Olga Aleksándrovna y mi esposa quedaron en libertad.

En Dulber los prisioneros estaban totalmente aislados. Tan sólo nuestra hija, que entonces tenía dos años, podía visitarlos. A través de ella lográbamos comunicarnos con ellos. Su niñera la conducía hasta la puerta, y la niña entraba sola, llevando cartas sujetas con imperdibles al forro de su abrigo. Las respuestas nos llegaban de la misma forma. Pese a su tierna edad, nuestra mensajera no fracasó jamás en el cumplimiento de su peligrosa misión. De esta manera sabíamos cómo vivían los cautivos. Estaban mal y escasamente alimentados; el cocinero Karnilov, quien, más tarde, habría de regentar en París un restaurante famoso, se apañaba lo mejor que sabía con lo poco que podía conseguir, por lo general gachas de trigo y potaje de garbanzos. Durante unos días, los prisioneros de Dulber comieron carne de burro y, en otra ocasión, de cabra.

Sabiendo como sabíamos que tenían autorización para salir a pasear al parque, mi esposa ideó una estratagema que durante un tiempo nos permitió hablar con sus hermanos. Salíamos a pasear con nuestros perros al pie de los muros de la finca. Irina llamaba a los animales y, a los pocos segundos, alguno de mis cuñados se encaramaba al muro. Si veía a alguno de los guardias, se apresuraba a bajar, y nosotros seguíamos nuestro paseo como si tal cosa. Por desgracia no tardaron en descubrir nuestro ardid, y tuvimos que renunciar a esas citas.

Una tarde me entrevisté con Zadorozhny. Salimos a caminar juntos. Tras pedirle noticias de sus prisioneros, le dije que tenía que hablarle. Pareció sorprendido y algo incómodo. Como imaginaba que no quería que sus hombres nos vieran juntos, lo invité a reunirse conmigo por la noche, a una hora en que podía estar seguro de no cruzarse con nadie. Para entrar en mi casa sin ser visto le bastaba con franquear la barandilla del balcón de la habitación de la planta baja. Acudió esa noche y otras más. Mi esposa solía estar presente en esas conversaciones. Durante horas, buscábamos juntos la manera de salvar a la emperatriz María y a su familia.

Era cada vez más evidente que ese tal Zadorozhny, de tan temible aspecto, estaba del todo de nuestra parte. Me explicó que intentaba ganar tiempo explotando la rivalidad de dos sóviets: por un lado el de Yalta, que quería apoderarse de los prisioneros para fusilarlos de inmediato, y por otro el de Sebastopol, el cual, de acuerdo con Moscú, quería que fueran juzgados. Le sugerí que hiciera llegar la noticia al sóviet de Yalta de que los Románov iban a ser trasladados próximamente a Moscú para ser juzgados y que, si eran fusilados antes, se llevarían consigo a la tumba importantes secretos de Estado que sólo ellos conocían. Zadorozhny siguió mi consejo. Hasta entonces había logrado mantener con vida a los prisioneros, pero la situación se hacía cada día más difícil y más peligrosa, pues Yalta sospechaba que intentaba salvarlos, por lo que su propia vida estaba también en peligro. Una noche vino a despertarme para decirme que sabía de buena fuente que al día siguiente un buen número de marineros iba a raptar a los prisioneros para llevarlos a Yalta, donde serían fusilados. Había decidido no encontrarse en Dulber en el momento en que llegara la banda, pues confiaba en sus hombres y sabía que, en su ausencia, no dejarían entrar a nadie. Añadió que desde hacía varias noches sus jóvenes prisioneros se turnaban para montar guardia y que, en caso de alerta, se les repartirían armas que ya estaban preparadas. Me informó también de que se preparaba una matanza general a la que no escaparía nadie… La noticia era tanto más desagradable cuanto que éramos incapaces de defendernos, pues nos habían confiscado todas las armas.

La banda anunciada llegó en efecto al día siguiente y quiso introducirse en Dulber. Tal y como había previsto Zadorozhny, los guardias contestaron que, en ausencia del comisario, no tenían más remedio que obedecer la consigna de no dejar entrar a nadie. Al ver a los guardias apuntarlos con sus metralletas, dispuestos a disparar, los agresores se batieron en retirada, vociferando y profiriendo las peores amenazas contra Zadorozhny.

Sabíamos que después de ese fracaso el sóviet de Yalta estaría aún más decidido a liquidar a los prisioneros. En previsión de un ataque contundente, Zadorozhny fue en persona a Sebastopol para buscar refuerzos. Debía regresar con ellos esa misma noche. Pero Yalta estaba más cerca que Sebastopol…

Esa noche la pasamos en el tejado de nuestra casa: desde allí alcanzábamos a ver las torres de Dulber y a vigilar el camino por el que debían llegar los refuerzos… o, en dirección contraria, los bandidos. Hasta el amanecer no vimos llegar los camiones blindados que venían de Sebastopol. Y, como de Yalta no veíamos llegar nada, nos fuimos a la cama.

Al despertar nos enteramos de la llegada de los alemanes. Esa circunstancia, en la que ninguno de nosotros había pensado, nos salvaba.

Estábamos entonces en abril, a pocos días de las fiestas de Pascua. El 3 de marzo el gobierno soviético había firmado la paz de Brest-Litovsk, y los alemanes empezaban a ocupar ciertas regiones de Rusia. Éstos se presentaban como libertadores ante una población demasiado confiada, agotada por los duros acontecimientos y por las privaciones y dispuesta por lo tanto a recibirlos como tales. De hecho, fue en efecto su llegada lo que salvó a los prisioneros de Dulber. Resulta fácil imaginar la alegría con la que debieron de recibir una liberación tan repentina como imprevista. El oficial alemán estaba dispuesto a ahorcar a Zadorozhny y a sus hombres. Cuál no sería su asombro cuando los grandes duques le rogaron que no lo hiciera y le pidieron incluso que les confiara momentáneamente la guardia de Dulber y de Ai-Todor. Terminó por acceder a sus súplicas, con la condición de ser eximido de toda responsabilidad, pero su actitud traducía claramente la convicción de que una detención demasiado prolongada había alterado el juicio de los grandes duques.

Unos días después los carceleros se despedían emocionados de sus prisioneros. Los más jóvenes lloraban, besándoles las manos.

En mayo llegó a Yalta un oficial alemán, ayuda de campo del emperador Guillermo. Era portador de una propuesta del káiser: proclamar emperador de todas las Rusias a aquel de los miembros de la familia imperial que consintiera revocar el tratado de Brest-Litovsk. Todos los Románov presentes rechazaron indignados esa propuesta. El enviado del káiser le pidió entonces a mi suegro que le concertara una entrevista conmigo. El gran duque se negó, argumentando que ningún miembro de su familia sería jamás un traidor.

Tras su liberación, los prisioneros permanecieron aún un tiempo en Dulber. Después la emperatriz se fue a vivir a Harax, a la finca de uno de los hermanos de mi suegro, el gran duque Jorge, y los demás regresaron cada uno a su casa.

La vida retomó su curso, con normalidad relativa. Los mayores sentían un alivio teñido de inquietud, pero los jóvenes se entregaban por completo a la alegría de sentirse vivos y libres. Una alegría que se manifestaba en su necesidad creciente de moverse y distraerse. Se reunían con frecuencia para celebrar partidos de tenis, excursiones, almuerzos y meriendas campestres, etc.

Encontramos otro motivo de distracción en la fundación de un periódico. La editora era una de nuestras amigas, Olga Vasílieva, una joven amable, inteligente y bonita. Todos los domingos por la noche, nuestro equipo de redactores se reunía en Koreíz. Después de las «actualidades», Olga leía en voz alta el «artículo» que cada uno de los dieciséis colaboradores debía haber redactado durante la semana sobre un tema de su elección. Viajes imaginarios, aventuras fabulosas en países lejanos, ésos solían ser los temas habituales elegidos por esos jóvenes de porvenir incierto. Un himno a la gloria del periódico, que entonábamos todos juntos, abría y cerraba ritualmente esas sesiones de medianoche. Eran frecuentes los apagones, por lo que la velada solía concluir a la luz de las velas.

El interés con el que nuestros padres habían recibido nuestro periódico y el hecho de que los divirtiera no les impedía albergar cierta preocupación. Sabían que las distracciones más inocentes no estaban exentas de riesgo; todo, en esos tiempos convulsos, era para ellos motivo de inquietud y de temor.

Nuestro semanario conoció una vida efímera. Se publicaron trece números, pero tras esa cifra fatídica, la gripe española fue dejando fuera de combate a todos los redactores. Cuando llegó la hora de huir, pese a que nuestro equipaje se reducía a lo estrictamente necesario, fue nuestro periódico lo primero que mi esposa metió en el fondo de su maleta.

El gran duque Alejandro le había regalado a su hija una pequeña pineda situada en lo alto de un acantilado que dominaba el mar. Era un lugar exquisito. En 1915 edificamos allí una casa de estilo rústico, de paredes encaladas tanto por fuera como por dentro, con un tejado de tejas verdes. Estaba construida sobre una pendiente, y su principal característica era que carecía por completo de simetría. Desde la entrada, ante la que se extendía una alfombra de flores, se accedía, bajando unos escalones, a un balcón interior que dominaba el vestíbulo. Éste daba a una terraza en cuyo centro había un pequeño estanque. Por el otro lado se bajaba a la piscina, rodeada de una columnata cubierta de rosales trepadores y de glicinas, que también subían por las paredes de la casa. En el interior, las diferencias de nivel, por estar la casa construida sobre una pendiente, se prestaban a una disposición divertida e insólita de pequeñas escaleras, rellanos, balconcitos, etc. Los muebles, todos de roble, recordaban el antiguo mobiliario rústico inglés. Las sillas tenían cojines de cretona, y unas simples esteras reemplazaban las alfombras en toda la vivienda. Los acontecimientos que sobrevinieron justo después de la construcción de la casa nos impidieron habitarla, pero durante ese periodo de euforia relativa que marcó el inicio del verano de 1918 a veces organizábamos allí meriendas campestres. Como los víveres escaseaban, cada uno tenía que traer sus propias provisiones. El vino, por el contrario, no faltaba, ya que en Crimea todo el mundo poseía viñedos. Tampoco escaseaba la alegría, pues el deseo de vivir de la juventud era tal que llegaba a olvidar las adversidades pasadas y el ominoso porvenir.

Fue precisamente la víspera de una de esas reuniones cuando nos llegó el rumor del asesinato del zar y de su familia. Pero circulaban tantas falsedades que ya no dábamos ningún crédito a lo que se contaba, por lo que la reunión prevista no se canceló. De hecho, unos días más tarde, se desmintió la noticia. Los diarios publicaban incluso una carta del oficial que, supuestamente, había salvado a nuestros soberanos. Bien pronto, sin embargo, ya no pudimos por desgracia dudar de la atroz verdad. No obstante, la emperatriz María se negaba a creerla. Hasta sus últimos días conservó la esperanza de volver a ver a su hijo.

Ante la gravedad de los acontecimientos que se sucedían, me preguntaba a veces si la muerte de Rasputín no había sido, como sostenían algunos, la causa inicial de la serie de calamidades que se había abatido sobre nuestro desdichado país. Al recordar esos trágicos días me preguntaba (y lo sigo haciendo) cómo había podido concebir y llevar a cabo un acto tan contrario a mi naturaleza, a mi carácter y a mis principios. Había actuado como en un sueño y, tras esa noche de pesadilla, al volver a casa me había quedado dormido como un niño. La conciencia no me remordió jamás; pensar en Rasputín nunca me quitó el sueño. Cada vez que alguien me preguntaba por esos hechos, hablaba de ellos como de algo que no me incumbiera directamente.

«Te guió una fuerza, como podría haber guiado a cualquier otro», me había dicho la gran duquesa Isabel. Pero ¿qué fuerza? ¿La del Bien o la del Mal?

Había entonces en Yalta una religiosa de indiscutible santidad y que supuestamente tenía don de profecía. Aquejada por un mal misterioso que los médicos nunca habían logrado definir y que la había dejado medio paralítica, llevaba nueve años postrada en su cama y vivía en una celda herméticamente cerrada, pues no podía soportar la más mínima corriente. Se decía que al penetrar en esa celda que nunca se ventilaba se respiraba un delicioso aroma a flores.

Decidí ir a ver a esa religiosa de la que se hablaba con tanta veneración, para interrogarla sin revelarle mi identidad. Cuando entré en su celda, tendió hacia mí sus trémulas manos.

—Eres tú —dijo—, te estaba esperando. Te vi en sueños como el salvador de nuestra patria.

Me acerqué a su lecho para recibir su bendición, y ella tomó mi mano entre las suyas y la besó. Me sentía a la vez emocionado y confundido, mientras me observaba fijamente con unos ojos que irradiaban luz. Estuve con ella un buen rato y le confié mi turbación ante unos acontecimientos que algunos consideraban la consecuencia del asesinato de Rasputín.

—No te atormentes —me dijo—, Dios te ampara y te guarda. Rasputín era un secuaz de Satán, y tú lo abatiste, como san Jorge al dragón. Y él mismo te protege porque, al matarlo, le evitaste pecados aún mayores que habría cometido en el futuro.

»Rusia debe expiar sus faltas enfrentándose a terribles pruebas. Pasarán muchos años antes de su resurrección. Serán pocos los Románov que escapen a la muerte. Tú los sobrevivirás y participarás en la restauración de Rusia. El que ha abierto la puerta es también quien debe cerrarla.

Cuando dejé a esa santa mujer, mis ideas seguían bastante confusas. Estar protegido a la vez por Dios y por Rasputín me parecía difícil de creer… Y, sin embargo, debo reconocer que en más de una ocasión en mi vida el nombre de Rasputín me salvó y salvó a los míos de grandes peligros.

XXVII

1918 - 1919

LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL ZAR Y SU FAMILIA – ASESINATO DE LOS GRANDES DUQUES EN SIBERIA Y EN SAN PETERSBURGO – VANAS GESTIONES DEL GRAN DUQUE ALEJANDRO ANTE LOS GOBIERNOS ALIADOS – PARTIDA AL EXILIO

El asesinato del gran duque Miguel, hermano pequeño del zar, detenido en febrero de 1918 en su residencia de Gátchina y fusilado en junio en Perm, Siberia, inauguró la serie de crímenes cometidos por los bolcheviques contra la familia imperial. El segundo fue el asesinato de los propios zares y de sus hijos.

Prisioneros en Tsárskoie Seló hasta agosto de 1917, el emperador y su familia, al enterarse de que el gobierno provisional había ordenado su traslado, tuvieron en un principio la esperanza de que serían enviados a Crimea. Su decepción fue inmensa cuando supieron que su destino era Tobolsk, Siberia.

Los acompañaba un pequeño grupo de personas leales, decididas a compartir su suerte. Eran la condesa Hendrikova, dama de honor, la señorita Schneider, lectora de la zarina, el príncipe Dolgoruki, mariscal de la corte, el general Tatíshchev, los doctores Botkin y Derevenko, los dos preceptores, Gilliard y Gibbs, uno suizo y el otro inglés, el marinero Nagorny, que acompañaba al zarévich a todas partes y lo transportaba cuando éste no podía caminar, así como otros criados fieles.

Cuando la nave fluvial que trasladaba a los prisioneros desde Tiumen hasta Tobolsk pasó delante de Pokróvskoie, aldea natal de Rasputín, la familia imperial reunida en el puente pudo distinguir con claridad la casa del stárets. Los acontecimientos ocurridos a raíz de la muerte de éste no habían alterado lo más mínimo la fe de la zarina en su profeta siberiano, por lo que vio en este hecho una nueva señal de su protección.

En Tobolsk los prisioneros se alojaron en casa del gobernador. A menudo sus carceleros se veían obligados a intervenir para impedir que la población, fiel a sus soberanos, se agolpara bajo sus ventanas o se descubriera la cabeza y se santiguara al pasar delante de la casa.

Al principio, las condiciones de cautiverio de la familia imperial fueron soportables. Los soldados de su guardia se comportaban de manera correcta, y el coronel al mando, Kobylinski, sinceramente leal a sus prisioneros, hacía cuanto estaba en su mano para mejorar su suerte. Pero después del golpe de Estado bolchevique, el «comité de los soldados» fue sustituyendo poco a poco la autoridad de Kobylinski, y los cautivos fueron sometidos a toda clase de vejaciones. En febrero de 1918, a raíz de la desmovilización del ejército, los antiguos soldados que componían la guardia fueron sustituidos por jóvenes arrogantes de aire canallesco. La situación de los cautivos se hacía más penosa cada día que pasaba. Todos los intentos por liberarlos habían fracasado. Para empezar, los propios soberanos habían declarado en más de una ocasión que se negaban a participar en un plan de evasión que los obligara a abandonar Rusia. Otro motivo de los fracasos recurrentes era la presencia de un tal Soloviov, yerno de Rasputín, que Anna Vyrubova había enviado a Tobolsk con la misión de formar un centro clandestino para preparar la evasión de la familia imperial. Pero este siniestro personaje, en quien la familia confiaba ciegamente, no era sino un agente tanto de los bolcheviques como de los alemanes. Estos últimos, que ocupaban de manera provisoria una parte de Rusia, habrían querido trasladar al zar a Moscú para obtener de él la ratificación del tratado de Brest-Litovsk. Había que impedir también que ninguno de los leales partidarios de la familia imperial se acercara a los prisioneros. De esa tarea se encargó Soloviov. Por mediación del pope Alekséi, confesor de los soberanos, entabló relación con ellos y logró convencer a la zarina de que él solo, guiado por el espíritu de Rasputín, podía asegurar la salvación del emperador y de su familia. Le hizo creer que un grupo de trescientos oficiales leales estaba preparado para liberarlos, llegado el momento, cuando él mismo diera la orden. Todos los emisarios a los que las distintas organizaciones monárquicas encargaban la misión de preparar la evasión de los prisioneros caían irremediablemente en sus redes y, no menos irremediablemente, desaparecían. Cuando el Ejército Blanco los detuvo a él y a su esposa, en 1919, en Vladivostok, sus documentos de identidad proporcionaron pruebas flagrantes de su culpabilidad. Pero la pareja logró escapar y se refugió en Alemania.

En abril de 1918 el comisario Yákovlev fue enviado desde Moscú junto con un destacamento de 150 hombres. Su poder era ilimitado. Tres días después de su llegada, anunció al emperador que había ido a llevárselo, pero no le precisó a qué destino. Se limitó a asegurarle que no sufriría ningún daño y que si alguien quería acompañarlo, él no se opondría. Eso colocaba a la zarina ante un cruel dilema: el zarévich, gravemente enfermo desde hacía varios días, no podía moverse. La pobre madre, torturada por las dudas, no podía decidirse a abandonar a su hijo ni a dejar que su esposo partiera solo hacia un destino desconocido. Por fin tomó la decisión de seguir a su marido, dejando a su hijo al cuidado de tres de sus hermanas, de su preceptor, Gilliard, y del doctor Derevenko. La gran duquesa María, el príncipe Dolgoruki, el doctor Botkin y tres criados acompañaron a los soberanos.

El viaje, realizado en tarantás[25] por caminos embarrados, fue extremadamente penoso. El relevo de los caballos se hizo en Pokróvskoie, bajo las ventanas de la casa de Rasputín. Luego hubo una parada imprevista en Ekaterimburgo, a la que siguió la encarcelación en la casa de Ipátiev, un rico comerciante de la ciudad.

Según se ha dicho, Yákovlev debía conducir a sus prisioneros hasta Moscú, y la parada en Ekaterimburgo fue el resultado de una emboscada organizada por el gobierno de los Urales para apoderarse del emperador, sin duda con la complicidad no reconocida de Moscú. Nunca se ha sabido cuáles eran las verdaderas intenciones de Yákovlev. Es posible, como creen algunos, que tratara de salvar a los prisioneros. Sea como fuere, aunque formó parte del Ejército Blanco, después pasó al bando de los bolcheviques, quienes al final lo fusilaron.

Tres semanas después de la partida de sus padres y su hermana, el zarévich, cuyo estado de salud había mejorado, y las tres grandes duquesas que se habían quedado con él en Tobolsk, fueron trasladados a Ekaterimburgo. En su angustia la familia imperial tenía al menos el consuelo de estar de nuevo reunida.

Para adecuarla a su nuevo uso, se procedió a rodear rápidamente la casa de Ipátiev con una doble empalizada de madera que se elevaba casi hasta las ventanas de la segunda planta. Por todas partes, dentro y fuera de la casa, se apostaron centinelas armados con metralletas.

Todo intento de evasión se volvió, pues, imposible. Por su parte, Alemania, habiendo renunciado ya a obtener del zar la ratificación del tratado de Brest-Litovsk, abandonó a su suerte a la familia imperial.

Los prisioneros ya no albergaban dudas sobre el destino que los aguardaba. Vivieron la última etapa de su calvario en condiciones abominables. Eran sometidos sin cesar a toda clase de humillaciones, pero sobre todo sufrían de la promiscuidad constante con sus carceleros, que eran todos unos hombres extremadamente zafios que, por lo demás, siempre estaban borrachos. Las puertas de las habitaciones que ocupaban las grandes duquesas habían sido arrancadas, y los soldados entraban y salían cuando les venía en gana.

Sin embargo, sostenidos por una fe admirable que nunca los abandonó, los prisioneros no parecían afectados por lo que los rodeaba. Vivían ya en otro mundo, en otra dimensión: su serenidad en el sufrimiento y su dulzura terminaron por imponer respeto a los propios carceleros, hasta el punto de que, los últimos días de sus vidas, la ferocidad de esas bestias se vio aplacada. Nada más llegar a Ekaterimburgo los separaron de la mayoría de sus compañeros[26]; por suerte, con ellos seguía el doctor Botkin, así como algunos criados. Ese séquito fiel hizo menos duros los últimos días de la familia imperial, antes de acompañarla a la muerte.

La decisión de matar a los prisioneros ya estaba tomada: el hecho de que se acercara el Ejército Blanco, formado en Siberia bajo las órdenes del almirante Kolchak, no hizo sino acelerar su puesta en práctica.

No pienso relatar aquí tan infame crimen. Esos hechos son hoy por todos conocidos. Pese a las precauciones que los asesinos tomaron para borrar los rastros de su fechoría, el juez de instrucción Sokolov, que dirigió la investigación con una paciencia y una entrega inalterables, logró reconstituir todas sus circunstancias. Esos documentos fueron publicados[27], y Gilliard, preceptor del zarévich, que siguió a la familia imperial hasta su cautiverio, relató los hechos más significativos en un libro conmovedor: Le tragique destin de Nicolas II. En 1920, tras la caída del gobierno del almirante Kolchak, Gilliard coincidió en Harbin, Manchuria, con Sokolov y su jefe, el general Diterichs, muy preocupados ambos en poner a buen recaudo los documentos de la investigación, de los que buscaban apoderarse los bolcheviques. El general Janin, jefe de la misión francesa —que, de evacuación en evacuación, había llegado hasta Manchuria—, quiso encargarse de llevar a Europa las pocas reliquias de la familia imperial que se habían podido salvar y todos los documentos que componían la investigación. Así pudieron salir a la luz todos los detalles del crimen y los nombres de los asesinos.

Sólo mencionaré aquí un extraño descubrimiento que hizo el juez de instrucción, Sokolov, en el sótano de la casa de Ipátiev y que él mismo me relató. En una de las paredes había dos inscripciones: la primera reproducía la vigésimo primera estrofa del poema de Heine, Balthasar: «Balthasar war in selbiger Nacht von seine Knechten umgebracht» (Esa misma noche, Balthasar fue asesinado por sus criados). La segunda estaba en hebreo. Éste es el resultado de la traducción que se realizó más tarde: «Aquí se ha abatido al jefe de la Religión, del Pueblo y del Estado. Se ha ejecutado la orden».

Veinticuatro horas después del asesinato de los zares y sus hijos, tuvo lugar otro drama a ciento cincuenta verstas de allí, en la pequeña ciudad de Alapáievsk.

Detenidos en la primavera de 1918, la gran duquesa Isabel, el gran duque Sergio Mijáilovich, los príncipes Juan, Constantino e Ígor, hijos del gran duque Constantino, el príncipe Vladimiro Paléi, la religiosa Varvara y el secretario del gran duque Sergio fueron trasladados a Alapáievsk y, una vez allí, encerrados en el edificio de la escuela.

Al principio, las condiciones de su cautiverio fueron bastante soportables. Tenían incluso permiso para ir a la iglesia. Pero pronto todo cambió, y al horrible maltrato que sufrían se añadía la insolencia de sus carceleros.

Ya he mencionado en otro punto de esta obra cómo perecieron la gran duquesa Isabel y sus compañeros. En octubre de 1918 se encontraron sus cuerpos en el pozo de una mina abandonada donde habían sido arrojados aún con vida, después de propinarles una brutal paliza.

Después de los asesinatos de la familia imperial y de los demás miembros de la dinastía, en Siberia y en los Urales, les tocó el turno a los grandes duques que no se habían movido de San Petersburgo. Los dos hermanos de mi suegro, los grandes duques Nicolás y Jorge Mijáilovich, el gran duque Pablo Aleksándrovich, el gran duque Demetrio Konstantínovich y su sobrino, el príncipe Gabriel, fueron detenidos y encarcelados. Gracias a la energía y a la habilidad de su esposa, que logró liberarlo, el príncipe Gabriel escapó al destino del resto de sus compañeros. Éstos fueron trasladados a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, y fusilados poco después. Los grandes duques Jorge y Demetrio murieron rezando; el gran duque Pablo, gravemente enfermo, murió tendido en una camilla; y el gran duque Nicolás lo hizo bromeando con sus verdugos, con su gatito favorito en brazos.

Fueron las últimas víctimas de los Románov que se cobró la Revolución bolchevique. Así terminó, entre sangre y cenizas, el reinado de una de las dinastías más poderosas del mundo, la cual, tras cambiar el destino de Rusia durante más de tres siglos y haber sido el instrumento de su grandeza, fue también la causa involuntaria de su derrumbe.

Según el armisticio del 11 de noviembre, los alemanes debían evacuar Crimea y todas las regiones del territorio ruso que habían ocupado la primavera anterior. Aparecieron entonces los pocos centenares de oficiales rusos que habían logrado introducirse clandestinamente en Crimea para proteger a los miembros de la familia imperial que se encontraban allí entonces. Decididos a unirnos al Ejército Blanco, mis cuñados y yo dirigimos al general Denikin, que estaba al mando, una petición de incorporación a sus tropas. Nos respondieron que, por razones de orden político, la presencia de miembros o aliados de la familia Románov no era deseada entre las filas del Ejército Blanco. Este rechazo nos decepcionó profundamente, tal era nuestro deseo de participar en esa lucha desigual librada por los oficiales patriotas contra las fuerzas destructoras que se habían apoderado de nuestro país. Un gran ardor patriótico sacudía diversas regiones de Rusia donde el nuevo ejército se organizaba bajo el mando de unos pocos caudillos. Los nombres de los generales Alekséiev, Kornílov, Denikin, Kaledin, Yudénich, del almirante Kolchak y, más tarde, del general Wrangel pasarán a la historia de Rusia como los de los mayores héroes nacionales.

Hacia el final del año 1918 la flota aliada llegó a Crimea. Mi suegro embarcó a bordo de un buque inglés con su hijo mayor, Andrés, y la esposa de éste. Su objetivo era el de informar a los gobiernos aliados de la situación en Rusia, una situación cuya gravedad estaban al parecer muy lejos de percibir. Clemenceau lo recibió por mediación de su secretario, que lo trató con suma cortesía pero sin conceder importancia a los hechos que le relataba. Ningún otro gobierno aliado se hizo mucho más eco tampoco. El visado para Inglaterra le fue incluso rechazado. Los acontecimientos que vinieron después subrayaron de forma trágica la funesta ceguera de los dirigentes de la Europa de entonces.

Cuando, en la primavera de 1919, las fuerzas rojas se aproximaron a Crimea, comprendimos que esta vez todo estaba perdido para nosotros. La mañana del 7 de abril, el comandante de las fuerzas navales británicas en Sebastopol se presentó en Harax, en la residencia de la emperatriz viuda. El rey Jorge V juzgaba que las circunstancias imponían la partida inmediata de la soberana, por lo que ponía a su disposición el acorazado Marlborough para trasladarla junto con su familia. El comandante inglés insistía en que embarcaran esa misma noche. En un primer momento la emperatriz se negó en redondo; a duras penas consiguieron convencerla de la necesidad de abandonar Rusia. Ese día, casualmente el cumpleaños de la gran duquesa Xenia, estábamos todos reunidos en Harax. La emperatriz me encomendó la misión de llevarle al gran duque Nicolás Nikoláievich una carta en la que lo informaba de su decisión y lo invitaba, a él y a los suyos, a embarcarse con ella.

La noticia de la partida inminente de la emperatriz viuda y del gran duque Nicolás se extendió rápidamente y provocó verdadero pánico. Por todas partes llegaban solicitudes de evacuación. Pero desde luego no podía bastar un solo buque de guerra para evacuar a los miles de personas que caerían en manos de los bolcheviques si se quedaban en Crimea. Irina y yo subimos a bordo del Marlborough, donde se encontraban ya la emperatriz con la gran duquesa Xenia y mis cuñados. Cuando ésta se enteró por Irina de que no había nada organizado ni previsto para evacuarlos a todos, Su Majestad hizo saber a las autoridades aliadas de Sebastopol que se negaba a marcharse si uno solo de aquellos cuya vida estaba amenazada era retenido en Crimea.

Se llevaron a cabo todas las gestiones necesarias, y numerosos buques aliados entraron en el puerto de Yalta para recoger a los fugitivos.

Al día siguiente embarcamos a nuestra vez, acompañados de mis padres.

Unos instantes antes de la partida, un buque que transportaba a los oficiales de Crimea que marchaban a unirse a las filas del Ejército Blanco zarpó del puerto de Yalta. De pie en la proa del Marlborough, que aún no había levado anclas, la emperatriz viuda los contemplaba pasar. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras los jóvenes que iban al encuentro de la muerte saludaban a su soberana, detrás de la cual distinguían la alta silueta del gran duque Nicolás, su antiguo generalísimo.

Al abandonar nuestra patria aquel 13 de abril de 1919 sabíamos que el exilio no sería una prueba fácil, pero ¿quién de nosotros habría podido predecir que, treinta y dos años más tarde, sería aún imposible adivinar su final?

Árbol genealógico

KNÂZ’ FELIKS FELIKSOVIČ ÛSUPOV. Nació en San Petersburgo en 1887, hijo del conde Félix Félixovich Sumarókov-Elston, que sería jefe de la Guardia Imperial y gobernador general de Moscú, y de la princesa Zinaída Yusúpova, perteneciente a una de las familias más antiguas e influyentes de la aristocracia rusa. La muerte de su hermano mayor Nikolái en un duelo lo convirtió en heredero de una de las mayores fortunas de Rusia. Después de una juventud excéntrica y fastuosa, con viajes por Europa y estudios en Oxford, se casó con la princesa Irina Aleksándrovna Románova, sobrina del zar Nicolás II.

Durante la Primera Guerra Mundial ingresó en el Cuerpo de Pajes y habilitó sus palacios de San Petersburgo para convertirlos en hospitales. Participó activamente en la conspiración para dar muerte a Rasputin, por la que fue desterrado. Con la Revolución soviética, tuvo que exiliarse y en 1920 se estableció en París con su mujer. Fundó una casa de modas y se convirtió en una de las figuras más emblemáticas de la «Rusia blanca». Murió en París en 1967.

Nota: knâz’ es una palabra de las lenguas eslavas que se refiere a un título noble. Generalmente se traduce al castellano como príncipe o duque, aunque esta traducción no es exacta.

Notas

[1] El fin de Rasputín. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es del autor.] <<

[2] Ésta es la parte que se presenta en nuestra edición, que Yusúpov publicó en 1952 con el título de Avant l’exil. La segunda parte, En exil, se publicaría en 1954. [N. del E.] <<

[3] Orda u Horda: nombre con que se conoce a las tribus nómadas de Tartaria. Kazán, que se menciona más adelante, fue durante mucho tiempo la capital de la Horda de Oro, el reino más occidental fundado por los mongoles y que a lo largo de los siglos XIV y XV sufrió varios desmembramientos sucesivos. <<

[4] Ella se extraña, ella se sorprende. [N. de la T.] <<

[5] Instrumento de cuerda típico de las orquestas rumanas y húngaras. <<

[6] Consejo supremo de la Iglesia rusa. <<

[7] François Félix Faure fue presidente de Francia desde 1895 hasta su muerte, cuatro años después. [N. de la T.] <<

[8] La antigua Duma, compuesta únicamente por boyardos, había sido suprimida por Pedro el Grande al proclamarse éste soberano absoluto. <<

[9] Ésta cita bíblica está tomada de la Biblia de Jerusalén. [N. de la T.] <<

[10] «No estamos libres». [N. de la T.] <<

[11] Aperitivos típicos rusos, calientes o fríos. [N. de la T.] <<

[12] Galgo ruso de pelo largo. [N. de la T.] <<

[13] Lev, en ruso, «león». [N. de la T.] <<

[14] Para reducir gastos, Alejandro III había promulgado un decreto según el cual sólo los hijos varones del zar y sus descendientes varones de línea directa tendrían derecho, desde entonces en adelante, al título de gran duque. Los demás miembros de la familia imperial debían llevar el de príncipe de Rusia. <<

[15] Stárets, «anciano», es una persona que desempeña una función de consejero y maestro en los monasterios ortodoxos. Se lo considera un guía espiritual, y se cree que, a través del ascetismo, la oración y una vida virtuosa, el Espíritu Santo lo provee de dones especiales que incluyen la habilidad de curar, de realizar profecías y de proporcionar consejo. [N. de la T.] <<

[16] El entonces ministro de la corte. <<

[17] Cuerpo especial de cadetes en el que ingresaban los miembros de la nobleza. [Nota de la T.] <<

[18] Funcionario de distrito del Imperio ruso. Entre sus funciones estaban las de administrar las cárceles del condado y controlar a la policía, lo que le confería un inmenso poder. [N. de la T.] <<

[19] Superiores de los monasterios. <<

[20] Maurice Paléologue: La Russie des Tsars. <<

[21] Maurice Paléologue: La Russie des Tsars. <<

[22] Anna Vyrubova. <<

[23] Médicos de la familia imperial. <<

[24] Agentes de la policía secreta. <<

[25] Carreta típica campesina, de mimbre y sin asientos, utilizada en los Urales. <<

[26] Exceptuando a los dos preceptores, todos aquellos que siguieron a la familia imperial a su cautiverio pagaron su lealtad con sus vidas. El marinero Nagorny, un humilde campesino ucraniano, podría haber salvado la suya renegando del zar, pero prefirió morir. <<

[27] Enquête sur l’assassinat de la famille impériale russe [Investigación del asesinato de la familia imperial rusa], de Nikolái Sokolov, juez de instrucción del tribunal de Omsk, Payot, París. <<