Con una larga e intensa vida a sus espaldas, América Jova no es solo «la madre de Alaska», es también una mujer luchadora de mente abierta que en ningún momento ha renunciado a su libertad. Cuando salió de la Cuba prerrevolucionaria, dejó atrás una familia acomodada para emprender un azaroso periplo, un viaje sin billete de vuelta que la llevó hasta un México alegre donde nacería su única hija. Se casó en dos ocasiones, entregándose en cada relación como si fuese la definitiva. Esa valentía fue también la que la empujó hasta una España gris que acabó coloreando la Movida madrileña que ella misma amadrinó. Su hija Olvido y su querido yerno, Mario Vaquerizo, son dos de los principales personajes de estas Memorias de América, en las que la autora desvela la parte más íntima de la infancia y la adolescencia de quien fue reina de la Movida y es hoy una artista consagrada, Alaska.

América Jova

Memorias de América

De Cuba a Alaska

ePub r1.0

Titivillus 28.04.2020

América Jova, 2017

Editor digital: Titivillus

Redacción y versión final del texto: Francisco Aguado Montero

Fotografías del interior facilitadas por la autora y Montse Velando

ePub base r2.1

Dedico este libro con todo mi cariño

a quienes me han ayudado a hacerlo posible.

A mi hija Olvido, a Mario; a Olga Adeva,

Paco Aguado y Julián Goza Lozano.

DE MAYOR QUIERO SER COMO TÚ

Este relato es una autobiografía, con sus dramas y comedias, como la de cualquiera de nosotros… O no, porque las peripecias de cada uno son intransferibles. Sin duda, todos merecemos contar nuestra historia única, pero no todos llegamos a hacerlo más allá de nuestro círculo de íntimos.

Este libro tiene dos puntos de partida. Por un lado, las entretenidas narraciones con las que mi madre adorna cada reunión, contando esas experiencias que ahora se recogen aquí. «Deberías escribir tus memorias», es el parecer de los recién llegados que descubren por primera vez la multitud de anécdotas vividas por mamá.

El segundo detonante es otra frase muy repetida entre los que conocen a América: «De mayor quiero ser como tú», deseo sincero que ha llevado a mi madre a preguntarse si eso sería posible. Lamentablemente no, porque, como dice, para ser como América a los ochenta y siete años habría que haber sido como ella a los sesenta, los cuarenta, los veinte… Habría que haber estado rodeado de personas como mi abuela, o haber vivido la experiencia de cambiar de casa, de país…

Así que las razones por las que América es América se encuentran en estas páginas. Pasajes de la historia de su vida, pero también de la de los países en los que ha vivido: Cuba, México y España.

He disfrutado leyendo episodios que tan bien conozco, y hasta me he sorprendido descubriendo algunos que nunca me había desvelado. Porque, claro, sin América no hay Alaska, y sin una madre singular difícilmente hubiera tenido la oportunidad de dedicarme a lo que me he dedicado ni de ser como soy.

Hay cosas que me hubiera gustado leer y que no están aquí. Por ejemplo, el listado completo de los distintos pisos en los que mamá ha vivido. Unos quince antes de mi nacimiento; y unos siete u ocho en México y otros tantos en España desde que tengo uso de razón. Ahora hace casi tres décadas que no organiza una mudanza… pero no hay que bajar la guardia, que cualquier día nos despierta con la noticia de un cambio de casa. O de un viaje. O de un nuevo grupo de amigos.

He dicho antes que este libro tiene dos puntos de partida, pero lo cierto es que hay una tercera razón por la que Olga —la editora culpable de que este libro vea la luz— consideró interesante publicar sus memorias: porque piensa que la vitalidad de mi madre puede servir de ejemplo para muchas personas que, por edad, por carácter o por haber sufrido una mala experiencia, no encuentran razones para seguir adelante.

En cualquier caso aquí están estos extractos de vida. Las dos esperamos que les resulten interesantes o, cuando menos, divertidos, que ese es, al fin y al cabo, el espíritu de mi madre.

Alaska

DISPUESTA A SEGUIR ADELANTE

He cumplido ya mis primeros ochenta y siete años y aún tengo fresca la memoria. Por eso he pensado que quizá es buen momento para hacer balance de la que ha sido mi vida, desde que nací en La Habana aquel 8 de mayo de 1929 hasta hoy, cuando resido feliz en Madrid sin dejar que el tiempo me someta.

Todos esos años, muchos o pocos, según se mire, se me han pasado volando. Mi vida ha sido como una montaña rusa, viajando de un lado para otro, viviendo aquí y allá, subiendo y bajando, con rachas mejores y momentos peores, pero siempre la he tomado con intensidad y con una sonrisa en los labios. Creo que esa es la mejor filosofía que uno puede tener para estar en este mundo, para lo bueno y para lo malo.

En el tiempo que llevo por aquí he superado y sobrevivido épocas muy decisivas, tanto de la historia de América como de la de España, de las que he sido testigo y a veces hasta víctima. Y he conocido personalmente a muchos de los personajes que las marcaron. De la política, del arte, de la sociedad… Así que no me puedo quejar: aunque casi siempre haya estado en segundo plano, he tenido, hasta ahora, una buena vida que tal vez a alguien le pueda interesar.

Me llamo América Belén Jova Godoy y aquí sigo después de haber vivido tanto, con el corazón dispuesto a seguir adelante.

1

LA FAMILIA DE «SHIRLEY TEMPLE»

Soy la hija única del matrimonio formado por Julio Jova Pichardo y María Caridad Godoy Cuebas, cubanos los dos. Mi padre nació en Cienfuegos, una ciudad preciosa del sur que ahora es Patrimonio de la Humanidad; y mi mamá, en Santiago de Cuba, la segunda capital en importancia de la isla.

Los dos lugares están separados por más de seiscientos kilómetros de distancia, y si ellos llegaron a conocerse fue porque mi papá, que era ingeniero de caminos, estuvo trabajando con Obras Públicas en la construcción de la carretera central que acababa justo en ese Santiago, adonde también le llevaría su destino.

Su primer encuentro, justo cuando se enamoraron, fue en la finca de mi abuelo materno, La Carolina, donde se cultivaba la caña de azúcar y donde mi mamá pasaba las vacaciones con toda su familia. El lugar estaba muy cerquita de la Sierra Maestra y de otra plantación que también tenían los padres de Fidel Castro, que por eso conocía muy bien la zona cuando muchos años después se subió allá a preparar la Revolución.

El de mis papás fue un noviazgo corto, entre otras cosas porque, para lo que era costumbre en Cuba, ya eran muy mayores para casarse. Ella, que nació en 1895, tenía exactamente treinta y dos años, dos menos que él, cuando celebraron con prisa la boda en La Habana, adonde habían destinado a mi padre y donde yo acabaría viniendo al mundo un par de años más tarde.

No sé si mi abuelo materno, Felipe Godoy Herbert, vino desde España o desde Francia, solo sé que llegó siendo muy joven con una fortuna considerable y acompañado por un tutor francés llamado monsieur Marisí. Ignoro si se escribe así el apellido de aquel señor, por lo que me limito a transcribirlo con la pronunciación que siempre escuché a mi mamá. La verdad es que nunca presté mucha atención a lo que ella me contaba sobre el misterioso origen del abuelo, y ahora me arrepiento.

Por el lado del apellido Herbert conservamos un ejemplar de la novela El hombre que ríe, de Victor Hugo, en el que mi madre anotó «tío de papá» al lado de la descripción de un tal Felipe Herbert, vizconde de Cardiff y Montgomery y conde de Pembroke.

Con el apellido Godoy hay mayor incógnita. ¿Era mi abuelo un nieto o un hijo ilegítimo que Manuel Godoy —el que fuera primer ministro del rey Carlos IV— tuvo en el exilio francés? ¿Por qué llega a Cuba con tanto dinero y un tutor de esa nacionalidad que, por cierto, decía haber sido amigo de Victor Hugo?

Fuera como fuera, lo que me alcanza a saber de verdad sobre su vida es solo el tiempo que siguió a su matrimonio con mi abuela y que fue testigo directo de la guerra de la Independencia con España en 1898.

Yo apenas le conocí, pero mi mamá, que tampoco tenía recuerdos de aquella época tan decisiva de la historia de Cuba, me contó que el abuelo abrió, solo por capricho, una zapatería en el mismo centro de Santiago. Y como tenía mucho dinero, durante el conflicto bélico les regalaba botas tanto a los soldados españoles como a los cubanos, sin decantarse por ningún bando. Así fue como, llevándose bien con todos, evitó no solo que alguien se metiera con él y con su familia, sino también mantener sus propiedades en unos años tan complicados.

El abuelo Felipe invirtió su fortuna en comprar una finca. En ella cultivaba caña, que recogían las cuadrillas de haitianos que contrataba y que se la vendía a los ingenios, las fábricas donde se le sacaba el azúcar. Así que él se limitaba únicamente a cobrar la cosecha de cada año.

Se casó muy joven y tuvo dos hijos de ese primer matrimonio: un varón que murió al poco tiempo y una hembra llamada Lucía, que se crio como una hermana más en la familia que el abuelo formó después, ya con cuarenta años, viudo y en segundas nupcias, con mi abuela materna, Belén de las Cuebas.

Ella sí que era cubana de nacimiento, con toda seguridad, aunque creo que descendía del estado mexicano de Yucatán, porque siempre hablaba de unas primas que tenía allá. Acababa de cumplir los trece años cuando conoció y se casó con mi abuelo, que, como ya digo, a esas alturas era cuarentón. Tuvieron nueve hijos, de los que uno murió asesinado por asuntos amorosos. Y a mi abuelo le afectó tanto aquello que se recluyó para siempre en la finca y nunca más abandonó el lugar, ni siquiera para ir a Santiago.

A mi abuela Belén, en cambio, sí que la conocí bien, porque estuve con ella hasta que salí de Cuba. Era una mujer encantadora, gordita pero muy guapa para lo que gustaba en su tiempo. En las fotos en las que sale con sus hijos mayores casi todos parecen de su edad, de tan joven como los tuvo. De mi abuelo, por desgracia, no tengo ningún retrato que sirva para hacerme una idea de cómo era, salvo uno muy borroso que me regaló una prima.

Contando con la fortuna de su marido, la abuela gastaba mucho dinero en alhajas porque le gustaba ir siempre muy enjoyada. Y tenía también muchos sirvientes, porque no le interesaba la cocina ni nada que hubiera que hacer en la casa, una costumbre que heredó mi mamá. Cuando murió Felipe Godoy, en la misma finca La Carolina de donde no volvió a salir tras la tragedia, todo quedó en manos de ella. Pero la herencia duró poco. Se dejó de cultivar la caña, así que con ese ritmo de vida y sin ingresos la mujer tuvo que ir vendiendo, a la fuerza, todas las propiedades hasta que se quedó sin patrimonio y se mudó a vivir a La Habana, a una casa frente al palacio presidencial.

UNA MAMÁ CON CLASE Y UN PAPÁ CON CANOTIER

Cuando era chiquita, la abuela Belén pasaba totalmente de mí. Por entonces su favorita era mi prima Lalá, de la que luego hablaré. Pero ya de mayor, cuando volvimos a reencontrarnos, fui yo quien más se ocupó de ella. Le compraba desde la ropa hasta sus alhajitas, que le seguían gustando muchísimo, aunque fueran mucho peores y más baratas de las que llegó a disfrutar en los tiempos de las vacas gordas. Incluso de muy viejita, todos los días se vestía de encajes, se llenaba de anillos y de colgantes de bisutería y se sentaba en el salón de la casa como si fuera una reina.

Ni ella ni sus hijos tuvieron mucha suerte después de haber vivido tan a lo grande, aunque también es cierto que, más o menos, casi todos supieron salir adelante. Y es que tanto mi mamá como sus otros ocho hermanos recibieron una educación exquisita. Todos hablaban varios idiomas y aprendieron música hasta el punto de que dominaban el violín, el piano y el canto gracias a las lecciones que tomaron desde niños con profesores particulares que iban a su casa, sobre todo con aquel tutor que heredaron del abuelo Felipe, monsieur Marisí.

Por eso mi tía Belén llegó a ser directora del Conservatorio Internacional de Música de Santiago. Se tuvo que poner a trabajar cuando su marido murió arrollado por un tranvía de la compañía de la que era directivo. Viuda, sin hijos y casi sin medios, le ayudó a salir adelante una amiga que pertenecía a la familia Bacardí, los fabricantes del famoso ron, que tenían un gran poder en Santiago. Fue ella la que la recomendó como directora del conservatorio.

Por su parte, la tía Carmen comenzó a impartir clases de música en el colegio de las Dominicas Francesas, también cuando la familia se quedó sin dinero. Como era tan buena en lo suyo, años después llegó a ser directora de la Ópera de La Flabana. En principio le dieron la dirección del coro, pero ascendió para sustituir al maestro Chonca, que, oliéndose la escabechina, se fue de Cuba cuando llegó Fidel. Otro de los hermanos de mi madre, Luis, se marchó a París y acabó como pianista de un trío que trabajaba en Maxim’s, el famoso restaurante. Se anunciaba con el nombre artístico de Luis Gody, no Godoy.

Mi mamá también tocaba el piano, aunque nunca se dedicó a ello profesionalmente. Caridad Godoy era una mujer muy especial. Había aprendido inglés en la universidad de Kingston, en Jamaica, adonde se fue un año con otro de sus hermanos, en un tiempo en el que no era normal que las mujeres salieran a estudiar fuera.

Siendo yo niña la recuerdo siempre guapísima y elegantemente vestida, con sombreros, guantes y pañuelos. Tenía clase, como se dice. Era muy blanca y de pelo negro y siempre iba perfectamente arreglada para moverse en los círculos de la alta sociedad cubana. Y, sobre todo, era muy independiente, avanzadísima para su época.

Poco me parezco a ella. Yo he salido más a mi papá: bajita, gordita, pecosa, pelirroja… Julio Jova era un hombre recio y de gran corazón del que tengo una imagen imborrable con su eterno canotier —el sombrero de pajilla que se llevaba entonces—, vestido con sus trajes de dril 100, como se les decía a los que estaban hechos del mismo lino blanco que las guayaberas que otras veces se ponía, y sus zapatos Flochen bicolores. También la suya fue una numerosa familia, pues era de los menores de otros ocho hermanos.

Según ha averiguado mi hija Olvido, los Jova son originarios de Sitges, en Barcelona, que es de donde llegaron los primeros que se afincaron en Cuba. Jacinta González Abreu se casó el 11 de diciembre de 1824 con Juan Jova y Jova, natural de Sitges, hijo de Teresa Jova y Juan Jova. Parece que lo de casarse entre primos era la norma. Hasta yo pude haberlo hecho así, porque mi primo Antonio Luis siempre estuvo enamorado de mí. Pero no me interesó seguir la tradición familiar…

A Julio, mi papá, que ya de mayor estudió ingeniería en La Habana, lo criaron en Cienfuegos unas tías solteronas. Pocas veces lo llamaban por su nombre, en casa siempre se referían a él como Bebito. Se lo llevaron con ellas casi al poco de nacer, como pasaba antes en las familias tan largas. La cuestión es que vivió desde pequeño con estas dos señoras que fueron como unas madres para él. Sobre todo la tía Mamín, a la que, en agradecimiento, luego mantuvo hasta que la señora murió.

Mamín, a la que sí me dio tiempo a conocer, fue una mujer muy peculiar, porque apenas salía a la calle. Era flaquita de cuerpo y muy simpática, siempre vestida de largo y con todo el pelo blanco recogido atrás en un moñito. Las únicas ocasiones en que dejaba la casa era cuando algún sobrino enfermaba, para ir a cuidarlo, o cuando alguna sobrina estaba a punto de dar a luz, porque sabía ayudar en los partos. Si no, no se asomaba ni a la puerta ni para ir a la iglesia. Quién sabe si era por alguna promesa o por algún desengaño amoroso. De todas formas, aunque no hablaba siquiera con las vecinas, estaba enterada de todo lo que pasaba en Cienfuegos, ya que los primos pasábamos constantemente a visitarla. A mí me quería más que a ninguno, claro, porque adoraba a mi papá.

PODEROSOS Y EXTRAVAGANTES

En la familia de los Jova también pasaron muchas cosas, buenas y malas, pero todas curiosas como, por ejemplo, lo que sucedió con Chica, una de las hermanas de mi abuelo paterno, que era una conocida millonaria de la ciudad. Uno de sus sobrinos, un primo de mi papá, la atendía y le llevaba sus cosas como abogado. Hasta ahí nada que resaltar, salvo que cuando la señora falleció el abogado de confianza arregló los papeles para intentar quedarse con todo su dinero. Con lo que no contaba era con que otro de sus primos, director de la Coca-Cola en Cuba, no se lo iba a permitir, ya que, en cuanto se enteró de la maniobra se fue a ver al espabilado y le dijo que o compartía la herencia con él o no viviría mucho tiempo. Ante tal dilema, el primo ni lo dudó.

Mi papá, en cambio, no quiso participar del arreglo, nunca recibió nada de nada porque no tenía ni esa ambición ni esa maldad. Solo le preocupaba su trabajo, en el que ganaba bien, y vivir lo mejor posible sin molestar a nadie. Y eso que tuvo parientes muy importantes. Por ejemplo, dos primos lejanos, en segundo grado, llegaron incluso a ser presidentes de Cuba. Uno de ellos fue Miguel Mariano Gómez, cuyo padre también había estado antes en lo alto del poder. La madre de este señor era hermana de mi bisabuela paterna, que también se llamaba América, América Arias. Ella fue la primera que llevó el nombre que hemos ido heredando las siguientes generaciones de mujeres de la familia Jova, como pasó también con mi abuela.

El otro primo poderoso de mi papá fue el famoso Osvaldo Dorticós Torrado. Si Gómez duró apenas siete meses en el cargo el año 36 por el Partido Liberal, Dorticós estuvo diecisiete años, ya con Fidel y el Partido Comunista. A este personaje sí que lo conocí bien, porque residía en Cienfuegos, a la vuelta de la casa adonde nos fuimos a vivir cuando volvieron a trasladar a mi padre. Su mujer, María Caridad, fue incluso profesora mía en el instituto.

Mi padre fue a ver un día a Osvaldo para pedirle que le consiguiera una beca a mi hermano Julito, del que ya hablaré, no se sorprendan aún. Y Dorticós, para que no se le ocurriera volver a molestarle con cosas así, le dijo:

—No te preocupes, Julio, que te voy a enseñar lo que puedo hacer yo por la familia.

Entonces el presidente le llevó a ver a Paquito Otero, al que él mismo había puesto en arresto domiciliario a pesar de que estaba casado con una prima hermana suya. Aunque Otero era un hombre conocido, con fincas y mucho dinero, habían tomado represalias contra él porque no quiso colaborar con el partido. Así le quiso dejar claro aquel hombre a mi papá que no iba a ayudar en nada a la familia. Pasados los años, cuando murió su mujer, Osvaldo Dorticós acabó pegándose un tiro. Y su madre, la tía Consuelo, su hermano, que era médico, y toda su familia se fueron a vivir a Miami.

Mi papá también tenía otras tías muy ricas, Marta y Rosalía Abreu, personajes muy destacados y controvertidos de la burguesía habanera. Para que se puedan hacer una idea, la ciudad de Santa Clara antes se llamó como una de ellas, Marta Abreu.

La otra de estas dos tías, Rosalía, tenía una finca que se llamaba Las Delicias, en Santa Catalina y Palatino, a las afueras de La Habana, que la gente llamaba la Casa o Finca de los Monos. El lugar era una especie de zoológico donde la señora tenía muchos animales, sobre todo chimpancés y titíes, a los que se dedicaba a estudiar en cautividad. Por eso le pusieron ese nombre a un palacete en el que se celebraban fiestas muy sonadas, con poetas y cantantes famosos.

Rosalía murió al poco tiempo de que yo naciera, pero mi mamá me contó que una vez, estando embarazada de mí, fue a visitarla a aquella casa tan peculiar y se encontró con un chimpancé vestido con un peto vaquero y sentado con ella en el salón. Era tan extravagante que quiso hacer una misa con el dichoso animal en los bancos de su capilla privada. Como el cura se negó, dijo que en ese lugar ya no se daría ninguna misa más. Y así fue. Además, se paseaba con el mono a su lado mientras el chófer conducía uno de los primeros descapotables que llegaron a la isla.

LA JAULA DEL CURANDERO

En esa Habana tan pintoresca de finales de los años veinte fue donde yo nací, en una clínica del barrio de El Cerro, desde donde me llevaron a vivir a un hotel, porque, cuando se casaron, Caridad ya le advirtió a Julio que, igual que su madre, ella tampoco era mujer de planchar y cocinar. Así que siempre vivimos en buenas habitaciones de alquiler o en algún establecimiento de más o menos lujo, donde nos lo hacían todo y donde yo me crie rodeada de lámparas y porcelanas, porque a mi mamá, en una costumbre que yo he heredado, le gustaba tenerlo todo lleno de adornos.

De esa mi primera infancia me acuerdo de poco. Si acaso de la casa de mi abuela Belén frente al palacio presidencial, en la que me llamaba mucho la atención el montacargas por donde subían la comida desde la cocina al comedor. Y también de que, aparte de su trabajo de ingeniero de Obras Públicas, mi papá era dueño de una cafetería que se llamaba Mi bohío, entre las calles Águila y Neptuno. Pero yo tenía entonces solo cuatro añitos y lo único que quería era jugar e ir a pasar las vacaciones a la finca de mi abuelo Felipe, en Santiago de Cuba.

Uno de esos veranos en los que nos instalábamos allá llegó a La Carolina otro de los hermanos de mi madre, Eduardo, que estaba estudiando en Nueva York para ser concertista de piano. Ese mismo día, nada más dejar las maletas, mi tío le dijo a la abuela Belén con mucho misterio que le diera una botella de ron para tomar, porque sabía que «algo raro» le iba a pasar y así lo podría aguantar mejor.

Había vuelto a casa con algún tipo de problema psicológico provocado probablemente por la dieta de adelgazamiento tan estricta a la que se sometía. Durante su estancia en la Gran Manzana vivía en el mismo edificio que unas primas que fueron las primeras modelos de los famosos almacenes Saks de la Quinta Avenida. Y como ellas eran muy delgadas y estaban obsesionadas con la línea, no paraban de atacar al pobre Eduardo con que estaba demasiado gordo para presentarse ante el público. Tanto le presionaron que el hombre se puso a hacer un régimen durísimo y mucho ejercicio, pero con tal empeño que pronto empezó a sentirse mal. Por eso se volvió a Cuba.

Cuando se tomó los primeros tragos de ron, allá en la finca, el tío puso la cabeza sobre la mesa frente a la que estaba sentado y se quedó dormido. Y cuando se despertó ya estaba loco de remate. De repente se puso hecho una furia, se desagarraba la ropa y se revolcaba por el suelo sin que nadie fuera capaz de sujetarle. Como pudieron, entre varios lo metieron en una jaula grande que había en el patio hasta que llegó un curandero de la zona, al que avisaron para ver qué podía hacer con él. Y es que aquello parecía cosa de brujería.

Lo primero que hizo este hombre fue pedir una palangana con agua y una cama pequeña, y se metió con ello en la jaula. Pasó mucho rato sentado al lado de Eduardo, que había que tener valor, y empezó a calmarle echándole el agua por la cabeza. Después le preparó un brebaje y le hizo acostarse en el jergón hasta que el loco se durmió.

Durante varios días el curandero repitió la operación hasta que consiguió que mi tío se recuperara del trance diabólico, pero avisó a mi abuela de que ya nunca después de aquello volvería a estar completamente normal. Aun así, Eduardo murió de viejo en La Habana tras dedicarse a enseñar piano a chicas de la alta sociedad y a tocar el órgano en una iglesia.

En aquellas estancias de verano en Santiago también solíamos visitar a Cachita, la madrina de mi mamá, otra señora muy rica dueña de toda una manzana de edificios, pero nadie la quería de tan rara como era. Aunque mi gente la llamaba «tía», en realidad era hija de la cocinera que había en casa de la familia, donde la conoció un socio de mi abuelo que nada más verla se enamoró perdidamente de aquella mulatica tan guapa. También ella se casó a los trece años y, como no tuvo hijos, cuando enviudó se quedó con todo el dinero del marido. Pero no le daba a nadie ni un céntimo, salvo a nosotras, a las que nos mandaba a hacernos ropa con su modista.

Cuando cayó enferma de cáncer, Cachita llamó a mi mamá para que la acompañara, y Caridad, como si fuera una hija, estuvo con ella los meses que la mujer aguantó. Por eso todo el mundo pensaba que iba a heredarla, pero como la señora no redactó testamento alguno, fue el Gobierno el que se quedó con lo mucho que tenía. Mi tía Chía, que era su administradora, hasta perdió sus cosas en aquella casa porque a la hora en que falleció no le dio tiempo a sacar ni su ropa antes de que llegara el juzgado a sellar el domicilio.

Como nadie la quería ni a nadie dejó nada, el día del entierro no había quien llevara la caja de la madrina, solo uno de esos pocos amigos fieles que era buena persona por mucho que no tuviera nada que agradecerle, así que mi madre tuvo que pagar a unos hombres para que cargaran con el ataúd hasta el cementerio.

PEPITO ERA «PAJARITO»

Poco tiempo después de mi séptimo cumpleaños nos fuimos a vivir a la tierra de mi padre, adonde le volvieron a trasladar por su trabajo de ingeniero. Ya he dicho que tengo solo un vago recuerdo de mi infancia en La Habana, pero no puedo olvidar, como si hubiera sido ayer mismo, ese día en que llegué a Cienfuegos.

Entramos en la ciudad tras un largo viaje y fuimos directamente a la casa de huéspedes donde íbamos a alojarnos, y que llevaba una familia que pronto acabó siendo casi como la mía. Doña Lola, la dueña, llegó a ser mi madrina de primera comunión. Y su nieto, Pepito, se convirtió en mi gran amigo.

La casa tenía muchas habitaciones y un jardín lleno de plantas. Mis padres y yo nos instalamos en dos de esas estancias que tenían un bañito compartido entre medias y vistas al jardín. Mi cama estaba cubierta de una mosquitera. Pero mamá no se conformó con poner una tela cualquiera; a esta le hizo unos bordados con motivos chinos de los que me acuerdo muy bien. Las mosquiteras eran imprescindibles para librarse de las picaduras de tantos insectos como había en Cienfuegos. Porque, además, la ventana de mi cuarto daba directamente a una enorme mata de mango, que es una fruta que aborrezco desde entonces, probablemente de verla a todas horas del día.

Desde el primer momento fui feliz en aquel lugar. Pasaba las horas muertas jugando y pintando con Pepito, que, además de nieto de doña Lola y de un médico muy famoso, era hijo del catedrático de Latín y Griego del instituto local. Ya entonces se le veía que iba a ser artista, porque incluso tan chiquito se le daban muy bien tanto la escultura como la pintura. Al contrario que a mí, que cuando nos poníamos a modelar o a dibujar hacía unas figuras tan horribles que él me decía que solo podía hacerlas así a propósito.

Pepito fue gay desde que nació. O «pajarito», como se decía entonces en Cuba a los homosexuales. Nadie nunca le conoció romance alguno, porque, además, de discreto y de bueno, era muy corto de ánimo. Por poner solo un ejemplo de su gran timidez basta decir que si iba en autobús y no había nadie que avisara de que se quería bajar, él seguía subido hasta la parada en la que alguien se bajaba.

A pesar de su vergüenza era un chico muy divertido, creativo e ingenioso para todo. Y me lo hacía pasar en grande, tanto como él se lo pasaba conmigo. Me quería más que a su propia hermana, por eso fuimos inseparables desde que nos conocimos de niños hasta que me fui de Cuba. La pena que me queda es que ya no volví a verlo más, porque Pepito murió antes de que yo volviera a La Habana, sin haber podido salir nunca de la isla.

Su familia tenía mucho dinero. El padre era muy trabajador, pero la riqueza les venía por el lado de su mamá, la hija del famoso médico. Recuerdo que esta señora, Luisa, tenía una hermana gemela, María, muy graciosa y a la que le gustaba hacer guasas hasta en los momentos más serios de la vida, como el mismo día en que murió el papá de Pepito.

Llegado aquel trance tan triste, a Luisa, pobre viuda, que estaba afectadísima, le dieron una pastilla para que se durmiera. Y fue la gemela María —porque eran idénticas—, quien se puso a recibir el pésame como si fuera su hermana, y tanto se metió en el papel que nadie notó la diferencia.

Claro que María era de armas tomar, porque cuando se enteró de que su marido se había echado una querida no montó ninguna bronca, sino que se calló y, como era enfermera y conocía el asunto, le fue matando lentamente con veneno en las comidas. Pero lo más «cómico» de todo es que ¡era ella misma la que lo contaba!

En cuanto nos instalamos en Cienfuegos mi papá me compró una bicicleta. Me costó mucho trabajo aprender a montar, pero después de hacerlo no me bajaba de ella nunca. Hasta bien entrada la adolescencia iba en bici a todas partes, incluido mi colegio, el del Apostolado, donde todo el mundo me conocía no como América, sino como Bulusy. Ese era el mote que, no sé muy bien por qué, me habían puesto en mi familia, donde a casi nadie, como ya se habrá podido apreciar, se le llamaba por su nombre.

Hasta los once o los doce años mi mamá me vistió como Shirley Temple, la niña americana que entonces estaba de moda en el cine. A ella le gustaba tanto que, como en el pueblo no había tiendas que vendieran la ropa hecha, les encargaba a las modistas que copiaran todos los modelitos que sacaba la dichosa niñita en las películas, que llevaban siempre unos lazos enormes a juego. Y yo, como era tan presumida, estaba encantada con aquello, claro.

Vestida así fue como gané un premio de canción infantil durante unas vacaciones en Santiago de Cuba, adonde seguíamos yendo todos los veranos. Tendría ya diez años cuando mi madre me presentó con mi prima Lalá —que era algo menor que yo y que ha muerto hace poco, la pobre— al concurso que organizaba una emisora de radio en un lugar que le llamaban La Loma.

Mi tía Carmen, la de la ópera, fue quien me preparó la voz y las canciones. Yo canté Limón limonero, Mi jaca y María de la O, al estilo de Estrellita Castro, que se escuchaba mucho en las radios de la época, porque entonces todo lo de España era muy popular en Cuba. Mi prima, que sí que cantaba bien y tenía oído para la música, quedó la primera, y yo detrás de ella, más que nada porque no me sabía más que aquellas tres canciones. Desde entonces no he vuelto a cantar ni en la ducha.

PERSONAJES DE LA PERLA

En la casa de Cienfuegos teníamos varios sirvientes, como Armando el cocinero y Felo, que se encargaba de llevarme la merienda al colegio. Siempre la misma: helado de chocolate con barquillo. Y también estaba Josefina, una niña de mi edad, o algo mayor, a la que mi mamá contrató para que me hiciera compañía, que así eran las cosas entonces.

Josefina se sentaba en el jardín, en un escalón delante de mi habitación, donde pasaba el rato leyendo «muñequitos» —que aquí le dicen tebeos— o escuchando la radio hasta que yo la llamaba o la mandaba por algo. No hacía nada más en la casa, ni limpiar ni cocinar, solo estar a mi servicio.

Tanto Felo como Josefina acabaron viniéndose a La Habana con nosotras. Mi tío Eduardo los colocó con una familia muy buena que también los querían mucho. Ella terminó casándose en la capital y tuvo una niñita con la que nos venía a visitar a menudo.

Cienfuegos era entonces, a primeros de los años cuarenta, una ciudad muy bonita, limpia y bien trazada. Por algo la llaman la Perla del Sur. Había una guagua, un autobús, que la atravesaba entera hasta la playa donde estaba el malecón y que pasaba por la puerta de mi casa. Cuando crecí y empecé a salir con amigos, ponía a Josefina a esperar a la guagua en la calle mientras me acababa de arreglar. Y si llegaba antes de que terminara de pintarme, ella daba conversación al conductor hasta que yo aparecía, como si fuera un taxi en vez de un autobús. Y es que no había prisas en aquella ciudad.

También circulaba un tranvía pequeño al que se entraba por los lados; y ya está, eso era todo el transporte público que había, ni siquiera había muchos autos, porque todo estaba muy cerca en Cienfuegos. A la gente le gustaba pasear por el Parque Central, a media calle de mi casa, igual que las iglesias principales, el ayuntamiento y el teatro Tomás Terry, que también se usaba como cine cuando no llegaban las compañías. Y había otros dos cines más, el Prado y el Luisa, donde los domingos programaban sesión doble y siempre con películas de cowboys, esas mismas que ahora ponen en la tele todas las tardes.

A aquellas matinés me llevaba Dolorita, una criada negra muy viejita a la que, por la edad, los ojos ya se le iban poniendo azules. La llamaba Corojito, como un tipo de planta de tabaco porque lo fumaba y lo masticaba constantemente. Olía a puro cigarro, pero se murió con más de cien años. Presumía de haber enseñado a bailar a todos los jóvenes de la alta sociedad de Cienfuegos y de haber sido dama de compañía, aunque yo pensaba, sin atreverme a decírselo nunca, que más bien habría sido de otra cosa…

Dolorita, que siempre vestía faldas anchas y pañuelos en la cabeza, no dejaba que en el cine los chicos se me sentaran alrededor. Así que, cuando empecé a crecer y a flirtear, ya no quería ir más con ella. Hasta que un día, tendría yo trece o catorce años, ella se sintió enferma. Con más de un siglo de vida a cuestas, se puso su vestido rosa de las grandes fiestas y se la llevaron al hospital. Al despedirse me dijo que me esperaba al día siguiente para ir al cine, pero ya no volvió, porque esa misma noche falleció.

Muchos años después, ya en España, hice un viaje a Nueva York donde compré una muñeca de trapo que era igualita que ella. La bautizamos Dolorita, claro, y mi hija la pintó en un cuadro que se nos quedó olvidado en una mudanza. Pero, por casualidad, a los dos años volvimos a ese mismo domicilio y en uno de los armarios me encontré un bulto de trapos salpicado de pintura, como si hubiera servido a los pintores para dejar encima las latas. Cuando me fijé bien me di cuenta de que era el retrato de la muñeca, al que lavé y le puse un marco. Es como si el destino nos hubiera llevado a hacer ese cambio de casa solo por recoger a Dolorita, porque a los pocos meses nos volvimos a mudar. Y en cada casa a la que hemos ido el cuadro siempre ha estado en un lugar preferente. Como ahora, que lo tengo en el salón, como se puede apreciar en la portada de este libro.

Guardo recuerdos muy felices de Cienfuegos, de esa vida de niña rica a la que le daban todos los caprichos. Pero no por eso dejé de atender a quienes lo necesitaban. Me acuerdo especialmente de que por las calles de la ciudad deambulaba una limosnera ciega a la que llamaban Cocuyo Ciego, que es el nombre de una especie de insecto que brilla como las luciérnagas. Por las noches, el campo de Cuba está lleno de cocuyos que lo iluminan. El caso es que aquella pobre mujer me quería mucho, porque yo nunca me metía con ella, como hacían los otros niños, y además le regalaba siempre cositas que le cogía a mi mamá.

Por allí también conocí a un chico de pelo muy claro, casi albino, que me pedía dinero para entrar en el cine antes de aquellas matinés a las que iba con Dolorita. Se llamaba Ramoncito y tendría la misma edad que yo, unos trece años. El primer día que lo hizo le pagué la entrada, pero la historia se repetía todos los domingos. Y no solo eso, sino que, como nos hicimos amigos, empecé a darle también dinero para ropa, para sus libros, para el material de la escuela y todo lo que fuera necesitando. Puede decirse que fui su mecenas para que se sacara los estudios básicos. Tiempo después acabó dando conmigo en La Habana, donde le iba muy bien. Me dijo que no olvidaría jamás como yo me porté con él.

NUNCA LO HUBIERA IMAGINADO

A todo esto mi papá me había enseñado a guisar. Mientras que a mi madre le daba hasta terror, a él le encantaba la cocina. Digo yo que también sería por eso por lo que puso varias cafeterías y restaurantes.

Ya he contado que tuvo una en La Habana, Mi bohío, que le vino muy bien para superar las dificultades económicas que se vivieron tras el derrocamiento del dictador Machado en 1933, cuando no funcionaban mucho las obras públicas. Por cierto, que varios ingenieros de caminos como él estuvieron entonces pensando en salir a la calle a protestar porque el gobierno no les pagaba, pero aparcaron la idea cuando mi madre, muy socarrona, les dijo que dónde se había visto una manifestación de gordos protestando por falta de comida… Así que, como la situación obligaba, hasta mi mamá se puso a cocinar postres, por mucho que no quisiera. Hacía unas gelatinas especiales de mamey y de mango que se servían en la cafetería y que gustaban mucho a los clientes.

En Cienfuegos Julio abrió otra cafetería, esta en sociedad con un hermano, a la que llamó América, pero no por mí, sino por mi abuela. Y fue allí donde me enseñó a hacer varios platos, como las croquetas, que se me daban de maravilla. Mi madre no podía entender cómo disfrutaba yo preparándolas y amasándolas con tanto gusto.

La familia de mi papá tenía varias propiedades en la zona, entre ellas una casa en el Castillo de Jagua, que fue precisamente donde él nació. Íbamos allí en Semana Santa y también alguno de los días de vacaciones antes de viajar como siempre a Santiago. En el Castillo de Jagua había una fortaleza construida por los españoles para controlar a los piratas y estaba situada justo a la entrada de la bahía de Cienfuegos, en la península de Majagua, donde hay una madera especial, muy flexible, con la que antiguamente se hacían las garrochas de los vaqueros andaluces.

Al Castillo de Jagua solo se podía llegar por mar, porque no había carretera, es una península, casi una isla. Todos los días a las ocho de la mañana salía desde Cienfuegos el Bremen, un barco que regresaba al puerto a la una de la tarde y que volvía a repetir el recorrido a las seis o las siete, hasta la mañana siguiente. Enfrente del castillo está Pasacaballo, otro sitio precioso que ahora es un destino turístico para la gente que va a bucear en unos fondos marinos impresionantes. Y siguiendo por la costa se llega a Rancho Luna, una maravillosa playa salvaje que dicen que era de la familia de mi papá, como regalo de uno de los reyes de España; pero se lo expropiaron todo, todo menos esa casa en la que él nació cuando llegó la independencia.

La costa de Cienfuegos aún sigue siendo un sitio perfecto para veranear, como lo era en los años de mi adolescencia, con aquellos bailes de los domingos que amenizaba una orquestica que se llamaba Marcha Atrás. Claro que yo prefería más ir a las fiestas del Yacht Club, donde veía al chico que me gustaba…

En ese entorno tan bueno todo nos iba de maravilla, hasta que a mi papá le trasladaron a Bayamo, en Oriente, cerca de Santiago de Cuba. La noticia me puso muy triste, porque eso suponía dejar aquel lugar donde era tan feliz. Pero enseguida mi mamá me tranquilizó diciéndome que esta vez nosotras no nos íbamos a ir con él. Cuando le pregunté por qué, quizá viendo con catorce años cumplidos que ya era el momento de decírmelo, Caridad me reveló por fin algo que yo nunca habría imaginado.

—Bulusy, hijita, tu papá y yo llevamos diez años separados.

Me quedé pasmada, sin saber qué decir. Nunca lo hubiera llegado ni a sospechar, porque, aunque no dormían juntos y mi madre siempre se quedaba conmigo en la habitación, ellos dos se llevaban de maravilla, casi como hermanos. Y sin una sola discusión. Lo que había ocurrido es que con el tiempo su relación se había ido enfriando, sobre todo porque mi papá, aunque era un hombre maravilloso, era también muy mal marido: le gustaban mucho las mujeres y no dejaba de tener sus cositas por ahí.

Y así fue hasta que mi mamá se cansó y decidió que aquello se había acabado, por mucho que no dejaran de vivir juntos, quién sabe si por acabar de criarme bien a mí. Ella se lo tomó con mucha naturalidad. Aunque eso sí, no le aguantaba absolutamente nada. Y si él venía a casa lamentándose del trabajo o quejándose de algo, Caridad siempre le cortaba en seco.

—Aquí no vengas a contar historias, Julio, que he visto que estabas en el Liceo muerto de la risa —le oí decirle un día.

Pero mi papá, aparte de ese gusto por las faldas, era un buenazo. Mi hermano, del que ya hablaré, dice que si sus hijos salimos buenos fue porque lo éramos ya por naturaleza, porque en la vida nos corrigió ni nos reprendió por nada. De pequeña, cuando mi mamá se asustaba y me regañaba por montar en la bicicleta como una loca, yendo de un lado para otro como si fuera un chico, mi padre nunca me decía ni pío. Al revés, hasta le hacía gracia.

Recuerdo lo que sucedió una de las veces que vino mi papá a vernos desde Bayamo. Yo tendría ya unos diecisiete años cuando en la despedida de soltera de una amiga bebí más de la cuenta —la primera y única vez que lo he hecho en mi vida—. A la mañana siguiente, para despedirse antes de regresar al trabajo, y ya que tardaba tanto en despertarme, mi papá vino hasta mi cama a darme un beso. Pero al levantar la mosquitera el olor a alcohol lo alertó y se lo fue a decir a mi mamá:

—Ika —así la llamaba—, la niña está borracha.

—No, Julio —le contestó ella—. La niña solo ha bebido un poco más de la cuenta.

Y, efectivamente, papá se fue sin decirme nada al respecto. Fue Caridad quien se encargó de advertirme que «la copa» no me sentaba bien, porque tal y como me había visto en la fiesta, había llegado a ponerme hasta impertinente por la bebida. Así que nunca más.

Ya cuando crecí, el señor Julio Jova me tenía cuenta abierta en todas las tiendas de Cienfuegos, donde yo misma me compraba mis caprichos. Hasta que mi madre, en cuanto él se fue a Bayamo, decidió que ya se había acabado aquella compradera. Pero qué va, nunca, ni cuando nos fuimos a vivir a México muchos años después, me falló un envío de dinero de mi papá para que no me faltara de nada. Como aquella vez, cuando tenía ya veintidós años, que se me ocurrió irme a vivir a Nueva York una temporadita y fue él quien me pagó todo. Por cierto, que la Gran Manzana no me gustó para vivir.

Y es que mi padre era igual que yo, muy desprendido para la vida. En cambio, Caridad, que fue una madre fenomenal y se ocupó muchísimo de mí, era más conservadora. No le gustaba gastar así como así, y si lo hacía era solo en cosas buenas y de calidad, aunque fueran pocas.

DOS NOVIOS Y UN SUSTO

Eso sí, cuando cumplí los quince años mi mamá me organizó una gran fiesta en la casa, como se suele hacer en Cuba. Es algo así como la celebración de la madurez o de la mayoría de edad. Si mi comunión fue muy sencilla, en el mismo colegio del Apostolado, junto a las otras niñas y sin alardes, en esta otra fiesta echó la casa por la ventana. Encargó una tarta de varios pisos y contrató a la orquesta Aragón. Aquel fue un día precioso, como si yo fuera ya una señorita, rodeada de todas mis amigas y amigos de la alta sociedad de Cienfuegos con los que frecuentaba los bailes del Yacht Club, sobre todo en la época de las regatas.

Precisamente en Cienfuegos fue donde conocí a mi primer novio. Se llamaba Ángel Ruiz de Zárate. Si aún vive, que no lo sé, supongo que seguirá en Miami, adonde se fue como disidente después de haber ocupado un alto cargo con Fidel Castro. Me sacaba seis años de edad, y cuando nos enamoramos él era ya secretario del ayuntamiento de Cienfuegos.

Yo apenas había cumplido los dieciséis cuando tuve con Ángel mi primera experiencia amorosa. Pero lo malo es que creí que de aquel momento tan bonito ya había salido embarazada. Después de la primera falta estuve un tiempo muy preocupada, lógicamente. Y como no podía ir a un médico de Cienfuegos, porque me daba vergüenza que me conocieran, viajé a La Flabana para ver si allí podía enterarme de mi verdadero estado.

Me alojé en casa de unas primas, a las que no me atreví a contarles lo que me pasaba, pero sí que se lo dije a otra que ya estaba casada, Bebita, que era hija de un hermano de mi papá y a la que, como nos criamos juntas, le tenía mucha confianza. Fue ella quien me llevó a la consulta de una doctora que no me acuerdo siquiera si me examinó. Solo tengo memoria de que, cuando salimos a la calle, mi prima me aseguró que teníamos que volver al otro día y que tenía que pagar a la médico por adelantado. Inocente de mí, de tan asustada como estaba, le di a Bebita todo el dinero que llevaba, que era mucho, para que fuera ella quien se lo entregara a la doctora.

A la mañana siguiente, mientras me arreglaba en el baño, mi prima llegó a la casa y, sin esperar a verme siquiera, me dejó una nota en la que me decía que me olvidara de esa cantidad que le había dado porque ella la necesitaba más que yo, que lo tenía todo en la vida. Y que, además, era así como pagaba su silencio. Rompí aquel papel traicionero con mucho coraje. Al verme tan enfadada, mis otras primas quisieron saber de qué se trataba la cosa, pero ni en ese estado de nervios me atreví a contárselo. Y me volví para Cienfuegos sin saber si estaba o no embarazada. Por suerte, fue solo una falsa alarma. Nunca antes le había contado este episodio a nadie, ni a mi mamá.

En esa época yo aprendía mecanografía y taquigrafía en la academia Grosso, al tiempo que iba a los cursos superiores en el instituto con la idea de irme más adelante también a Santa Clara a estudiar para maestra. Y seguí un tiempo más con Ángel Ruiz de Zárate, justo hasta los diecisiete años, cuando rompí con él porque, como ganaba mucho dinero, le había dado por la vida alegre.

Por las noches, después de estar conmigo, mi novio se iba a las casas de citas y salía con las chicas de juerga. En una de esas borracheras, cuando iban montados en un jeep, una de ellas se cayó del coche y se mató. Y, aunque fue un accidente, a él se lo llevaron preso acusado de haberla tirado. Cuando me avisaron de que Ángel estaba detenido no quise ir a verle. Pero sí que se presentó otra mujer que estaba loca por él y que fue con quien acabó casándose y teniendo hijos, porque, aunque el asunto tan feo se aclaró definitivamente, yo ya no quise saber nada de la relación. Y lo sentí mucho, porque de verdad lo quería.

Poco tiempo después conocí a otro chico, también mayor que yo: Isidoro Casisedo, al que llamaban el Neno. Tenía ya treinta años y era todo un partido, por soltero, por guapo y por millonario. En realidad, era la segunda fortuna de la zona de Cienfuegos y Santa Clara. Le gustaba la caza, las peleas de gallos y todo lo que oliera a campo, por lo que no se codeaba con la gente fina ni frecuentaba ambientes de lujo. Era una especie de sportman, pero en guajiro.

Por tener, tenía incluso hasta una querida a la que yo conocía sin saber que era en realidad su amante desde muchos años atrás. Neno le estaba muy agradecido porque la mujer se había portado muy bien con él cuando sufrió una grave caída montando a caballo. Puede que a mí me faltara un poco de paciencia, porque, pese a todo, Isidoro era muy buena persona. Pero viendo que la relación que mantenía también con aquella mujer no se terminaba, hablé con mi mamá y decidimos marcharnos a vivir a La Habana. Eran pocas cosas las que ya nos ataban a las dos a ese edén que para mí fue Cienfuegos.

2

RECUERDO DE LA HABANA LIBRE

Volvimos de nuevo a La Habana, para mudarnos, cuando yo tenía diecinueve años. Y mi mamá y yo seguimos haciendo nuestra vida con normalidad. Aquel tiempo de finales de los años cuarenta y primeros de los cincuenta era tranquilo en Cuba, aunque yo no estaba del todo cómoda por los fuertes ataques de asma que a veces sufría.

Las molestias empezaron cinco años antes en Cienfuegos, cuando veraneábamos en el Castillo de Jagua. Y todo porque, después de bañarme, me quedaba con el traje de baño puesto mientras comíamos y esperábamos a que llegara el barco Bremen. Fue así como, con la humedad, un día me enfrié y el asma empezó a atacarme.

Al llegar a la capital, mi mamá y yo nos fuimos a vivir a una casa de huéspedes de la calle Línea, donde estuvimos tres o cuatro meses hasta que nos cambiamos con unas amigas suyas que vivían en el centro y que nos alquilaron una habitación. Y enseguida también encontré empleo, el que me buscó un conocido de Caridad que era senador de la República. En concreto me coloqué en la Renta de Lotería, algo así como lo que en España es la Fábrica de Moneda y Timbre, donde se imprimían los décimos y los sábados se hacían los sorteos.

Mi labor consistía, de lunes a viernes, en contar los billetes de lotería en una cadena que, al paso de las horas y con tanta monotonía, se convertía en un aburrimiento tremendo. Pero al poco tiempo volví a tener suerte porque, en el baño de nuestra planta, conocí a una señora mulata y mayor que yo que también tenía asma. Fue hablando de nuestro problema en común como las dos acabamos por hacernos amigas y como ella se ofreció también a pasarme de aquel puesto tan pesado a otro donde apenas tenía que hacer nada.

Adela, como se llamaba, era íntima de la familia del entonces presidente de la República, Carlos Prío Socarrás. Y como, por eso mismo, ocupaba un cargo importante en la Renta, hizo lo que pudo para que me trasladaran a un puesto mejor, en concreto a su propio departamento, donde apenas me daba trabajo. Yo me limitaba a mover solo algunos papeles de acá para allá.

No me da vergüenza ninguna reconocerlo, porque entonces había mucha más gente así en La Habana, colocada por el gobierno, que daba trabajo a los militantes y simpatizantes de su partido, el Revolucionario Cubano Auténtico. Y ese amiguismo es por lo que estábamos allí mi mamá y yo, porque, al igual que hizo conmigo, esta señora también la colocó a ella, aunque para poder entrar tuvo que aprender antes mecanografía. Y ya digo, ninguna de las dos apenas hacíamos nada en esas oficinas.

Como tenía mucha personalidad y era muy buena gente, Adela ayudó entonces a muchas personas. Cuando por política tuvo que irse con los Prío a Miami, donde se encargaba de cuidar a doña Regla, la madre del presidente, le pedí que resolviera también un problema de papeles para que se pudieran llevar con ellos a Hortensia, una chica que trabajaba con mi papá en la cafetería.

Adela fue mi amiga hasta el final de sus días, cuando falleció sola en Florida, porque apenas le quedaban unas primas en La Habana que no sabía siquiera qué había sido de ellas. Yo fui varias veces a visitarla a Miami, y cada vez que iba me regalaba cosas de valor que decía que se perderían cuando ella muriera: alhajas, pulseras, medallas y cadenas, todo de oro. Todavía conservo un anillo, una amatista con brillantes, que me dio —que había pertenecido a la hermana del presidente Prío— y que ahora se pone mi hija Olvido.

Pero esta gran mujer no solo se portó muy bien con nosotras, sino que también me ayudó mucho con lo del asma. Como había días en que, agotada, no podía ir a trabajar por los ataques tan fuertes que me daban por las noches, me dio la dirección del doctor que se los tenía controlados a ella.

El especialista me puso una inyección de adrenalina que hacía efecto en cuanto te la ponías. Así que a partir de ahí comencé a inyectarme seis dosis diarias y, a la noche, otra de aminofilina, que durante bastante tiempo me dejaron hacer una vida normal.

MI MAMÁ JUGABA AL PÓKER

Durante esa época de juventud en Cuba, yo abusaba tanto de la confianza de Adela que cada vez trabajaba menos en la Renta de Lotería. Cuando a ella la destituyeron por circunstancias políticas, también a mí me apartaron un tiempo de ese empleo tan cómodo, pero enseguida me repuso en el cargo mi amigo Panchín Batista, al que Carlos Prío había nombrado gobernador de La Habana.

Panchín era una persona fenomenal, no como su hermano Fulgencio. Todos le querían porque no se trataba de un político al uso y se portaba muy bien con la gente. Pero lo que son las cosas, me dijeron que acabó trabajando como sereno en Miami.

Y el caso es que entonces, después de que me recolocara, dejé hasta de «no trabajar», porque solo pasaba por la Renta a firmar y a cobrar, como si estuviera en comisión de servicios. Adela, que también había vuelto, me pedía que por lo menos fuera a los mítines del partido a dejarme ver… Pero cuando más cómoda estaba, el 10 de marzo del 52, llegó el golpe de Estado del otro Batista, el malo. Y Prío, que llevaba en el gobierno desde el 48, como dije antes se fue para Miami con toda su corte, incluida Adela.

Yo también pagué las consecuencias de ese cambio de gobierno porque, al ser una enchufada de los salientes, me cesaron al momento. Al llegar a casa y decírselo a mi mamá me respondió que si me habían dejado en la calle era en realidad porque no iba ni a trabajar, pero el caso es que al día siguiente también la despidieron a ella, pues, en estas venganzas políticas, lo mismo daba que hicieras bien o mal tu cometido.

Mamá por aquel entonces jugaba al poker. Lo había aprendido en Cienfuegos ya de mayor. Comenzó echando partidas en casa de Antonia Luaces, una señora muy rica de la localidad. Ella devolvía el dinero a las que perdían, pero con mi mamá eso nunca ocurrió: se hizo enseguida tan buena que siempre ganaba ella. Así que de ahí pasó a jugar con el alcalde, con el jefe de la policía y con otras personas importantes de la ciudad, a las que también dejaba en pañales.

No fue nada extraño, pues, que cuando nos despidieron de la Lotería mi mamá viera en el poker un medio perfecto para añadir ingresos a la renta que nos pasaba mi papá. Cuando se decidió a hacerlo no iba a jugar al casino, sino que continuó frecuentando las casas de sus amistades donde se montaban las partidas privadas de la ciudad. Aunque estaban prohibidas, allí se daban cita hasta personajes del gobierno, gente grande y con mucho dinero.

Si mi padre cobraba mucho como ingeniero, mi mamá aún ingresaba más con las partidas. Entre lo que nos seguía mandando Julio y todo lo que ganaba ella, vivíamos las dos como auténticas reinas. Casi éramos ricas. Y aunque lo llevábamos con discreción, en aquella Habana de los cuarenta nadie preguntaba ni se preocupaba por la vida de los demás. Cada cual vivía a su aire y un poco a la buena de Dios. La gente que llegaba de fuera no arreglaba ni los papeles, no había aún los límites de estancia ni los registros que normalizó Fidel Castro.

Cómo sería la relajación en esos asuntos que hasta yo manejaba un coche sin haberme sacado un carné de conducir que nunca he tenido. Aprendí a hacerlo, igual que todos los del grupo que hicimos en La Habana, con el auto de Pepito. Porque, como no tenía problemas de dinero ni ataduras, mi amigo se había venido tras nosotras cuando salimos de Cienfuegos. Después, justo al morir su papá, le siguió toda su familia, y era él quien, cada dos meses, se dedicaba a ir a su tierra para vender alguna de las muchas casas que tenían y que así todos tuvieran para vivir más que holgadamente en la capital.

En mi casa, Pepito y yo organizábamos muchas fiestas. Nos ayudaba Felo, el sirviente que teníamos en Cienfuegos y que pasaba por casa una o dos veces a la semana a echarnos una mano, a limpiar los cristales o a lo que hiciera falta. Felo era mi hombre de confianza en la preparación de estas reuniones, y en mitad de las fiestas se asomaba por la puerta de la cocina y me decía con mucha picardía:

—Yo sí que la conozco bien a usted.

Y era verdad, porque desde que me llevaba la merienda al colegio en Cienfuegos nunca dejé de tener contacto con él.

A aquellas fiestas tan magníficas y divertidas venían los amigos de Pepito, todos chicos muy guapos… pero también «pajaritos». Mis amigas intentaban ligárselos, mientras él y yo nos partíamos de la risa viéndolas hacer esfuerzos en vano. A todo esto tengo que puntualizar que para ese grupo yo ya no era Bulusy, como me llamaban en Cienfuegos, sino Lucy. En La Habana me quitaron el «bu», y así me siguieron apodando hasta que me fui a vivir a México. Si me llaman por teléfono y me dicen Bulusy ya sé, antes de hablar nada más, que se trata de alguien de mi familia.

También me llamaba Lucy Pepito, que aunque nunca se casó, evidentemente, sí que tuvo un hijo… adoptado. Aparte de su sirvienta particular, María Milán, también su madre tenía otra chica muy joven que salió embarazada, quién sabe de quién. Y fue mi amigo quien reconoció legalmente al niño como si fuera suyo para que la criada no tuviera problemas. Con el tiempo ella se casó con otro hombre y le quiso quitar a la criatura, pero Pepito no se lo permitió. Años después, cuando yo ya vivía en México, me pidió que reclamara a su hijo para sacarlo de Cuba, lo que no fue posible porque la cuestión no dependía solo de mí…

Al llegar la Revolución su familia se había gastado casi todo el dinero que tenía y no tuvieron más remedio que quedarse en Cuba. Pepito se puso a trabajar en la escuela de Bellas Artes San Alejandro como profesor de pintura, que siempre se le dio tan bien, y así pudo salir adelante. Muchos años más tarde volví a pisar La Habana sin haber tenido nunca más noticias de él, y fue entonces cuando me enteré de que mi gran amigo había fallecido. No llegué a saber nunca cómo había sido su vida hasta entonces, porque tampoco pude dar con aquel chico que adoptó y mantuvo. Solo me quedó pedir a Dios que tuviera a Pepito en su gloria.

UN DIVERTIDO PARAÍSO

En la década de los cincuenta, antes de la Revolución, La Habana era como un parque temático del juego y del espectáculo. Porque los cubanos somos alegres por naturaleza, aunque no lo pueda parecer por esa tristeza que impusieron después.

Ya quisieran en otros países hacer las fiestas que hacemos nosotros, como la última en la que estuve, cuando la nieta de mi hermano cumplió los quince años, que es algo que allí se celebra mucho. Hubo música, comida y bebida en cantidad, incluido un pastel de varios pisos y hasta tres cambios de vestuario de la niña. Claro que se pudo hacer así porque el papá de la criatura vive en los Estados Unidos, ya que mi hermano, que sigue en Cuba, no podría haber pagado ni para hacerle medio vestido.

Ese mismo espíritu de diversión continua y sin reparos era el que se vivía en La Habana en mis años de juventud, cuando había muchos casinos y cabarets, como el Tropicana, el Montmartre, el Sans Souci, el hotel Nacional… Yo iba mucho al Montmartre, por las tardes, cuando abrían para que jugaran las mujeres. Las fichas valían la mitad que las de la noche y durante el juego también se hacían rifas y ponían merienda justo después de abrirse la ruleta. Y ya en la última sesión daban cenas, se bailaba y había shows con buenos artistas.

También pasaba algún domingo por el hipódromo, para las carreras, donde apostaba algún dinerito a los caballos y jockeys que llegaban de los Estados Unidos, aunque, como había tanta demanda, allí también llegaron a poner ruleta y mesas de juego. En cuanto a los deportes, me gustaba ir a ver peleas de boxeo, que las había magníficas. Entonces la estrella cubana era Kid Chocolate, y ya después salió el famoso Pepe Legrá, que se vino enseguida a España.

Otro de los espectáculos a los que había mucha afición y a los que yo no faltaba era la lucha libre a la americana o mexicana, con luchadores enmascarados. Se rumoreaba que un primo mío era uno de ellos, sin embargo, por lo de la máscara yo nunca llegué a saberlo a ciencia cierta. Pero lo que de verdad me apasionaba era el béisbol, que es el deporte nacional de Cuba y de todo el Caribe. En la isla siempre hemos tenido grandes jugadores que acaban yéndose a las ligas norteamericanas, aunque también entonces había yanquis que venían a jugar a nuestros equipos.

Yo era seguidora del Almendares, o los Alacranes, como les llaman. Entonces ganaban muchos campeonatos, siempre en competencia furiosa con los Leones del Habana, sus eternos rivales. Empecé a ir a todos los partidos cuando trabajaba en la Lotería y acabé por saber mucho de ese deporte, todo eso de los catchers, los pitchers, los home runs, las entradas…

Si no tenía otros planes, los días libres también me iba a la piscina del hotel Nacional, ese tan enorme, que era muy glamurosa. Y ya por las noches me gustaba ir a escuchar a Benny Moré, que estaba siempre en el Alí Bar. Aunque acudía a menudo, lo vi actuar muy pocas veces, pues el hombre iba cuando quería o llegaba borracho a la sesión, que no por nada acabó muriendo de cirrosis.

Benny era mi artista preferido, todo un maestro para cantar, con esa voz de tenor, el son, el mambo y el bolero. Y me encantaba una pareja de baile que se llamaban Ana Gloria y Rolando. Para mí han sido los mejores de aquella época, cuando ya estaban de moda Ramoncito Veloz, que cantaba guajiras en el Sierra Club, y la gran Celia Cruz, que entonces era muy joven.

Y aunque no me apetecía nada, también iba a la ópera. Como mi tía Carmen era entonces la directora del coro, nunca me faltaban buenas entradas. A toda la familia de mi madre les volvía locos el bel canto, y se pasaban las horas interpretando arias al piano, aunque a mí la verdad es que me aburría muchísimo. Pero, eso sí, no me perdía ni un solo estreno, porque eran un gran acto social en la ciudad, con toda esa gente vestida de gala que iba allí a dejarse ver.

El juego también me gustaba, sin embargo, reconozco que soy mala jugadora. Aprendí poker de pequeña con mi madre, pero, como no tenía suerte, no le sacaba jugo ni emoción. Ya de mayor la acompañé a alguna de esas partidas tan largas que echaba con los señorones, que a mí se me hacían eternas y tediosas. Prefiero el casino, con todo ese ambiente que le rodea, que me atrae más que el propio juego. Realmente, me gusta más mirar, pasear por las mesas y conversar que el propio hecho de apostar.

Así, relacionándome con la gente de los casinos, fue como me salió trabajo en el Tropicana, como gancho para atraer a los jugadores a la ruleta. Nos sentábamos siempre un hombre y una mujer en pareja, nos daban fichas para hacer como que apostábamos en las mesas que tuvieran menos jugadores y darles ambiente. Estábamos allí una hora y luego descansábamos otra media en un salón reservado para más ganchos como yo.

El único problema es que no nos dejaban hablar con nadie. Cuando llegaban por allí mis amigos —que no sabían que yo estaba trabajando— se extrañaban que no conversara con ellos. Alguno hasta ponía fichas para mí, y yo rezaba para que no saliera mi número ni mi color porque no nos permitían cobrar los premios. Por eso no duré mucho tiempo: no era lo mismo ir a jugar que ir a trabajar.

Precisamente allí conocí a un chico brasileño que trabajaba como motorista en la atracción del Globe of Death, el Globo de la Muerte, una gran esfera de acero dentro de la que daba vueltas con su moto a toda velocidad y con gran riesgo. Los dueños de la atracción eran un matrimonio argentino que le tenían contratado, pero la idea que él tenía era comprarse una esfera similar con el dinero que había ahorrado y hacerse independiente. El caso es que me propuso matrimonio para así, una vez que se hiciera con una esfera, poder viajar juntos por todo el mundo con el espectáculo. No me atreví, claro, y le dije que no antes de que se fuera definitivamente a Brasil. Se llamaba Marcondes Marcos y nunca he llegado a saber si consiguió cumplir su sueño.

En realidad, lo que me agradaba de aquel «empleo» en la ruleta era vivir el ambiente de un casino tan bonito y tan enorme. Cuando volví a Cuba, hace unos quince o dieciséis años, mi tía Carmen, la directora de la Ópera, que era muy comunista, aseguraba que el Tropicana seguía siendo el mejor del mundo, pero la verdad es que ya no es ni la sombra de lo que fue, con aquellos grandes espectáculos que ofrecía y que yo vi, con artistas como Nat King Cole, Frank Sinatra, Joséphine Baker…

LAS PECAS DEL ERROL FLYNN

Una ciudad tan divertida, con tanto casino, con tanto artista y con tantos espectáculos como era La Habana en aquella época era lógico que se llenara de norteamericanos, que la tenían tan cerca. Cuba era el cabaret de los Estados Unidos. Y, como era de suponer, también acabó por meterse la mafia, que va siempre donde hay dinero, legal o ilegal.

Fueron los capos americanos los que terminaron comprando todos los casinos y los grandes hoteles de la ciudad. Pero de eso nosotros no nos enterábamos entonces. Los yanquis no se mezclaban con los cubanos, aunque la gente crea lo contrario. Ellos iban solo de juerga a sus garitos y se quedaban al margen de la vida del país. Mi padre, además de su ocupación de ingeniero, trabajaba para los directivos norteamericanos de La Cayuga, una empresa estadounidense que construía carreteras, pero ellos apenas iban por allí. Y entre mi grupo de amigas y amigos, por ejemplo, ninguno se echó nunca una pareja gringa, ni siquiera en el Yacht Club que frecuentábamos.

Yo tuve ocasión de saludar a algún famoso de los que entonces pasaban por La Habana, como a Carmen Miranda o a Liberace, el pianista, o a la mexicana María Félix… Aunque con quien coincidí más veces fue con Errol Flynn, el actor, al que unos amigos me presentaron en el Floridita, el bar al que iba Hemingway. Lo que más me impresionó de él, un día que comimos juntos, fue lo alto que era aquel hombre, con esas manos tan grandes y esa piel tan roja y llena de pecas. Aquella estrella de Hollywood fue muy simpática y amable conmigo. También tuve trato, aunque breve, con George Raft, el actor que hacía siempre de gánster en las películas. Lo conocí en el hotel Capri, que estaba recién inaugurado a finales de 1957. La impresión que tuve es que él estaba al frente de todo aquello, no sé si en nombre de algún mafioso que tenía como socio, pero en cuanto entró Fidel tuvo que dejarlo. Con la Revolución, los americanos que metieron auténticos dinerales en La Habana para levantar hoteles y casinos de superlujo acabaron perdiéndolo todo. Pero, hasta entonces, en la ciudad se vivía un ambiente fastuoso. Y a mí la vida me iba mejor que bien.

De siempre me ha gustado mucho trabajar o trapichear, porque no soporto estar sin hacer nada, aunque, como entonces, tenga dinero suficiente para vivir bien. Así es que nunca he dejado de meterme en negocios de todo tipo, sin que necesariamente las cosas me hayan ido bien o no haya tenido mucha suerte con los socios. Hasta llegué a poner una peluquería en Nueva York, de la que ya habrá tiempo de hablar.

En concreto, durante aquella época en La Habana me dio por alquilar apartamentos y realquilarlos a un precio mayor. Los cogía vacíos y, con el permiso del dueño, los preparaba y los decoraba a todo lujo para extranjeros con dinero. Por alquilar alquilé hasta el mío, que era el mejor de todos, un dúplex maravilloso frente al malecón que le arrendé al «rey del acero», un millonario que tenía incluso avión particular, mientras que mi madre y yo nos fuimos a una casa en la playa de Guanabo, al este de la ciudad.

Al firmar el trato, este ricachón me confesó que alquilaba el apartamento para estar con una «amiga», una señora bien de La Habana con la que se veía en secreto. Pero de eso nada… Al poco tiempo, los vecinos empezaron a quejarse porque un par de veces a la semana, sin que yo lo supiera, este señor organizaba unas fiestas tremendas y escandalosas.

El dueño de la casa me preguntó quién era aquel hombre y yo le mentí diciéndole que se trataba de mi padre, pero, evidentemente, no se lo creyó. Era imposible que una persona mayor pudiera formar aquellos alborotos que en realidad eran auténticas orgías, como me dijo el chico de la tienda que nos hacía los recados a los dos.

Tuve que pedirle al «rey del acero» que anuláramos el contrato. Y como no puso ningún reparo, mi madre y yo volvimos a ocupar aquella casa. Aún me quedaban otros dos apartamentos más pequeños en ese plan, pero, ya escarmentada, los deshabité en cuanto los inquilinos también empezaron a hacer cosas raras.

Dejé, por tanto, el negocio de los realquileres que me encantaba, sobre todo por lo bien que me lo pasaba decorando las casas. Había heredado de mi madre el gusto por las antigüedades y por llenarlo todo de adornos, y también por vestirme a mi gusto. En eso soy exactamente igual que ella, como en lo de la afición por el baile. En cambio, en lo que no he salido en absoluto a mi mamá es en que he tenido muchas amigas. Ella tenía pocas y siempre fueron las mismas, porque no le gustaba estar pendiente de la gente.

La verdad es que saqué poco de ella. Dicen quienes me conocen que yo tengo carácter, pero no es nada comparado con el de mi mamá. Si acaso, lo que tengo es mal pronto, que es muy distinto. Cuando me enfado exploto enseguida, solo que el gas se me va en un momento y el motivo se me acaba olvidando. No guardo rencores, al revés que ella, a la que se le quedaba grabado para toda la vida cualquier agravio o perrería que le hiciera alguien por querido que fuera.

Reconozco, por enésima vez, que me parezco mucho más a mi padre, del que heredé, por ejemplo, la costumbre de tomar nota de lo que hago o tengo que hacer. Apunto en un dietario todo lo importante del día, desde que me levanto de la cama: a quién llamo, a quién veo, lo que me gasto en la compra, las citas, los asuntos pendientes… El orden y la organización me ayudan a mi edad a seguir teniendo la memoria fresca.

Esa manía tan detallista para las anotaciones se la he trasladado a la vez a mi hija Olvido. Mario, su marido, se extraña mucho y hasta se ríe cuando la ve apuntar en una hoja todo lo que mete en la maleta cuando se va de viaje. Pero eso es lo que ella me ha visto siempre hacer a mí, y lo que yo antes le vi hacer a mi papá. Y, por cierto, que fue por su costumbre de anotarlo todo por lo que mi madre y yo nos enteramos de que Julio tenía otro hijo…

UN NIÑO EN UNA LIBRETA

Aunque seguía viviendo en Bayamo, mi padre se quedaba en nuestra casa cuando tenía que venir a La Habana a hacer alguna gestión. Todavía se seguía llevando muy bien con mi madre. En uno de esos viajes, al salir a la calle para hacer sus asuntos, se dejó sobre la mesa del salón la libreta donde lo apuntaba todo. Y, de puro curiosa, o de cotilla si prefieren, yo no dudé en abrirla y ponerme a hojearla.

Todas las anotaciones que tenía eran de temas de trabajo, hasta que, entre tanta cita y demás cuestiones laborales, me encontré escrito algo sobre biberones. No lo pude resistir y me fui a enseñárselo a mi mamá.

—Mira lo que pone aquí: baño del niño a las ocho… biberón a las doce… comprar leche para el niño.

—Pues no sé, Bulusy, pero me parece que a tu papá se le olvidó contarnos algo…

Cuando papá volvió a casa, Caridad, muy sutilmente, como sin darle importancia, no tuvo más remedio que preguntarle:

—Julio, te dejaste tu libreta encima de la mesa del salón… Por cierto, ¿qué es eso que tienes apuntado de la leche del niño?

Mi padre se quedó de piedra, aunque intentó disimular como pudo para decirle que esas eran cosas de su chófer, que acababa de tener un hijo y que le había pedido que se las anotara por si a él se le iban de la cabeza. Evidentemente, no le creimos. Y por eso la cosa no se quedó ahí. Fui yo misma la que me decidí a ir a hacerle una visita a Bayamo para ver lo que estaba pasando. Por supuesto, sin avisarle.

Así que a los pocos días me presenté en su casa, a la hora en que todavía estaba en el trabajo, y me abrió la puerta una mujer mulata, algo mayor que yo, pero todavía joven. Tras ella, agarrado a una silla y casi sin saber andar, había un niño pequeño como de un añito… igualito a mi papá. En mulatico, con el pelo rizado y rubio, pero con su misma cara. Aunque me hice la tonta no necesité ver nada más para darme cuenta de que aquella criaturita era mi hermano.

Esperé en la casa a que mi padre regresara de trabajar, charlando un poco de todo y de nada con aquella chica que ya suponía que era su nueva pareja. Las dos disimulábamos, sospechando que cada una sabía… Y cuando por fin llegó él, no me dijo nada al respecto, solo que aquel niño era el hijo de su chófer; no se dio por aludido. Pero este señor era negro del todo, mientras que Nena era mulata, y de ahí era imposible a todas luces que hubiera salido un niño de piel tan clara como mi hermano Julito.

Al poco tiempo se vino a La Habana con ella, esa misma mujer que vivía con él y que había conocido tras separarse de mi madre. El niño tenía ya un año y, sabiendo que sospechábamos lo que era tan evidente, Julio quiso aclarar la situación. Pero como no se atrevía a dar el paso ni a llevárnoslo a la casa de primeras, le cité antes en un parque para que me lo presentara formalmente antes que a mi mamá. Lo llamé por teléfono y le dije que ya sabía que tenía un hermano y que quería conocerlo en condiciones. Ni rechistó.

A la hora acordada, allí estaba Julio con aquel niño del que me enamoré perdidamente en cuanto volví a verlo. Como él de mí. Y lo mismo le pasó a mi mamá una semana después, cuando por fin y conmigo de por medio, su exmarido le llevó a Julito a la casa para que lo conociera.

Ella se volvió loca con él, y desde entonces se adoraron los dos. Mi hermano dice que no se acuerda de mí cuando era chiquito, pero sí de mi mamá, que tenía por él auténtico delirio. Y eso que decía que no le gustaban los niños y que me tuvo a mí por casualidad… Pero a este lo quería como si fuera suyo.

Nena, que era una gran mujer y una bellísima persona, nunca se opuso a que lo tuviéramos en la casa, sobre todo en vacaciones y casi todos los fines de semana. A Julito le gustaba tanto estar con nosotras que cuando llegaba el lunes se hacía el enfermo para quedarse más tiempo. La pasión que sentía mi madre por él era tan grande que hasta dejó de ir a esas partidas de poker de los viernes y de los sábados para dedicarse a aquel niño que tanto le llenó la vida.

A pesar de todo, y como ya he dicho, mamá y Julio se siguieron llevando fenomenal. Mi madre acogió a Nena como a un miembro más de la familia, porque siempre le agradeció que no le reprochara a mi padre —como hubiera hecho alguna otra mujer— que nos mandara la mitad de lo que ganaba. Y más teniendo en cuenta que el niño todavía era pequeño y yo ya tenía veintitantos años.

Lo cierto es que la segunda esposa de mi papá jamás se metió en esto. Y por eso las relaciones entre ambas familias se desarrollaron con una normalidad muy civilizada. Sin ningún mal rollo, como dicen ahora. Incluso Nena venía a casa siempre que quería, incluidas las fiestas, aunque entonces el que decidía no acudir era Julio padre, porque le daba vergüenza verse allí entre sus dos mujeres…

Con esa misma normalidad fue con la que mi madre quiso divorciarse formalmente, para que Nena se pudiera casar con mi padre, que le sacaba más de treinta años. Pero eso sucedió mucho después, cuando nosotras ya vivíamos en México, y Caridad tuvo que viajar a La Habana solo para esos trámites. Mi padre nunca se lo pidió, sino que salió voluntariamente de ella para que Julito estuviera reconocido de forma legal y la nueva señora Jova pudiera cobrar la pensión cuando llegara el momento.

LOS QUE SE QUEDARON

Mi padre y Nena se casaron por fin al poco tiempo de divorciarse él, aunque yo no pude estar en la boda. Y después la vida ya no les fue tan bien como antes, porque se quedaron en Cuba cuando llegó la Revolución. Él siguió trabajando de ingeniero de Obras Públicas para el gobierno de Fidel, aunque no aguantó mucho tiempo. Un día intentaron humillarle imponiéndole que sirviera la mesa a los demás trabajadores, a lo que se negó en redondo:

—Lo siento, pero yo no estudié para eso —les dijo.

Y viendo por dónde iban los tiros y como estaba mayor, no tardó en solicitar la jubilación. Papá ya no pudo salir de Cuba. Lo pasó realmente mal, porque le tocó vivir los peores años del castrismo, cuando no había de nada, solo la comida que enviaban los rusos. Aún tengo guardadas sus cartas, en las que, de semana en semana, me contaba cómo iba subiendo el precio de todo y las penurias con que se sobrevivía en La Habana. Después de haber vivido tan bien y de ir siempre tan bien vestido con sus trajes de dril 100 y sus zapatos Flochen, casi no tenía ni pantalones para cambiarse ni gafas para ver. Con eso lo digo todo. Y lo peor es que ni nosotras podíamos mandarles nada, no estaba permitido, y cuando ocasionalmente abrían el veto para dejar entrar paquetes con envíos del exterior, no llegaban al destinatario o llegaban abiertos y con casi sin nada del contenido.

Desde que me fui a vivir a México nunca más pude volver a verle. Cuando regresé a Cuba, mi papá llevaba muerto varios años, ahora hará unos treinta. Mirando atrás, pienso que tal vez no fue un buen marido para mi madre, pero tengo por seguro que fue un magnífico padre y un hombre al que no le importó nunca tener gente a su cargo. Pasó primero con su tía Mamín, la que no salía a la calle, y luego con su nieta Zurami, la hija que tuvo Julito en su primer matrimonio y que ahora vive en México.

Otro de los que se quedaron en la isla, con mi padre, fue mi hermano Julio, que tenía solo seis años cuando yo emigré. Él siguió haciendo su vida hasta que se casó, se divorció y se volvió a casar, esa segunda vez con Consuelo, con la que tiene otros dos hijos: un chico que vive en Florida y una chica que es médico en Las Vegas.

Pudimos volver a encontrarnos treinta y ocho años después, que pasaron sin que nunca dejáramos de comunicarnos. Y ahora que ya es abuelo sigo viéndole cada vez que voy a La Flabana, la última hace año y pico, cuando estuve en ese cumpleaños de su nieta del que he hablado antes. Nos seguimos queriendo igual que antes, como me pasaba también con Nena, su madre, que murió hace poco. Es como si la distancia no nos hubiera separado durante tanto tiempo y que pudiera más el cariño que nos tenemos entre unos y otros.

Todos estos líos de familia, de separaciones, hijos fuera del matrimonio y demás no eran tan extraños. Hace sesenta años en Cuba ya se vivía con la libertad que existe ahora en otras partes del mundo. La única diferencia es que entonces casi todo se hacía a escondidas y hoy todo es más sincero y a las claras, porque nadie se mete con lo que haga cada cual. Que me digan si no cuántas mujeres han tenido hijos de los que no se sabe quién es el padre, cuántas personas han vivido su homosexualidad con mayor o menor discreción, cuántos líos de amantes no han tenido muchos señores. Pues eso mismo pasaba en Cuba hace medio siglo, solo que se llevaba más tapado.

Por ejemplo, mi prima Lalá, la que ha muerto hace poco, ya se quedó embarazada a los quince años. Mi padre vino a vernos un día a Santiago de Cuba, donde estábamos de vacaciones, y aunque no se metía en nada, al momento de verla me dijo:

—Esta muchacha está rara, está muy gorda.

—Sí, ha engordado —le contesté yo.

—Pero no, eso es algo más que barriga —fue su sentencia.

Y acertó. A Lalá le hicieron casarse con el novio que la dejó embarazada, que solo tenía un año más que ella. Pero el matrimonio, aunque luego tuvieran otro niño, no duró nada, como era natural. Luego ella se casó cuatro veces más. Las primeras con hombres distintos y la cuarta y la quinta con el mismo, que fue quien consiguió llevársela a Miami durante el tiempo en que estuvieron separados entre sus dos bodas.

UNA CHICA RESULTONA

Yo también hacía lo que quería, no lo voy a negar. Porque, además, era muy ligona. Nunca fui especialmente bonita, la verdad, pero sí muy resultona. Mis amigas, que eran todas mucho más guapas, me decían que yo tenía siempre suerte con los chicos porque ligaba bastante más que ellas.

Pero no era una cuestión de suerte, sino de que ellas, de tan bonitas que se creían, se hacían demasiado las interesantes. En cambio yo me comportaba con más normalidad y era más accesible y más amistosa que aquellas «intocables».

Tuve muchos «amigos» con los que salía y entraba. Nunca estaba sola. En su mayoría se trató de relaciones pasajeras poco importantes y por divertirme más que nada. Solo unos cuantos significaron algo especial. Como Núñez de Villavicencio, el hermano de un famoso locutor de radio, que era dueño de un hotel de La Habana.

Lo conocí precisamente en su hotel cuando acababa de llegar a La Habana decepcionada de mi novio millonario. Él ya tenía un compromiso, así que no era una relación que pudiera llegar a nada serio, por lo que decidimos separarnos y quedamos para siempre como amigos.

Fue más intensa y duradera la relación que tuve después con otro novio libanés de creencias cristianas, un chico muy majo y también con mucho dinero, como todos los de su origen que hay por distintos países de América. Tenía negocios con el gobierno de Batista cuando empezamos a hablar de matrimonio, pero no recuerdo bien lo que pasó para que yo acabara por dejarle. Aunque se casó pronto con otra, aún siguió mucho tiempo detrás de mí, por mucho que le dijera que no quería saber nada más de él. Este también terminó yéndose a Miami, donde intenté buscarle muchos años después para recordar viejos tiempos, pero acabé enterándome de que había muerto, como mis demás amores de entonces…

De todas formas, siempre digo aquello de que me quiten lo bailao. Me divertí mucho en aquella Habana de antes de la Revolución. Y aunque aún me daban los ataques de asma, no tuve nunca miedo de salir a la calle y de andar por ahí hasta la madrugada, aunque cada tres horas me tuviera que retirar un rato para que alguien me ayudara a inyectarme la adrenalina, porque no sabía hacerlo por mí misma. Seguro que si me vieran hacerlo ahora se habrían creído que era drogadicta.

Fue mucho tiempo después cuando mi papá conoció en Bayamo a un hombre que preparaba una pócima de hierbas con la que decía que también curaba el asma. Y aunque tenía ya mis inyecciones, me decidí a tomarme dos botellas que fueron remedio santo, porque nunca volví a seguir el tratamiento médico. Me quedó solo un poquito de ahogo, que ni de lejos llegaba a ser tanto como lo que padecí antes.

Después de aquello, cuando me fui a vivir a México y, sobre todo, cuando me quedé embarazada, volvió a darme algún ataque, pero nunca tan fuerte como los de Cuba. Con los años, el asma se me ha ido quitando por completo, aunque aún llevo siempre conmigo un vaporizador que, afortunadamente, nunca he tenido que usar.

Pero, insisto, no por eso dejé de vivir y de divertirme. Nunca fumé ni tomé alcohol, porque no podía, solo refrescos y limonadas. Aunque me daba igual: no necesitaba más estímulos que la propia fiesta y la gente. Al principio me quedaba encerrada en casa, acobardada por el asma, pero cuando descubrí las inyecciones decidí que aquello se había acabado y me dediqué a salir de noche y de día, como correspondía a una chica de mi edad que, además, manejaba su dinerito.

Me encantaba bailar, jugar y pasármelo bien con mis amistades y mis novios, en las fiestas de los casinos o en las que organizábamos en mi casa. Y también me fui muchas veces a Nueva York y a Miami sin problema ninguno. No dejé que me atara ninguna relación, que quizá por eso no tuvieron mayor trascendencia. Es más, cuando hablaba o insinuaba que me podía casar con alguno de esos chicos, ni a mi madre ni a mi padre les gustaba oírlo. Y creo que, en el fondo, a mí tampoco. Llevaba una vida tan extraordinaria que solo tenía que preocuparme de disfrutar y de dedicarme a aquello que más me gustaba, que no era otra cosa que viajar.

3

CUANDO SALÍ DE CUBA

En diciembre de 1956 Fidel Castro ya estaba armando la Revolución cubana. Acababa de llegar de México, donde había estado exiliado y donde planeó su estrategia guerrillera. Como ya he dicho, aunque su familia tenía una finca en la Sierra Maestra, cerca de la de mi abuelo, no llegué a conocerlo personalmente. Solo lo vi una vez, en La Habana, varios años antes, cuando él aún no era nada. Solo nos saludamos desde un coche a otro parados en un semáforo. Él empezaba a ser un personaje conocido, presidente de los grupos universitarios, y ya salía en los periódicos. Así que al reconocerlo le sonreí y él me devolvió la sonrisa por pura cortesía.

Al principio yo era simpatizante de su causa, como casi todos los cubanos. Lo digo claramente: sí, yo era fidelista. Pero mis simpatías por la revolución que él pretendía no pasaban de ser simples ideas y comentarios en privado, porque Cuba necesitaba urgentemente un cambio de rumbo. Aquellos eran años de abundancia en la isla, solo que, como pasa siempre, donde está el dinero está también la corrupción. Nadie roba donde no lo hay.

Con el idealismo de la juventud yo no quería aceptar esa evidencia, pero con el tiempo me he dado cuenta de que la corrupción es parte de la vida, tanto de los países como de nosotros mismos, que estamos así de mal hechos. Todos, más o menos, tenemos ansia de dinero y de vivir bien con el mínimo esfuerzo. Y que a nadie nos pongan donde hay mucho porque por cien euros no se cae en la tentación, pero por millones la honradez casi siempre desaparece.

Algo así pasaba en Cuba aquellos años con el gobierno del presidente Carlos Prío Socarrás, que es verdad que era buena gente, pero su gestión fue un auténtico desastre. Aunque el pueblo iba viviendo, nadie estaba contento con aquella forma de gobernar. Y por eso Fulgencio Batista aprovechó para dar el golpe de Estado.

Este militar ya había gobernado tiránicamente el país en los años cuarenta. Y cuando perdió las siguientes elecciones contra Ramón Grau San Martín, se refugió en Florida, en Daytona Beach, a esperar una nueva oportunidad de tomar el poder. Grau San Martín no le dejó regresar a Cuba, porque sabía que el personaje volvería a intentar algo, pero Prío, el que nos dio trabajo a mi madre y a mí, sí que le dejó entrar. Y se equivocó.

El año 52 Batista se postuló de nuevo como senador, pero prefirió dar el golpe de Estado cuando todo apuntaba a que no iba a tener los votos suficientes. Tuvo el apoyo de los militares, pero no de la gente. Y Carlos Prío Socarrás, que tenía mucho dinero, no se complicó la vida y salió huyendo para Miami con su familia y mi amiga Adela.

Nos tuvimos que tragar al dictador durante varios años que fueron muy duros en la calle, con la sociedad cubana divida entre los partidarios de Batista y los que apoyaban el cambio que buscaba el movimiento que Castro y otros empezaban a representar. Ya he dicho que yo era de estos últimos, aunque no fuera incondicional. Pero preferí no meterme en nada porque tenía amigos en los dos bandos, entre los barbudos y entre los del gobierno, como el militar que estaba al frente de la aduana del aeropuerto de La Habana, al que conocía de Cienfuegos de toda la vida, Osvaldo «el Ñato» Casanova, hermano del almirante Casanova, que murió fusilado con la llegada de Fidel.

En realidad, eran mayoría los que no querían al dictador, con el que la corrupción se multiplicó hasta niveles insoportables. Por eso a nadie le extrañó saber que, cuando triunfó la Revolución, Batista huyera de Cuba con una fortuna que entonces se calculaba en más de cien millones de dólares. Como no le dejaron entrar en Estados Unidos, que era lo que él quería, la disfrutó en Madrid y Marbella hasta que murió en los años setenta. De hecho, creo que un hijo todavía vive en Marbella o en Ibiza.

Hasta la gente adinerada tenía puestas sus esperanzas en los rebeldes que andaban ya pegando tiros por la Sierra Maestra. Los mismos Prío, desde el exilio, fueron los primeros que ayudaron a Fidel. Aunque yo creo que los cubanos no querían tanto una revolución social como una revolución política. Porque en mi país siempre hubo pobres, pero nunca se vio la miseria que, por ejemplo, se ve ahora en los países del «primer mundo», con la gente durmiendo en la calle.

En Cuba se vivía bien entonces. Los que querían trabajar ganaban su dinero, fuera de lo que fuera, y no había tanta necesidad. Solo te encontrabas algunos pobres pidiendo, los mendigos de toda la vida, que hasta se les conocía por sus nombres, pues no eran más de dos o tres en toda La Habana. Lo que hay que saber también es que el cubano podía ser un poco flojo de carácter, vamos, que no le gustaba trabajar demasiado, porque con el clima y otras buenas cosas como hay en la isla, tampoco hace falta mucho para vivir.

Mi abuelo Felipe, sin ir más lejos, tenía que traer trabajadores de Haití para cortar la caña de azúcar en sus fincas. Los cubanos entonces no querían hacerlo, por mucho que luego les obligara Fidel. Los inmigrantes haitianos eran los que venían a hacer la cosecha acompañados de sus mujeres, que se empleaban también como criadas. Y es que las guajiras, las campesinas cubanas, tampoco trabajaban mucho. Vivían con lo justo en el bohío, casi siempre embarazadas, y por las noches se dedicaban al ron y a bailar al son de las guitarras. Sus hombres sembraban el huertecito y cuidaban las gallinas alrededor de la casa para tener de comer y luego vender el resto, pero sin mayores esfuerzos. Esa era la vida habitual del cubano del campo.

HUYENDO DE LA SANGRE

Evidentemente, aquel no era el entorno donde yo me movía. Tuve la suerte de nacer en el seno de una familia de buena posición en la que no había apenas problemas. Pero lo que yo veía entonces en las calles de La Habana no era miseria, sino que el negocio de los hoteles y de los casinos se había disparado con los americanos y con la mafia. Acababan de abrir el Riviera, el Capri, el Hilton, que después fue el Habana Libre… Aparentemente, allí no parecía haber más preocupación que la de saber cómo echar a Batista.

Sin embargo, a medida que pasaban los meses, el ambiente se iba crispando cada vez más. Fidel y el Che todavía tardarían en bajar de la sierra, pero en la capital ya se estaban produciendo muchos atentados y asesinatos, de unos y de otros. La gente tenía miedo porque la situación se tensaba día a día y en cualquier momento te podía pasar algo en plena calle, como aquella vez que llevé a mi hermano al Cinecito —un cine con programación infantil en la calle San Rafael— y tuvimos que salir corriendo por una amenaza de bomba.

La policía buscaba por todas partes a quienes colaboraban con Castro o a los del Directorio Revolucionario, otra facción de trabajadores y estudiantes que actuaba por su cuenta en la propia Habana. Lo mismo te paraban para registrarte el coche que iban a tu casa en busca de sospechosos.

El mejor ejemplo de lo que digo fue, para empezar, la muerte de Salas Cañizares, el jefe de la Policía Nacional, que estaba en relaciones con mi amiga Silvia. Este sangriento personaje cayó en octubre del 56, durante el asalto a la embajada de Haití, donde se habían refugiado los estudiantes que asesinaron a un militar a la salida del casino Montmartre y que a su vez fueron acribillados a balazos por la gente de Batista.

El mes de abril siguiente les tocó a cuatro muchachos que eran amigos de Papo Arias, el novio que yo tenía entonces. Después de que atacaran el palacio presidencial, los revolucionarios se escondieron en el número 7 de la calle Humboldt. Sin que nadie supiera cómo los encontraron, hasta allí llegaron unos paramilitares que dirigía el mafioso Rolando Masferrer para hacer con ellos una auténtica matanza.

Masferrer era el enemigo acérrimo de Fidel. Al parecer, se enemistaron cuando estuvieron juntos intentando derrocar a Trujillo, el dictador de la República Dominicana. Y aunque al principio también era comunista, el tipo este acabó aliándose con Fulgencio Batista para proteger los negocios ilegales que había ido organizando con el tiempo, ayudándole contra Castro incluso con esa especie de ejército personal que, por su crueldad, eran conocidos como Los Tigres.

Lo que yo ignoraba, inocente de mí, es que Papo era uno de ellos, un topo que se había hecho amigo de aquel grupo de estudiantes para dar información a Masferrer. De hecho, fue a él al que todos acusaron de delatarles y de revelar el lugar del escondite donde se hizo la masacre. Cuando me lo dijeron, muerta de miedo, intenté por todos los medios encontrar la manera de dejarle sin que sospechara que ya sabía en lo que andaba metido y sin que tampoco se enteraran de ello sus padres, con los que llegué a tener muy buena relación.

Incluso dejé de verme con mi amiga Silvia, que tras la muerte de Salas se lio también con Masferrer y estuvo viviendo a todo lujo en una mansión de Miramar, la zona donde estaban todos los ricos de La Habana. De allí mismo la sacaron los barbudos cuando llegaron y, delante de las cámaras de televisión, le quitaron hasta los lentes que llevaba puestos para vejarla ante todo el mundo. Por su parte, aunque yo no lo sé a ciencia cierta, hay quien cuenta que a Papo Arias acabaron por fusilarlo…

Matanza tras matanza llegó el año 56, uno de los más calurosos que se recordaban en La Habana. Le propuse a mi amiga Yolanda Ortigosa que nos fuéramos juntas a Santiago a pasar unos días de vacaciones a casa de mis tías. Aquella era una buena manera de escapar, no solo de ese horno que era la ciudad, sino también de aquel siniestro novio al que nunca jamás volví a encontrarme.

A Yolanda la había conocido a través de mi amigo Graverán, que trabajaba para el gobierno y que era de los hombres más espléndidos que he conocido nunca, casi como Agustín Lara, el compositor al que también llegué a conocer y del que hablaré más adelante. El caso es que este Graverán llegó a ser muy importante en mi vida sin que nunca tuviera nada con él.

Al llegar a Santiago, como todo estaba tan caro y hacía el mismo calor que en la capital, ella me sugirió, con buen criterio, que nos diéramos un saltito hasta México. Pensó que con el dinero que nos estábamos gastando sin salir de Cuba podíamos pasarnos el mes entero en el Distrito Federal viviendo con una de sus amistades. Y así, sin pretenderlo, fue como me embarqué en un viaje que iba a ser decisivo para el resto de mi vida.

MÉXICO LINDO

La conocida de Yolanda, la dueña de la casa donde nos alojamos en México, era María Teresa Barcelata, viuda de Lorenzo Barcelata, el famoso compositor y actor mexicano que escribió la canción «María Elena». Ella era una artista de cierto prestigio, porque no solo cantaba, sino que también actuaba en muchas películas, sobre todo en las de Tito Guízar, un actor muy guapo que siempre hacía de charro y era primo del compositor de otra canción aún más famosa, «Guadalajara». Además, María Teresa actuaba a diario en un local nocturno que se llamaba La Matraca, en el Paseo de la Reforma, unos números más allá de donde tenía su casa. Y yo cogí la costumbre de acompañarla hasta allí todas las noches.

Me encantó México desde que llegué: su ambiente, su gente, su clima… Y me lo pasé de maravilla, porque tuve la suerte de conocer a otros muchos artistas que me presentó la viuda de Barcelata y de hacer también otras buenas amistades. Tan a gusto me encontraba que, aunque mi amiga Yolanda se volvió a Cuba en la fecha prevista, yo decidí quedarme todavía un par de meses más.

Visité todos los lugares que había que conocer: Xochimilco, Coyoacán, Acapulco, las pirámides de Teotihuacán… Recuerdo que las típicas y románticas barcas de Xochimilco no eran tan artificiales como las de ahora, porque estaban envueltas en flores de verdad. El lugar era precioso, los músicos tocaban de una barca a otra y había muchos restaurantes de comida típica donde la gente iba a hacer fiestas los domingos.

Me tocó vivir un tiempo muy bonito en aquella Ciudad de México tan ambientada. La colonia Condesa, la Roma o la Zona Rosa estaban llenas de cantinas y de bares donde se reunían los artistas y hacían tertulia los exiliados españoles. Y uno se podía mover sin miedo y con toda tranquilidad por cualquier parte, porque aún no había las mafias, la delincuencia y las drogas que tienen hoy.

Como siempre fui muy moderna, yo me movía como pez en el agua por todos estos lugares. Al verme vestida con esos pantalones de leopardo que tanto me gustaban, mis pulseras de oro y el cabello pintado de pelirrojo, mucha gente me pedía autógrafos por la calle creyendo que era una artista norteamericana, porque esas pintas no se veían por allí ni de casualidad.

Disfruté tanto ese viaje que aún me acogí a la posibilidad legal de quedarme otros tres meses allí. Por eso me pilló todavía en México la Nochevieja del 56, que me la pasé entera bailando en una fiesta con un cómico muy conocido al que llamaban Palillo. Jesús Martínez, que ese era su nombre real, se había hecho famoso por hacer burla de los políticos y del gobierno de turno en todas sus actuaciones. Y como le detuvieron muchas veces por eso, me contó que desde la última siempre llevaba encima un documento de amparo para evitarlo.

Palillo tenía muy buen corazón. Cuando aún no existían las ONG, él ya tenía varias ambulancias para ponerlas al servicio de la gente necesitada, en un gesto que le honraba. A mí ya me gustaba mucho antes de conocerle en aquella fiesta en la que tanto disfrutamos. Pero no sé muy bien por qué, después de hartarnos de hablar y de bailar toda esa noche, nunca más nos volvimos a ver. Ni siquiera nos llamamos durante los días que aún me quedaban de estancia en México.

Porque si me volví a Cuba fue solo porque expiraba mi visado y porque se me acababa el dinero. De todas formas, fui tan feliz allí durante esos seis meses tan intensos que en mi corazón ya albergaba la idea, que era más bien una certeza, de regresar en cuanto pudiera.

Al volver a La Habana a principios del 57, y a pesar de que seguía la crispación, intenté hacer la misma vida despreocupada de antes. Una de esas primeras noches, sin ir más lejos, me fui con unas amigas al casino del Riviera, donde nos encontramos a unos compañeros de cuando trabajaba en el Tropicana con los que estuvimos apostando un largo rato. Y como tuve suerte y gané bastante dinero, a la mañana siguiente entré en la joyería Quintana —una de las mejores de La Habana— para comprarme un reloj con brillantes y rubíes que conservé durante muchos años.

Fuera como fuera, yo nunca he renunciado a mis costumbres y a darme mis gustos, como el que siempre he tenido por las alhajas, aunque las que me pongo hoy en día ya no sean auténticas. Y lo mismo me pasa con las pieles. Por extraño que parezca, las llevaba hasta en Cuba, donde en invierno la temperatura baja lo suficiente como para poder lucir una de esas estolas que tanto se vendían en aquella época.

Pero, como a otros compatriotas, se me hacía muy difícil seguir viviendo entre tanto sobresalto y tanta incertidumbre por mucha normalidad que intentara aparentar. Así que, fascinada como estaba tras ese primer viaje, al cabo de un año decidí sacarme otro billete para México y, como le dije a mi padre, ya volvería por casa cuando por fin Fidel y los suyos bajaran de la sierra y se acabaran los tiros, que era lo que todos deseábamos.

Esta vez salí de Cuba en plena Semana Santa del año 58, el 4 de abril, en el barco Marqués de Comillas y rodeada de españoles. Fue un tranquilo y bonito viaje de dos días hasta atracar en Veracruz, donde pasé dos noches más hasta viajar definitivamente a la Ciudad de México. Al poco tiempo llegó también allí mi amiga Lydia, que era propietaria de una ruleta del casino Sans Souci. Con lo que ganaba del juego, vivía como una marquesa y se pegaba de vez en cuando unas buenas vacaciones como aquellas. Nos dio tanta alegría encontrarnos en una dudad distinta que decidimos alojarnos juntas en el mismo hotel del centro.

SE ANUNCIABA EL POTOSINO

Fue en ese mismo hotel donde conocimos a un grupo de torerillos y de taurinos que se reunían por las noches en la cafetería, ya que uno de ellos, el Pipo —que no tiene nada que ver con el que fue apoderado del Cordobés—, trabajaba allí como gerente. Entre aquella cuadrilla había varios novilleros, como los hermanos Maravilla, el Chaval y otro que se apodaba el Potosino, que se llamaba en realidad Jesús Silva, aunque todos le llamaran Chucho.

Lydia empezó a salir con el Pipo. Y yo no tardé tampoco en enamorarme del Potosino, que era, claro, de San Luis Potosí. Aunque no pasaba de ser un chico guapete y más bien bajito de talla, me llamó la atención de entre todos ellos por su forma de ser, tan de torero. Y ya caí rendida definitivamente cuando a los pocos días fui a verle a la plaza de El Toreo de Cuatro Caminos. Era la primera vez en mi vida que iba a los toros y no sé si me gustó más verle a él delante de los novillos, porque lo hizo muy bien, o ese espectáculo tan fascinante, vibrante y maravilloso.

Por supuesto que entonces no tenía ningún criterio taurino y no supe valorar todo lo que vi en el ruedo aquella tarde, aunque quienes sabían me decían que Jesús tenía un estilo parecido al que empezaba a hacer famoso al Cordobés. La verdad es que hoy no sé si me hubiera gustado su toreo, porque, con el tiempo y escuchando a la gente que sabe, a mí el matador que de verdad me llena es José Tomás. Ese sí que es punto y aparte.

Chucho me decía que unos años antes había tomado la alternativa —que es la ceremonia en la que los toreros pasan a ser matadores de toros, el grado máximo de su oficio— en Juan Aldama, un pueblo de Zacatecas, pero como no le salían contratos renunció a esa especie de doctorado para volver a competir con la generación de novilleros tan buenos como había entonces en México: el Callao, Jaime Rangel, Fernando de la Peña, el Imposible, Luciano Contreras…

Estaba claro que él no era, digámoslo así, de los líderes de aquel grupo. Porque si no llegó a ser gran cosa como torero fue únicamente porque le gustaba mucho otro tipo de fiesta, no precisamente la brava. Y eso que era muy valiente. Los críticos aseguraban que el Potosino no medía el peligro delante de los cuernos, exactamente lo que le pasaba en la vida diaria: era buena persona, aunque también un poco loco.

Los novillos le pegaban muchas cornadas, pero él nunca volvía la cara y seguía arriesgándose sin que se le fuera el valor por los agujeros de las heridas, como dicen los taurinos. Saliendo ya conmigo tuvo un percance muy grave en Monterrey, poniendo las banderillas. Yo viajé hasta allí para hacerle compañía en el hospital y, cuando le dieron el alta, pasamos la frontera a los Estados Unidos para irnos unos días a Jacksonville, a que se repusiera en la casa de su hermano.

Gracias a conocer a Jesús y a sus amigos fue como desde el primer día me apasioné por los toros. No había visto una corrida en mi vida, como digo, porque en Cuba ya no las había. Las prohibieron por la influencia de las protectoras de animales de los americanos después de la guerra de la Independencia. Pero me han dicho que hasta llegó a haber una plaza de toros en La Habana y que allí murió un famoso torero español, Curro Cuchares, que cayó enfermo del «vómito negro» cuando vino a torear a la isla a mediados del siglo XIX.

Aquella primera vez que presencié una corrida todo me llamó la atención, desde que empezó hasta que terminó: la música, el colorido, el público, los trajes de luces, el valor de los toreros, la bravura de esos animales tan hermosos, la estética y la emoción indiscutibles del toreo… No puedo negarlo, me encanta la fiesta de los toros.

Además, México en aquel tiempo era un país muy taurino. Las plazas siempre se llenaban, había muy buenos toreros y el ambiente era magnífico. Los alrededores de la Monumental de México, que es la más grande del mundo con casi cincuenta mil espectadores que le caben, estaban llenos de cantinas y de restaurantes abarrotados de gente comentando las corridas, después pero también antes, porque allí se reunía todo el mundo desde media mañana, cuando se hace el sorteo de los toros. Y yo era de las que estaba de principio a fin.

No llevaba ni un mes de nuevo en México y mi vida ya había entrado de lleno en ese mundo tan peculiar. Íbamos a todas las corridas que podíamos cuando no era mi novio el que toreaba, porque ya no me atreví a verle en peligro después de aquella primera vez. Pero, aunque no entrara a la plaza, le seguía también por todo el país, allí donde toreara.

En mi casa, además, siempre había gente del toro, entre ellos Joselito, el mozo de espadas de Jesús, que también se encargaba de hacernos algunos recados. Salíamos con toda aquella pandilla de toreros, con los que nos lo pasábamos fenomenal y a la que pronto se unió Ñica, una cubana más que había estado casada con uno del gobierno de Batista y acabó enredándose con el Chaval.

Otra paisana mía, Anita, era también la esposa de Gregorio García, un matador de toros, este sí, que entonces toreaba mucho. Y como era una mujer muy dispuesta, no tenía reparo en dar de comer a todo el grupo cuando aparecían por su casa. Gregorio era un hombre fenomenal y muy buen torero. Pero también le gustaba la copa y por eso empezó a decaer en los ruedos. Se perdió a sí mismo. Cuando se le acabó el dinero a mi amiga Anita, que tenía mucho, se divorció de la cubana. Dejó de torear definitivamente y acabó casándose de nuevo con una mexicana millonaria.

Pero hasta que pasó eso, los cuatro —Gregorio y Anita, Chucho y yo— nos movíamos juntos por todas partes. Íbamos mucho a casa del gran Silverio Pérez, uno de los mejores toreros que ha dado México, que vivía en Texcoco y después de retirarse andaba metido en política como alcalde de su pueblo. Agustín Lara le hizo un pasodoble precioso después de verle hacer una de sus mejores faenas al toro Tanguito.

Y también gracias a Gregorio y a Anita pude tratar a otros famosos matadores de aquella época, como Jesús Córdoba, Manuel Capetillo y José Ramón Tirado, que estuvo casado con Lola Beltrán, la cantante de rancheras, y a la que después llegué a conocer a través de Lola Olmedo, que no cantaba pero era mucho más famosa que ella. Aunque de esto ya hablaré más adelante.

Y EN ESO LLEGÓ FIDEL

Yo vivía encantada en México, disfrutando de todo ese ambiente y sin saber más que lo justo de Cuba, adonde cada vez tenía menos ganas de volver. De La Habana solo me interesaba saber cómo estaban mi padre y mi madre, que, por cierto, me cerró el grifo para obligarme a regresar. Y como Jesús no toreaba mucho y a mí se me había acabado el dinero que me eché para el viaje, no tuve más remedio que empezar a trabajar.

El primer paso fue empeñar todas mis joyas para poner un negocio de venta de ropa con la que fue mi gran amiga Rosa María Thompson, que era mexicana a pesar del apellido. La había conocido en mi anterior estancia, ya que ella trabajaba en la tienda donde yo me compraba los vestidos, un sitio muy chic donde, por las tardes, hacían pases de modelos para las clientas. Tú les señalabas la prenda que te gustaba y ellas te la confeccionaban a medida.

Asociada ya con Rosa María, yo me puse a vender entre mis amistades otro tipo de ropa que ella traía de los Estados Unidos. La verdad es que nos fue bien desde el primer momento y pude incluso compaginar el negocio con un trabajo de visitadora médica que conseguí al poco tiempo en un laboratorio, aunque lo tuve que dejar cuando un niño me contagió el sarampión en la consulta de un médico.

El único problema que tenía entonces es que otra vez estaba a punto de expirar la prórroga de tres meses de estancia en México que me quedaba y pronto iba a verme obligada a salir del país. Pero todo volvió a solucionarse con otro golpe de suerte.

Durante esos últimos días Rosa María y yo nos fuimos a Mérida, en Yucatán, a expandir el negocio. En principio la estrategia no nos funcionó, porque tanto las señoras que yo conocía allí como sus amigas eran tan gorditas que no les valía la ropa que vendíamos. Menos mal que nos sacó del apuro el dueño del hotel donde nos alojábamos, que nos presentó a unas chicas de alterne muy delgadas, y entre ellas y sus conocidas se quedaron con casi todo lo que llevábamos.

Pero la suerte no fue esa exactamente, sino el hecho de que en Mérida me encontré con unos amigos de Belice, unos madereros a los que habían exiliado por ayudar a Fidel Castro, que me facilitaron la solución a los problemas con mi visado, pues me pusieron en contacto con un magistrado del propio Belice que accedió a acogerme en su casa el tiempo que fuera necesario.

Me bastaba con salir un solo día de México para volver a tener derecho a otros tres meses de estancia. Así que fui a parar tres días a ese país, después de un viaje horroroso en un pequeño avión de hélices del que aterricé mareadísima. Aquel hombre tan encantador se portó de maravilla conmigo, y también su mujer, una mulata de ojos verdes que era tan bonita como buena persona.

Con el problema resuelto me volví para Mérida, donde estaba esperándome Rosa María. Mantuve con ella una larga y gran amistad hasta que murió hace unos años. Tanto nos quisimos que mi hija Olvido es madrina de uno de sus nietos, a los que siempre he procurado visitar cuando he vuelto por México.

Así que estaba de nuevo en el D. F. cuando me enteré de que en Cuba se acababa de proclamar la Revolución. Mucha gente me llamó para felicitarme aquel 1 de enero de 1959, aunque yo creía que era por Jesús: el Potosino acababa de debutar ese mismo día en la Monumental, y había conseguido dar una vuelta al ruedo, lo que para él era todo un triunfo. Así que como había estado pendiente únicamente de lo que pasaba en la plaza, tuvieron que aclararme que la enhorabuena no me la daban por la corrida, sino por lo que estaba pasando en la isla:

—¡Ha triunfado la Revolución, Lucy! ¡Fidel ya bajó de la sierra, ya está camino de La Habana con el Che!

Hasta el hotel Ontario, donde Chucho y yo estábamos viviendo, fueron llegando días después muchos de los cubanos que salieron huyendo de la quema. La mayoría de ellos eran gentes del gobierno derrocado, senadores, políticos y militares. Los que no murieron en las revueltas o fueron apresados, pudieron salir por las embajadas de distintos países, entre ellas la de México.

Precisamente por esa fue por donde pudo escapar Cari Garriga, a la que conocía desde niña en Cienfuegos. Y fue también en ese hotel donde me reencontré con ella y conocí a otra exiliada, Matilde —de la que ya habrá tiempo de hablar—, que venía embarazada de una niña. Cari estaba casada con un alto cargo del gobierno derrocado y Matilde, con el ministro y senador Casillas, hermano del jefe del ejército de Batista al que fusilaron. Al principio discutimos mucho porque yo les decía, aunque les doliera, que tal y como estaban las cosas tarde o temprano aquello tenía que pasar. Lo que yo ignoraba era lo que vendría después…

SEPARACIÓN POR CORNADA

Quien llegó también a México unos meses después fue mi mamá. Y no lo hizo por la situación, porque ella también era pro Fidel, sino para quedarse a vivir conmigo. Lo que no sabía es que Jesús y yo teníamos previsto casarnos en unos días.

Fui a esperar a mamá al puerto de Veracruz, porque también ella vino en barco, en el mismo Marqués de Comillas en el que yo hice mi segundo viaje. Habían pasado ya meses desde la llegada de Castro al poder, pero mi madre, por prevención, pudo sacar de la isla todo su dinero y las cosas de valor que tenía en casa, sus joyas, su ropa… Y no tuvo ningún problema para poder hacerlo. Hasta dos años después de que se proclamara el gobierno revolucionario, salvo los que estaban metidos en jaleos políticos, todo el que quiso pudo salir del país con sus pertenencias y su dinero. Después ya fue otra cosa.

Muchas veces he pensado que tuve una gran suerte de quedarme en México y no volver a Cuba en esos años, porque seguro que después no habríamos podido salir ninguna de las dos. Quizá podríamos haberlo hecho con la gente de Prío Socarrás, pero tendríamos que haber arreglado muchos papeles para hacerlo y probablemente no nos hubiera dado tiempo. Y es que la vida es así: una decisión insospechada, como un viaje de vacaciones, puede hacer que tu destino cambie de una forma radical, para bien o para mal.

Lo bueno del caso, además, es que, al contrario que mucha otra gente, nosotras no tuvimos que dejar nuestra casa cuando salimos. Como no teníamos ningún inmueble en propiedad, nos bastó con meter en un baúl todo lo que teníamos. De ahí que nunca me haya gustado comprar pisos, para así no sentirme atada. En esta de Madrid en la que vivo ahora llevo casi treinta años, es en la que más he durado, pero en Cuba y en México me cambiaba de alquiler constantemente. Cuando me daba por hacerlo, le decía a mi madre:

—He visto un piso precioso…

Y ella ya empezaba a quejarse porque sabía que esto significaba que le tocaba organizar una nueva mudanza. La verdad es que siempre he vivido como si hubiese tenido dinero sin tenerlo, porque nunca me he metido en hipotecas, ni en plazos ni en ninguna deuda con los bancos. Me ha gustado ser libre económicamente, sin ningún tipo de obligación.

Al poco de casarnos mi marido y yo nos fuimos a vivir a un piso muy bonito y muy lujoso, que estaba en la calle Izazaga, esquina con Bolívar, a tres o cuatro manzanas del Zócalo. Con lo que Caridad se trajo de Cuba, con lo que ganaba Chucho, que empezó a torear algo más después de su triunfo en la Plaza México, y con lo que yo sacaba de mis trapicheos nos lo podíamos permitir de sobra. Hasta cogimos dos sirvientas fijas… Además, mi madre se adaptó enseguida a la vida en el D. F., vivía en su propio apartamento cerca de nosotros y se hizo también una gran aficionada a los toros. Los adoraba. Tampoco ella había visto una sola corrida en su vida, pero cuando las descubrió, se vino con nosotros a todas las que pudo.

El 4 de abril del 59 nos casamos el Potosino y yo. Por lo civil. Como él no era muy creyente, ni me planteé —la verdad es que ni siquiera se lo consulté— poder hacerlo por el rito católico. Lo más curioso de todo es que ninguna de mis dos bodas han sido por la iglesia, a pesar de que creo en Dios. En este caso, la ceremonia se celebró en la terraza del ático de ese mismo hotel Ontario del que ya he hablado, un establecimiento que entonces era de lujo que estaba en la calle Uruguay, en pleno centro del D. F., muy cerca del clásico café Tupinamba donde se reunían los taurinos y Jesús firmaba sus corridas.

Fue una fiesta muy bonita, porque estuvimos rodeados de mis amistades y de sus amigos, sobre todo toreros. Unas treinta personas en total. El novio llevaba un traje de chaqueta normal, y yo me hice un vestido rojo y blanco al estilo del de las «adelitas», de los charros mexicanos. Iba monísima, aunque esté feo que lo diga. Y después de la boda, como si fuera una luna de miel, aún nos quedamos a vivir en aquel hotel durante unas semanas en una de las habitaciones más grandes, tipo apartamento, que tenía hasta salón.

Nunca llegué a salir embarazada de él. NI antes ni después de la boda. Pasados unos meses de nuestro enlace me tuvieron que operar de los ovarios. Un día que me sentí muy mal, la madre de uno de los banderilleros de la cuadrilla de mi marido me aconsejó que fuera a ver a un médico muy bueno que la había atendido a ella, y que fue quien acabó descubriendo que tenía un tumor en uno de los dos ovarios. Cuando me operaron para extirparme el órgano entero, Jesús estaba toreando en otra ciudad, así que solo me acompañó mi madre. Y tras aquella intervención pensé que nunca ya me podría quedar embarazada…

Aparte de eso, la vida no nos iba mal. Pusimos una casa de huéspedes que se llamaba El Potosino, en el centro, en la calle Regina. Los tres, mamá, Jesús y yo también nos trasladamos a vivir allí. Duró muy poco este negocio, pero fue muy divertido. Entre los huéspedes se encontraban dos hermanos que peleaban en los combates de lucha libre. Uno era soltero y el otro vivía allí con su mujer. Se llamaban Los Carniceros Grimaldo y eran de los rudos, es decir, de los que hacen el papel de villanos, los malos de los combates. Mamá estaba encantada porque se lo pasaba en grande con ellos, pero los hermanos también pasaban el día de fiesta con Jesús. Por esta razón tuvimos una discusión muy fuerte y yo creo que por eso decidí acabar con ese negocio. De todas formas, me llevé un gran recuerdo… y algo más. Una noche la mujer del Grimaldo y yo fuimos a esperarlos a la salida de las luchas. El público también los esperaba, entre ellos algunos que querían insultarlos —es lo común con los que hacen el papel de rudos— e incluso llegar más lejos: un aficionado les lanzó el contenido de un recipiente y aquel líquido, que no era otra cosa que orina, fue a parar encima de mí, empapándome.

El Potosino toreaba más y a más dinero. Hasta los empresarios venían a nuestra casa para firmar los contratos, en vez de que él tuviera que ir a buscarlos al Tupinamba, como antes. Y entonces ahí estaba yo, controlándolo todo y pidiéndoles siempre un anticipo. Más que nada porque sabía que si mi marido viajaba solo a torear iba a regresar sin nada. Yo le decía que debía ser el único torero que lo pagaba todo, porque los demás siempre estaban invitados por la gente.

Y es que a Jesús, aunque muy buena persona, le gustaban mucho las copas y las mujeres. Como se hizo famosillo y al ser tirando a rubio —güero, les dicen allá— no era el típico hombre mexicano, eran muchas las que se le acercaban. Y él se dejaba querer por la primera que llegara. «Yo no quería», me decía llorando siempre que me enteraba de alguno de sus muchos líos. Harta ya de sus deslices, les empecé a comentar a mis amigas que le iba a dejar, aunque todas me aconsejaban que me lo pensara porque decían que Jesús era muy bueno. Y lo era, seguro, pero no como marido.

Estuvimos juntos casi tres años hasta que le salió un contrato para torear en Colombia. También yo tenía un pasaje para irme con él, pero como mi madre había vuelto a Cuba a arreglar unos asuntos y ahora ya no la dejaban salir, me quedé en México a la expectativa, aunque afortunadamente lo de Caridad se acabó por resolver. Pero lo que se fue al garete fue mi matrimonio.

Pasados unos días desde su marcha, su apoderado me llamó para decirme que a Jesús le había corneado un toro, cómo no, pero que no tenía que preocuparme porque la herida no era grave. Cuando le llamé al hospital, por el teléfono noté que no podía hablar conmigo porque había alguien a su lado. No me hacía falta saber mucho más para suponer que se trataba de otra mujer. Y ya no estaba dispuesta a pasarle por alto una sola infidelidad más. Aquella fue la gota que colmó el vaso.

Fue la última vez que hablamos, porque nada más colgar me fui a levantar un acta de abandono para solicitar el divorcio. No merecía la pena seguir con un hombre al que ya no quería y que no me respetaba. Han pasado muchos años desde entonces y no he vuelto a saber nada de él, salvo que tuvo dos hijos con su nueva esposa. Yo entonces hice borrón y también cuenta nueva, ya que poco después conocí al que iba a ser el padre de Olvido.

4

EMBARAZO POR SORPRESA

Manuel Gara López —o Manolín para los amigos y para mí— había sido comandante del ejército republicano durante la guerra civil española. Asturiano, de Gijón, salió de España cuando ganaron las tropas de Franco y desde Francia tomó un barco que le llevó a México como exiliado, junto a tantas miles de personas que encontraron en esas tierras refugio y calor en tiempos difíciles. Era muy joven cuando llegó, solo y sin familia, y pronto comenzó a buscarse la vida para salir adelante.

Y no le fue mal, la verdad. Era dueño, entre otros establecimientos, del Café do Brasil, uno de los más famosos y concurridos del Distrito Federal. Como estaba enfrente del Tupinamba y también tenía ambiente taurino, yo solía ir por allí de vez en cuando con el Potosino. Así que fue allí donde lo conocí.

Al pasar el tiempo y terminar mi relación con Jesús, recibí una invitación de Manolín para la inauguración de otro de sus restaurantes, el Henry. Y esa noche se sentó a mi lado para iniciar lo que en principio era solo una buena amistad, pero que acabaría derivando en enamoramiento. Aunque en ese intervalo de tiempo pasó algo que estuvo a punto de impedir que existiera nuestra relación e incluso de cambiar el rumbo de mi vida.

Como mi madre y yo nos habíamos vuelto a quedar solas, se me ocurrió también irnos a los Estados Unidos, igual que pensaban hacer muchos de aquellos exiliados cubanos que esos días pasaban por México. Fue entonces cuando hablé con unos de los más influyentes para ver si nos podían echar una mano. No por mí, que tenía mi visado en regla tras la boda con Jesús, sino por mi madre, que no tenía los papeles arreglados. El acuerdo consistía en que yo le pagaba el viaje a mi mamá para que pasara con ellos la frontera de forma, digamos, ilegal, por alguno de los pasos controlados por policía que hacía la vista gorda a cambio de una compensación. Yo me reuniría ya con ella en suelo estadounidense.

Estos exiliados se habían traído desde Cuba unas cajas de habanos para sacar algo de dinero que les ayudara en esos días inciertos. Me ofrecí a darles salida vendiéndolas entre mis conocidos. No tardé mucho en vender todos aquellos puros de primera clase, pero cuando les llevé el dinero, en vez de agradecérmelo, mis paisanos se negaron incluso a darme la comisión establecida en estos casos. Y me enfadé tanto que allí mismo les amenacé con denunciarles y evitar así que pudieran pasar a los Estados Unidos.

Tanto les asusté que en ese mismo momento me dieron, sin rechistar, el dinero que me correspondía, pero de lo que no me di cuenta es que ese arrebato de dignidad significaba también no llevar con ellos a mi madre a cruzar la frontera. Estaba claro que nuestro destino era quedarnos en México y no en Miami, adonde también nosotras quisimos ir a parar en esos días en que tantos cubanos buscaban su lugar en el mundo.

Así es que Manolín, el asturiano, y yo pudimos seguir viéndonos. Y no solo eso, sino que no tardamos en vivir juntos. Aunque a él también le gustaba alojarse en hoteles y estaba entonces en el Astoria, se vino conmigo al apartamento que yo tenía alquilado en la colonia Cuauhtémoc. Estaba muy ilusionado con nuestra relación y, en principio, nos acoplamos muy bien, en todos los aspectos, incluido el de los negocios, porque, como a mí, le gustaba también mover el dinero. En vez de tenerlo metido en el banco, los dos lo poníamos a trabajar.

En esa época la base de mi subsistencia empezó a ser la de las alhajas que me había traído de Cuba y que vendía a gente conocida o que empeñaba en el Monte de Piedad si las cosas me iban mal. Y apenas discutíamos ni de política. Como es de suponer, él era muy de izquierdas y yo siempre he sido más bien de derechas. Pero cada uno aceptábamos las ideas del otro. El único problema que teníamos entonces es que no nos podíamos casar, porque el abogado estaba tardando mucho en arreglar mi divorcio de Jesús y no me quedaba más remedio que seguir echándole paciencia. Hasta que en la Nochevieja del 62 algo empezó a romper la tranquilidad.

Manolín organizó una fiesta de fin de año en uno de sus restaurantes a la que invitó a sus paisanos exiliados. Y para que la amenizara trajo a un cantante asturiano muy conocido, el Presi, creo que se llamaba, al que también le iban a dar un homenaje. Con mucha sidra, por supuesto. Pero en plena fiesta comencé a sentirme mal. Supuse que era por el asma, porque, aunque estaba casi curada, aún me daban a veces algunos ataques. Y acabé por irme a casa, donde me pasé toda la noche vomitando.

Como todavía seguí muy mala durante todo el mes de enero, llegué incluso a pensar que aquel malestar podía deberse a otro tumor que me hubiera salido en los ovarios, por lo que decidí por fin ir a ver a un médico a primeros de febrero. Tras hacerme una revisión a fondo el doctor me dijo que yo no estaba enferma ni tenía nada malo, sino que estaba embarazada y que lo que tenía que hacer era ir a ver al ginecólogo.

Mi reacción es ese momento fue llevarle la contraria y decirle que debía de haberse equivocado porque era imposible que, a mis treinta y tres años, yo estuviera en estado, algo que nunca antes me había pasado y menos después de que, dos años antes, me hubieran extirpado un ovario. Pero ya podía pensar yo lo que quisiera, porque la prueba que unos minutos después también me hizo el especialista dio positivo. Era el embarazo lo que ahora me provocaba los ataques de asma.

Me volví a casa muy sorprendida, porque ni sospechaba ni buscaba que eso sucediera. El futuro padre se puso muy contento cuando le di la noticia. Y qué decir de mi madre… Pero yo aún no me podía creer aquel golpe de felicidad tan repentino y del que me enteré de una manera tan asombrosa, como me ha pasado con casi todas las cosas importantes en esta vida.

EL OLVIDO DE SU PADRE

Los primeros meses del embarazo, que ya de por sí se complicó con el asma, fueron también los peores económicamente que Manolín y yo pasamos como pareja. Él acababa de meterse entonces con otros socios en el negocio de una mina de la que se sacaba un material que compraban los alemanes, e invirtió en ello todo el dinero que tenía. Pero cuando ya estaban empezando a extraer el mineral se dieron cuenta de que no había carretera para poder bajarlo y construirla les costaba otro dineral. No hubo negocio alguno, aunque yo siempre pensé que en realidad fue el socio quien le estafó. La cuestión es que Manolín lo perdió todo y tuvo que ponerse a trabajar en la compañía de seguros La Equitativa.

De todas formas, lo de menos entonces era el dinero. Ya saldríamos adelante, como otras veces. Lo que de verdad nos importaba era mi embarazo, que fue muy duro. Los dos últimos meses los pasé enganchada a una bombona de oxígeno para compensar mi asma, menos un día de mediados de mayo en que amanecí bien, y vi que era la ocasión perfecta para ir a la iglesia, después de no haberlo podido hacer en mucho tiempo. Como mi madre y yo éramos muy católicas —a nuestra manera—, queríamos pedirle a la Virgen que me ayudara con la gestación.

Así que compramos un buen ramo de flores y nos metimos en una parroquia de la colonia donde vivíamos, sin que en ningún momento me molestara ese asma que volvió a atacarme justo cuando llegamos de nuevo a la casa. Se me quitó solo durante ese ratito de ir y venir a los rezos, como si alguien o algo lo hubiera determinado así. Y es que, sin que supiera muy bien por qué, tenía la impresión de que aquel embarazo era especial, del mismo modo que ya presentía que la criatura iba a ser niña. Por eso le compré todo de color rosa: la ropita, el moisés…

—¿Y si sale niño? —me preguntaban.

—Pues se vestirá de rosa —les decía—, porque no voy a volver a comprar todo de nuevo.

Estuve conectada al oxígeno hasta el 13 de junio de ese año de 1963, cuando me desperté con muchos dolores. Manolín estaba de viaje, y mi madre decidió llamar al ginecólogo, que le dijo que nos fuéramos enseguida para la clínica, una pequeña y familiar que estaba en la colonia Doctor Vértiz. Los dolores se me quitaron en la consulta, pero el doctor, el mismo que me había operado años atrás, ya no me dejó irme. Él ya tenía todo preparado para provocarme el parto en ese mismo momento, sabiendo perfectamente el riesgo que le añadía el asma que padecía. Por eso Olvidito nació ochomesina y por cesárea.

La niña vino al mundo con kilo y medio de peso, muy chiquita y muy flaquita. Era totalmente blanca y no tenía un solo pelo ni en las pestañas. Después de tenerla en brazos, de sentirla tan frágil, le pedí al doctor que la dejara conmigo en la habitación. Y aunque accedió, por si acaso colocaron una incubadora al lado de la cama que, afortunadamente, no hubo necesidad de utilizar. Lo que yo quería en realidad era tenerla siempre conmigo, porque tenía miedo de que me la cambiaran por otra. Nunca había oído que sucediera algo parecido, pero…

Al día siguiente llegó Manolín, que se emocionó mucho cuando vio a su hija. No tardamos en irnos a casa, pero allí la niña no paraba nunca de llorar. Yo ya no sabía qué hacer con ella, porque berreaba y protestaba sin descanso, sin que los médicos acertaran con la solución. El verdadero problema es que, como no le pude dar el pecho, de tan débil y tan delgada que me quedé, fui probando a darle otro tipo de leches, pero todas le caían mal y las vomitaba.

Fue mi amiga Anita, la exmujer del torero Gregorio García, quien me aconsejó que le metiera leche condensada en el biberón, y resultó remedio santo. Cuando le di el primero, la niña se lo tragó entero y se quedó tranquilísima, dormidita como un ángel. Y así fue creciendo y engordando siempre sanísima. Lo más curioso es que ahora detesta esa leche condensada que la salvó de pequeña.

Lo de llamar Olvido a la pequeña también tuvo su historia. Como siempre sucede en estos casos, ya antes de que naciera estuvimos mucho tiempo dándole vueltas. Manolín decía que si salía varón se llamaría Luis, creo que porque ya había alguien de su familia con ese nombre, no sé muy bien quién. Pero si salía niña, él me dejaba elegir a mí.

Desde el primer momento pensé en llamarla Carmen, como mi tía, la de la Ópera de La Habana, que fue al final su madrina de bautismo. Por lo que, una vez que la tuve, tenía más que claro que con Carmen se iba a quedar. Incluso mis amigas se lo llamaban cuando venían a verla. Pero de la noche a la mañana su padre se empeñó en que la llamáramos Olvido. «Como mi madre», insistía. Y tan cabezón se puso con ello que no hubo otro remedio que hacerle caso.

Claro que mi gran sorpresa llegó cuando unos años después, estando en España y paseando por la Gran Vía de Madrid, nos encontramos a un asturiano que conocía a la familia de Manolín de toda la vida. Hablando y hablando, poniéndose al tanto de todo, mi marido le explicó también a este hombre que teníamos una niña que se llamaba Olvido. «Como mi madre», volvió a repetir. Y, de repente, con cara de asombro, el buen señor no tuvo más remedio que replicarle:

—Pero qué me dices, Manolín, si tu madre se llamaba María… ¡Olvido es tu hermana!

Mi marido se quedó de piedra y yo a cuadros, claro. Cuando nos despedimos de su amigo le pegué una bronca de impresión. Qué cabeza la de este hombre. Y es que como había dejado a su familia en Asturias y llevaba tanto tiempo sin verlos, ya no se acordaba ni de cómo se llamaba su mamá. Así que, ya lo saben: Olvido se llama así por olvido… de su padre.

UN BAUTIZO SIN PADRINOS

Manolín tenía mucho carácter, pero, como no estaba acostumbrada a que nadie me organizara la vida, yo también tenía el mío. Es verdad que nunca nos peleamos por nada importante, ni tampoco por líos de faldas, que no los hubo. Si discutíamos era siempre por tonterías. Y además nunca a gritos, sino que más bien nos poníamos serios y dejábamos de hablarnos, que era lo peor, porque nunca arreglábamos nada. Pero cuando la niña cumplió dos meses tuvimos, por fin, una de las gordas, como nunca antes la habíamos tenido. No recuerdo bien el porqué, solo que el resultado fue que él se fue de la casa. Y no volvió.

Nos quedamos solas las tres: la niña, mi madre y yo. Y tuve que ser yo la que tirara para adelante. Me puse a hacer dulces para dos restaurantes, que cocinaba por la noche y entregaba por la mañana. Recuerdo que un día en que Olvido no hacía más que llorar, desesperada porque los pasteles no me salían bien, tuve que tirarlos por el inodoro. Era muy duro tener que cuidar a la niña y hacer otros trabajos al mismo tiempo, pero ni en un momento tan difícil me vine abajo.

Al revés, porque también decidí poner una nueva casa de huéspedes en un barrio bueno, la colonia Condesa. Alquilé una grande y con el dinero que me quedaba fui a una subasta y me llevé los muebles más bonitos y baratos que encontré. Después contraté una cocinera y a dos criadas, y puse un anuncio en el periódico. Y como la casa estaba tan bien puesta, en menos de una semana ya la tenía llena.

El negocio tenía siete habitaciones y un baño intercalado entre dos de ellas, más otras dos con su baño propio, una de las cuales nos quedamos nosotras. Trabajé mucho, porque las recámaras eran para dos personas y yo tenía que ocuparme de todo, mientras mi madre me ayudaba con Olvido, que solo tenía unos meses. Por la noche preparaba los postres de los restaurantes para el día siguiente y, de vez en cuando, organizaba las meriendas para las fiestas de cumpleaños de los niños de la gente que conocía. Estaba realmente agotada.

Manolín llevaba seis meses desaparecido cuando me decidí a llamarle, porque en todo ese tiempo él no había querido hacerlo. Como siempre que teníamos algún pleito, fui yo la que dio el primer paso. Esta vez, como mi situación era tan difícil, tuve que tragarme el orgullo pensando solo en mi hija, que tenía un padre al que necesitaba. Como tardaba tanto en solucionarse mi divorcio con el torero me estaba viendo casi en la obligación de registrarla a nombre de Jesús, lo que hubiera sido una barbaridad. Así que por eso llamé a Manolín.

Y como también pasaba siempre, lo reconozco, él tampoco falló esta vez y reaccionó en el acto. Tenía buen corazón el asturiano. En cuanto lo llamé quiso que fuéramos a verle a su casa al instante, solo que ya era de noche y yo preferí dejarlo para el día siguiente. Cuando vio tan guapa a aquella niñita de la que no se había preocupado en seis meses, se volvió loco de contento y ya no quiso dejarnos ir. A los pocos días Olvido y yo nos mudamos a vivir con él a la colonia del Valle y mi mamá se quedó al frente de la casa de huéspedes, encantada de ponerse a dirigirla.

Ya estando de nuevo juntos, Manolín tuvo que irse dos días por temas de negocios, lo que mi mamá y yo aprovechamos para llevarnos a la niña a bautizar a la basílica de la Virgen de Guadalupe, las tres solas. Cuando entramos a la sacristía, el cura nos preguntó:

—¿Qué padrinos tiene?

—Mi hermano Julio y mi tía Carmen, que están en Cuba.

—Vaya, empezamos mal. ¿Y cómo se va a llamar? —continuó el sacerdote.

—Olvido —le dije yo, al tiempo que se le iba poniendo una cara de verdadero enfado.

—O sea, que usted viene a bautizar a una criatura sin padrinos ni nombre, porque ya le digo yo que ese de Olvido no existe en la religión católica. ¡Esto es un desastre!

Afortunadamente, el sacerdote acabó por apiadarse de nosotras, anotando los nombres que le di como padrinos, aunque no estuvieran presentes, y aceptando llevar a la niña a la pila bautismal, donde, delante de la Guadalupana, le puso el nombre de María Olvido, por suavizar el asunto. Con los nervios y el enredo, y para no enfadar más a aquel señor, se me pasó llamarla Olvido del Carmen, que tampoco hubiera estado mal. Fue ya muchos años después cuando me enteré de que en la Guadalajara de España, cosa que aquel cura no sabía, hay un convento dedicado a Nuestra Señora del Olvido, de la que tengo hasta la imagen…

Pero lo bueno es que por fin conseguimos que bautizaran a la niña. Así que al salir de la basílica nos fuimos las tres a celebrar nuestra fiesta particular. Olvido, que ya tenía un añito recién cumplido, se quedó embobada viendo bailar a los indios que siempre se ponen a la salida de la basílica, antes de meternos a comer en uno de los restaurantes que hay enfrente. Y nos volvimos a casa tan contentas.

Cuando llegó Manolín de su viaje le enseñé las fotos que le hice a la bebita con los indios, que le gustaron mucho. Lo que no le agradó tanto fue que le dijera que la había llevado a bautizar, porque se levantó y se fue sin decir una palabra nada más escucharme. Volvió al rato muy serio y me dijo que ese asunto debía de haberlo consultado con él.

La verdad es que al ser él tan de izquierdas y, por supuesto, ateo y anticlerical no quise preguntarle nada sabiendo de antemano que se iba a negar. Y por eso decidí, por mi cuenta y riesgo, bautizar a mi hija en mi religión. Si él hubiera tenido otra, qué se yo, protestante o musulmana, sí que lo hubiera hablado para ver qué decidíamos.

Manolín lo aceptó de mala gana, aunque con el tiempo se le fue pasando el enfado. Y ya, cuando nos vinimos a vivir a Madrid, no se negó a que Olvido, que ya tenía once años, hiciera la primera comunión. La única condición que puso es que no le pidiera entrar en la iglesia, aunque después sí que estuvo en la pequeña fiesta que se celebró con los otros niños que comulgaron con ella en aquel colegio laico de la colonia de El Viso donde estudiaba.

DIVORCIO CON DIAMANTES

Otro de los asuntos que se solucionó definitivamente aquel año 64 fue el de mi separación matrimonial con el Potosino. Recuerdo perfectamente que llevaba a la niña en brazos cuando, al sonar el timbre, abrí la puerta y me encontré al abogado que traía los papeles. En un primer impulso, en vez de alegrarme, la noticia de la resolución del pleito me decepcionó, porque me comunicaban que el divorcio se resolvía «por mutuo acuerdo», cuando mi petición había sido «por abandono».

A Jesús, como andaba perdido en Colombia, jamás le llegó ninguna notificación ni se enteró nunca de la demanda, y fue el juzgado el que decidió dejarlo así. Pero un amigo de Veracruz que tenía en Gobernación, me aconsejó que aceptara los papeles como estaban porque para el caso iba a ser lo mismo. Y porque también así iba poder casarme, por fin, con el papá de Olvido y registrar legalmente a la niña como su hija.

Por entonces a Manolín le trasladaron a trabajar a Guadalajara con la compañía de seguros para abrir una sucursal. Así que tuve que cerrar la casa de huéspedes, ya que mi madre se vino a vivir con nosotros a una casa muy bonita de la colonia Chapalita, allí en la capital de Jalisco.

A los dos días de instalarnos se me presentó un hombre que decía ser el jardinero de todas las casas de alrededor y que se ofreció para arreglarme el jardín tan grande que teníamos, que estaba muy descuidado. La idea me pareció perfecta y me puse de acuerdo con él. Hasta le di el dinero que me pidió para comprar todo lo necesario.

Quedó en venir a la mañana siguiente, pero pasaron tres días sin que aquel señor diera señales de vida. Pregunté por él a los vecinos de enfrente, que me dijeron que no conocían a nadie con esa descripción, y lo mismo en las otras casas de la colonia. O sea, que no acababa ni de llegar a Guadalajara y ya me habían timado, porque me quedé sin el dinero y con el jardín igual de mal que lo encontré. Pero como siempre he sacado fuerzas en los malos momentos, me fui al vivero, compré unas matas y las planté yo misma para adecentar aquel jardín abandonado.

No estuvimos mucho en Guadalajara porque Manolín no le vio futuro al trabajo y ni siquiera dio tiempo a que se inaugurara la oficina. Decidimos volver a la Ciudad de México y retomar el negocio de la venta de joyas. Yo empecé por mi cuenta a distribuirlas entre mis amigas, mientras que mi marido lo hacía entre los conocidos del Centro Asturiano. Al principio fueron solo cositas de oro, pero fuimos poco a poco ampliando el catálogo con brillantes y esmeraldas. Nos hicimos unos expertos para valorarlas y para venderlas durante la semana, mientras que los sábados, como las vendíamos a plazos, los dedicábamos a cobrar.

Con eso de estar siempre de un lado para otro, saltando de casa en casa, el piso que alquilamos en la colonia Condesa cuando volvimos de Guadalajara no estaba puesto muy lujoso que digamos, cuando llegó hasta allí una paisana mía para comprarnos un brillante. Al ver donde vivíamos, esta señora le comentó a otra amiga en común que el aspecto que tenía la casa no le daba confianza como para hacer más negocios con nosotros.

Así que bastó con que el comentario llegara a mis oídos para ponerme rápidamente a cambiar la decoración y dejar la casa en condiciones: tapicé las paredes, puse los suelos de moqueta y me fui al rastro de La Lagunilla, que es un mercado muy grande del D. F., para comprar los mejores muebles. Y es que es una gran verdad eso de que así como te ven, te tratan. O, hablando en plata, que hay que poner el culo siempre contra la pared para que nadie se entere si te van mal las cosas, porque entonces sí que nadie te ayudará nunca.

Trabajar así, por nuestra cuenta, también tenía sus riesgos, como le pasó a Manolín con un amigo asturiano al que le vendió unos juegos de joyas que quería regalarle a su mujer. Pero como el paisano tardaba en abonarlas y él debía pagárselas a su vez al proveedor, un español apellidado Dávalos al que todos llamaban el Judío, mi marido estaba ya desesperado. Era incapaz de quedar mal con nadie de puro honrado. Y al final el paisano pagó… pero las papeletas que probaban que había empeñado las alhajas.

Claro que también había casos muy rentables que compensaban estas pérdidas. En esa misma época, por ejemplo, fuimos a visitar la tienda de otra amiga de Manolín, también asturiana, que hacía ropa para gente de dinero. Y precisamente allí conocimos a una señora cubana a la que le ofrecimos ver alguna de nuestras piezas. La mujer escogió las más caras que tenía mi marido en el maletín y pidió que se las lleváramos a su casa esa misma tarde.

A las tres en punto, como nos había dicho, ya estábamos en la puerta de una mansión de lujo en la colonia Polanco, la más exclusiva de la ciudad, pues esta mujer resultó ser una millonaria casada con un acaudalado industrial vasco. Una vez allí también nos compró un juego de esmeraldas, además de brillantes, pulseras y gargantillas, y nos dejó un juego maravilloso que ella tenía para que se lo limpiáramos. Nos fuimos de su casa con el dinero, pero también con nuestras alhajas y las de ella para limpiarlas, con el compromiso de devolvérselas al otro día.

Cuando volvimos con todo aquello, Manolín le preguntó a la millonaria por qué había tenido confianza como para dejarnos aquellas joyas de tanto valor. Y la señora contestó que una persona que tiene puntualidad para llegar a la hora concertada, tiene formalidad para todo lo demás. En eso coincidía con mi marido, que decía que quien te hace esperar es un ladrón, porque te roba tu tiempo y parte de tu vida.

Tuvimos mucha suerte con esta clienta, que era muy rica pero también una santa, pues no solo nos compraba muchas piezas para ella, sino también para sus nueras, para su ama de llaves, para sus amigas… Nos presentó incluso a una cuñada que acababa de enviudar y no sabía ni el dinero que tenía, pues su marido había sido dueño hasta de un hotel en Madrid, el Residencia Alcalá.

Hicimos mucha amistad con ella. Se llamaba Celia Larregui, con el apellido de su marido, pero los suyos eran en verdad Cruz Barbabosa. Y con todo lo que heredó volvió a hacerse ganadera de toros bravos, retomando la tradición de su familia, que fundó la antiquísima ganadería de San Diego de los Padres. Por eso también compartí con ella muchas tardes y muchas tertulias taurinas.

LAS DOS GRANDES LOLAS

Quien se convirtió en otra de nuestras mejores clientas fue Lola Olmedo, todo un personaje del México de aquel tiempo. Era hija de una profesora y de un violinista del barrio de Tacubaya que, aunque pasó penurias siendo niña, tras la Revolución mexicana acabó haciéndose millonaria y se casó con un periodista inglés. Cuando yo la conocí, tenía ya tres hijos, una chica y dos varones.

No era una mujer muy alta ni tampoco despampanante, pero Lola Olmedo tenía una belleza muy mexicana que sirvió de inspiración al pintor Diego Rivera, amigo suyo de toda la vida. Y como tenía mucho dinero, acabó por hacer de mecenas de algunos artistas. Sobre todo de Rivera, al que incluso costeó el tratamiento del cáncer que finalmente le llevó a la muerte. Fue por esa amistad y ese mecenazgo como ella acabó haciéndose con casi toda la obra de Rivera, que acabó donando al pueblo para que ahora se exponga en el museo que lleva su nombre, en Xochimilco, en la que fuera su residencia de La Noria.

Eso sí, de quien Lola no podía oír ni hablar era de Frida Kahlo, la que fue compañera sentimental de Diego Rivera. La detestaba. Aunque la pintora ya había muerto cuando yo llegué a México, la Olmedo no paraba de contar las historias y los problemas de la famosa pareja, que decía que siempre los provocaba aquella mujer tan singular.

Manolín y yo hicimos una buena amistad con Lola. Solíamos ir mucho a comer a su casa, donde recuerdo, como si aún lo estuviera viendo, un espectacular armario giratorio que tenía de tres pisos lleno hasta arriba de zapatos carísimos, un sueño para cualquier mujer. Además, nos compraba bastante género, porque le gustaba ponerse sus joyas desde por la mañana, y no solo en las fiestas y en las grandes ocasiones. Sobre todo unos pendentifs maravillosos de esmeraldas y brillantes que nosotros le vendimos y que se colocaba a diario.

Mi hija Olvido es una gran admiradora de doña Lola, como ella la llama. Y aunque lo niegue, también la imita. La forma de maquillarse las cejas son las de Lola, igual que el perfume Shalimar que utiliza es también el que usaba ella. Desde que la conoció de chiquita le causó una impresión tremenda. Se quedaba fascinada mirándola cuando íbamos a visitarla a la casa que ahora es museo o cuando, el Día de Muertos, la acompañábamos a poner el altar de flores y comida para Diego Rivera.

En realidad, Lola era una mujer muy valiente y muy moderna, una especie de feminista adelantada a su tiempo que, por sus grandes dotes para las relaciones públicas, ejercía casi como una embajadora de México. Y aunque, como decía, físicamente era más bien bajita y estaba algo llenita, su cara de princesa india y su pelo negro y brillante la convertían era una mujer de bandera. Mucho más que todas esas leonas mexicanas de la época juntas, incluida María Félix, que era su amiga de toda la vida pero tan orgullosa que no se soportaban. Cuando se juntaban, saltaban chispas.

Hablando de mujeres de rompe y rasga, gracias a Olmedo también traté bastante a la otra «Lola de México», a Lola Beltrán, que esa sí que era su íntima. Fui varias veces a verla actuar, pero Lola la Grande aún era mejor cuando bajaba del escenario. En aquella casa de Xochimilco, sentada a la mesa en las reuniones de amigos de la empresaria, nos cantó muchas veces sus temas más conocidos, qué se yo: «Cuatro copas», «No volveré», «Paloma negra»… Y era buenísima, con esa fuerza tremenda que le ponía a su arte y que a mí me dejaba boquiabierta. En petit comité y tomándose sus tragos es como se mostraba en todo su esplendor, cuando más y mejor sacaba esa voz impresionante y llena de sensibilidad. Lola Beltrán era puro México.

Yo la conocí cuando ya estaba separada de José Ramón Tirado, un torero paisano al que apodaban el Tiburón de Sinaloa y con el que duró apenas un año. Todavía no se había casado con Alfredo Leal, otro matador guapísimo, muy alto y muy delgado, que, con todo su derecho, también hacía de galán en las telenovelas. Y eso que Lola Beltrán no tenía tampoco una belleza al uso, pero sí que era muy brava, como todas las mexicanas, y se imponía siempre para llevar las riendas de los hombres. Porque, para el que no lo sepa, en esa tierra son ellas las que cortejan y las que mandan. Salvo las inditas y las más humildes, que son más sumisas, nunca he sabido de un hombre que haya sido capaz de levantarle la mano a una mexicana. He tenido amigas que han llegado hasta a empotrar su coche contra el del marido…

Entonces, a primeros de los sesenta Lola Olmedo ya se había divorciado del periodista inglés y había vuelto a casarse con Juan Cañedo, que fue uno de los primeros rejoneadores que hubo en México. Manolín lo conoció antes por otra vía, ya que Cañedo —que en realidad se llamaba Hugo Olvera— era íntimo a su vez de uno de sus amigos republicanos.

La señora estaba tan entregada con su nuevo marido que hasta construyó una placita de toros en La Noria para que él entrenara con los caballos. Y la posibilidad de estar junto a unos animales tan hermosos era otra de las razones por la que a Olvidito también le gustaba ir a las, para mí, inolvidables comidas que se organizaban los fines de semana en casa de doña Lola.

CRÓNICA DE SUCESOS

Pero, Cañedo, o sea Olvera, que era un tío guapo y famoso, tenía una parte oscura. Antes de juntarse con Lola Olmedo había estado preso por el intento de secuestro de un millonario. Y eso que entonces estaba casado con la hija de un expresidente de México… Aun así, él y su cuñado, que estaba casado con la otra hermana, planearon el rapto de un tal Beteta, un potentado al que querían quitar el dinero, pero les falló el plan y los dos fueron encarcelados.

El escándalo fue tan grande que el suegro obligó a Olvera a divorciarse de su hija. Tuvo que ser Lola, que ya estaba enamorada de él, quien le sacara de la cárcel a costa, se dijo, de pagar mucho dinero. Aunque tal vez no le hiciera falta, porque la señora tenía influencia hasta para quitar ministros de los gobiernos.

A Olvera no le faltaba de nada a costa de Lola. El tipo era un dandi con dinero que tenía en el garaje un coche de un color a juego con el traje que se pusiera ese día. Y junto a ella llegó a ser incluso empresario de la otra gran plaza de toros que había en la capital, la de El Toreo de Cuatro Caminos, para la que llegó a contratar nada menos que al Cordobés, la primera vez que el famoso torero fue a México.

Juan Cañedo-Hugo Olvera era hijo de un general de Querétaro y tenía estudios superiores, pero, aun sin necesidad, en su cabeza estaba siempre la idea de las trampas, del riesgo. Por eso un día que andaba de juerga se hizo amigo de unos chicos con los que, al calor de unas copas, se decidió a atracar un furgón con dinero… y lo volvieron a meter entre rejas durante un tiempo. Precisamente fue en la cárcel cuando conoció al amigo republicano de mi marido. Esta vez por su amistad con el presidente de la República, Lola fue de nuevo quien se encargó de sacar a Cañedo a la calle. Así que el asunto se quedó tapado y ellos aún siguieron juntos unos años más.

Pero nuestra clienta era doña Lola, con la que Manolín y otros amigos se solían reunir en una tertulia que tenían en un café del D. F. al que ella llegaba en un enorme coche blanco de superlujo. Porque si teníamos que venderle alguna pieza, o bien íbamos nosotros a su casa o venía ella a la nuestra. La amistad que manteníamos se desarrollaba al margen de su relación con su problemático marido, que seguía dejándose llevar por su mala cabeza.

Es más, cuando Olvera dejó de torear a caballo se echó de amante a una chica que decía que era su secretaria, con la desgracia de que sufrió con ella un gravísimo accidente de coche. Al llegar al hospital doña Lola se enteró al fin de lo que pasaba y decidió que su matrimonio con Hugo se había acabado de una vez por todas. Porque podía aguantarle los delitos, pero no lo de las mujeres…

Y es que en aquella época, aunque no sé si tanto como ahora, en México pasaban cosas tan tremendas como las que he narrado del marido de Lola Olmedo. O incluso peores, como la que le sucedió a Lydia, la amiga con la que me encontré en México en el segundo viaje.

Después de que no llegara a nada con el Pipo —el compañero taurino de mi exmarido—, ella decidió regresar a La Habana, y nos compró todo lo que mi madre y yo teníamos en el piso que acabamos dejando. Pero cuando cerraron el Sans Souci y perdió su negocio de la mesa de ruleta, se volvió de nuevo a México y, como era tan guapa, rehízo su vida trabajando como extra en las muchas películas que entonces se hacían allí. Teníamos las dos una muy buena amistad e incluso me ayudó mucho cuando estaba embarazada de Olvido.

Una tarde de aquellas vino a visitarnos para presentarnos a un novio que trabajaba en el hipódromo y, de paso, invitarnos a su cumpleaños que iba a celebrar a los pocos días. Pero el mismo viernes fijado mi marido decidió que no íbamos a acudir porque en la fiesta habría un grupo de música moderna, que era algo que no le gustaba nada. Así que tuve que llamar a Lydia para decirle que, sintiéndolo mucho, no podría acompañarla esa noche. Ella también lo sintió de veras.

A la mañana siguiente Manolín y yo cogimos el coche para ir a cobrar, como todos los sábados, a los clientes. Y durante una de las visitas otra amiga me dio la tremenda noticia: el novio había matado a mi paisana la noche anterior, durante la misma fiesta a la que no fuimos. Parece ser que Lydia se puso a tontear con el cantante del conjunto y el novio, loco de celos, sacó un revólver para dispararle. Pero fue ella, que se metió por medio cuando él apretó el gatillo, la que acabó llevándose los balazos. A todos los que fueron al cumpleaños se los llevaron a declarar, mientras que el asesino de mi amiga se fugó sin que nunca dieran con él.

Aquel día había en casa de Lydia algunas chicas cubanas que, como no tenían los papeles en regla, fueron deportadas. Y como muchas de ellas eran clientas nuestras, no quedamos sin cobrar todo lo que nos debían. La suerte es que el negocio de las joyas nos iba tan bien que aquella deuda impagada no nos llegó a perjudicar.

UN CADÁVER EN LA CAJUELA

También nos sucedió algo muy inquietante con mi primo Antonio Luis, aquel con el que querían casarme de jovencita, el hijo de una hermana de mi papá que murió cuando sus dos hijos eran muy chicos. El otro de ellos, Pedrito, también falleció muy joven en un accidente de avión trabajando de azafato. Su pérdida fue muy triste para mí, porque le quería mucho.

Por su parte, Antonio Luis se casó en La Habana con una chica que era una bellísima persona y que tenía unos padres muy ricos, lo mismo que él quería ser. Trabajaba de contable para gente de mucho dinero y con el tiempo llegó a creerse uno de ellos. Pero como no ganaba más que su sueldo, para parecerlo se dedicó a hacer estafas.

Para eso contaba con contactos que le avisaban cuando algún millonario se iba de viaje y dejaba la casa con los sirvientes. No sé qué apañaría con los empleados o cómo los engañaría, el caso es que se dedicaba a hacer ventas fraudulentas de esas fincas que hacía creer que eran suyas a los adinerados a quienes se las ofrecía. Se presentaba muy elegante en un descapotable conducido por un chófer y con un perro dálmata. Les enseñaba las propiedades y cuando conseguía que los engañados le dieran el dinero de la señal, se esfumaba.

Hizo varias de esas hasta que lo pillaron. Solo que también tuvo enchufe, porque el padre de su mujer era muy amigo del presidente de la República y consiguió que le dejaran salir de la cárcel, siempre y cuando se fuera de Cuba. Se instaló, pues, en Venezuela, donde se puso a trabajar con otro hermano de mi papá que había hecho dinero con el negocio de los camiones, con la mala suerte de que tuvo un grave accidente por el que estuvieron a punto de cortarle la pierna.

Fue su mujer, una santa, la que consiguió que pudiera volver a Cuba, y allí estuvo tranquilo hasta que llegó la Revolución, cuando se puso del lado de Fidel… hasta que, como la cabra siempre tira al monte, un día le cogieron sacando del país en barco las alhajas de la joyería de unos amigos. Esta vez sí que tuvo que comerse doce años de prisión. Y cuando los cumplió se vino para México, donde le recibimos muy bien. Manolín incluso le alquiló una habitación, le compró ropa y todo lo que necesitaba. Empezó a alternar con nosotros y con nuestras amistades, aparentemente tranquilo, pero no tardaron en salirle de nuevo las ganas de ser rico. Y así se lo advertí a mi marido, le dije que había que tener cuidado con él porque ya notaba distinto a Antonio Luis.

Tratamos de evitar que se reuniera con nuestros conocidos, por si formaba otro lío, aunque él ya se había echado amigos por su cuenta. Pero su mujer, que estaba en Miami, le arregló las cosas para que se fuera para allá. Y fue así como el bendito Antonio Luis se marchó definitivamente y muy agradecido con nosotros. Desde allí nos escribía de lo bien que le iba, de que se había comprado un coche y una casa, de que sus hijos iban a los mejores colegios… Lo que a mí no dejaba de parecerme muy raro.

Acabamos perdiendo el contacto durante un tiempo. Y ya cuando quise volver a comunicarme con él, no le encontré porque se había cambiado de casa. Fue años después, durante otro viaje a Miami, cuando otros primos me dijeron que Antonio Luis había tenido un trágico final: se había metido en la mafia —por eso nos contaba que le iba tan bien— y como a estos también quiso engañarlos, un día apareció muerto en la cajuela —el maletero, como dicen aquí— de un coche.

En México, Manolín y yo continuamos varios años más atendiendo nuestro negocio de joyas. Y como nos iba tan bien, nos compramos un piso en la colonia del Valle que aún estaba sin terminar. Empapelé las paredes y puse moqueta, pues la madera nunca me ha gustado para los suelos. En Cuba, de hecho, no se usaba, todos los pisos eran de mármol o de loseta. Colgué también lámparas de cristal antiguas, hice vitrinas empotradas en la pared, coloqué cortinas rojas con encaje… En fin, que decoré la casa a mi manera, con espejos y esos dorados que tanto me gustan, porque, salvo las de los baños, no soporto las paredes en blanco.

Pero cuando estaba ya todo terminado un problema económico nos obligó a revender el piso con todo lo que tenía dentro. Ese problema no era otro que la consecuencia directa del cambio de gobierno que hubo en México. Con la mala gestión del presidente Echeverría, que llegó al poder en 1970, y el estallido de la crisis del petróleo aumentó la inflación, el peso se devaluó muchísimo y el país entró en recesión. Evidentemente, en ese contexto, el mercado de las joyas se quedó bajo mínimos. Nadie nos compraba. Y Manolín y yo lo primero que pensamos fue en desprendernos del piso. Como ya he dicho, nosotros preferíamos poner a trabajar el dinero antes que tenerlo invertido en una vivienda. Con la situación económica no conseguíamos venderlo, hasta que nos lo compró Celia Barbabosa, la ganadera de toros bravos que falleció hace unos años.

Nos fuimos de alquiler a un apartamento de la Zona Rosa, desde donde, viendo cómo se ponían las cosas en México, mi marido empezó a pensar en venirnos para España. Tardamos todavía un año en decidirnos a hacer otro de esos viajes decisivos de mi vida. Pero, ahora, aún más lejos.

5

NUEVA VIDA AL OTRO LADO DEL OCÉANO

En noviembre de 1970 México se sobrecogió con la noticia de la muerte de Agustín Lara, el gran compositor, el Flaco de oro. Y yo me quedé conmocionada, porque tuve la suerte no solo de admirarle, sino también de ser amiga de ese personaje que fue todo un símbolo del país. La verdad es que llevaba varios días en coma por un derrame cerebral que había sufrido en su casa, pero, como tenía una «mala salud de hierro», como se dice de esas personas que siempre están enfermas aunque aguantan como robles, nadie esperaba que aquella figura de fama mundial tardara tan poco en irse.

Lo conocí a través de Gladys, una amiga cubana que vendía productos de cosmética y que un día llegó a casa entusiasmada porque otra conocida suya le iba a presentar al maestro Lara, de la que era muy fan. Agustín estaba entonces en el sanatorio recuperándose de una fractura de pelvis y esta otra chica, que iba varias tardes a verlo, le propuso a Gladys que la acompañara. Y como no tenía buena ropa para ponerse, venía a pedirme que le prestara algo.

Lamentablemente, no pude dejarle más que un bolso y una chaqueta, ya que, al ser tan alta, en mis armarios no había ropa de su talla. Pero, aun así, cuando la vio entrar por la puerta de la habitación, el músico exclamó:

—¡Ha venido a verme Jacqueline Kennedy!

Porque Gladys tenía un gran parecido con la mujer del presidente americano que habían asesinado unos años atrás, aunque nunca nadie se lo había dicho así.

A Agustín Lara, un mujeriego impenitente, le gustó tanto mi amiga que le pidió el teléfono y quiso verla en cuanto saliera del sanatorio, como pasó. Para esa primera cita yo volví a prestarle a Gladys algunas cosas, en concreto pulseras de oro, anillos y aretes. Y, al parecer, el encuentro fue increíble, porque Agustín se quedó totalmente prendado de «Jacqueline», como ya siempre la llamó.

Desde entonces ella iba todos los días a su casa de la colonia Polanco, y el compositor, que era muy desprendido con las mujeres, cada vez le hacía regalos de más valor. Sobre todo joyas, porque mi amiga le confesó que todas las alhajas que llevaba en esas primeras citas eran mías. Al decirle eso, Lara mostró su interés en conocerme y no tardaron en llamarme por teléfono para ver si podíamos vernos esa misma semana. Yo fui a la cita con cierto recelo, porque decían que, si no le caías bien, el famoso músico podía ser hasta grosero con la gente. Pero conmigo no fue así. Al revés, estuvo encantador y se portó como lo que era, todo un caballero.

Aunque acabamos haciendo buena amistad, yo nunca le llamé a él por teléfono, pues nada más que contestaba a María Félix, la famosa actriz, con la que había estado casado. Aquel fue el segundo matrimonio de los varios que tuvieron los dos, tanto la Doña como Lara, que con sus celos provocó la separación de esa mujer fatal de la que siempre estuvo enamorado y a la que compuso canciones tan maravillosas como «Noche de ronda» o «María bonita», que fue su regalo de bodas. Con o sin ella, María Félix siempre fue su musa.

Era él, como decía, quien me llamaba a mí, casi a diario. Y no porque me cortejara, sino porque le gustaba hablar de joyas conmigo y me consultaba siempre para hacer sus regalos. A Gladys, por ejemplo, le compró un anillo de esmeraldas y brillantes que hacía juego con un vestido verde que ya le había encargado. Y después otro de rubíes y brillantes, que le iba perfecto con un precioso traje rojo. Y aún le regaló un abrigo negro de visón, igual que uno que yo tenía y que Lara me pidió que fuera a reservar a Manzur, los peleteros. Las alhajas siempre se las compraba al Chacho Ibáñez, que era su joyero particular desde hacía muchos años. Por desgracia a nosotros nunca nos compró ninguna pieza, así que no fue nuestro cliente.

Agustín nunca dejó de mandarme ramos de rosas y adornos florales a casa, y yo le correspondía enviándole paquetes de café cubano, que le gustaba mucho. Solo una vez me invitó a su residencia. Y cuando llegué ya me tenía preparado un frasco de perfume carísimo, porque, como digo, fue un hombre muy espléndido.

A esas alturas ya estaba bastante malito, casi no salía a la calle, pero en esa visita me recibió muy bien vestido, con traje y con un chaleco fucsia o rojo. Aunque estaba muy delgado, el señor aún conservaba su prestancia, con esa eterna cicatriz en la mejilla izquierda que le dejó con una botella rota una amante despechada cuando trabajaba de pianista por los cabarets. Después sacó de merendar, pero él no tomó ni comió nada. Y, como trataba a Gladys como a una reina, me preguntó por el abrigo de visón blanco que yo llevaba puesto para regalarle uno igual por Navidad.

Al llegar esa Nochebuena mandó al mayordomo que siempre le cuidaba preparar cena para mi amiga y su hijo, que tendría unos diez años y al que Agustín quería mandar a estudiar en un buen colegio de los Estados Unidos. Pero antes, por la mañana, aún envió a casa de Gladys una cesta con bebidas y dulces y una bicicleta para el niño. Lo que no sabía el pobre Agustín es que ella estaba en ese mismo momento haciendo las maletas para irse a Acapulco a pasar allí unos días con su hijo y con otra amiga que también tenía un niño.

Y como el día de Nochevieja aún no había vuelto, el maestro, que las tenía a pares, invitó a cenar a una famosa artista italiana, de la que no diré el nombre, a la que acabó regalando el dichoso visón blanco. Cuando Gladys llegó de Acapulco le recriminé su modo de actuar, pero ella me contestó muy airada que ese era su problema, no el mío. Y que si Agustín quería volver a verla, lo que tenía que hacer era comprarle una casa.

Pero el maestro ni la vio ni le compró ya nada más, sino que a los pocos días al domicilio de mi amiga llegaron unos agentes, no sé si del juzgado o de la policía, y le quitaron el abrigo negro, los anillos y todo lo que Lara le había regalado hasta entonces. Y aún tuvo suerte de que le diera pena del niño y no la mandara deportar, porque no tenía los papeles en regla. Por su avaricia, mi amiga lo perdió todo.

Después de aquello, yo tampoco volví a ver más a ninguno de los dos. Solo supe que Gladys estaba vendiendo productos de Avon de puerta en puerta. Y de Agustín Lara, que se juntó con otra mujer y que vivió acompañado sus últimos años, que era lo que él quería desde que empezó a estar cada vez más enfermo. Porque, a pesar de que tuvo tantos amores, el Flaco de oro siempre fue un solitario. Por mi parte, yo siempre guardaré un gran recuerdo de aquel auténtico señor.

ENTREGADA A LA CAUSA

A mí la maravilla de ser madre me había cambiado totalmente la visión de la vida. Con tanto como me gustaba la fiesta y las relaciones sociales, lo dejé todo para dedicarme por entero a mi hija desde el mismo día en que nació. Y es que Olvido ha sido lo más bonito que me ha pasado nunca.

Por eso, cuando era pequeña, no me separaba de ella más que lo imprescindible. Íbamos juntas de la mano a todas partes, qué se yo: al circo, al cine, a merendar… Eran los únicos momentos en que yo salía de la casa, excepto, claro, cuando me iba a vender joyas con mi marido. Entonces la niña se quedaba con la abuela o, ya después, en el colegio, que era lo que le encantaba. Pero desde que salía por la puerta de la clase, ya estaba allí su mamá como si fuera su sombra.

Reconozco que Olvidito no vivió como una niña normal, porque tenía gente muy pendiente de ella en todo momento. Si quería estar con las amiguitas, por ejemplo, eran ellas las que tenían que venir a casa porque yo no la dejaba ir a la de nadie, casi ni a comer ni mucho menos a dormir. Pero no por ello dejó de criarse muy feliz en México, en una época en la que además Manolín y yo nos llevábamos muy bien, que es algo muy importante para criar a los hijos.

Yo me empeñé en que ella tuviera siempre una figura paterna, y solo una, como referencia. Por eso, pasara lo que pasara, nunca entró otro hombre en casa que no fuera mi marido cuando años después nos separamos. Así se lo inculqué: haz por ahí lo que quieras, pero ten siempre muy claro que la familia es sagrada.

En ese sentido Olvido misma ha dicho hace poco lo que yo en el fondo ya sospechaba: que si no ha tenido hijos ha sido solo por miedo a no poder criarlos igual que lo hicieron con ella, con una madre y una abuela dedicándole todo su tiempo. Porque si en casa no estaba yo, ya digo, estaba Ika, que la adoraba.

Y es que hay que ver lo paradójica que puede llegar a ser la vida: a mi madre, a la que nunca le gustaron los niños, al final le tocó bregar con tres. Primero fui yo, luego mi hermano Julito —al que, aunque no era suyo, ya he dicho que le quería con delirio— y finalmente su nieta, a la que se entregó en cuerpo y alma.

De todas formas, Olvido de pequeña fue una niña muy buena y jamás hizo una trastada, muy tranquila y muy estudiosa. Igual que lo es ahora. Nunca tuvimos que regañarla ni hubo que estar encima para que hiciera sus tareas de la escuela.

Desde los cuatro a los diez años fue al colegio norteamericano Pan American Workshop School, que estaba cerca de la casa, en la colonia del Valle. Y como tuvo una educación bilingüe, era mi madre, porque yo soy muy mala para los idiomas, la que le ayudaba en casa con el inglés, por eso de que ella lo aprendió de maravilla en Jamaica.

En aquel colegio Olvido destacó como una estudiante de primera. Sacaba siempre unas notas buenísimas, aunque no le gustaba que se las pusieran muy altas porque, como era tan buena niña, quería que fuera otra compañerita a la que dieran muchos dieces, la que se llevara los elogios. Sí, la verdad es que no parecía normal. Como ella misma ha reconocido en alguna entrevista, daba la impresión que ya había nacido vieja, que era justo lo que decía al verla una amiga asturiana que teníamos en esa época:

—Esta niña tiene un viejo metido dentro.

Lo que pasaba, en realidad, es que Olvidito estuvo siempre rodeada de gente mayor que no la dejábamos ni pensar. Nunca se sentó a oír conversaciones de la familia ni molestó a las visitas, porque se encerraba en su cuarto y hasta había que llamarla para que saliera a saludar. Como solo salía conmigo a la calle, se acostumbró a jugar mucho sola y sobre todo a pintar, su pasatiempo preferido.

Yo le compraba todos los juguetes nuevos que aparecían, pero ella apenas les echaba cuentas y los dejaba aparcados en las estanterías. Le encantaban los animales de peluche, pero odiaba las muñecas y los bebés de juguete, menos las Barbies, que ya tienen imagen de mujer. Digo yo que sería por eso que cuando creció un poco más sus modelos fueran esas hembras de rompe y rasga como María Félix, la Tigresa Irma Serrano y doña Lola Olmedo.

Pero, eso sí, como todos los niños de pequeñita tenía un muñeco preferido, Chabelo, que era una baratija de plástico. Aunque era un bebé común y corriente ella decidió ponerle el nombre de un cómico mexicano que salía todas las semanas en los programas de televisión, algo así como el Chapulín Colorado o el Chavo del 8. Aquel muñeco horroroso que le compró una amiga mía fue uno de los que años después no nos trajimos a España, y, evidentemente, fue también el único juguete que extrañó cuando desembalamos las cajas. Se enfadó muchísimo cuando la abuela le dijo que lo había regalado antes de salir de México, como todos los otros muñecos. Ya de mayor, después de escucharle a ella contar esta misma historia en alguna televisión, el propio hijo del artista se encargó de hacerle llegar un muñeco, esta vez sí con la imagen de Chabelo.

LOS HERMANOS DE OLVIDO

Lo que más le gustaba a Olvido era leer, que fue lo que siempre vio hacer tanto a su padre como a su madre. Tendría solo tres o cuatro añitos cuando un día la sorprendí corriendo por el pasillo con un cochecito de bebé, pero cargado de libros, no de muñecas. Comenzó con los tebeos, como es lógico, sobre todo los de La Pequeña Lulú y los de superhéroes, pero enseguida se pasó a los relatos infantiles de Los cinco, de Enid Blyton, que fueron su primer paso para aficionarse a la lectura para toda la vida. Qué pena que los niños de ahora estén tan cegados con los videojuegos y sus padres no les animen por este otro camino.

Fuera del horario escolar, Olvido también comenzó desde muy pequeña a dar clases de guitarra, las que, por cierto, luego le vinieron tan bien. Ya entonces tenía afición por la música y yo se la encaucé con esas clases mientras estuvimos en México.

Era ya durante el fin de semana cuando me dedicaba a ella casi por entero. Los sábados, mientras me encargaba de cobrar a los clientes con Manolín, ella se quedaba en la alberca, como dicen allí a la piscina, haciendo sus ejercicios de natación. Pero al salir nos la llevábamos a comer a un restaurante hasta que llegaba la hora de ir al cine, al circo o alguna fiesta infantil que tuviera, siempre mi niña muy bien vestidita con ropa importada de los Estados Unidos o la que yo misma le hacía con los patrones de Vogue y mi máquina de coser.

Los domingos tocaba visitas. O bien íbamos a casa de doña Lola o a la de los Balbuena, que acabarían siendo socios de mi marido en el negocio que tuvimos cuando nos vinimos a España. En Semana Santa íbamos de vacaciones a Veracruz. Y si era verano, nos pasábamos las tardes en el Centro Asturiano.

Esa era la vida de la niña en México, y casi también la mía. Pero otras veces su padre se la llevaba a ver a alguno de sus dos hermanos… Porque Manolín tenía dos hijos más anteriores a nuestro matrimonio: un chico y una chica, cada uno de una madre distinta y que, respectivamente, le sacan veinte y diez años a Olvido.

Cuando estábamos empezando a salir, un día que fui a comer a uno de sus restaurantes, el que iba a ser mi marido, ya me presentó a Berta, la mediana, que es hija de una española. Y a Manolo, el mayor, que es abogado, lo conocí después, igual que a su madre, una señora francesa de origen árabe que siempre fue encantadora conmigo y con la que acabé también haciendo buena amistad.

Yo siempre fui muy abierta para eso de las relaciones pasadas de los ex. Es más, en este caso hasta llegamos a viajar todos juntos siguiendo después las giras de Olvido por México: en una furgoneta íbamos de un lado a otro su hermano, la madre de su hermano y la mujer que la cuidaba, el chófer, Manolín y yo. Nos hemos llevado siempre bien y aún seguimos teniendo relación. Aurora, la esposa cubana del hermano de Olvido y madre de su único hijo, es una mujer muy buena que cuidó de Manolín cuando se fue apagando hasta que murió.

A pesar de toda esa forma de relacionarse que le inculcamos desde niña, Olvido nos salió poco sociable. En eso, y en bastantes cosas más, se parece mucho a su abuela materna. A mi hija, en realidad, no le gusta estar con mucha gente alrededor y rehuye en lo posible las grandes reuniones; al contrario que yo, que junto a las amigas de los distintos grupos que tengo y lo paso fenomenal cuando veo que a su vez hacen migas entre ellas. Y también mi marido era muy de hacer vida social en aquella época, tan feliz como era reuniéndose con los paisanos a cantar asturianadas. Por eso digo siempre que quien más se parece a mí de esa pareja que forma ahora con Mario Vaquerizo es precisamente él, un chico muy abierto para estar con la gente y al que le encanta disfrutar con la familia. Olvido, en cambio, es más introvertida. Y también muy perfeccionista, porque lo quiere tener todo controlado y, como ya he dicho, anotado, igual que su abuelo Julio —claro que en eso de apuntar las cosas también ha salido a mí.

Aunque la verdad es que tiene un poco de todos. De sus padres, por ejemplo, ha sacado la cabezonería, porque siempre hay que hacer lo que ella quiere y saca adelante todo lo que se propone. Manolín y yo, que éramos iguales, también hacíamos cada uno lo que nos daba la gana. Él a su manera y yo a la mía. Y su abuela también, tres tauro bien testarudos.

Siendo así, mi segundo marido salió siempre adelante en la vida, aunque no hubiera tenido la oportunidad de estudiar porque se fue muy joven de España. Y yo también lo conseguí, pero con la diferencia de que si Manolín se marcaba un objetivo concreto, mi caso era el de una veleta que cambiaba constantemente de rumbo y de trabajo con mucho optimismo. Porque hasta en los peores momentos pensaba que todo iba a salir bien, por mucho que la realidad acabara imponiéndose.

Y lo mismo me pasó en el amor: no cuajé ni con uno ni con otro marido, ni tampoco con los amores pasajeros y de poca entidad que tuve, pero aun así me lancé a todas las relaciones sin miedo y con positivismo, pensando que cada una sería la definitiva.

A ESPAÑA CON MIS JOYAS

Tampoco tuve por eso ningún reparo a la hora de venirme a vivir a España. No sé si en esta vida he sido muy valiente o demasiado optimista, por no calificarme incluso de tonta e inconsciente, como me decía mi mamá. Pero la verdad es que nunca he dicho que no a nada y me ha gustado probarlo todo, qué le voy a hacer.

Ya he escrito que aquel viaje surgió cuando las cosas se nos pusieron feas en México y Manolín empezó a darle vueltas a la idea de venirnos a vivir a su país, algo con lo que estaba obsesionado, casi diría que atormentado, desde hacía muchos años. Tenía nostalgia de la tierra que llevaba ya tanto tiempo sin pisar y vio en ese momento una buena oportunidad para regresar. Además, amigos de México como los Balbuena y los Abascal le habían propuesto asociarse para poner acá una inmobiliaria de naves industriales que parecía que podía ser un buen negocio.

En 1972 hicimos ya un primer viaje de «exploración» para ver cómo estaban las cosas en España. Como Franco todavía vivía, Manolín tenía miedo de que no le dejaran entrar o que le metieran preso por su pasado republicano, pero al final no tuvo ningún problema. Y si los hubo no llegó a enterarse, ya que parece ser que se lo arregló todo un policía asturiano, el hijo de su amigo el cantante Cuchichi, que había estado de escolta en el séquito del entonces príncipe Juan Carlos. Este Cuchichi, al que llamaban igual que a su padre, trabajaba entonces como comisario a las afueras de Madrid y se encargó de solucionar todo el papeleo.

Cuando llegamos de México nos fuimos a Gijón para ver a su familia y recordar su infancia. Mi marido había vivido todo ese tiempo en el exilio con la añoranza de otra época, la suya, y tal vez idealizándola demasiado. Por eso lo que vio al llegar no se ajustaba a la imagen que él rememoraba.

El mayor chasco se lo llevó al pisar de nuevo la famosa escalerona de su ciudad; esa escalera de piedra tan bonita que baja a la playa de San Lorenzo, no era para tanto, tal y como él la recordaba cuando estuvo en su inauguración en 1933. Para ser sincera, reconozco que a mí me pasa también algo parecido cuando vuelvo a Cuba, porque las cosas están de una manera muy distinta a como yo las recuerdo. La única diferencia es que yo no lo sufro ni me decepciono, como le pasó a él.

Estuvimos un mes sondeando el ambiente del país. Y Manolín se quedó tranquilo cuando comprobó que, aunque siguiera la dictadura franquista, no había ningún obstáculo que le impidiera ir de un sitio para otro y nunca nadie le paró ni le pidió ninguna identificación. En cambio, yo me pasé los treinta días de llantina en llantina pensando en lo lejos que tenía a mi niña. Aunque sabía que estaba perfectamente con su abuela, yo me quería morir de pena porque era la primera vez que nos separábamos tanto, en el tiempo y en el espacio.

De vuelta ya en el D. F. comenzamos a organizamos para volver todos a España definitivamente, incluida mi madre, de la que tampoco me alejé nunca salvo los meses en los que se quedó en Cuba mientras me asentaba en México. Sinceramente, yo no tenía ninguna gana de venir, pero para tomar esa decisión de cambiar de país, más que los ingresos o los negocios, pesó sobre todo la obsesión de Manolín por regresar a sus raíces. Y no quise llevarle la contraria.

Para mí aquel viaje suponía dejarlo todo de nuevo y volver a empezar de cero. Llevaba ya catorce años viviendo muy bien en el D. F. y me había adaptado de maravilla a sus costumbres. Tenía conmigo a mi familia más próxima, a mis amigos, mis negocios… y se me hacía muy pesado hacer otra vez las maletas. Pero ya he dicho que yo siempre me he adaptado a todo en esta vida. Si no lloré cuando salí de Cuba, al contrario que toda esa gente que, igual que en la famosa canción, se ha pasado la vida añorando la isla, tampoco lo hice cuando me fui de México.

No me entristecen las despedidas, sino que me alegran los reencuentros, como me pasa cada vez que vuelvo por allí y veo que sigue bien la gente que dejé. Con esa vida itinerante que he llevado, no he sentido apego por los lugares ni por las cosas materiales, igual que mi marido, que tuvo ya que dejarlo todo cuando salió de España, o que mi madre, por mucho que sacara lo suyo de Cuba cuando se vino a vivir conmigo después de la Revolución. Desde pequeña he estado moviéndome por el mundo y, como desde entonces estaba acostumbrada a vivir en hoteles y en casas de huéspedes, nunca he tenido una fijación ni un cariño especial por un determinado lugar. Soy como los nómadas.

Aun así, confieso que trajimos muchas maletas para instalarnos en España. Y en el equipaje de mano, por supuesto, metí todas las joyas que me faltó por vender, junto a las mías y a las que me quedaban de cuando vivía en Cuba. Ese era mi verdadero capital y muy pronto nos iba a venir muy bien. Con la devaluación del peso a primeros de los setenta, a Manolín le faltaba una cantidad de dinero importante para completar la compra de las acciones de la inmobiliaria. Y, como otras tantas veces que estuve en dificultades o emprendía nuevos negocios, la venta de mis alhajas fue la mejor y la más rápida solución.

Las joyas y las monedas, como los centenarios mexicanos que también guardaba, nunca se devalúan. Son siempre una inversión infalible, sobre todo si los puedes vender por tu cuenta, que siempre se pagan a mejor precio que en los negocios de compra de oro, donde nunca valoran las joyas lo suficiente a no ser que se trate de un brillante de un tamaño importante. Esos, que por eso solo los tienen los millonarios, son los que siempre se pagan bien, igual que los centenarios, sobre todo si no tienen enganches o están todavía sin montar.

Ya no me queda nada de todo aquello, a pesar de que pasaran infinidad de piezas por mis manos. Ahora soy como mi abuela Belén, que tuvo muchos brillantes pero que, cuando se arruinó, se ponía bisutería y se quedaba tan contenta. A mí me pasa exactamente lo mismo, solo que la que se hace hoy en día es mucho más bonita que la de entonces.

LOS AÑOS OSCUROS

Cuando llegamos a España era el verano de 1973. Olvido tenía diez años recién cumplidos y, de primeras, como él quería, nos fuimos a Gijón, a la Asturias de Manolín. Pero enseguida se dio cuenta de que no le gustaba vivir allí, se le quedaba pequeño, decía que no congeniaba… y pensando en buscar un buen colegio para la niña, a primeros de septiembre decidimos trasladarnos a Madrid.

Al principio cogimos un piso maravilloso en la calle Alberto Alcocer, aunque pronto acabamos cambiándonos a otro cerca de la glorieta de Bilbao, allí donde nos pasó lo de la muñeca Dolorita.

Para Olvido aquel cambio de vida fue muy radical. Aunque ya era mayorcita, extrañó mucho a las compañeras y maestras que había tenido desde los cuatro años en el colegio norteamericano del D. F. Y lo pasó especialmente mal el primer día de clase en el Nervión, la nueva escuela en la colonia de El Viso, porque los niños eran muy distintos, estaban más espabilados que los que ella conocía y, además, se reían de su acento mexicano. Y eso que, dentro de lo que cabía para España, era un colegio bastante moderno, por lo menos no era de religiosas. Pero había que llevar uniforme y Olvido estaba acostumbrada a ir vestida con sus minifaldas y con una ropa menos clásica que la que aquí usaban los niños.

Tras esa dura experiencia, llegó a casa muy disgustada, casi llorando. Yo intenté consolarla diciéndole que no se preocupara y que nos íbamos a volver a México, porque no habíamos venido a España para sufrir. Pero cuando su papá regresó ese día de la calle nos dijo a las dos que eso ya no podía ser porque acababa de cerrar la compra de las acciones de la inmobiliaria.

Fue ya a la mañana siguiente cuando Olvido se levantó de la cama, se puso el detestado uniforme y, con una decisión y un orgullo que me admiró, aseguró que se iba al colegio a ver lo que pasaba, dispuesta totalmente a coger el toro por los cuernos. Cuando volvió, ya estaba más contenta. Se había ganado su sitio en el grupo porque incluso había hecho el esfuerzo de ponerse a hablar como los chicos españoles, con las zetas y las eses en su sitio, diciendo expresiones como «leches», «jope macho» y cosas así. Aunque le dije que no tenía por qué hacerlo si no le salía natural, ella me razonaba que aquella era la mejor manera de integrarse. Y así, poco a poco, al tiempo que cambiaba su acento, fue acostumbrándose a la vida en Madrid.

Yo también lo conseguí al paso de los meses, al revés que Manolín, que día a día se iba arrepintiendo de haber vuelto. Y es que los tiempos tampoco eran fáciles acá. En España se sufría la misma crisis económica que se vivió en medio mundo durante esos años, aunque a nosotros, a pesar de que se habían devaluado, aún nos daban cinco pesetas por cada uno de los pesos mexicanos que trajimos.

Por eso teníamos holgura suficiente para vivir y para darnos incluso nuestros lujos. Sobre todo los sábados, cuando salíamos con los socios de mi marido —los Balbuena y los Abascal— y sus mujeres, que desde México eran buenas amigas mías y de las que, tristemente, solo queda una, que vive en Alicante y con la que sigo manteniendo el contacto. Era siempre con ellos con los que íbamos al teatro y luego a cenar a Casa Portal, un restaurante de comida asturiana, por supuesto.

En Madrid, por mucho que alabara la ciudad el chotis que escribió mi amigo Agustín Lara, aquellos últimos años del franquismo eran todavía una época oscura, esa es la palabra. Porque todo era gris y triste, muy distinto a como es ahora, casi medio siglo después. Lo único que me gustó entonces de la ciudad fue el Paseo de la Castellana y sobre todo el Palacio de Correos, en la esquina con la calle de Alcalá.

Me llamó también mucho la atención que en 1973 en España solo hubiera dos canales de televisión, la primera y el UHF, y que la emisión durara solo medio día, cuando en México ya había muchos más o incluso en Cuba antes de que yo saliera. Y me fijé asimismo en que las chicas de vida alegre, aunque no se sentaran en las mesas, buscaran clientes en los cafés y en los hoteles. No es que lo criticara, es que nunca antes había visto hacerlo así.

Pero en el fondo las cosas no eran tan feas como me parecieron al principio. En Madrid se hacía lo mismo que en cualquier otra ciudad, solo que, con la dictadura, todo estaba como tapado. Pero las chicas de aquí también se iban a abortar a Londres, como las de todas partes.

A Manolín, en cambio, la España aquella aún le gustó menos que a mí. No paraba de discutir con los amigos porque todo le parecía mal, sin darse cuenta de que el país ya nada tenía que ver con el de los años de su juventud, con el de los tiempos de la República. Así que comenzó a entrarle cada vez más ganas de volverse.

EN LA EDAD DEL PAVO

Nosotras, a pesar de no ser españolas como él y de lo mucho que nos gustaba México, sí que nos fuimos acostumbrando enseguida a la vida de la capital. Y digo nosotras porque el verdadero núcleo familiar de aquella casa era el que formábamos Olvido, su abuela y yo.

Mi familia ha sido siempre un matriarcado, un nido en el que han mandado las mujeres, lo mismo mi madre que mi abuela o que mi bisabuela. Y eso, que viene de muchas generaciones atrás, es algo propio de la isla. La mujer cubana es siempre la que decide en la casa, aunque supongo que eso es algo que va en el carácter de cada país.

El caso es que Olvido tenía ya más de diez años y su abuela, que se desvivía por ella, aún se encargaba de bañarla. Y la chica, claro, se dejaba. Como mi mamá era la que le hacía todo, ella estaba encantada de no tener que encargarse de nada, porque solo le faltaba ponerle la comida en la boca. Yo también la besuqueaba mucho, aunque Ika me advertía que no me pusiera tan pesada, que la dejara tranquila, porque a Olvido a medida que iba cumpliendo años cada vez le gustaban menos tantos mimos. Pero es que yo quise criarla como a una reina.

Para su abuela y para mí siempre fue una niña inocente, y por eso tuvo que ser en el colegio de Madrid, casi desde el primer día, donde los otros chicos la pusieron al corriente de las cosas naturales de la vida: todo eso de los Reyes Magos, del ratón Pérez, de la cigüeña y esos temas tan incómodos para un padre o una madre y que yo nunca encontraba el momento de explicarle. La verdad es que cuando vino a contarme que ya sabía de dónde venían los niños, sentí que se me quitaba un peso de encima. Solo acerté a decirle:

—Pues qué bien, hija. Ya te enteraste de todo.

El único problema que Olvido tuvo entonces en Madrid es que no se acostumbraba a los colegios a los que le íbamos cambiando, ya que estuvo en tres, pero no encajó en ninguno. Si acaso en el inglés, en el King’s College.

Cuando tenía ya doce años, recuerdo que estuvo celebrando un fin de año en casa de un chico que había conocido con otra compañera del colegio. Ella me pidió permiso y yo la llevé encantada. Lo que no me dijo es que eran todos mayores, de quince o dieciséis años, la edad que Olvido les había dicho que tenía. Y aunque la mamá del chico me dijo que la dejara allí y la recogiera por la mañana, como hicieron los otros padres, yo preferí quedarme toda la noche sentada en el salón de la casa. La verdad es que todos se portaron muy bien, se divirtieron, bailaron, comieron y bebieron —pero solo refrescos, porque no hubo bebidas alcohólicas—. Y cuando amaneció y los demás se fueron a por chocolate con churros, nosotras ya nos marchamos a casa.

Queda claro así que no me gustaba dejarla sola, como a veces me pedía. E incluso cuando se iba al colegio era yo la que bajaba con ella a la parada del autobús que venía a recogerla. Cuando empezó a sentirse mayor, Olvido misma me pidió que dejara de hacerlo porque le daba vergüenza que los otros niños vieran que aún tenía que acompañarla su mamá. Y dejé de hacerlo, sí, pero vigilándola por la ventana hasta que se subía al autocar.

A pesar de que entraba ya en lo que aquí le dicen la «edad del pavo», la siempre difícil adolescencia, mi hija nunca dejó de estudiar mucho y de ser muy responsable con sus cosas, porque hasta aprovechaba el viaje de vuelta del colegio para hacer la tarea y llevarlo todo adelantado. Pero todo empezó a cambiar cuando cumplió los doce años y comenzó a distraerse con la música y el artisteo.

Estaba matriculada entonces en el King’s College, que como ya he dicho le gustaba un poco más, aunque siempre venía quejándose de lo malo que estaba todo lo que les servían en el comedor. Lo de la comida tenía arreglo, porque yo misma fui a hablar con la gente de un restaurante que había muy cerca de la escuela y les advertí que la niña iría a almorzar todos los días con el dinero que yo le daba.

Dejé que pasara un tiempo y volví al restaurante para ver qué tal iban las cosas, pero los dueños me dijeron que la niña no había estado por allí ni una sola vez. Y es que prefería pasar hambre y gastarse el dinero que yo le daba para comer en revistas de música y discos. Así conseguí entender por qué se iba directamente a la nevera cuando llegaba del colegio…

MI PELUQUERÍA EN HARLEM

Era evidente que la niña crecía, porque ya no quería ir conmigo a ningún sitio. Y empecé a sentirme sola, por mucho que viviera con mi madre. Con lo de la inmobiliaria, Manolín salía pronto para la oficina y no volvía hasta la tarde, mientras que yo me quedaba en casa sin hacer prácticamente nada.

Pero nunca he sido de quedarme sentada. Aunque me gusta mucho la cocina, no soy precisamente eso que llaman una mujer «de su casa», de las que se quedan esperando a que llegue el marido. Antes de casarme con él siempre había trabajado, incluso cuando estuve con el torero, al que le llevaba los papeles, o con el mismo Manolín en México, cuando hacía todas las gestiones de contabilidad y de cobros y venta de nuestro negocio de joyas.

Así que, sin nada de qué ocuparme además de la familia, empecé a aburrirme. El error de mi esposo fue no ponerme a trabajar con él, fuera de lo que fuera. Para decirlo con palabras de hoy, lo que yo he sido toda mi vida es una emprendedora a la que nunca le ha gustado depender de los hombres. La situación terminó por estallar y Manolín y yo decidimos separarnos, aunque él siguió viviendo en casa. Yo me fui a dormir a la habitación con Olvido e intentamos mantener una relación cordial, que por su carácter no siempre fue posible. Seguía raro y dándole vueltas a lo de volverse a México, y yo me lie la manta a la cabeza y ni más ni menos que me fui a Nueva York a poner una peluquería.

La idea no fue mía, sino de un matrimonio que conocía de La Habana, cubano él y puertorriqueña ella. Me dijeron que estaban pensando en comprar un local que ya existía allá y que se llamaba Adán y Eva, porque era unisex. Y como era una monada y yo tenía un dinerito ahorrado, me decidí a invertirlo con ellos.

Cuando arrancamos con el negocio, que empezó a ir bien en apenas un par de semanas, regresé a España a estudiar para esteticista y poder así ampliar el servicio, pues mi socia era solo peluquera. Olvido también se venía conmigo a las clases y fue como aprendió mucho de lo que sabe de maquillaje, que es algo para lo que yo nunca he tenido gracia. Fue la graduada más joven de la academia, con doce años.

Con ese aprendizaje básico me volví otra vez a Nueva York y me matriculé en la academia de Christine Valmy, que es la mejor de los Estados Unidos y donde acabé de titularme. Pasé seis meses yendo y viniendo de un lado a otro, solo que el negocio de la peluquería comenzó a decaer a medida que, en poco tiempo, se fue degradando el barrio donde estaba, una zona de Harlem con mucha población hispana y judía, que de repente desapareció empujada por los nuevos inquilinos de color que iban instalándose en el barrio. Tuvimos incluso que poner rejas en las puertas de tantos atracos como empezaron a producirse. Y además, las características de piel y pelo eran distintas y requerían tratamientos concretos que nosotros no dominábamos, así que tuvimos que contratar personal para suplir esta carencia.

De tal forma que justo cuando pensaba instalarme allí con mi hija —que estaba como loca por ir a vivir a un lugar mucho más moderno que Madrid—, me asusté tanto que decidí vender mi parte del negocio a mis socios y me quedé en España. En realidad, en cuanto me paré a pensarlo me di cuenta de que seguir en Nueva York no habría sido una buena idea. Como mi mamá ya estaba mayor y Olvido en una edad muy mala, lo mejor era seguir en Madrid, una ciudad mucho más tranquila para criar a una hija.

Lo que no he dejado de preguntarme después es qué hubiera sido de Olvido si nos hubiéramos ido a vivir a la Gran Manzana, adonde podría haber llegado con su imaginación y con su arte en un país mucho más adelantado en temas musicales. Y es que un mínimo detalle, una simple elección en el destino, puede cambiarte completamente la vida.

IGUAL QUE EN GRECIA

Nueva York es una ciudad que me encanta, aunque, como he dicho, no para vivir. Pero, aparte de gustos y de esas cuestiones familiares que tanto valoré, el negocio de la peluquería hubiera sido, por otra parte, una buena salida para mi relación con Manolín, que pasaba por su peor momento. Él había decidido volverse para México de una vez por todas, pero ni Olvido ni yo, que ya nos habíamos acostumbrado a Madrid, quisimos regresar con él. Ya no estaba dispuesta a seguirle en otra más de sus obsesiones. Y esa fue la separación definitiva.

Se fue, sí. Y me dejó un dinero para que viviéramos, aunque no daba para mucho teniendo en cuenta que el colegio de Olvido costaba muy caro. Y como no podía depender solo de eso, una vez más en mi vida me decidí a apostarlo todo, como en la mesa de la ruleta, en otro negocio donde sacarle más partido.

Yo ya tenía en casa montada una cabina de estética con todo lo necesario, la camilla, los aparatos… Como unos meses antes de marcharse definitivamente a México Manolín se había ido a vivir a un hotel, nosotras nos cambiamos a un piso más pequeño en la calle Princesa, y ahí mantuve mi cabina de esteticista junto con mi amiga Puri, a la que conocí estudiando en la academia, y que también se vino a vivir al piso de al lado. Por mi trabajo entré en contacto con otras personas del sector, así que acabé poniendo un despacho en la Gran Vía para distribuir ropa y productos de estética, y me asocié también con dos hermanos en un laboratorio de cosmética en Carabanchel. El dinero que puse no era mucho, pero era todo lo que tenía. Lo malo es que en poco tiempo estos dos tipos se dieron cuenta de que la cosa no daba para tanto y que les sobraba un socio, que por supuesto era yo. Me devolvieron mi parte con unas letras que nunca pude cobrar, así que de un día para otro perdí cuanto tenía.

El día que los del laboratorio se quedaron con mi dinero, antes que encerrarme a llorar, me fui al Centro Cubano de Madrid, del que era directiva. Para mí, aquel piso tan grande de la calle Claudio Coello, que ya no existe como tal, era una especie de segunda casa donde hice grandes amigos. El lugar era tan acogedor que preferí refugiarme allí antes que presentarme derrotada delante de mi madre y de mi hija sin saber cómo decirles que me habían robado el dinero con el que tenía que mantenerlas.

Me puse a pensar primero en las soluciones más desesperadas, pero a medida que me iba calmando recordé que había salido adelante en casos similares o incluso peores. Y caí en la cuenta de que a cualquier situación se le puede sacar partido, como me había pasado con unas amigas cubanas, las hermanas Benítez. Eran tres morenitas de Cuba que cantaban «Corazón de melón» y que trabajaron en varias películas de Cantinflas. Fueron muy famosas en México y en la España de los años sesenta y setenta.

Tuvieron un problema que yo les pude solucionar con ingenio. Ellas habían ido a actuar a Grecia donde les pagaron en dracmas, la moneda local anterior al euro. Y no recuerdo por qué, pero a la vuelta no los pudieron cambiar por pesetas. Cuando me lo contaron, con mucho apuro, yo vi claramente la solución. Les pedí que me dejaran el dinero y me fui con él para la misma Grecia, donde con esa cantidad pude comprar unos anillos y unas pulseras de oro que vendí muy bien al volver a España, por lo que pude devolverles su dinero en pesetas. Y por cierto, con un grupo de amigos que hice durante el viaje fuimos a jugar al poker y, raro en mí, hasta gané algo de dinero extra. Grecia me trajo suerte.

Sentada allí en el Centro Cubano fui pensando en esta aventura griega y en otros momentos de mi vida. En realidad, siempre había salido adelante. Al recordar todo fue cuando me di cuenta, una vez más, de que no se consigue nada quedándose sentada ante las adversidades. Y que la vida es como un juego en el que hay que arriesgar. A veces ganas y a veces pierdes, pero siempre hay que estar en la jugada sin decaer. Ese ánimo, ese afán de tirar para adelante en cualquier situación es lo que nunca antes me había faltado, ni en las buenas ni en las malas, por mucho que mi madre creyera que mi optimismo ante la vida no era otra cosa que inconsciencia.

Así que me rehíce y reaccioné al momento después de aquella sesión de terapia psicológica que mantuve conmigo misma. Y salí del Centro Cubano con la idea fija de ponerme a vender, que era lo que siempre se me dio mejor. En este caso, bisutería. Ya vería la forma de buscarme la vida para comprar la mercancía, pero no tenía más tiempo que perder en lamentos.

6

LA MAMÁ Y LA MOVIDA

Cuando su padre se volvió a México, Olvido tenía ya trece años. Y empezaba a disfrazarse, que es una palabra que no le gusta nada ni quiere que yo lo diga así, pero es que eso es exactamente lo que hacía: disfrazarse, sí. Cogió la costumbre de irse al Rastro los domingos por la mañana a comprarse ropa y adornos, y se vestía más de hippie que de punki, que es lo que ya vino después.

A Manolín aún le dio tiempo a verla así antes de marcharse, pero nunca la regañó. Al revés, le decía que estaba muy guapa. Y yo me enfadaba mucho, porque lo que hacía era llevarme la contraria y quitarme autoridad con tanto como yo la reprendía por ir con esas pintas. Y es que mi marido tenía muy mal carácter para otras cosas, pero con Olvidito era un pedazo de pan. Le consentía absolutamente todo.

Claro que, si me pongo a recordar, tampoco yo puedo hablar muy alto, porque por esa época le di el capricho de llevarla a Londres. Hacía tiempo que me lo llevaba pidiendo, supongo que atraída por ese tema de la música en el que ya se quería meter. Así que un fin de semana nos fuimos las dos con una amiga mía, y de ese viaje ya volvió ella alborotada y queriéndose vestir como aquellos chicos que vio por las calles, los punkis que empezaban a estar de moda.

Poco tiempo después volvimos de nuevo allí, pero esta vez las dos solas. Y era para habernos visto. La niña me hizo llevarla a una concentración de esos punkis, que se reunían para protestar por no sé qué. Olvido ya iba vestida igual que ellos, con sus cueros, sus imperdibles, sus pelos de colores… y yo, asustada y agarradita a mi hija con mi abrigo de visón negro. Los policías a caballo no dejaban de mirarnos, supongo que riéndose por dentro de aquella pareja tan extraña que formábamos.

Y para que no faltara de nada, en ese mismo viaje también fuimos al cine, a ver una película muy erótica que en España aún no estaba permitida, El último tango en París, con Marlon Brando y Mana Schneider en la famosa escena de la mantequilla. La verdad es que yo nunca he querido ejercer el papel de amiga de mi hija, sino el de madre, pero a veces creo que no he estado muy acertada en mis decisiones…

Reconozco, eso sí, que siempre fui una mujer moderna y que nací, como mi madre, en una época que no me correspondía, aunque Cuba era una sociedad mucho más abierta que la española en tiempos de Franco. De hecho, ya he contado que en México, a finales de los años cincuenta, me confundían con una artista americana por mi pelo teñido de rojo y mis pantalones pitillo, como los que se usan ahora pero que era algo que por allí aún no se veía. Claro que, cuando Olvido comenzó con estas historias y después de haberla criado a mis faldas, puede que algo se me fuera de las manos. Aún era demasiado joven para darle más libertad.

Para entonces yo me ganaba la vida vendiendo bisutería en Asturias. En el afán de recuperarme del golpe del laboratorio de cosméticos, me busqué la vida para comprar un muestrario en una fábrica de joyas de imitación que se llamaba CD. Y con él me iba a la tierra de Manolín, donde había hecho amistad con unos amigos cubanos que residían allá, Carmen Sánchez y su hijo Dioni, que me dejaban parar en su casa cuando comencé a vender. Ella ya murió, pero él es hasta la fecha uno de mis mejores amigos, y raro es el día en que no hablamos por teléfono.

Al principio me iba hasta Gijón en autobús, pero cuando las cosas me fueron yendo mejor ya tomaba mis aviones y me alojaba en buenos hoteles. Olvido, que seguía en el colegio, se quedaba sola con mi mamá durante mis viajes, confiada yo en que siempre estaba controlada. Pero un día que volví antes de tiempo no encontré a la niña en la casa y, como ya era de noche, me asusté muchísimo, mientras mi madre permanecía callada, sin decirme dónde podía estar.

Telefoneé a casa de todos mis amigos, pero no la localicé. Y cuando ya iba a llamar a la policía, entró ella por la puerta como si nada pasara, acompañada de otro chico que también andaba en lo de querer ser artista. Con toda tranquilidad, mi hija me contestó que habían ido a un concierto y que ya tenía la costumbre de hacerlo, porque su abuelita le daba permiso. Y es que mi madre le tapaba y le consentía todo. Bueno, todo menos en el tema de los chicos, porque en eso quería hacer con su nieta como había hecho conmigo.

UNA MENOR CON IMPERDIBLES

De joven y hasta de mayor, mamá no quería ver a ningún hombre a mi lado. No le importaba que tuviera amigos, pero hasta ahí llegaba la cosa. En Cuba me impedía tener la vida amorosa de cualquier chica de mi edad, porque ahuyentaba a todos los novios que me echaba. Yo no sabía muy bien por qué los chicos se me echaban para atrás, hasta que me enteré de que era ella la que evitaba que hablaran conmigo cuando me llamaban por teléfono. Y si le decía algo o me enfadaba con ella, siempre contestaba que ese hombre no me convenía sin siquiera conocerlo. Era tremenda. Por eso le encantaba que tuviera amigos gais, que también lo eran suyos. Decía que con ellos sí se lo pasaba bien y que no venían a las fiestas a fastidiar ni a estar detrás de las mujeres.

Creo que fue por eso por lo que me casé con el torero a la primera, porque lo encontré sin que mi madre anduviera de por medio. De haber estado allí, seguro que no me hubiese dejado, porque ella odió tanto a Jesús como después odiaba a Manolín. Ningún hombre era bueno para mí, según mi mamá, que me consideraba una diosa intocable.

En cambio yo nunca he querido tener esa obsesión enfermiza con Olvido. Si ella se ha enamorado de alguien, ha sido cuestión únicamente suya, para bien o para mal, acertara o se equivocara. Aunque el hombre que estuviera con mi hija no me gustara, lo he aceptado sin problema si es que ella era feliz. Por fortuna, con Mario no es el caso.

Al principio la abuela también intentó controlarla igual que hizo conmigo. Recuerdo que cuando tenía unos diecisiete años, venía con mucha frecuencia a nuestra casa, ya en el Paseo de la Habana, uno de los amigos del grupo de música, que no era otro que Eduardo Benavente. Yo le sacaba una Coca-Cola y algo de picar al muchacho, pero mi madre, que no le podía ni ver porque veía que él y Olvidito tenían algo más que amistad, no hacía más que refunfuñar cuando aparecía por allí. Hasta que en una de esas ya no se pudo contener:

—Míralo. Ya está aquí otra vez ese muerto de hambre —cuando el niño era en realidad de una buena familia.

—Pero, mamá, por favor. No digas eso del chiquito. Solo le atiendo como se merece cualquier persona que venga a la casa.

—Ya, ya. Anda que si fuera mi hija…

—Efectivamente, como no lo es, que es mía, a callarse la boca. Porque prefiero que la niña esté en la casa a que ande por ahí sin saber dónde se mete.

Y se acabó la discusión. Por tantas cosas como esta no se me hizo raro que Olvido se independizara tan pronto y sin ningún tipo de traumas, a pesar de que no estaba acostumbrada a hacer nada por sí sola. Creo que estuvo tan mimada de niña que ya tenía ganas de perdernos de vista. De todas formas, yo ya la iba dejando salir más por ahí, la daba más libertad. Como aquella vez que me pidió permiso para ir con sus amigos de la música a una fiesta que organizaban en su colegio, el último en el que estuvo, el San Ignacio. Pero lo que me extrañó es que luego volviera tan pronto a casa. Y es que, me dijo, no les habían dejado entrar.

Con toda mi dignidad de madre herida, al día siguiente me fui a pedir una explicación a la directora, que me la dio, sí, y muy clara: los chicos habían llegado al colegio vestidos escandalosamente, con imperdibles en la cara, pintarrajeados y con unas pintas que daba miedo, según la señora. La cosa tenía su gracia, la verdad, pero me tuve que ir abochornada de aquel despacho por haber ido a pedirle cuentas a quien tenía toda la razón. Hay que considerar que aún estábamos a finales de los años setenta y las cosas en España eran muy distintas a las de ahora.

Fue sobre todo por eso que la historia de la niña empezó a darme miedo. Esas modas inglesas aquí no se conocían y, al verla irse con los otros chicos con esos imperdibles clavados, temía que cualquier día me pudieran llamar de comisaría para decirme que los habían detenido. Además, Olvido todavía era menor de edad.

No tuve más remedio que pedirle que llamara a sus amigos y que se vinieran todos a verme a la oficina que tenía en la Gran Vía, encima de la cafetería Nebraska. Y, sí, vinieron todos los que ya estaban metidos con ella en la música en aquel tiempo: Carlos Berlanga, Nacho Canut, el Zurdo… Llegaron a la cita vestidos muy normalitos y la verdad es que me dieron buena impresión. Se notaba que eran buenos chicos. Más o menos los conocía a todos, pero aun así les advertí:

—Miren, chicos, Olvido es menor de edad y es mexicana, al revés que ustedes, que son todos españoles y más mayores. Si siguen yendo vestidos así por ahí, disfrazados de esa manera que no es normal, van a hacer que echen de España a mi hija…

Ellos asentían a todo con la cabeza, sin atreverse a decir ni una palabra, porque para contestarme ya estaba Olvido:

—Pero, mamá, si no hacemos nada malo. No digas tonterías. Solo queremos tocar y hacernos famosos con el grupo.

Hasta entonces, apenas me había contado nada del tema del artisteo, entre otras cosas porque yo no le hacía ni caso. Lo único que yo quería es que siguiera estudiando y que se dejara de pamplinas. Pero, en realidad, hacía ya unos meses que habían formado el dichoso grupo, que se llamaba nada menos que Kaka de Luxe.

Olvido se hacía llamar Alaska —por una canción de un tal Lou Reed—. Ella creía que estaba ya madura para eso y para mucho más. Pero, como no era así, me preocupaba mucho lo que pudiera pasarle en un mundo como ese y siendo tan joven aún.

REPRESENTANTE POR REMORDIMIENTO

Por eso, porque tenía solo catorce años, no quise darle permiso para salir al escenario la primera vez que tocaron en público, en una discoteca de Argüelles. Y tuvo que ser la mamá de Juan Luis Lozano la que me hiciera transigir. Las hijas de esta señora habían sido compañeras de Olvido en el Nervión, y por eso yo la dejaba ir a su casa los domingos. Acabó haciéndose amiga de Juan Luis, el hermano mayor de las niñas, con el que hablaba de los grupos de música y de esas cosas que le interesaban. Los domingos por la mañana se iban al Rastro con otros como ellos, y allí fue donde conoció al Zurdo y empezaron a fraguar la idea de formar el grupo.

El caso es que como yo ya conocía a esta mujer, que era una bellísima persona, fue ella misma la que me llamó por teléfono para decirme que no me preocupara, que dejara ir a Olvido a la actuación porque su hijo Juan Luis —que luego formó parte de otro grupo, Paraíso— era muy responsable y a la niña no le iba a pasar absolutamente nada. Transigí, sí, aquella primera vez. Y desde ese mismo día ya no hubo manera de frenarla.

Pero eso sí, a lo que no estaba dispuesta es a que se saltara ni una clase por la dichosa música, porque me lo estaba viendo venir. Y el caso no tardó en plantearse cuando una mañana se levantó de la cama y me dijo, sin darme ni una sola explicación, que ese día no iba a ir al colegio porque tenía que ir a un asunto con los chicos. Así que si Olvido se puso tozuda, yo no iba a ser menos: cogí toda su ropa punki, la metí en el armario, lo cerré con llave y me la guardé para ir a trabajar.

Al volver a casa, cuando ya las aguas se habían calmado, me enteré de que lo que ella quería ese día era ir a recoger con los demás el premio que les habían dado por quedar segundos —creo que ganó otro grupo que tenía el Wyoming, el que es ahora presentador de la tele— en el primer concurso de música moderna que organizaba el ayuntamiento, el Villa de Madrid.

Quizá por el remordimiento de haberle impedido disfrutar de ese su primer minuto de gloria, después me ofrecí yo misma a personarme en la alcaldía para intentar cobrar el dinero en metálico del premio, ya que la cosa se retrasaba. Cuando mi hija me dijo lo que pasaba, no dudé en acompañarla para reclamar la cantidad, aunque antes tuve que adelantarles el dinero para que pagaran la deuda que tenían con la imprenta donde hacían unos tebeos que ellos llamaban fanzines.

El señor que nos recibió en el ayuntamiento fue muy atento conmigo y mandó llamar a los responsables del asunto, que por fin me dieron un talón que, como si fuera su representante, también fui yo misma a cobrar para dárselo entero a los chicos. Lo más gracioso de todo es que cobraron dos veces, porque no les reclamé jamás el adelanto que les hice.

Nunca obligué a Olvido a que me diera ni un duro de lo que empezaba a ganar entonces, porque sabía que ese dinero era para sus tonterías. Yo seguía vistiéndola y comprándole todo lo que quería, como ese traje de leopardo, de pantalón y blusa, que se ponía al principio —en eso sí que sacó los mismos gustos que yo— que compramos en Londres, porque aquí todavía no se llevaba. Y, a plazos, también le compré en Leturiaga, la tienda de música de la calle Leganitos, esa guitarra eléctrica en forma de flecha que se hizo tan famosa.

Pero ella me lo ha devuelto todo con creces, incluso lo que no me merezco, porque es una hija excepcional. No la mejor del mundo, como dicen todas las madres y que es una expresión que no me gusta, sino la mejor hija al menos para mí. Porque me siento muy orgullosa de ella, no solo como artista, sino más aún como persona.

De todas maneras, yo entonces aquello de la música, por mucho premio que les hubieran dado, seguía sin verlo nada claro. Pero Olvido llegó un día con el primer disco que grabaron y me dijo que ya no quería seguir estudiando, así que la puse a trabajar con un amigo que tenía un negocio de esas pulseras para el reuma que se vendían en las farmacias. Trabajaba de secretaria y por el dominio que tenía del inglés acabaron poniéndola de traductora de los papeles de los productos que traían de fuera.

La niña estuvo allí durante un tiempo. Pero como vi que estaba tan entregada con lo de la música, por fin me decidí a ayudarla y la saqué de trabajar. Además, como ya me iba enterando mejor de qué iba la cosa y conocía mejor a los chicos, hasta me hice su cómplice.

A los demás padres tampoco les gustaba que los chicos se metieran en estos líos, pues eran todos de buenas familias. Carlos, por ejemplo, era hijo de Luis García Berlanga, el director de cine; y Nacho Canut, de un ortodoncista muy reconocido. Yo pensé que, ya que no había manera de pararlos, era mejor aliarse con ellos para tenerlos así controlados de cerca. Sobre todo a mi hija, que era la única hembra y también la menor de todos, pues había quien le sacaba hasta siete años de edad.

Así que antes de los conciertos o de salir por ahí les dejaba que vinieran a cambiarse a mi piso, en la calle Princesa, número tres. Se tiraban un rato largo poniéndose los pelos p’arriba, pintándose, colocándose sus imperdibles y sus chapas, y después volvían para quitárselo todo y ponerse otra vez la ropa con la que habían salido de casa, porque a ninguno le dejaban vestirse así. Y ahí estaba yo, la mamá moderna, tapándoles como una encubridora.

EL BOCHORNO DE KAKA DE LUXE

A veces también venían a ensayar. Al principio Olvido iba trayendo gente que conocía por ahí, sobre todo en el Rastro. Quería escucharlos para ver qué podían aportar —que no era nada, porque la mayoría eran horrorosos— y, si acaso, meterlos en el grupo. Y su abuela, como ya no eran solo los habituales sino otros nuevos, se ponía de los nervios cuando veía las pintas que traían.

—¡Pero míralos como vienen! ¡A cantar, dicen, con esos pelos!

—Pero, mamá, ¿a ti que más te da? —le contestaba yo—. Déjalos, si no hacen nada malo…

—¿Y por qué tienen que venir aquí? No sé cómo los dejas entrar.

Pero, ya digo, yo los prefería cerca, al lado mismo de mi salón. De vez en cuando me asomaba a la habitación de Olvido —que era también la de su abuela— y si los veía fumando, tocando, cantando con los ojos cerrados, entornaba la puerta y ya no quería ver más. Entonces mi mamá, que siempre iba detrás de mí muy intrigada, me preguntaba que qué era lo que estaban haciendo. Evidentemente yo le decía que nada malo, porque para qué le iba a dar más preocupaciones que pensar en lo sucio que le iban a dejar su cuarto.

Cuando me ponía a escucharles, me entraba la risa comprobando lo malos que eran, aunque ellos creyeran lo contrario. Yo no veía por ningún lado que ninguno de los que pasaba por allí pudiera ser artista de verdad. Pero en general siempre se portaban muy bien y no tuve problemas con ninguno. Eran buenos chicos, sí. Uno de los que cantaba con los ojos cerrados era el Zurdo, Fernando Márquez. Él fue de los pioneros del grupo, de los primeros que vinieron a casa y que estuvieron desde el primer día, como Nacho Canut y Carlos Berlanga. Después entraron Manolo Campoamor, que también era pintor, y Enrique Sierra.

Olvido no cantaba todavía, era solo la guitarrista. Y la mayoría de las letras entonces las escribía el Zurdo, y luego Nacho con Carlos, que eran muy buenos componiendo tanto letras como músicas. Pero eso lo demostrarían después, cuando se pusieron más en serio, porque lo de Kaka de Luxe, como se podía suponer por el nombre, era auténticamente de risa. No decían más que guarradas y tonterías. Si hasta le cantaban al público que era tonto…

Mi impresión en aquellos primeros tiempos es que lo único que hacían era divertirse y pasar el rato, que lo de la música era apenas un entretenimiento de muchachos que no iba a pasar de ser una afición pasajera. Y me reafirmé aún más cuando los vi actuar en el teatro Barceló de Madrid. Fui sin decirle nada a Olvido, y allí saludé al padre de Carlos, al director de cine, que también estaba como yo, de incógnito. Y cuando comprobé lo mal que lo hacían, me entró un bochorno enorme. No me atrevía ni a mirarlos. «¿Pero qué es esto?», me decía a mí misma. Aquello era un desastre tan grande, con las guitarras tan estridentes y con tan poco ritmo, que hasta ellos mismos se debían de dar cuenta, porque Carlos se escondía detrás de Olvido, Olvido detrás de otro… Ninguno daba la cara y todos se tapaban de la vergüenza que les daba.

Yo no les vi ningún futuro, la verdad, y el padre de Carlos, tampoco. En cambio, a las hermanas Benítez, de las que ya he hablado antes, sí les gustó. Como eran muy amigas mías les pedí que me acompañaran a ver a la niña. Y las tres, no sé si por darme ánimos o por quedar bien, coincidieron en que mi hija podía ser artista.

—Pero ¿qué dicen?, si nada de lo que ha hecho suena mínimamente a arte. Además, tiene una vergüenza que se muere…

—Que sí, mujer, que tiene cosas —insistían.

Y, mira por dónde, resulta que llevaban razón. Ellas lo presagiaron cuando Olvido tenía solo catorce años, tan joven que aún me dio más miedo de que aquella bola pudiera seguir creciendo y se me fuera de las manos.

Lo cierto es que ella estaba poniendo su empeño para mejorar. Trabajaba y estudiaba mucho todo lo de la música. Y no paraba de fijarse en otros artistas, de escuchar discos y de leer revistas de rock americanas e inglesas. Estaba metida de lleno en aquella pasión. Además, como empezaban a salir en la radio y les hacían alguna entrevista, cada vez eran más conocidos y les llamaban para más actuaciones.

Uno de esos conciertos se lo consiguió un amigo mío, en un club «de ambiente» que se llamaba Nerón. Por cierto, que fue en esa actuación cuando estrenó Olvido el conjunto de leopardo que le había regalado. Yo invité a que se vinieran conmigo a varias amigas del Centro Cubano, que, sentadas en primera fila, se quedaron descolocadísimas, porque aquello fue todo un show: entre las pintas de los chicos del grupo, que salían tocando dentro de una jaula, y aquella sala llena de gais… Y es que esos años, ya he dicho, no eran como los de ahora, en los que ya nadie se asusta de nada.

GENTE RARA Y MARAVILLOSA

Pero para escándalo el que se formó con la primera película de Pedro Almodóvar, Pepi, Lucí, Bom y otras chicas del montón, en la que trabajó Olvido con solo quince años de edad. Ella era Bom, una punki, o sea que tuvo hacer casi de sí misma. Yo la he visto ya tres o cuatro veces desde que fui al estreno, y cada vez que la ponen en la tele me sigue dando la misma risa que el primer día, aunque en aquella época a la gente le horrorizó todo lo que se veía. Hasta la mujer de un socio que había tenido mi marido, que también se alarmó mucho, me llamó para decirme que por qué había dejado a mi hija hacer esa película. Aunque qué podía hacer yo. La verdad es que a mí tampoco me gustaba verla tan jovencita, sin ser artista ni nada, en según qué escenas. Pero al fin y al cabo era solo una película.

Lo que pocos saben es que esta historia también me costó el dinero, porque mi hija tenía que salir con un traje de chulapa madrileña que tuvimos que alquilar por nuestra cuenta en Cornejo, ya que los de la película no tenían un duro. Además, Olvido no ganó nada con su aparición ni a mí me dieron un solo papel para firmar por ella ni me pidieron permiso, como hubiera sido lo lógico, siendo aún menor de edad. Las cosas no se hacían de forma profesional. Lo bueno es que la niña se lo pasó muy bien y se creyó que era ya una gran artista, aunque después de los rodajes la pobre llegaba a casa reventada, quejándose de lo mucho que le dolían los pies. Pensaba que eso del cine iba a ser más sencillo.

Entre unas cosas y otras, fue así como Olvido y sus amigos se fueron haciendo un nombre en un país que empezaba a salir adelante después de la muerte de Franco. Se habían ido ganando libertades y los jóvenes comenzaban a disfrutarlas en lo que en Madrid empezaron a llamar la movida. Dicen los que entienden de esto que mi hija y sus compañeros fueron unos de los más avanzados del asunto. Si es así, quizá yo también tuve parte de culpa en ello.

Lo de Kaka de Luxe duró poco, como un año. Unos se fueron a hacer el servicio militar y otros, como el Zurdo o Enrique, montaron grupos distintos como Paraíso o Radio Futura. Carlitos y Nacho se quedaron con Olvido y formaron Alaska y los Pegamoides, haciendo ya mejor música y con el tiempo con canciones que tuvieron mucho éxito, como «Horror en el hipermercado» o «Bailando». Y ahí fue cuando me di cuenta de verdad de que mi hija valía para esto.

En este nuevo grupo entró Ana Curra, que sabía mucho de música. La conocieron en un pub de Malasaña muy famoso, El Pentagrama, y Olvido y ella enseguida congeniaron. Yo la traté menos porque los chicos ya no pasaban tanto por casa. Si acaso venían a recoger a mi hija, que, aunque más independiente, seguía viviendo conmigo. Además, ya hacían todas las cosas por su cuenta y hasta tenían un local de ensayo, cerca de la calle Bravo Murillo.

Eduardo Benavente también se incorporó al grupo. La pena es que no pudo desarrollar todo lo que tenía dentro porque murió muy joven, con solo veinte años, en mayo del 83. Falleció en un accidente de coche a la altura de Alfaro, cuando iba a dar un concierto en la plaza de toros de Zaragoza. Ese día tocaban juntos los Pegamoides y el grupo que él había formado con Nacho Canut, Parálisis Permanente. No pude así tener con el pobre la amistad que sí que tengo con Nacho, porque todo fue demasiado rápido. Como también llegaría demasiado pronto la muerte de Carlos Berlanga, que no logró vencer una enfermedad de hígado veinte años después.

Pero dejemos por ahora las tristezas y volvamos a las alegrías de entonces, y a toda esa gente maravillosa de la que se rodeaba mi hija. Porque para los conciertos del nuevo grupo incorporaron también a Fabio McNamara, que hacía de presentador con esa verborrea tan graciosa que tenía, mitad en español y mitad en inglés.

Yo le conocí en casa de las Costus, dos pintores que vivían juntos en la calle de la Palma, en el barrio de Malasaña, en un piso muy grande por el que pasaba toda la gente de la movida y donde Almodóvar conoció a la niña y le propuso salir en su película, que se rodó también en esa casa.

Como hizo tan buena amistad con estos pintores fue allí, precisamente, donde Olvido celebró la fiesta de sus dieciséis años. Yo, como tiene que ser, me encargué de hacer en casa unos dulces, compré bocadillos y refrescos y se lo llevé todo para que merendaran. Aunque otros amigos como el Capi también llevaron otras cosas. Lo que no sabía es que Eduardo y Nacho habían comentado por la radio que se celebraba el cumpleaños de Alaska y hasta dieron la dirección. A la casa empezó a llegar cada vez más gente y hubo un momento en que ya no se cabía. Había chicos hasta en la escalera y en el portal. Y mi única obsesión era que con lo que yo había traído no iba a haber comida para todos.

Tanto Fabio McNamara —que en realidad se apellida De Miguel— como las Costus —que se llamaban Juan Carrero y Enrique Naya— eran entonces unos personajes muy extraños, pero también fascinantes. Se vestían y se comportaban de forma extravagante, aunque no por eso dejaban de ser bellísimas personas, que además querían muchísimo a Olvido, que se pasaba la vida metida en su casa.

Fabio era muy amigo de Tino Casal y luego de Almodóvar, y llamaba la atención allá por donde iba. En realidad era muy buen artista, pero quizá demasiado adelantando para ese tiempo de primeros de los ochenta, porque ahora veo a gente que hace las mismas cosas, sobre todo americanos, y que tienen el éxito al que, por desgracia, a él no le llegó. Olvido y yo le queremos mucho, desde siempre. Hemos pasado con él hasta algunas Nochebuenas. Mi yerno Mario le ha ayudado a escribir un libro muy interesante sobre su vida que se llama Fabiografía.

DE VUELTA AL MÉXICO BRAVO

Mientras Olvido crecía en el mundo de la música, yo seguía trabajando con lo de la bisutería, que se me dio bastante bien y me ayudó a recuperarme económicamente.

Por esa época me asocié en el negocio de la bisutería con un amigo que era muy aficionado al toreo. Y así fue como, en una de esas vueltas que da la vida, acabé apoderando a un novillero de Córdoba que se anunciaba como Fermín Vioque. Este socio conocía a su vez a uno de los propietarios de los despachos de entradas para espectáculos que, con el veinte por ciento de recargo, había en la plaza de Santo Domingo, cerquita de mi oficina. Nos solíamos ver con él los sábados en el bar taurino del hotel Wellington. Y fue en una de esas tertulias cuando este hombre nos propuso ayudar al chico, que había venido a intentar hacerse torero en Madrid.

La historia nos hizo gracia, y como el reventa no quería poner dinero nos dedicamos nosotros a mantener al novillero, que entonces era un chico muy serio y que no paraba de entrenar con unas pesas que se colgaba por el cuerpo. Durante dos meses estuvo viniendo por mi oficina a comer y a pasar los ratos muertos en mi despacho.

Así que, medio en broma medio en serio, jugamos un tiempo a ser apoderados taurinos e incluso intentamos hasta poner a Vioque en la Maestranza de Sevilla. Y para eso invitamos a comer al empresario, Diodoro Canorea se llamaba, a un restaurante muy bonito a las afueras de Madrid. Echamos un rato bueno, porque era un hombre muy cordial, hasta que a la noche el dueño del despacho de billetes nos llevó a todos a un pequeño night club que también tenía al lado de su oficina de Santo Domingo.

Como dijo que nos iba a dar una especie de fiesta, yo invité a dos de mis empleadas en la venta de bisutería, entre ellas Mercedes, que había estado casada con el pianista de Raphael, el maestro Chova, y a Nacha —o Natacha, como le decíamos—, que años después sería la última mujer del compositor Augusto Algueró. Y allí que nos sentamos todos, en la primera fila, delante de un pequeño escenario al que, de repente, salió una pareja desnuda que empezó a hacer el amor. Yo me quería morir, aunque me calmé pensando que había poca gente en la sala y nadie nos conocía. El señor Canorea se quedó muy serio, sin hacer ni un aspaviento. Y ya cuando encendieron las luces nadie se atrevió a decir nada. Mi socio y yo no sabíamos si reír o llorar.

El caso es que Fermín Vioque no toreó en Sevilla esa temporada, pero sí en Madrid, donde no estuvo mal, aunque resultó herido de poca consideración. Y ahí fue entonces cuando todo cambió. Al mediodía me acerqué al hotel donde se vistió de torero para regalarle una gorra inglesa de cuadros, preciosa, que le había comprado, pero al verme cuando bajaba por la escalera el novillero me volvió la mirada con una vergüenza, que me hizo sentir que algo ya no funcionaba bien.

No tardamos en enterarnos de que, como había tenido una buena tarde en Las Ventas, el chico había decidido firmar el contrato de apoderamiento que le acababa de ofrecer el avispado del reventa, que veía que ahora sí le podía sacar rendimiento. A mí, sinceramente, aquello no me suponía problema alguno, porque de lo único que se trataba hasta entonces era de hacerle un favor al novillero, pero sí que me sentó muy mal que no diera la cara ni me llamara siquiera para darme las gracias o una explicación que yo hubiera entendido perfectamente. Ni Vioque ni el reventa se portaron bien, pero eso era algo a lo que yo ya estaba acostumbrada: no era ni la primera ni la última vez que me ha pasado algo así en esta vida.

Como mi hija ya funcionaba sola, empecé de nuevo a viajar. En concreto a México, que tanto me gusta, donde me fui con mi mamá una temporadita para ver cómo estaban las cosas. Estando por allí me ofrecieron la oportunidad de poner un restaurante con unos socios españoles y mexicanos. Me lo estuve pensando ya de vuelta en Madrid, y al final me decidí a hacerlo. Así que en el 82 volví a instalarme en el D. F., de nuevo yo sola con mi mamá, porque, lógicamente, con el éxito que estaba teniendo, Olvido se quedó en España y se independizó definitivamente del matriarcado.

El restaurante que montamos era muy bonito. Se llamaba El Redondel de Jamaica, como la colonia en donde estaba y el mercado que tenía enfrente. Lo pusimos de ambiente taurino, porque era redondo como una plaza de toros. Tenía una vidriera grande donde expuse trajes de luces y objetos relacionados con la tauromaquia.

Me ayudaron a decorarlo las Costus, que estaban por allí de vacaciones y que se dedicaron a pintar todas las paredes con escenas de toros. Ya a esas alturas eran unos pintores muy conocidos; yo tengo la suerte de tener algunos cuadros suyos. Lástima que murieran los dos, también demasiado pronto.

UNA PISTOLA PARA TRANQUILIZARME

En El Redondel de Jamaica empezamos sirviendo comidas a mediodía, pero pronto me di cuenta de que no era lo más adecuado para aquel barrio. Por la noche pasaba mucha más gente por allí, por todo el trajín de los mayoristas del mercado que eran precisamente los que más dinero tenían. Pedían muchas botellas y comían gambas y solomillos. Así que me dediqué a darles lo que querían; y a los camioneros, cerveza por yardas —en unos vasos de casi litro y medio— como en Inglaterra.

Como había sido mi idea, fue a mí a quien tocó atender el restaurante por las noches, que era cuando pasaban las cosas más raras. Como aquella vez en que llegó un jefe de la policía y pidió una botella de whisky. Decía que él siempre estaba invitado allá donde iba. Pero a mí me dio exactamente igual lo que dijera el señor, porque me acerqué y le cobré igual que a todos los demás. La verdad es que me la abonó sin rechistar, solo que a la hora de marcharse le regalé otra botella por mi cuenta. Solo quise darle una lección que el hombre, que acabó haciéndose gran amigo, entendió perfectamente.

No sé muy bien por qué, pero en México siempre he vivido situaciones muy extrañas, como esa otra que sufrí un día caminado por la calle cuando, al pasar por delante de una casa, salió a atacarme hasta la verja lo que yo creí que era un perro enorme. Del susto, salí corriendo y me tropecé con un hombre que llevaba un carrito de basura. Los dos nos caímos al suelo, con carro y todo, y fue desde la acera donde vimos que aquel animal que se me había abalanzado no era ningún perro, sino ¡un león! que aquella gente tenía suelto por su jardín.

Aunque, por los constantes cambios de gobierno, aquel era un tiempo problemático en el país, el negocio marchaba bien. Solo que yo no terminé de entenderme con los socios mexicanos, que eran madre e hijo, y acabé saliéndome del restaurante. Alquilé entonces una casa muy bonita y no muy grande. Pero como aun así me sobraban dos habitaciones, puse un anuncio en el periódico para realquilarlas.

Enseguida llamó para interesarse un joven que estaba viviendo en un hotel y que alquiló la habitación más grande. El muchacho, que aseguró ser inspector de Hacienda de la policía, tendría entre veinticinco y treinta años e iba siempre muy bien vestido. Y hasta su papá me llamó para darme las gracias muy educadamente y me dijo que, como se iba de viaje, ya pasaría al volver para conocerme. Así que, en principio, todo fenomenal.

El chico, del que he olvidado hasta el nombre, también se portó de lo mejor con nosotras, porque no dejaba de repetirnos que éramos como la madre que ya no tenía. Pero lo que nos parecía raro a mamá y a mí es que, siendo inspector de Hacienda de la policía como presumía, trabajara siempre de noche. Y que llevara siempre coches de último modelo, cada día uno distinto y mejor.

Recuerdo que entonces era época de aguas en México y todos los días llovía copiosamente. Así que nuestro inquilino salía poco durante el día. Le gustaba llamar y que le trajeran la comida del súper, y aunque pedía de todo, apenas comía casi nada y estaba muy delgado. Uno de esos días me rogó que, como no tenía tiempo de ir a la tienda, fuera yo a comprarle unas camisas y unos perfumes. Me dio dinero de más, porque quería que, ya que me molestaba, también cogiera lo que quisiera para mí y para mi madre, e incluso un pañuelo para Manolín, el padre de Olvido, al que volví a ver a menudo en ese tiempo, aunque estuviéramos separados.

Cuando regresé con todo aún sobraba dinero, pero no quiso cogerlo. Prefirió que me lo quedara como pago del alquiler del mes siguiente, por mucho que cuando entró a vivir yo ya le cobrara uno por adelantado y otro de fondo. Pero parecía que el dinero no era ningún problema para él.

Una noche en que estábamos cenando juntos, de repente el chico sacó un paquete que me dijo que era un regalo. Se trataba ni más ni menos que de un revólver. Quería que nos protegiéramos, ya que decía que, viviendo solas las dos, quizá algún día lo pudiéramos necesitar. Me entraron muchos nervios cuando vi aquella pistola encima de la mesa. Temblando le di las gracias y le contesté que no sabía usarlo, pero él mismo se ofreció a llevarme a practicar a la galería de tiro de la policía cuando tuviera tiempo. Y para «tranquilizarme» más, me enseñó la metralleta que él mismo llevaba en el coche, como si fuera algo normal.

Guardé el revólver y, tan asustada como estaba, se lo llevé al día siguiente a mi amigo el jefe de policía que había conocido en el restaurante. Quién podía haber mejor que él para contarle toda esta historia, en la que había algo que no cuadraba de ninguna manera. El caso es que el comisario se ofreció muy amablemente a ir a mi casa, como si pasara de visita, para ver de qué iba el asunto.

Llegado el momento, estando sentados los dos a la mesa, no tardó en aparecer el alquilado. Yo los presenté y le dije que mi amigo era policía, pero el chico casi ni habló. Alegó que venía muy cansado y se fue a acostar rápidamente porque dijo que tenía que levantarse temprano.

Cuando me desperté al día siguiente, su coche ya no estaba, y pensé que era verdad que se había ido pronto a trabajar. Pero luego pasaron dos días sin que supiéramos nada de él. Como su cuarto estaba cerrado, y yo tenía la llave, abrí la puerta cuando llegó la muchacha de la limpieza. Y cuál sería mi sorpresa cuando vi que allí no quedaba nada, que se había llevado su ropa y todas sus cosas.

Nunca más volví a tener noticias de él, ni llegué a saber de verdad quién era ni a qué se dedicaba aquel joven con dinero y metralleta. Y como cogí tanto miedo, me mudé con mi madre a la casa de mi amiga Rosa María, aquella que conocí llegando a México la primera vez y con la que me fui a vender ropa a las chicas de alterne de Yucatán.

ESCOMBROS Y CENIZAS

Sin nada que hacer ya en México, mamá y yo regresamos a España en 1984. Alaska, como todo el mundo la conocía ya, se había hecho muy famosa. Su nuevo grupo, Dinarama, con Carlos y Nacho, estaba teniendo mucho éxito y ella también había empezado a presentar un programa en Televisión Española llamado La bola de cristal.

Mi mamá y yo nos fuimos a vivir directamente a los apartamentos del hotel Meliá Princesa, donde pasamos cuatro años hasta que nos mudamos a un piso del Paseo de la Castellana. En esa época me dediqué a hacer collares de piedras semipreciosas y también vendía pirámides de la suerte que traía de México. Luego amplié la oferta con unos bolsos de piel de cocodrilo y de serpiente que encargué hacer en una fábrica de Talavera de la Reina. Por eso todas mis amigas, que eran mis mejores clientas, iban siempre adornadas con cada una de mis ocurrencias.

Un año después de regresar a Madrid tuve ocasión de viajar de nuevo a México. Esta vez para asistir a la boda de Joaquinita, hija de mi amiga Matilde —a la que conocí en el hotel Ontario cuando llegaron exiliados de Cuba—. Pero en el último momento, unas fechas antes de embarcar, me dio un ataque tan fuerte de lumbago que tuve que devolver el billete de avión.

Quién sabe si el lumbago no acabó por salvarme la vida, porque justo en esos días de septiembre de 1985 en que yo tenía planeado estar en el D. F. sucedió el tremendo terremoto —de 8'1 de magnitud— que arrasó la ciudad y se llevó a miles de personas. En cuanto me enteré de la catástrofe, intenté ponerme en contacto con mis amigos de allá, para ver si estaban bien. Y no tardé en enterarme de que todos se habían salvado, todos menos Matilde: el edificio donde vivía se había derrumbado entero.

Y no solo ella, sino que también murieron los dueños de la Súper Leche, una cafetería que estaba en la planta baja y donde desayunaba Manolín todos los días. Si a él no le pilló allí fue porque la tierra tembló muy temprano, antes de que saliera de su hotel —porque el padre de Olvido desde que regresó a México siempre vivió en un hotel, hasta que se puso mayor y tuvo que ir a vivir con su hijo—. También el hijo de la dueña de la cafetería se salvó porque había salido a hacer footing, como se decía entonces, al bosque de Chapultepec, donde el temblor no se sintió tanto. Pero cuando llegó a su casa le dijeron que su madre había muerto sepultada entre los escombros.

La hija de Matilde, la recién casada, ya estaba aquí en España pasando la luna de miel y fui yo quien la tuvo que localizar para darle la triste noticia. Ella y su marido se fueron enseguida para México, sin que nunca llegaran a encontrar el cadáver de su madre. Yo sentí aquella muerte como si hubiera sido la de una hermana…

Pero la vida seguía. Y lo de mudarnos a la Castellana fue para estar más cerca de Olvido, que vivía entonces en el mismo piso donde ahora resido yo, en la zona de Agustín de Foxá. Pero más que cuidar a mi hija, de quien debía estar más pendiente era de mi mamá, que tenía ya más de noventa años.

Un tiempo antes, cuando yo andaba con lo de la bisutería, ella había dado algún síntoma preocupante, lo suficiente como para hacerme pensar que tenía que estar más atenta de lo que hacía. Y es que antes de marcharnos de nuevo a México se le antojó irse a vivir sola a un hotel, que es lo que siempre le gustó —parece que la vida de huésped de hotel gusta en esta familia—. Me dijo que si no lo hacía era porque no tenía dinero, ya que no cobraba ningún tipo de pensión y yo me encargaba de mantenerla. Pero aun así, me ofrecí a pagárselo si era lo que de verdad quería.

La llevé a un hotel de la Gran Vía, casi enfrente de la oficina donde yo trabajaba, para así tenerla cerca. Todos los días me iba a desayunar con ella a la misma cafetería y a la misma hora. Hasta que una noche, ya tarde, me llamó por teléfono para preguntarme si me pasaba algo, extrañada de que no hubiera acudido la cita. Pero lo único que pasó es que, con la oscuridad del invierno y después de dar una cabezada en la cama, se despertó creyendo que ya era de mañana.

Desorientada, se vistió y se fue a la cafetería de todos los días, aunque le pareció raro que hubiera tanta gente por la calle, que no era otra que la que a esa hora salía de los cines. Era evidente que no estaba ya como para vivir sola. Así que, aunque refunfuñando, porque era muy cabezona, me la volví a traer a la casa. Y en el fondo creo que se alegró, porque, a pesar de que quedaban por las tardes para merendar, echaba mucho de menos vivir con su nieta, que por entonces todavía no se había independizado.

Desde entonces, a cada año que pasaba mamá se iba consumiendo de pura vejez. Es verdad que casi no comía, aunque eso no era nuevo. Estaba muy delgadita, pero aun así estaba muy sana y nunca tuvimos que llamar al médico por ninguna urgencia, salvo aquel día de mediados de agosto de 1988, cuando, al ir a levantarla de la cama, respiraba pero no despertaba.

Madrid estaba vacío en pleno verano, y la sociedad médica que teníamos también. Cuando les avisé para que vinieran a verla, me informaron de que su médico, al que ella estimaba tanto, estaba de vacaciones, pero me mandaron a uno de guardia que, nada más reconocerla, pidió una ambulancia para que la llevaran a la clínica.

Aunque estaba muy apagadita, mi mamá salió aparentemente bien de la casa, y yo les pedí a los camilleros que no tocaran la sirena y que fueran con calma para que no se asustara. Yo me fui detrás de ellos en el coche de mi amiga Esther, que se ofreció a acompañarme, y cuando llegamos al sanatorio pregunté a los enfermeros qué tal había entrado mi mamá. Me dijeron que bien, que muy tranquila. Nos fuimos a la sala de espera y, de repente, llegó un médico preguntando por la familia de la señora que acababa de ingresar.

—Dígame, yo soy su hija.

—¿Su hija? Pues usted ha traído una muerta de horas.

Yo también me sentí morir cuando le oí soltar aquellas palabras. Pasé enseguida a verla para comprobar que, efectivamente, había fallecido. Mi reacción en ese momento no fue de llorar, sino de salir corriendo en busca de los camilleros para que le dijeran al médico cómo había llegado en realidad y que había salido viva de la casa, pero me contestaron que ellos no podían hacer nada, ya que era su palabra contra la del doctor.

Fue todo muy raro, porque el médico que la mandó a la clínica tampoco quiso o pudo comprometerse cuando le llamé. Así que avisé a Olvido, que llegó antes de que la policía me llevara a declarar a comisaría. No pude ni velar a mi madre hasta que me entregaron su cadáver dos días después, tras hacerle la autopsia. Y aún tuve que ir varias veces a firmar a los juzgados de la plaza de Castilla, como si yo le hubiera hecho algo a Ika.

Me quise ir de España, porque me decía que no se podía vivir en un país donde pasaban cosas como estas. Y solo con el paso de los días me fui conformando y dándome cuenta de que ni el país ni tantos buenos amigos como había hecho aquí tenían la culpa de una historia tan triste y tan extraña.

Por fin pude incinerar a mi mamá y llevarme su urna a Gijón, porque ella adoraba el mar. Me acompañó también mi amiga Esther, que se acercó conmigo hasta la playa aquella tarde en la que el tiempo estaba muy tranquilo. Pero, de pronto, al abrir la urna para esparcir las cenizas por el agua, una ráfaga de viento nos las echó todas encima de la ropa. Mi chaqueta negra se quedó gris y tuve que sacudírmela de arriba abajo.

Si lo pienso bien, la anécdota es hasta graciosa. De humor negro, claro. Debe ser que, después de tantos años juntas, ni muerta quiso la pobre separarse de mí. Aunque no nos parecíamos en casi nada, estuvimos siempre tan unidas que, sin duda, fue la mejor de mis amigas.

7

EN EL SIGLO XII

También Manolín murió; hace diez años. La última vez que lo vi, allá en México, ya ni me reconocía. Me costaba mucho ir a visitarle porque no era esa precisamente la imagen de él con la que me hubiera gustado quedarme. Olvido, que por eso de sus giras se encontraba con su padre más veces que yo, decía hasta el último momento que no estaba tan mal, pero no era verdad. Aquel asturiano robusto y decidido con el que me casé no era ya ni su sombra.

Durante esa última Semana Santa en que me reuní con él, el Miércoles de Ceniza lo quisieron llevar a que le ungieran la frente, pero yo me opuse muy seriamente a que lo hicieran porque él mismo, en su plenitud mental, no lo hubiera consentido. Nunca creyó en nada de eso ni entró en ninguna iglesia, ni siquiera para la comunión de su hija. Tan solo una vez, ya de viejo y viéndose enfermo, me dijo que, si acaso, pidiera en su nombre, porque a él nunca le iban a hacer caso.

He dicho antes que cuando Manolín regresó a México vivió siempre en un hotel, pero no es exacto del todo: finalmente se fue a vivir al Sanatorio Español del D. F., que al fin y al cabo era como un hotel solo que con servicio médico incluido. Hasta que, como la cabeza ya no le funcionaba, su hijo Manolo decidió llevárselo con él.

Pero eso fue a última hora, porque un tiempo después de nuestra separación reanudamos el contacto como buenos amigos. Yo me quedaba en su hotel cuando iba a México y él se quedaba en casa cuando venía a España. Intenté hacerle ver que era mejor que se instalara aquí, y hasta visitamos alguna residencia para él, pero decía que no quería «vivir con viejos».

Los últimos viajes que hizo a Madrid fueron para arreglar los papeles que le permitieran cobrar una pensión, de no mucho dinero, como comandante del ejército republicano y de la que a su muerte yo no quise coger nada. No sé lo que hubiera hecho al respecto de haberlo necesitado, pero, por suerte, no ha sido así y he preferido dejarlo estar.

En realidad, de mi matrimonio con Manolín no me ha quedado ni un céntimo, ni de herencia ni de viudedad, que creo que me hubiera correspondido algo, aunque estuviéramos separados. De todas formas tampoco hubiera sido mucho, porque el asturiano se lo gastó todo y prácticamente se fue arruinado. Vivía muy al día, un poco como yo, solo que a mí las cosas me han salido algo mejor. Solo le quedó su pensión, y Olvido tuvo que estar mandando dinero a su hermano para los gastos de atenderlo hasta que murió.

Y es que, como se habrá podido comprobar, nunca me he quedado de brazos cruzados. Con mayor o menor fortuna he estado siempre dispuesta a emprender algo, trabajando o haciendo negocios, hasta cumplir los ochenta años. Y en los campos más variados. Ya de mayor he llegado incluso a trabajar en televisión gracias a mi afición a lo esotérico, eso que hay quien llama, sin razón, el «lado oscuro». Me da la impresión de que dicho así, sin mayores explicaciones, suena raro, así que iré por partes.

MI «LADO OSCURO»

Pese a que siempre he sido muy católica, también me ha llamado mucho la atención la religión yoruba, las creencias que los negros de África llevaron al Caribe y con las que tuve contacto desde jovencita en Cuba. Nadie de mi casa se metió nunca en cosas de santería, pero yo sí que fui bastante a ese tipo de fiestas, aunque no tuviera «hecho santo», que es como llaman ellos a una especie de rito de iniciación o de bautismo que oficia un santero mayor como si fuera el padrino.

Para llegar a eso te tienes que quedar allí tres días durmiendo encima de una esterilla, sacrificar animales, invocar a los espíritus… Afortunadamente, varios de estos santeros me confirmaron que para practicar su religión no necesitaba llegar a tanto y que con lo que hacía, y aún hago, ya era más que suficiente.

¿Y qué es lo que hago? Pues simplemente ponerme mis collares de santería y cuidar el altar donde tengo mis santitos, a los que pongo sus dulces y un poquito de vino. Y en un sitio destacado hasta tengo mi Elegua, que en realidad es el Santo Niño de Atocha de la religión católica. Esto es así porque esos esclavos africanos que llegaron a Cuba y a los que obligaron a hacerse cristianos, adaptaron disimuladamente sus ritos a los que les imponían los curas para no renunciar a sus orígenes. De ahí que al mismo santo y a las mismas vírgenes se les llame allá con dos nombres distintos, el de los cristianos y el de los yorubas.

Pero que nadie se confunda con esto: no soy ninguna especie de bruja, ni una médium ni nada de eso. Hago esto solo por mantener una costumbre tan cubana y tan enraizada, pero sin contradecir en absoluto las creencias cristianas que me inculcaron desde niña. Me encanta entrar en las iglesias a rezar y tener muchas imágenes de santos. Y, como mis amigos lo saben, no dejan de regalármelas.

El altar de mi casa parece el de un torero, porque tengo, qué se yo, a la Virgen de Regla, a la de la Caridad del Cobre, a la Guadalupana, a la del Rocío, a la Candelaria, a la del Carmen, a la Pilanca, a san Francisco, al Cristo de Medinaceli, a santa Teresa, a santa Bárbara —que era la preferida de mi mamá—, a san Judas Tadeo, a María Goretti… Y también muchos Niños Jesús, de todo tipo, aunque algunos son de mi hija Olvido. Por tener tengo hasta a la Santa Muerte, a la que no reconoce la iglesia católica, y a Malverde, un bandido al que los narcos mexicanos consideran su santo protector. A todos, sin distinción, les hago sus ofrendas con velas, con flores, con vino, con caramelos, con frutas o con chocolate.

Y a san Lázaro, para pedirle salud, que es lo único que concede, le pongo, además, un buen puro habano. Soy muy devota de él y, como en Cuba le tienen tan considerado, siempre celebro una fiesta en su día, el 17 de diciembre, como si fuera un cumpleaños. Igual que mi madre hacía cuando llegaba santa Bárbara.

He sentido tanta curiosidad por estos asuntos que he querido conocer cualquier otro fenómeno distinto que surgiera, como el de las apariciones marianas de El Escorial, a las que iba muy al principio, en los años ochenta, cuando solo estaba el arbolito donde decían que se veía a la Virgen María. Claro que yo me limité a coger unas hojitas para llevarme a casa y no volví más.

También me gusta la quiromancia, aunque solo sé echar las cartas con la baraja española, no con las del tarot. Me enseñó a hacerlo, ya en México, un morenito cubano al que fui a consultar mi futuro. Y como le cogí el gustillo, empecé practicando con mis amigos. Lo reconozco, hay veces que acierto y otras que no.

Todavía tengo alguna amiga que confía en mí y viene a pedirme consejos sobre sus planes de futuro. Y a veces, para no perder la práctica, me las echo a mí misma, por mi cuenta y riesgo. Una de las últimas ocasiones fue para saber qué iba pasar en las pasadas elecciones españolas… y me salió que iba a haber segunda vuelta. Ya no quise preguntar más.

A través precisamente de la quiromancia fue como conocí a un chico muy puesto en estos asuntos y con el que me asocié para abrir un establecimiento de esoterismo, hará ya más de veinte años. El rincón de América, se llamaba. Alquilamos un local a mi amiga Isabel Carletti, justo a la espalda del hotel Meliá Princesa, y al momento me fui a México para traerme de allá toda la mercancía.

La tienda funcionó muy bien durante un tiempo, porque incluso organizamos cursos de distintas materias, entre ellos el que daba yo misma sobre la religión yoruba. Pero acabé dejando el negocio por otros asuntos, y el chico continuó por su cuenta hasta que se fue a Londres, donde creo que ahora tiene otro negocio especializado en adornos mexicanos que le va de maravilla, lo que me alegra mucho.

BOLA DE CRISTAL Y PEQUEÑAS PANTALLAS

Según iba conociendo la gente mi faceta esotérica —y, claro, con la cosa de ser la mamá de Alaska— me fueron proponiendo participar en varios proyectos relacionados con este tema, como hacer el horóscopo en la revista Vanidad. Antes ya había participado en un libro titulado Las recetas mágicas de América, con mi amiga Ana Baschwitz, en el que había textos de Sánchez Dragó, Paloma Navarrete, el marqués de Araciel…

Precisamente Diego Araciel, el famoso vidente, fue otro buen amigo mío. Aparecí también con él en algunos programas de televisión. También trabajé con Amilibia en el Canal 7 y con su mujer, Ketty Kauffman. Esta gran periodista argentina siempre ha contado conmigo para este tipo de cosas e incluso me llevaba a echar las cartas a una tienda especializada que también ella regentaba.

La primera vez que salí en pantalla fue ya a mediados de los ochenta, cuando, como hacían varios artistas conocidos, a Olvido le tocó presentar durante unos días el programa La Tarde en Televisión Española. Fue ella misma la que me llevó a que hablara ante las cámaras de las pirámides mágicas que me había traído de México para vender en España. Pero donde más tiempo estuve fue en Canal Sur Televisión, en un magazine que se llamaba Cita con el destino y en el que mi hija Olvido también conducía una sección, creo que sobre pócimas mágicas. Como allí se hablaba mucho de ciencias ocultas, Araciel, María Coelho y yo participábamos todas las semanas en una mesa redonda sobre temas misteriosos. Cuando les dije a unos amigos policías que uno de esos días nos tocaba tratar el asesinato de los marqueses de Urquijo me recomendaron que no contara nada de lo que ellos creían que yo sabía sobre el tema. ¡Pero qué iba a saber! Porque ese sí que sigue siendo un misterio, y de los gordos.

Aquel programa, que empezó en 1989, no duró mucho y fue el último que dirigió la gran Lolo Rico, después de haber tenido tanto éxito con La bola de cristal en TVE, que este sí que llegó a estar en la parrilla cuatro años seguidos. Más que nada porque era buenísimo. De hecho, todo el mundo coincide en que ha sido uno de los mejores programas que se han hecho en este país.

Conocí bien todo lo que se hacía en La bola porque, de tanto como me gustaba, acompañé a mi hija a muchas de las grabaciones, en las que ella también se lo pasaba fenomenal como presentadora. Lolo, además de ser un encanto de persona, era una directora muy creativa y dejaba margen a la imaginación de todos los artistas jóvenes con los que trabajaba, que eran muy buenos y que salieron lanzados desde allí, tanto músicos como humoristas.

En principio se suponía que estaba dedicado solo a los niños, pero el programa lo veía gente de todas las edades. Por algo decía la sintonía eso de «qué tiene esta bola que a todo el mundo le mola». Lo que nunca nadie llegó a entender es por qué terminaron quitándolo de la parrilla. Supongo que por cuestiones de política…

Después de lo de Canal Sur ya no he vuelto a tener otra aparición en televisión, salvo alguna entrevista, en España. O en Miami, en el conocidísimo programa El show de Cristina. En cine sí, pero de extra. Hace un par de años me llamó Paquito Clavel para ofrecerme participar en una película muy simpática que se llama Cosmética terror, del director Fernando Simarro. ¿Y cómo no iba a acudir allí donde me llamara mi buen amigo? Se trataba solo de grabar una secuencia haciendo de público de una obra de teatro en la que al final terminábamos todos bailando. Fue poco tiempo el que duró el rodaje, pero me lo pasé fenomenal tanto con el equipo como en el preestreno, al que también me invitaron.

Mucho más serio, en cambio, fue el proyecto que me presentó no hace mucho el director Miguel Albadalejo, que quería hacer una película sobre mi vida y sobre la de Vicenta, la señora que crio a los hermanos Canut, una especie de reportaje sobre los orígenes de estos chicos de la movida madrileña.

Nos reunimos varias veces, en mi casa y en un restaurante, para estudiar el asunto y hablar de varios temas. Pero de la noche a la mañana, y sin que yo nunca haya llegado a saber qué pasó, recibí una llamada de Miguel para decirme que la película no se podía hacer. Y ahí se acabó todo, porque no he vuelto a tener noticias. Aun así le deseo lo mejor del mundo a este director que me pareció una persona encantadora.

CUANDO OLVIDO ENCONTRÓ A MARIO

He dicho que no he vuelto a salir en televisión desde entonces, pero no es cierto. Olvidaba que he aparecido unas cuantas veces en el programa Alaska y Mario, ese reality —creo que dice así— donde salen haciendo su vida mi hija y su marido. No me extraña que la gente se interese por ellos porque son una pareja muy peculiar y divertida. Bueno, divertido lo es más mi yerno que Olvido, lo reconozco.

Yo también estuve encantada con su boda. Como crie a Olvido como a una reina, me alegra mucho que ahora haya encontrado por fin a su rey, que hay quien no da nunca con él. Y el rey consorte es este Vaquerizo.

Como he escrito antes, no he querido hacer con mi hija lo que mi madre hizo conmigo, y por eso jamás me he metido en si me gustaban más o menos los chicos con los que ha salido. Pero con este Mario me llevo fenomenal. Cuando le conoció, la relación que Olvido mantenía entonces ya se iba agotando por momentos. A mí no me contó nada, pero una noche que salía de viaje vi cómo mi hija se ponía a pintarse con más esmero de lo normal. El detalle no hubiera tenido nada de extraño si no hubiese sido porque el viaje que iba a hacer era en el coche cama del tren. ¿Por qué se arreglaba tanto si se iba a meter a dormir enseguida? Así que, intrigada, le pregunté, como de pasada, quién era quien viajaba con ella.

—Pues un chico de la casa de discos —me respondió sin darle importancia. Pero lo curioso del caso es que aún me dio más información—. Se llama Mario.

¿Pintada para irse de viaje y con un chico del que me da hasta su nombre?, pues blanco y en botella, como dicen acá. El caso es que no tardé en conocer a Mario, cuando se presentó en casa a los pocos días para ir de nuevo en busca de Olvido. No puedo decir que al verle pensara ya que era el hombre perfecto para mi hija, porque esas cosas no se saben nunca tan pronto, pero sí que noté que, por la forma de comportarse de los dos, era el que más y mejor podía motivarla.

Y me gustó, sí. Me cayó muy bien por esa simpatía que derrocha. Igual que me pasó después con su familia, que en eso también hemos tenido mucha suerte, porque hay parejas maravillosas cuyas familias no se pueden ni ver. En cambio, aquí sucede todo lo contrario: con su madre, con su padre, con su hermana y hasta con sus tíos y sus primos nos llevamos de maravilla. Los quiero tanto como ellos a mí, que es mucho.

Por cierto que los conocí a todos al poco tiempo de que Mario empezara a salir con Olvido, cuando los invité a la discoteca Morocco, a una de esas fiestas que yo hago por san Lázaro. Las hice allí durante varios años, pero ahora prefiero dar una cena en un restaurante y después venirme con el grupo a mi casa para que, a las doce de la noche, le pongamos sus velitas al santo y que cada cual le pida lo que quiera.

El caso es que estábamos ya en 1999, y en pleno proceso sentimental de mi hija, cuando Olvido y Mario hicieron un viaje de trabajo a Las Vegas… y aprovecharon para casarse en una de las capillas que tienen allí para las bodas rápidas. Ni los padres de él ni yo sabíamos nada de nada, porque no nos lo dijeron hasta que volvieron a Madrid. A mí, en principio, me pareció muy bien, aunque dudaba mucho de que ese matrimonio de película valiera legalmente.

Y es que me Iba convenciendo cada vez más de que Mario era la pareja perfecta para ella. Aunque no era músico, sino periodista, conocía perfectamente cómo funcionaba el negocio y el mundo de los artistas porque trabajaba como representante en una casa de discos. Es decir, que podía entender como nadie la vida que llevaba Olvido. Además, este hombre tiene una vitalidad contagiosa, con esa risa permanente que más bien es una carcajada. Hay veces que su padre le tiene que frenar, porque él se comporta igual en su casa que en la televisión. No finge, su carácter es así. Tal cual. Y cuando viene por casa los dos nos partimos de la risa, porque no para de contarme chismes, chistes y picardías.

Cuanto más le conozco más me doy cuenta de lo mucho que se parece a mí en bastantes aspectos, porque es otro adelantado para su época. No como Olvido, que parece tan avanzada, sobre todo por su forma de vestir, pero en realidad no lo es. La gente ve lo de fuera, pero su mentalidad y su forma siempre han sido las de una persona muy sensata y muy medida en todo, desde jovencita. Es Mario quien le aporta la alegría a tanta seriedad.

Si, por ejemplo, nos vamos juntos al casino, él se ríe y se divierte con las apuestas, mientras que ella se pone muy seria y nos dice que nos concentremos y nos dejemos de hacer el tonto. Hasta cuando juega al dominó conmigo me dice que tenemos que hacerlo a conciencia. Por eso, como Vaquerizo es más loco, congenié con él desde el primer día.

Lo que le pasa a mi hija es que como ni fuma ni toma —o sea, que no bebe, para decirlo en español y no en mexicano— no se divierte en las reuniones con la gente que sí lo hace. No les coge el ritmo. Por mis ataques de asma, yo tampoco tomaba cuando salía por las noches en La Habana, pero la marcha la llevaba en la cabeza y en el ánimo, y me divertía con lo que hacían los demás. En cambio Olvido llega un momento en que, como se aburre, se va. Y Mario, que sí que fuma y que sí que toma, nunca sabe dónde está el final, igual que me pasaba a mí. Él es el último que se va de la fiesta y ella la primera.

Lo bueno del asunto es que, como son tan distintos, se complementan a la perfección. Y cada uno le deja al otro ese margen de libertad que necesitan para ser como son. Si cuando salen, ya que hablo de ese tema, ella se marcha pronto para casa, él se queda en la fiesta sin ningún tipo de problemas. Quizá sea por eso por lo que se quieren tanto, porque ninguno obliga al otro a hacer lo que no le apetece.

No quiero que crean que solo hablo bien de mi yerno, pero es que no me parece elegante explayarme aquí con todas las virtudes que tiene mi hija, que son muchas. Mario sabe bien que se ha llevado una joya, pero es que se la merece. Porque, aunque parece así de alocado en el trato, en su trabajo es un tío muy serio y muy currante.

Sabiendo todo eso, mi ilusión era que su relación fuera a más y que llegaran a ser algo más que novios. Así que después de que, como yo sospechaba, se supiera que la boda de Las Vegas no valía para nada, me dieron una gran alegría hace seis años, cuando me comunicaron que por fin se iban a casar formalmente. No es que crea que unos papeles firmados sirvan para unir más a la gente, que por experiencia sé que no es así, pero me pareció que esa era la mejor manera, tal vez la definitiva, de que se asentaran como pareja.

Y ahora los veo felices y llevarse de maravilla. Se ayudan mucho en sus trabajos, porque casi siempre están juntos, y también con toda esa pandilla tan peculiar que forman cuando viajan a los conciertos: los chicos de las Nancys Rubias, Marta, la hermana de Mario, Topacio, Nacho…

UNA APACIBLE VIDA DE BARRIO

En el año 90 Olvido se fue a vivir a un chalé y me dejó esta casa en la que resido actualmente, y que fue donde ella y Mario estuvieron luego viviendo conmigo hasta que por fin se compraron el piso que ahora tienen en el centro. No sé lo que pensaría ella, pero seguro que si se metieron en ese pago fue porque Mario es más clásico en ese sentido, más de familia y de tener un hogar propio.

A mí, ya lo he dicho antes, nunca me ha gustado comprar casas para así no sentirme atada. De tanto cambiar de un sitio a otro, he cambiado hasta de hombres, por poder disfrutar de la libertad de escoger sin ningún vínculo eterno. Sin embargo, en este piso donde estoy ahora llevo ya casi treinta años. Es el lugar donde más tiempo he estado desde que nací hace ya ochenta y siete años. Y aun así diré lo que nunca antes se me hubiera pasado por la cabeza: no quiero irme ya a ningún otro sitio que no sea esta casa, este barrio y estas calles. Si me hubieran jurado antes que iba a hablar así no lo habría ni creído.

Aunque al principio se me hacía muy lejos del centro, esta zona de Madrid, la de Chamartín, ya no la cambiaría por nada. Estoy contentísima con mis vecinos, con la gente de las tiendas y de los bares y con los amigos que tengo por aquí, porque todo el mundo me conoce. Adoro este barrio en el que hago una vida tan sencilla como encantadora.

Me levanto todos los días a las siete de la mañana, me aseo, me visto y me pongo a leer hasta las ocho u ocho y cuarto, cuando bajo a desayunar a la cafetería Plaza, de Toñi y de Jesús; también está su empleado Rubén. Por cierto, que me preparan a diario un zumo de toronja —pomelo, le dicen aquí— que con tanta vitamina C me mantiene sin un resfriado. Lo primero que hago al sentarme es ver el periódico, mientras espero a que lleguen Paco, Isabel, Conchita, Mayte… todos esos amigos con los que hacemos tertulia hasta las diez, cuando cada cual sale para su casa o a ocuparse de sus asuntos. Y por allí también pasan Antonio el fotógrafo y Carlos, que trabaja cerca.

Yo, por mi parte, me voy a la peluquería, donde me atienden Mar o Vanessa, o de tiendas, o a darme un paseo por el barrio para saludar a Luisa, la del quiosco de prensa; a Alicia, la de la farmacia; a Susana, la que vende lotería; a la dueña del estanco, a la gente del supermercado que me sube la compra, al de la frutería o a Paquito y Carlitas, los chicos de la otra cafetería donde voy los domingos cuando cierra Jesús. Me llevo maravillosamente con todos y su simpatía y su cariño me hacen muy feliz.

Claro que cuando hace frío o mucho calor me subo de nuevo al piso a seguir leyendo, que es lo que me ha gustado tanto toda la vida. Siempre tengo algún libro entre manos, que me dura más o menos según me va interesando, porque muy aburrido tiene que ser para que no lo termine. Uno con los que más he disfrutado últimamente es con el de Una pasión rusa, de Reyes Monforte. Trata de la vida del compositor Serguéi Prokófiev y su mujer española. Y cuando habla de la Unión Soviética en la época de Stalin me recuerda a lo que mi familia me contaba sobre lo que pasaba en Cuba cuando yo me fui.

Ya a mediodía, algunas veces me voy a comer con Maikela, y otras con Elena y Sonia. Afortunadamente, tengo muchas amigas, y de todo tipo, con las que me gusta reunirme para almorzar o en las fiestas que cada una organizamos. Uno de esos grupos es el de María Jesús, Germaine, Mari Carmen, Mercedes y Loli, con las que me veo por lo menos una vez a la semana. Y también tengo mi grupito para echar nuestras partidas de poker, el de María Luisa —Cunca para los íntimos—. Paca, Inma y las hermanas cubanas Diana y Vicky. Cada vez, también con frecuencia semanal, nos reunimos en una casa distinta, preparamos una merienda y pasamos un buen rato con las cartas.

Con Cunca suelo salir los fines de semana, cuando o bien nos vamos al casino o nos reunimos con otros buenos amigos, como son Mariano y Lolo, o con Eduardo y Jose.

Otras veces voy a comer a casa de Laura, una médica cubana o, algún domingo, almuerzo con Eduardito, el hijo de mi amiga Alejandra, en un restaurante mexicano.

También siempre que puedo voy con cualquiera de estos grupos al restaurante cubano Zara. Es el primero de cocina de mi tierra que abrió en Madrid, así que conozco a los dueños, Inés y Pepe, hace más de cuarenta años. Inés incluso fue al mismo colegio que yo en Cuba. Ahora el negocio lo lleva su hija, pero ellos siguen pasando por allí y me da mucho gusto encontrármelos.

Otro capítulo sería el de las amigas que vienen a visitarme a casa. Guardo una gran amistad con Carmen, que antes de jubilarse me atendía en el banco y sigue visitándome con su hija Lys. Echo de menos ver más a mi amiga Esther, que durante años venía cada semana a hacerme la manicura, aunque hablo casi todos los días con ella o con su hijo Paquito. Mayte y su hija Mari Carmen son otras buenas amigas que vienen a verme y me traen pasteles, además de compañeras de alguno de mis viajes. En realidad no es fácil visitarme, porque siempre tengo algo entre manos.

A menudo me veo con los padres de Mario, que son encantadores, tanto Ángel como Mari Ángeles, que se lo merecen todo por lo mal que lo pasaron los pobres cuando murió el hermano de Mario. Como Olvido y yo ya estamos solas, ellos ahora son nuestra familia directa. Y, eso sí, todos los viernes por la noche tengo por norma ir el casino Gran Vía a jugarme unos eurillos, pero sin pasarme.

Durante muchos años me llevaba a todos estos sitios un amigo taxista, Goyito, que también era como de casa. Pero el año pasado dejó este trabajo para poner otro negocio y lo sentí mucho, la verdad, porque después he dispuesto de otros taxistas, digamos que de confianza, todos magníficos, pero ninguno ha sido como él.

Empecé a recurrir a Goyito después de que me operaran de la cadera, casi contra mi voluntad. Y es que les tengo mucha manía a los médicos, no me gusta ir a visitarlos. Solo lo hago cuando ya no tengo más remedio, sobre todo desde que pasó aquello con mi madre, que fue tan terrible, que les cogí manía. Sé que la inmensa mayoría es gente fenomenal y muy buena en lo suyo, entre ellos los cubanos, ya que las facultades de Medicina son de las mejores cosas que hay en mi país, de donde salen excelentes doctores que están repartidos por todo el mundo.

Para mi desgracia, aquella vez tan señalada, cuando murió mi mamá, me encontré con uno de los peores de España, por lo menos en la forma de tratarme. Como tampoco me cayó muy bien el primero que fui a ver cuando me tuvieron que poner una prótesis en la cadera. Mi amiga Laura, la médica, me tuvo que llevar a otro especialista, el doctor Palacios Cabezas, que fue quien finalmente me operó y el que me devolvió la confianza en los de su gremio.

Así que, ya digo, desde 2003 tengo una cadera de titanio. Años después me tuvieron que operar de nuevo, esta vez de la rodilla y de un dedo del pie, todo del lado derecho. Y, además de la extirpación del ovario, también en México me metí al quirófano para solucionar un problema de la espalda y, ya por capricho, me sometí luego a dos intervenciones de cirugía estética. O sea, que soy no un dechado, sino un «desecho» de virtudes…

Pero, pase lo que pase o viva donde viva, mi prioridad, por encima de todo lo demás, sigue siendo Olvido. A no ser que ella esté de gira, nos vemos todas las semanas. Antes de venir a casa siempre llama para preguntarme si tengo alguna otra cosa que hacer ese día o si me viene mal que se acerque. Pero para ella yo nunca estoy ocupada.

Si es que no hemos quedado para ir a algún otro sitio, cuando viene a comer me subo al piso nada más salir de la tertulia del bar para tenerlo todo preparado en cuanto llegue. Mario también viene con ella y yo siempre le hago picadillo cubano, que le encanta. Con su cervecita, claro. Y en la sobremesa echamos una partidita de dominó, con mucha seriedad, eso sí, para que mi hija no nos regañe…

MODERNA PERO ELEGANTE

Tengo la casa llena de adornos y de objetos, como le gustaba a mi madre. Aparte de todos esos altares de santos y de vírgenes, los aparadores y las mesas están repletos de fotos de la familia y de los buenos amigos, por las paredes he colgado muchos cuadros de las Costus o de los que compro en los rastros y, en una vitrina grande, junto a su colección de Barbies, están todos los premios que le han dado a mi hija: la medalla al Mérito en las Bellas Artes, la de la Orden del Dos de Mayo y los reconocimientos que ha tenido por la música, los discos de oro…

Si uno se fija bien parece que mi casa, más que de América, fuera de África, porque soy casi adicta a todo lo que tenga estampados de leopardo. Desde la alfombra del salón hasta las toallas, las mantas, las colchas, las figuras de porcelana, los peluches…, todo tiene las manchas de esa piel tan preciosa. Empezando, por supuesto, por mi misma ropa, que es mi costumbre desde jovencita. Olvido también la tiene así, porque en eso sí que ha salido a mí.

También me gustan mucho las plantas y las flores. He hecho un pequeño jardincito interior que da a la cocina y, aunque no les llegan apenas ni el sol ni el aire, se me da tan bien cultivarlas que parece que estuvieran en un invernadero. Por cierto, que hace poco me salió una salamanquesa entre las matas y, al estar regando con una manguerita, debe ser que la mojé y la asusté. Desde entonces no he vuelto a verla y me da pena porque, como a mi hija, me encantan los animales, solo que ella no puede tener en casa perros ni gatos porque les tiene alergia y le producen asma.

Yo tuve muchos años a Paquito, un terrier de West Highland, como los de esa marca de whisky tan famosa y al que quise con delirio. A Olvido le empezó a dar la alergia cuando ya tenía tres gatos y cuatro perros, pero aun así se aguantó hasta que fueron muriendo. Cuando me dejó la casa, ese perrito blanco entró en el traspaso y desde el primer día hasta el último se tumbó a mi lado en la cama todas las noches. Me hacía muchísima compañía.

Pero no soy tan radical defendiendo los animales como lo es ella. A mí me encantan los circos donde los sacan, y no me importa decirlo aunque ahora se haya puesto de moda acabar con esa costumbre. Cuando era niña me gustaba ir a ver a los elefantes, a los leones y a todos esos bichos tan hermosos que traían. Claro que yo prefería contemplarlos cuando los enseñaban antes de la función y no en la pista haciendo sus números.

Y, por supuesto, como ya ha quedado más que clarísimo, me apasionan las corridas de toros, que son maravillosas. Lo que no me gusta tanto es lo que hacen con ellos en los pueblos. Pero, como supongo que la gente de cada lugar está acostumbrada a hacerlo de toda la vida y lo llevan muy dentro, creo que debo respetarlo. De todas formas, yo disfrutaba mucho con las peleas de gallos cuando vivía en Cuba, pero ahora las rechazo de plano porque no puedo ver que se maten entre sí los pobres animales para que la gente haga sus apuestas.

Claro que por encima de los animales, no hay ni que decirlo, están las personas. Y mi verdadera pasión son los niños. Por eso he sentido tanto no haber llegado a ser abuela, por mucho que comprenda a mi hija, que, con tanto viaje y tanto trabajo, no ha querido tenerlos por considerar que no tiene el tiempo para criarlos bien y estar con ellos todo lo necesario.

Me gusta la gente, sí, y no entiendo la vida sin relacionarme con la familia, con los amigos, con los vecinos y con mi portera Conchita… Encuentro que lo de las redes sociales es un gran adelanto, lo mismo que los avances de la técnica te permitan guardar las fotos en el teléfono móvil y hacer mil cosas más para estar al tanto de todo lo que pasa en el mundo. Pero yo no uso nada de eso. No sé si es que ya me ha pillado mayor, pero no tengo cuenta ni en tuiter, ni en feisbuc ni en istagrán, o como se llamen.

Yo quiero reunirme con las personas y mirarlas a la cara cuando hablamos. Ver sus expresiones, sus gestos, oír sus risas o sus lamentos. Porque casi ni me gusta hablar por teléfono, solo lo justo y necesario. Ni tampoco que, con esta moda de los móviles, me anden enseñando fotos de gente que no conozco. A lo sumo, cuando son de la familia o de los amigos, o cuando se trata de algo bonito…

Por eso salgo tanto a la calle, y me arreglo todo lo que puedo. Además, con la edad que tengo, sigo siendo muy moderna vistiendo. Más incluso que mis amigas, y eso que todas son más jóvenes que yo. Algunas, si acaso, me igualan en el estilo, pero otras, y así se lo digo, ya van vestidas como viejas y apenas han cumplido los cincuenta. En mi vida hubiera ido yo así a su edad. No lo hice entonces y tampoco tengo por qué hacerlo ahora.

Porque visto moderna pero elegante, ojo. Cuando voy al teatro o algún acto de media tarde en adelante me pongo ropa de noche, con lentejuelas, con piedras, y no de diario, como ahora hace todo el mundo. Yo sigo manteniendo las buenas costumbres, y puede que sea por eso precisamente por lo que todavía sigo siendo distinta al resto.

El año pasado se casaron mis amigos José Luis y Miguel, en el hotel Emperador, donde también celebraron su última boda Olvido y Mario. Por cierto que, al ser el día antes de mi cumpleaños, a las doce de la noche apareció mi hija con un pastel sorpresa mientras me cantaban el «Cumpleaños feliz»… Lo que iba diciendo es que unos días antes de esta fiesta me fui a Milán y me compré para la boda un chaquetón con las mangas llenas de lentejuelas verdes que llamaba la atención. ¿Qué vieja casi de noventa años se pone eso? ¡Ninguna! Aunque, eso sí: seré moderna pero no ridicula, porque en la vida me pondría una minifalda con estas piernas que tengo, igual que tampoco llevaría nunca tacones por todas las operaciones que llevo encima. Aunque si no fuera por eso, seguro que me pondría los más altos.

EN CUBA, COMO OBAMA Y LOS STONES

Que conste que ese viaje a Milán no fue exclusivamente para comprarme la chaqueta, sino por turismo. Otra de mis grandes pasiones es la de viajar, como si no estuviera cansada de hacerlo durante toda mi vida. Claro que una cosa es desplazarse para vivir en distintas partes del mundo y otra moverse por placer.

En México, ya en los ochenta, encontré una perfecta compañera de afición, a la que le gustaba viajar tanto como a mí. Se llama Mercedes y era entonces directora del museo José Martí. La conocí porque era prima de los dueños de esa cafetería Súper Leche que murieron en el terremoto y con los que me reunía casi todas las tardes. Y nos hicimos tan amigas que si ella venía a España paraba siempre en casa, y viceversa.

Cuando Mercedes estaba en Europa aprovechábamos para ir a París, a Portugal, a Marruecos… Y cuando yo iba para allá, visitábamos otros países de América. Lamentablemente, a la pobre le dio un infarto cerebral que la dejó en una silla de ruedas, pero la amistad viajera siguió con su hija Alejandra, a la que quise como a una hija.

Ella estaba casada y tenía tres niños con Eduardo Gurza, un político mexicano, y aun así venía mucho a España, a veces sola y otras acompañando a su marido. Mientras él estaba con sus cosas de trabajo, nosotras nos dedicamos a conocer Venecia y otros sitios de Italia, Viena, Bruselas, Brujas, Budapest… El último viaje lo hicimos a Guatemala y El Salvador, porque murió poco después. Su pérdida es de las peores cosas que me han pasado en la vida, porque pasábamos mucho tiempo juntas y éramos inseparables a pesar de la diferencia de edad. Cuando me enteré de que había enfermado cogí un avión para estar con ella. Estaba ya inconsciente, pero al menos pude despedirme y estar a su lado en el momento de su muerte.

Otro de mis amigos viajeros que ya no está es Chiqui. Con él y con su mujer pasé momentos maravillosos en su casa de Miami, desde donde viajábamos a Las Vegas y a Los Ángeles. En Florida nos gustaba ir al casino que abrieron los indios miccosukee, que al principio solo tenía bingo, pero después ya tuvo licencia del gobierno para todo tipo de juegos de azar. En Miami he pasado temporadas largas, no solo en casa de Emir y Mili, también me quedé muchas veces con mi prima Lalá. Nueva York ha sido otra de las ciudades donde casi he vivido, siempre acogida por el mejor de los anfitriones, mi gran amigo Luisito.

También he estado en Jerusalén, con el matrimonio de Laura y Antonio. Me gustó tanto la Ciudad Santa que me prometí que regresaría algún día, aunque hasta ahora no haya sido posible. Visité Egipto con uno de mis grupos de amigas, cuando las cosas estaban menos revueltas. Y después de aquella aventura de la peluquería, volví a estar en Nueva York con Ana Baschwitz, la amiga con la que hice el libro esotérico. Antes, con mi prima Lalá, ya hice varios viajes a Italia, a la ciudad de Praga y a Alemania.

Pero no todos mis viajes han sido internacionales. He pasado muy buenos momentos en un apartamento alquilado en Torrevieja, donde me iba a la playa con mi perro Paquito. O en Elche, con mis amigos Angelina y Paco. O en Morata de Tajuña, cerca de Madrid, en el mesón El Cid de mi amiga Pilar, donde hacíamos una buena pandilla.

En los últimos años ya viajo menos, pero eso no significa que haya perdido la costumbre. Todos los veranos voy a Colombres, en Asturias, a casa de María Jesús, a la que conozco desde que llegué a España. Lo paso fenomenal en aquel lugar, porque todos son encantadores. Y también voy a Sitges, en la provincia de Barcelona, desde hace cuatro años que me empezó a invitar Víctor Sandoval a propósito de una fiesta cubana que sus jefes organizan anualmente. La hacen en Sweet Pachá, donde el que manda es Marc, al que aprecio tanto como a Jorge, que es cubano y prepara hasta la comida.

A través de Víctor he hecho otro buen grupo de amigos en ese lugar de playa tan bonito, como mi querida Coco, Joaquín, su marido, su hijo Álvaro y su hermana. Son una familia maravillosa con la que he establecido un fuerte vínculo en muy poco tiempo. Cuando estoy con todos ellos suelo ir al Club de Golf y al Club de Mar. En el restaurante Kansas, que es fenomenal, desayuno todos los días. Lo llevan un matrimonio y sus tres hijas encantadoras, que hasta han puesto mi foto y la de Víctor Sandoval en el menú para anunciar los platos con mucha gracia.

El año pasado fui a Sitges hasta dos veces, una de ellas con Cunca. En el primer viaje nos acercamos a un pueblo de los alrededores a ver actuar a Mario con las Nancys Rubias. Y en el segundo también coincidió con un concierto de Fangoria, también cerquita, al que nos fuimos todos los amigos. Después me fui a otra de esas fiestas cubanas de la que me hicieron madrina.

Pero donde más me gusta volver es a Cuba. He viajado ya varias veces, la primera de ellas cuando se cumplían treinta y ocho años que me fui de allí, ese tiempo en que faltaba poco para que entrara Fidel Castro. Como ya he contado, yo entonces era fidelista, creía en todo lo que el señor prometía y que después no se cumplió. Él decía entonces que todos teníamos derecho a ser iguales, aunque le faltó añadir que iguales, sí, pero de pordioseros. En principio sus intenciones eran buenas, pero algo se debió cruzar en su camino que le hizo cambiar el rumbo.

Hasta ahora, que ha habido un poco de apertura, Castro no quería que llegara a Cuba nada de fuera. Tenía a su pueblo aislado del mundo porque decía que no necesitaban nada ni a nadie, pero no era verdad. Por eso es muy bueno todo lo que está pasando: la visita del presidente Obama, el concierto de los Rolling Stones, que para la gente joven ha sido una maravilla… Aunque no le gustaran, el comandante no tuvo más remedio que permitirlo. Y es que hasta él mismo pareció revivir, como el Cid, en esos últimos años antes de su muerte.

Me alegra mucho ver cómo vuelven a llegar a Cuba miles de gentes, incluidos los norteamericanos, para hacer turismo libremente. Porque así entra dinero a la isla y los pobres cubanos pueden ver otras cosas y relacionarse después de sesenta años encerrados. Lo han pasado muy mal porque no solo sufrían en lo económico, sino que no podían hacer incluso una vida medianamente normal.

Con estos cambios sucede, por ejemplo, que si tienes un taxi lo que saques trabajando con él es para ti y no como antes, que tenías que darle casi todo el dinero al Estado. O, como pasaba en las peluquerías, donde las chicas que me arreglaban antes de que llegaran las reformas trabajaban para el gobierno: a ellas les pagaban solo cincuenta céntimos de dólar por cada arreglo de manos, una auténtica miseria. Pero, bueno, ya veremos en qué acaba esto. Y más ahora que murió Fidel y que ha cambiado el presidente americano.

De todas formas, el miedo que yo tengo es que, en caso de que Cuba se siga abriendo, vuelva a aparecer la mafia por allí, porque la cabra dicen que siempre tira al monte. En cuanto huelan el dinero, se organizarán de nuevo, aunque espero que, por lo menos, dejen vivir tranquila a la gente.

AMIGOS HASTA EN EL INFIERNO

En mi época yo conocí a algunos de aquellos mafiosos cubanos, que ya murieron, pero también a alguno de los que luego estuvieron por aquí. Uno de ellos vivía en Marbella y era una gran figura, muy relacionado internacionalmente y propietario casi de media ciudad. Me lo presentó un amigo que estaba en su organización y que me invitaba a comer los domingos a su casa. El jefe andaba por allí algunas veces, pero no se dejaba ver mucho porque parece ser que desconfiaba de mí. Sin embargo, apareció un día para decirme que me iba a invitar para hacerme una paella, que le salía fenomenal.

No sé muy bien por qué, pero el caso es que este hombre fue tomando confianza y me acabó contando muchas cosas de su «negocio», aunque por miedo, yo no quería ni escucharle. Pero fue así como, sin quererlo, me enteré de su historia. Había empezado colaborando con el FBI en la persecución de los traficantes de cocaína, hasta que se dio cuenta de que su trabajo no servía para nada, porque esa droga que incautaban para dársela a los del espionaje no se quemaba, sino que se la distribuían entre los propios mandos.

Fuera o no fuera cierto, eso era lo que él me aseguraba. Y también que, viendo realmente lo que pasaba, un buen día decidió ser él mismo quien se quedara con la mercancía. Enganchó un gran alijo, lo vendió y escondió todo el dinero. Cuando finalmente le detuvieron estuvo muchos años preso, y cuando salió y le echaron de los Estados Unidos se vino para Marbella con toda su fortuna.

En España usaba cinco o seis teléfonos para cada uno de sus contactos, que, al parecer, eran muy importantes. Y debían de serlo, porque también me contó una tremenda historia que tuvo que ver con uno de los varios hijos de sus tres matrimonios, al que detuvieron por matar a un hombre en una juerga. Cuando el padre se enteró se fue a ver al juez para darle a elegir entre sus hijos o el suyo.

—Sabes que te tengo controlado y que los colombianos que me apoyan están preparados para actuar —le dijo muy tranquilamente.

Y, según él, fue en ese mismo momento cuando el juez firmó la libertad sin cargos del chico.

Pero no vayan a pensar ustedes que han tenido la paciencia de leerme hasta aquí que todos mis amigos son de esta calaña. Esos son solo algunos casos llamativos o «exóticos», digámoslo así, que sirven para ilustrar lo amplia que ha sido mi vida y los tipos de gente que he llegado a conocer. En realidad, tengo cientos de amigos que cuido y que mantengo porque son personas encantadoras, aunque ya se me han ido muchos con el paso inflexible de los años.

Uno de ellos es el doctor Cidón. Aunque ya no nos vemos tanto como antes, en su casa he pasado ratos inolvidables, de comidas y de cenas junto a sus íntimos José Luis y Alfonso. Precisamente por ellos conocí también a David y Teresa Sohet, que hacen fiestas excelentes. Todos los años, en septiembre, me invitan a la entrega de unos premios literarios de tema taurino que ellos han creado y en el que nos vemos con otro buen grupo, entre los que están Santiago Martín, el Viti, un señor y un gran torero, y Mari Carmen, su señora, la cantante Encarnita Polo, mi amiga María Victoria y su esposo…

Por otra parte, también conservo la amistad con todos los chicos de los años en que Olvido empezó en el mundo del espectáculo, como el Capi, el representante de artistas, Nacho Canut, el socio de Olvido, Fabio McNamara y muchos más que después se han ido incorporando, que son amigos de mi hija pero también lo son míos: Víctor Sandoval, Pedro Munster, José Luis y Miguelito, el diseñador David Delfín, Topacio e Israel, Paquito Clavel, Paloma Chamorro y Carolina, Miguel la Favorita, Juan Pedro, David y Josu, Quique o Miguel Neira, el exnovio de Martita. Y también los chicos que trabajan con ella en los conciertos, como Carlos Mariño, Cancho y Robertini, que es quien mejor me ayuda a subir y bajar de la furgoneta cuando los acompaño, y hasta me salva del frío prestándome su chaqueta como un caballero.

Por supuesto que son todos mucho más jóvenes que yo, pero eso es precisamente lo que más me gusta cuando me encuentro con ellos en las fiestas que entre todos vamos organizando. Aunque, por otra parte, también me encanta reunirme con los distintos grupos de amigas que he ido haciendo con el tiempo aquí en Madrid.

El primero lo formamos cuando viví varios años en los apartamentos del Meliá Princesa. Al doblar la esquina, estaba el restaurante La Espineta, al que iba tanto que me hice amiga de su dueña, Isabel Carletti, de la que ya he hablado antes y con la que decidimos tomar esa iniciativa de hacer «pandilla».

Entre sus conocidas y las mías, todos los sábados nos juntábamos a cenar allí una mesa de hasta veinte señoras que luego nos íbamos a tomar una copa a una discoteca donde Filippo, el marido de Isabel, dirigía la orquesta. Por distintas causas, como enfermedades, ya no nos juntamos, pero aún seguimos manteniendo la amistad. Alguna ya ha fallecido, como Puri, con la que a veces viajaba a Miami, a México o a Cuba. Otra de mis grandes compañeras de viajes es Pilar.

Hoy en día me veo con todos esos grupos de los que he hablado, de grandes amigas con las que me siento muy bien. Y creo que ellas también conmigo, aunque sea la mayor de todas, porque a la que menos le saco quince años. Si soy sincera, no tengo apenas amigas de mi edad, porque me aburren. Ni tampoco amigos. Hace años que íbamos a un bar de gente madura que estaba cerca de la Castellana, al que llegaban también unos señores que no dejaban de hablarnos de la guerra de España y de sus batallitas. Pero dejé de ir enseguida porque estos hombres pasaban por allí únicamente para descargarse de sus problemas con las tontas que los escuchábamos.

Y es que las personas, cuando se hacen tan mayores, solo piensan en lo que van a hacer de comida, en los nietos y en las enfermedades. Muchas de aquellas amigas de antes han dejado de salir a la calle y de divertirse por problemas de salud o por cuidar de sus maridos enfermos. Y lo entiendo. Pero hay otras que ya están solas y si no lo hacen es por miedo, porque se afligen y se acobardan al sentirse tan mayores, sobre todo de espíritu.

En cambio, ya que Dios me ha dejado vivir tantos años, yo prefiero seguir disfrutando de la vida, en lo que pueda y mientras pueda. En pleno siglo XXI y mientras me dure la cuerda.

FOTOS

Mis abuelos maternos, Felipe Godoy y Belén de las Cuebas.

Santiago de Cuba

La belleza elegante de mi mamá, Caridad Godoy, unos años antes de casarse.

Así era yo, de bebita, en los felices años veinte.

Posando con mis padres, Julio y Caridad, un día de fiesta en La Habana y vestidos a la moda de entonces.

En brazos de mi mamá, en La Habana.

Y con mi abuelo y mi primita, Lalá, en La Carolina, la finca los Godoy tenían en Santiago.

Mis padres cuando ya vivían separados. Es evidente que me parezco más a mi papá.

Casi todos los hermanos Godoy eran músicos. Mi tío Luis, en su etapa de pianista en París.

Mi tía Carmen cuando dirigía el coro de la Ópera en La Habana.

Tendrían ya siete u ocho años cuando me hicieron esta foto de estudia para una bdca.

A la puerta de la casa de Cienfuegos, donde pasé toda mi feliz adolescencia.

Con catorce años, vestida de majorette para el desfile escolar del instituto donde estudiaba.

De niña a mujer, de los catorce a los diecisiete años, esta fue mi evolución. Firmaba como Bulusy para mi familia.

Con mi inseparable Pepito en la playa de Guanabo.

Tomando una cerveza con mi abuela Belén

Mi hermano Julito, al que adoro, llegó a nuestras vidas. Era el juguete de toda la familia, incluida mi tía Carmen, que aparece en la foto.

Finales de los años cincuenta. Ya era todo una mujer cuando decidí viajar a México. Ese día me despedí de mi mamá en el malecón de La Habana.

Lo pasé de maravilla con mi amiga Yolanda Ortigosa durante aquellos primeros meses en México. En la imagen nos acompaña el charro Luis Hernán.

El 4 de abril de 1959, ya instalada en México, me casé por lo civil con el torero el Potosino. Mi mamá y el Pipo, un compañero del novio, fueron los testigos de un enlace que no duraría mucho.

Con mi traje de «Adelita», y mi amiga Anita, una paisana casada con el torero Mexicano Gregoria García, durante la celebración de mi boda en el hotel Ontario.

Nochevieja del 59. Celebrándola con Gregorio, mi mamá, Anita y otros amigos. Felicidad, pero menos.

Tras separarme del Potosino, no tardaré en conocer a Manuel Gara, el padre de Olvido, un republicano exiliado en México.

Y el 13 de junio de 1963 nació Olvido, en una clínica del Distrito Federal. En esta foto la niña ya tenía tres meses.

Olvido, a los ocho años de edad, justo cuando Manolín volvió a nuestras vidas tras una breve separación.

Sin que se enterara su padre, mi mamá y yo bautizamos a la niña en la basílica de la virgen de Guadalupe. Ni siquiera hubo padrinos presentes.

Olvido, conmigo y con su hermana Berta, hija de otro matrimonio de Manolín. El día de su cumpleaños y vestida de damita de honor en la boda de unos amigos.

A finales de los sesenta, durante la Semana Santa solíamos ir de vacaciones a Veracruz. Olvidito se lo pasaba en grande.

Vacaciones en España, año 1972. Antes de decidir si nos instalábamos en el país, Manolín y yo hicimos un primer viaje de sondeo…

Y no tardamos en integrarnos. Olvido y yo posamos así en 1974 y en plena plaza de Cascorro, la cabecera del rastro madrileño donde tiempo después iba a arrancar su aventura musical.

Nochevieja del 74 en Madrid, con Olvidito y las familias de Haydee y Carmen, componentes de las hermanas Benítez, el famoso grupo que cantaba «Corazón de melón».

Tomando unos daiquiris con la gente del ya desaparecido Centro cubano en la capital de España, en la calle Claudio Coello.

En 1985, tras su marcha, volvimos a encontrarnos con Manolín y sus hijos durante una de las giras de Olvido por México.

Con Olvido en 1987, en el programa La tarde de TVE, que presentaba.

Vacaciones en la Cartagena de España, con mi perro Paquito y ante el submarino de Isaac Peral.

La portada de mi primer libro, que trata sobre una de mis grandes pasiones: lo esotérico.

Todos los años, el 17 de diciembre, celebro una fiesta en honor a San Lázaro, del que, como buena cubana, soy muy devota. Esta foto es de 2000.

Años después, aún sigo en Madrid. Aquí con Olvido en una de las muchas casas donde hemos vivido, aunque parece que esta es ya la definitiva (fotografía de Montse Velando).

Distintas nocheviejas: en 2000, con Jean Claude, mi yerno Mario, Nacho Canut, Candela, Chus y Fabio McNamara; en 2001, en casa, con Olvido y Mario, ya como pareja consolidada; en 2002, en casa de los padres de Mario, tomándonos las uvas con algunos amigos: Susie, José Luis, Juan Pedro, Quique y Ángel.

He estado muchas veces, y hasta he vivido en Nueva York. Curiosamente, tengo estad dos fotos de allá, con las Torres Gemelas de fondo y, años después, en la Zona Cero tras el 11-S, con mi amigo luisito.

En uno de mis viajes a Miami me llevaron, en una limusina de gran lujo, al famoso Show de Cristina que se ve en toda Hispanoamérica.

Celebrando en casa mi sesenta y cinco cumpleaños, con David Sohet y su mujer Teresa, el doctor Cidón, José Luis y Alfonso.

Recuerdos de mis muchos viajes: con Mili y Chiqui delante teatro chino de Hollywood; viendo Atenas desde la Acrópolis, Jerusalén, en el Muro de las Lamentaciones y con un camello.

Viajé mucho con mi gran amiga Mercedes -con la que poso ante la villa de Guadalupe- hasta que sufrió un infarto cerebral.

Pero la amistad viajera continuó con su hija Alejandra y su yerno, Eduardo Gurza.

En Querétaro, con Alejandra y Pilar.

Dubai. De momento, mi última escapada.

AÚN LOS CUMPLEAÑOS SON FELICES

Volviendo al principio de este texto, que espero que no les haya aburrido, tengo la suerte de que aquí sigo después de haber cumplido mis primeros ochenta y siete años. Para celebrarlo, Olvido y Mario me organizaron una fiesta en el casino Gran Vía, del que soy algo asidua: aparte del juego, es un lugar acogedor y con una gente encantadora. Nos reunimos allí cuarenta y tantos amigos, entre ellos muchos de los suyos que, como ya he dicho, hoy también son de los míos. Y pasamos una noche muy alegre.

Me cantaron de nuevo entre todos el «Cumpleaños feliz», después de que ya lo hicieran al llegar las doce de la noche en la boda de aquella pareja que se casó el 7 de mayo anterior. En realidad, mi hija y mi yerno no pudieron organizarme nada para el día siguiente, justo el de la celebración, pero lo aplazaron hasta unas fechas más adelante para que pudiéramos estar todos y tener así esa reunión maravillosa en la que, además, me hicieron muchísimos regalos. Y estuvimos tan a gusto que nos quedamos hasta bien tarde en el casino, porque después nos pusimos a jugar un rato, con el resultado de siempre: que algunos ganaron, los menos, y otros perdieron, los más.

Quizá haya a quien le extrañe que a mi edad yo siga saliendo hasta tan tarde, pero por mi parte no le veo nada raro al asunto. Entre otras cosas porque creo que la gente mayor no tiene por qué quedarse encerrada en sus casas apolillándose, sino que debe seguir haciendo su vida todo lo que su salud le permita.

Por ejemplo, aunque no me gustan para mí, me parece que están muy bien esas salas de baile que hay en Madrid donde se reúnen los jubilados muchas tardes. Ellas y ellos se arreglan para verse allí y los hay hasta que se echan pareja, si es que están solos o se han quedado viudos. Y lo gracioso es que, si se van a vivir juntos, no vuelven a casarse oficialmente para no perder la pensión y disfrutar así de la suma de las dos.

Claro, que casi todos los que van por allí son hombres y mujeres de sesenta y, como mucho, setenta y tantos años. No hay gente más mayor, no se ven apenas a esos octogenarios o nonagenarios que, aun pudiendo, se niegan a sí mismos la posibilidad de seguir haciendo su vida.

Y es que lo verdaderamente malo de ser viejo es sentirse viejo. La vejez es también un estado mental, porque la edad se lleva en la cabeza. Algunas de mis amigas, que son todas más jóvenes que yo, parecen mayores precisamente por eso. Y así se lo digo siempre. Ya quisieran tener el ánimo de esa señora que vive en el piso de arriba de mi casa. Aunque tiene nada menos que ciento cinco años, todos los días sale sola a la calle, con su bastoncito, para desayunar y leer el periódico y luego para comer. Me parece admirable.

En cambio, veo cómo las salas de espera de los médicos están llenas de viejos, físicos y mentales, cada uno contándole a los otros sus problemas de salud como si no hubiera otra cosa en el mundo. Yo también tengo mis achaques, por supuesto, pero eso se queda para mí y nadie me oye hablar de ellos, entre otras cosas porque creo que a nadie le interesan. Claro que también entiendo que la mayoría van por allí a curarse sobre todo de soledad, a encontrar entre los azulejos blancos de los ambulatorios de la Seguridad Social la compañía y la conversación que ya no tienen en casa.

Sí, es por eso por lo que no tengo amigas con tantos años como yo. No por nada, sino porque tengo muy pocas cosas en común con esas señoras que, por hacerse viejas, casi que se olvidan de ser personas. Cumplen los ochenta años y ya no vuelven, por ejemplo, a leer un libro ni a hacer cualquiera de esas cosas que antes les alegraban la vida.

Yo también soy vieja, pero no por eso dejo de salir por ahí y de verme con la gente. Y sigo cocinando, que me encanta y me entretiene mucho. Y leo y escribo y veo la televisión: las series, a los amigos de Sálvame, las telenovelas, las películas de misterio y las de asesinos, que me gustan. No entiendo a esas amigas que me dicen que se aburren, porque yo ni de eso tengo tiempo. El día se me pasa volando.

La verdad es que esas renuncias se dan más en las mujeres que aún tienen el marido a su lado, porque en el fondo ya están los dos muy aburridos de verse. Además, al ir envejeciendo, hay hombres que también se van haciendo mucho más mandones y egoístas en la casa, sin ocuparse más que de ponerse las zapatillas y de ver la tele, sobre todo si hay fútbol. Por eso a algunas señoras parece que les quitan un peso de encima cuando se quedan viudas.

En mi caso, no he querido volver a casarme o a vivir con nadie durante estos años porque no me gustan los viejos, que son los que me corresponderían. Lógicamente, no creo que ningún joven llegara a interesarse por mí a estas alturas. Pero, aun así, no debo quejarme. Bastante bien he vivido con todo lo que me ha sucedido y todo lo que he tenido que trabajar hasta los ochenta años. Y la verdad es que aún hubiera seguido de no ser por Olvido, que un día se puso muy seria conmigo para pedirme que dejara de vender cosas por ahí. Hace años ya que ella se encarga de que no me falte de nada.

Como ya he dicho, nunca me ha gustado estar de brazos cruzados y he hecho todo lo que he podido para salir adelante. Si hiciera una lista de todos los asuntos en los que he estado metida necesitaría dos o tres folios, como aquella vez que tuve que hacer un currículo para presentarme a un trabajo, no recuerdo muy bien de qué, y mi propia hija, al escucharme la relación, me aconsejó que no lo hiciera.

—Has hecho tantas cosas, mamá, que al final no eres nada en concreto. No parece serio…

Y tenía razón, porque la gente normal suele hacer una sola cosa en su vida. Yo, en cambio, probablemente por mi forma de ser y mi carácter, por cómo ha sido mi vida o, incluso, hasta por mala suerte, he tenido que hacer de todo.

Casi siempre han sido negocios modestos que podía controlar y que me posibilitaron tener más o menos holgura económica. Nunca me he permitido ni he querido meterme en asuntos más grandes, en los que podía haber tenido la ayuda de esas personas tan influyentes, incluso ilegalmente, que he conocido. Pero ni a mí se me ocurrió pedirles favores ni ellos tampoco me lo propusieron.

Reconozco que no he sido avariciosa. Simplemente he querido ganar el dinero suficiente para vivir medianamente bien y, sobre todo, a mi aire, sin depender de nadie. Ni siquiera de mis maridos. He sido, como dicen ahora, una emprendedora. Una mujer valiente para los negocios a la que nunca le han dolido prendas para ponerse a trabajar duro y, más que el futuro, asegurarse el presente, porque siempre he vivido al día. De ahí que nunca me haya gustado tener casa propia. No llegué jamás a comprarme una por el simple hecho de que jamás tuve un trabajo fijo y seguro a muchos años vista. Sin embargo, sí que he vivido en buenos pisos y apartamentos cuyos alquileres he podido pagar. Y si no, me hubiera ido a otros que costaran más baratos.

He sido incapaz de comprometerme con hipotecas porque siempre tuve la impresión de que llegan a resultar agobiantes si no tienes la certeza de que vas a poder pagarlas. Hay tanta gente por ahí que al final ha perdido el dinero y la casa… Además, bastante tenía ya con las letras que tenía que saldar todos los meses por mis negocios.

Tener una casa en propiedad no me da seguridad. Prefiero la libertad de saber que me puedo ir a otra en cuanto quiera y sin ningún tipo de amarres. El único vínculo que me ha atado a un lugar es mi hija, pues estaré siempre donde esté Olvido, aunque ella no me lo pida.

Por cierto, que cuando entré en esta casa en la que vivo ahora lo primero que pensé es que, si no la podía pagar, tenía la opción de alquilar tres habitaciones. Y con esa idea me fui a una academia que hay aquí cerca donde dan clases para extranjeros. Hablé con el dueño y le llevé a ver los dormitorios, por si me podía recomendar algún alumno que necesitara alojamiento. Pero Olvido me paró los pies y me advirtió de que si me dejó la casa era para ser ella quien me lo pagara todo.

Lo que quiero dejar claro con este ejemplo es que, por si acaso, igual que he hecho siempre, yo ya tenía una idea clara de cómo solucionar un posible problema económico y poder seguir para adelante. Es una costumbre casi instintiva que me ha impuesto la vida.

Cuando las cosas nos iban mal, mi segundo marido decía que si fuéramos millonarios podríamos tener lo que quisiéramos, pero que como no era así estábamos obligados a poner a trabajar el dinero que manejáramos, fuera mucho o fuera poco. Así que cuando han pintado bastos, para volver a empezar de cero y tener apoyo financiero no me ha importado empeñar todas mis alhajas. El Monte de Piedad ha sido siempre mi mejor «socio», y mis joyas, que por eso procuraba tener muchas, eran mi fondo de reserva, sin necesidad de tener capital parado en el banco.

Ninguna de mis amigas y amigos podrá decir jamás que alguna vez me tuvo que prestar dinero, porque siempre me las he arreglado sola. Y cuando digo siempre, es siempre. Por eso me choca ver a algunos con buenos trabajos y sueldos que tienen que ponerse a pedir préstamos. No me entra en la cabeza, y menos pensando que se pueden buscar la vida de muchas formas, como me pasaba a mí, que, menos limpiar suelos, he hecho esfuerzos añadidos cuando no tenía para pagar las dichosas letras o los impagos de los clientes morosos no me dejaban dormir por las noches.

He vivido muchos momentos altos y bajos. Las malas épocas las he superado y las buenas las he disfrutado con el mismo ánimo para bien que para mal. Así es como hay que encarar la vida y no perder tiempo y energía en guardar rencor a quien te haya podido perjudicar. Aunque mi madre decía que eso era de tontos, yo prefiero olvidarme de los agravios, entre otras cosas porque, en la mayoría de los casos, pasado el tiempo nos damos cuenta de que esas cosas nunca son tan graves ni tan importantes como nos parecieron en caliente.

Y menos si son de dinero, que siempre va y viene sin definirse por nadie. Si alguien te lo quita es porque le va mal o peor que a ti. Y seguro que sufre más él por tener que hacerlo. A mí solo me ha preocupado tener el suficiente para vivir bien y a mi manera. Para los pobres, habré sido rica; y para los ricos, pobre. Pero creo que no he llegado nunca a ser ni una cosa ni la otra.

Durante muchas épocas de mi vida sí que he sido feliz, como casi todo el mundo. Y si en otras no lo he sido por culpa de los problemas me he preocupado de afrontarlos, como también puede hacerlo cualquiera. Siempre y cuando, claro, se tengan ganas de luchar, que eso va también en el carácter de cada uno.

Si he tenido que dejar un negocio porque no ha funcionado, o porque me han engañado, al momento me he metido en otro sin lamentarme. Pero no creo que por eso pueda servir de ejemplo para nadie. Solo he sido y he hecho lo que las circunstancias me han dejado ser y hacer en cada momento.

Hay mucha gente que prefiere llevar una vida más tranquila. Me parece lógico y humano que así sea, pero yo no he podido hacerlo hasta ahora, cuando estoy fenomenal. Antes siempre he tenido que estar alerta, como los perros de caza, para buscarme el sustento. No puedo entender a quienes se quedan estancados.

Lo cierto es que tuve la posibilidad de haber estudiado y haberme sacado una plaza fija, por ejemplo, como maestra, pero ni quise ni me gustaba. Elegí este otro camino, que quizá fuera más inseguro pero también más libre. Y me ha exigido echarle mucho valor para meterme en ciertos asuntos, porque o los desconocía o estaba en situaciones difíciles, tanto legales como económicas, para poder hacerlo.

En México, por ejemplo, ya no tenía permiso de residencia cuando me quedé sola con mi hija recién nacida y puse en marcha varios negocios. Y en España me abrí paso sin conocer a nadie. A la hora de moverme por el mundo no he sido de esas mujeres que van acompañando a los maridos sin necesidad de trabajar.

Mi carácter me ayudó y me hizo ser así. Porque, de lo contrario, me hubiera sido más cómodo irme a Colombia a ver qué pasaba con el torero, a esperar resignada a que él me sacara adelante. O dejar que Manolín nos mantuviera de por vida a mi hija, a mi madre y a mí, acomodándome a vivir de un hombre, como era lo normal entonces.

Pero hoy en día, gracias a Dios, la cosa ha cambiado mucho. La mujer ya tiene sus derechos, como los que durante siglos disfrutaron solo los hombres: pueden divorciarse, votar, tener cuentas a su nombre en el banco y otra gran cantidad de libertades que antes no existían. No sé si las chicas de ahora saben valorar lo que eso significa para las señoras de mi edad que conocieron aquellos otros tiempos y no se conformaban con admitir esa superioridad tan injusta. Y yo no me incluyo entre ellas porque, por suerte, en mi país la situación entonces era muy distinta a la que vivían las españolas hasta no hace tanto. Pero, sinceramente, creo que el momento actual que vive la mujer es algo muy grande.

Hay muchas amigas que me dicen que les gustaría ser como yo cuando cumplan tantos años como tengo ahora. Pero es imposible: su vida, su crianza y sus madres no tienen nada en común con las mías. Mi experiencia ha sido totalmente distinta a la suya, en unos aspectos para mal, como la falta de derechos de aquellos tiempos, y en otros para bien, porque, en Cuba, cuando yo nací, las mujeres eran las que mandaban en la casa, aunque ellos en la calle hicieran lo que les diera la gana. Y creo que de esa forma de ver las cosas es de donde surge mi carácter de mujer luchadora.

He tenido muchos hombres a mi lado, pero nunca me he dejado avasallar ni someter por ninguno, ni me he quedado nunca guisando en la casa. El único señor que a mí me ha mantenido fue mi padre, hasta casi los treinta años, porque era buenísimo. Oro molido. Pero después he ejercido un feminismo práctico, sin reivindicar nada, sino viviendo la vida como he querido y hasta donde he podido, que parece que ha sido mucho con estos ochenta y siete años que ya me contemplan.

Leer el último libro de Mario, Vaquerizismos, me ha gustado mucho porque pensamos muy parecido. En él mi yerno habla de distintos tipos de mujeres, aunque, en lo que a mí respecta, no me veo reflejada concretamente en ninguno. Pero ese concepto tan moderno que él tiene de la vida yo también lo reivindico hace mucho tiempo. Y aunque puedo ser su abuela y a pesar de tanta diferencia de edad, parece que nos hubiéramos criado juntos por el hecho de que vemos la mayoría de los aspectos de la vida de la misma manera. Especialmente, el tema de las prostitutas y de los gais, a los que entiendo y respeto muchísimo.

Precisamente, suelo estar o participar todos los años en las fiestas del Orgullo Gay que se organizan en Madrid y que se han convertido en algo muy grande desde que las conocí hace más de veinte años, cuando no iba casi nadie. Recuerdo concretamente una de las primeras, en la que Olvido desfiló en una plataforma… y yo al lado, intentando que se pusiera una chaqueta cuando de repente comenzó a llover.

Otras veces las he visto desde una terraza, con la familia Vaquerizo, y en dos ocasiones hasta he ido en la carroza que sacaban mi hija y Mario, y en la que también iba Vicenta, la señora que crio a los Canut, que en paz descanse. Pero siempre que he estado en ellas, de una manera o de otra, me he acordado de Pepito y de mis amigos gais de Cuba, que las hubieran disfrutado en plenitud. Ellos en su tiempo no tuvieron la oportunidad de defender así, con orgullo, su condición sexual, sino que tuvieron que ocultarla tanto como parece que todavía ahora tienen que hacer.

Pensando en estas cosas y al echar la vista atrás para escribir este texto, he vuelto a darme cuenta de que mi vida ha sido totalmente atípica para una mujer de mi generación, nacida en la década de los veinte del siglo pasado. No me he criado siquiera en el orden de una familia corriente ni he tenido nunca una rutina en los quehaceres diarios. Más bien tendría que decir que mi vida, o mis vidas, han sido raras y distintas, con muchos altos y bajos, con mucha gente de por medio y con muchas relaciones cruzadas.

Porque he vivido mucho y en varios sitios del mundo, intentando siempre asentarme en casi todos, lo que no conseguí hasta llegar a Madrid. Y lo cierto es que en tanto tiempo y en tantos lugares distintos he conocido a muchísima gente, famosos o anónimos, amigos o enemigos, aunque de estos haya habido muy pocos. Y nunca los he juzgado por lo que hiciera cada uno, que es como he querido que me trataran a mí. He procurado no tener problemas con nadie, ni meterme en sus asuntos. Y he respetado la vida, las ideas y las creencias de todos.

En cuanto a la política, con tantas situaciones de las que he sido testigo, siempre he tenido amigos tanto de derechas como de izquierdas. Incluso con mi marido, que era republicano, nunca tuve un sí o un no por esos temas, siendo yo más de derechas. Aunque hoy ya no sé realmente lo que soy después de ver todo lo que está pasando y de darme cuenta, con el tiempo, de que en el mundo, por la propia idiosincrasia de las personas, nunca podrá haber igualdad.

Con tanto vago y tanto ladrón como circulan por ahí, me parece bien que gane más el que más trabaje. Y que cada uno se conforme con lo que se haya buscado. Esa vida que he llevado ha marcado también mi carácter. Y, para poder asimilarlo todo, me ha hecho tener un espíritu abierto que me ha dado la certeza de que, en el fondo, lo más importante son las personas, más allá de su condición.

Por eso me gusta respetar a todo el mundo, sea quien sea, alto o bajo, rico o pobre, pero sobre todo al que trabaja, y más al que se encarga de atenderte en los bares, en las tiendas, en los restaurantes… Soy así. No soy monedita de oro para gustarle a todo el mundo, pero en general suelo caer bien a las personas, a las que me gusta corresponder tal y como me tratan. Y me hace muy feliz recibir tantas muestras de cariño de parte de tanta gente, algo que a mis años se agradece muchísimo.

Aunque he vivido muy buenas épocas, no he llegado aún a tener nostalgia de ninguna, porque no creo en eso de que cualquier tiempo pasado sea mejor. Es más, la que más me gusta de todas las que he vivido es esta sociedad de ahora, donde la gente es mucho más sincera y cada uno puede hacer lo que le dé la gana sin causarle daño a nadie y sin que nadie se lo impida. Y lo mejor de todo es que todavía tengo tiempo por delante para seguir disfrutándola. Estoy segura de que aún me quedan muchos cumpleaños felices que celebrar.