REINA FEDERICA DE GRECIA

MEMORIAS

G. del TORO. Editor

MADRID

Título original:

A MEASURE OF UNDERSTANDING QUEEN FREDERICA OF THE HELLENES

Publicada por

MACMlLLAN LONDON LTD.

Traducción de F. XIMENEZ DE SANDOVAL

Depósito legal: M. 17.434 − 1971

Distribuye: SERVICIO COMERCIAL DEL LIBRO

Hortaleza, 81

MADRID-4

Impreso en Editorial Gráficas TORROBA - Julián Camarillo, 53 bis - MADRID-17

RECONOCIMIENTOS

Agradezco a la Fundación George C. Marshall que me haya permitido publicar las cartas del General y al Sr. J. C. Smuts por autorizarme a citar las del Mariscal Smuts.

CON EL DESEO DE QUE LA COMPRENSIÓN QUE APRENDIMOS DE NUESTROS PADRES SEA TAN BENEFICIOSA PARA LOS DEMÁS COMO LO HA SIDO PARA NOSOTROS.

Constantino, R.

Sofía, Princesa de España y de Grecia.

Irene, Princesa de Grecia.

INTRODUCCIÓN

VOLVIÓ a ocurrir. El ascensor se detuvo en el tercer piso y salí; pero mis habitaciones estaban en la séptima planta del Hotel Hilton de Roma. ¿Cuándo aprenderé que el que las puertas se abran ante mí no suponen una invitación para que yo las cruce? Estaba tan decidida a recordar esto que olvidarlo e incurrir nuevamente en el error, me humillaba.

No hace mucho, una joven amiga me impidió subir a un coche que no era el mío aunque estuviese esperando en la puerta principal del hotel. Instintivamente supuse que —como mi oficio me había enseñado— cualquier coche que esté a la puerta de donde viva, ha de estar esperando a que yo suba. Tal vez dejaría de cometer estos errores tontos si antes de dirigirme a mis habitaciones me metiera en la cabeza la palabra "ascensor", y antes de salir a la calle la palabra "coche". Pero en cuanto me distraigo y pienso en otra cosa, mi reacción ante las puertas que se abren y los coches que esperan, vuelve a ser la misma.

El panorama de Roma, visto desde los pisos altos del Hilton, era maravilloso. Pero, ¿cómo dos habitaciones de hotel, por muy cómodas que sean, podrían convertirse en mi casa, cuando acababa de dejar atrás tantas cosas —mi vida con Palo1, el ambiente familiar, mi reinado junto a un Rey sabio y cariñoso, y Grecia, la tierra en que se vuelven realidad los sueños?

Desde luego, el amor no me ha abandonado. Mi amor a Palo, a mis hijos, a mis nietos y a Grecia me acompaña siempre, me ayuda a disipar todas las sombras y a mirar con serenidad el pasado y el futuro.

Cuando contemplo la ciudad de Roma a mis pies, pienso que estoy en una montaña. Siempre amé las montañas, bien fueran las de Austria en las que pasé mi infancia, bien el Himeto que domina a Atenas en donde viví y reiné feliz junto a mi marido, o la Table Mountain sobre la ciudad de El Cabo en Sudáfrica, en donde estuve refugiada durante la segunda guerra mundial con mis tres hijos pequeños, frecuentemente separada de Palo.

Creo que las personas amantes de la montaña aspiran, sin darse cuenta, a una altura espiritual desde la que puedan verse a ellas mismas y contemplar el mundo que las rodea.

Durante toda mi vida he buscado la Verdad. Y he tratado de aprender en los acontecimientos del mundo, las lecciones que el Destino o el Todopoderoso quiso darme.

Todavía sigo aprendiendo, aunque sea con incidentes tan nimios como los del ascensor o el coche. Quizá deba seguir haciéndolo para igualarme más con mis semejantes.

Mi existencia ha sido distinta de la de los demás solamente por mi condición de reina, pero no por las emociones que he experimentado. He reído y he llorado como todo el mundo. También he amado y he perdido. Incluso he tenido momentos de desesperación. Pero siempre he sentido el deseo de hallar la Verdad sobre el significado profundo de la vida, así como el de saber qué hacer con ella. Si he alcanzado cierto grado de comprensión, deseo compartirlo con mis semejantes a quienes dedico este libro.

1

AÑOS DE JUVENTUD

EL origen de mi familia es, en cierto modo, mitológico. Su historia empieza en un castillo desconocido en el que la joven esposa de su propietario dio a luz doce niños. En aquellos remotos tiempos era vergonzoso para una mujer tener más de un hijo en un parto, por lo que la joven castellana colocó a los niños en una cesta con el propósito de deshacerse de ellos antes de que volviera su marido. Se encontró en el bosque con su esposo, quien le preguntó qué llevaba en la cesta. «Unos guelphs, señor», contestó llena de terror. La palabra guelph significa en alemán antiguo cachorro de perro. El marido le pidió que se los enseñara. Al ver a los niños se llenó de alegría e impidió su sacrificio. Esta vieja tradición explica el origen y el apellido de mi familia.

Mi padre, hijo del príncipe heredero de Hannover, nació en Viena. Hasta que en Alemania se proclamó la república después de la primera Guerra Mundial, fue Duque de Brunswick y viví en su ducado. Luego se trasladó a Austria, en donde su padre, el Duque de Cumberland, vivía desde 1866.

Mi abuelo paterno, el Duque de Cumberland, era nieto del viejo duque Ernesto Augusto, tío de la Reina Victoria. Debido a la Ley Sálica, las mujeres no podían heredar el trono en Hannover, por lo que durante el reinado de la Reina Victoria se separaron Inglaterra y Hannover y el duque Ernesto Augusto continuó la dinastía de los Guelphs en Alemania. Cuando después de la guerra de 1866 los guelphs se establecieron en Austria, mi abuelo, príncipe heredero de Hannover contrajo matrimonio con una princesa danesa llamada Thyra, hija del rey Christián IX de Dinamarca, conocido con el sobrenombre de «el padre de Europa». Una de sus hijas sería la emperatriz María Dagmar de Rusia, otra la reina Alejandra de la Gran Bretaña y la tercera, mi abuela, la princesa heredera de Hannover, duquesa de Cumberland.

Su hermano, el príncipe Guillermo de Dinamarca, fue elegido por Grecia para ser rey de los helenos con el nombre de Jorge I. Salió de Dinamarca a los diecisiete años de edad y reinó durante cincuenta años en Grecia. Mi marido era nieto suyo. La dinastía danesa ha dado ya seis reyes a Grecia: el rey Jorge I, su hijo Constantino I, los tres hijos de éste, Jorge II, Alejandro I, y Pablo I, y, por último, nuestro hijo el rey Constantino II. Durante sus reinados, Grecia recuperó sus provincias septentrionales que estaban en poder de los turcos, las islas Jónicas ocupadas por los ingleses y el Dodecaneso, poseído por los italianos.

Debido a la guerra de Prusia, en la que los prusianos ocuparon el reino de Hannover, las relaciones entre los Guelphs hannoverianos y la Casa de Hohenzollern reinante en Prusia, no eran muy cordiales. Las circunstancias en que mis padres se conocieron fueron extraordinarias.

Mientras desayunaban una mañana en la residencia de sus padres en Austria, mi tío, el príncipe Jorge Guillermo de Hannover, dijo a mi padre: «Esta noche he tenido un sueño extraño. He soñado que conduciendo mi coche por el norte de Alemania, chocaba contra un árbol y me mataba. El emperador, que en aquel momento se encontraba en su palacio de verano, muy próximo al lugar del accidente, envió a dos de sus hijos para que acompañasen a mi féretro, así como a un destacamento de su Guardia para escoltarlo mientras estuviese en su territorio». Los dos jóvenes se rieron mucho, pues era divertido pensar que dadas las circunstancias y la tensión existente entre ambas familias, el Kaiser actuara de ese modo. «La verdad es que si hubiese hecho tal cosa, yo estaría furioso todavía», dijo mi tío.

Poco después de aquella conversación, mi tío perdió la vida exactamente como lo había soñado. Se dirigía a Dinamarca y el accidente tuvo lugar en el norte de Alemania, donde su coche se estrelló contra un árbol. El Emperador, Guillermo II, envió a dos de sus hijos y a un destacamento de su Guardia para escoltar el féretro. Mi padre no tuvo más remedio que ir a la Corte de Berlín, a dar las gracias personalmente al emperador por su gesto amistoso, y allí conoció a la única hija del Kaiser, con la que se casaría poco después. Su boda sería el último acontecimiento internacional, antes de la primera Guerra Mundial, que reuniera a reyes y príncipes de todo el mundo.

Recuerdo a mi abuelo Hohenzollern, el Kaiser, siendo ya un anciano exiliado en Holanda. La familia de Hannover seguía muy distanciada de la familia prusiana, incluso después de la boda de mis padres. Mi madre iba a ver a su padre todos los años el 27 de enero, día de su cumpleaños, pero ni mi padre ni mis hermanos la acompañaban. A mí me llevaba mi madre, ya que por ser una niña, la cosa tenía menos importancia política, pero hacía el viaje a regañadientes, pues mi orgullo y mi sangre Guelphs estaban, naturalmente, del lado de mi padre y mis hermanos. Sin embargo, cada vez que veía a mi abuelo, el orgullo se venía abajo, pues era cariñosísimo conmigo.

Su trato para mí era totalmente distinto al que daba a sus hijos. Entre éstos y él, parecía existir un abismo. Ya hombres hechos y derechos y casados, seguían besándole la mano. Lo mismo hacían sus nietos, excepto los guelphs. De sus siete hijos, mi madre había sido la única hembra, por lo que su padre la adoraba. No obstante, ya mayor seguía besándole la mano. La etiqueta de la Corte prusiana y la actitud general ante el Kaiser eran tales, que parecía no existir contacto alguno entre las generaciones.

El Kaiser sólo era capaz de demostrar cariño a su nieta, única hembra entre varios varones, por lo que cada vez que iba a verle nuestras relaciones no podían ser más afectuosas. Me llevaba con él al jardín para que le ayudase en sus trabajos de carpintería. Mi compañía le divertía mucho y le hacía feliz. Yo podía decirle lo que quisiera y exponer mis ideas y mis opiniones por atrevidas que fueran. A la Corte la sorprendía mucho mi modo de tratarle, cosa que encantaba a mi abuelo.

Después de la guerra, mi madre me contó que había seguido la Campaña de Grecia con gran interés, no por saber si la victoria sonreía a las tropas alemanas, sino por lo que a mí pudiera ocurrirme. Cuando se estaba muriendo supo que me hallaba en peligro en Creta. Mi madre le diría, incluso antes de saberlo exactamente, que había llegado sana y salva a Egipto. Una vez oído esto, se tranquilizó y se sintió feliz.

Los recuerdos de la niñez pasan por mi memoria como estampas sin relación unas con otras. Entre ellas hay grandes zonas vacías. Veo, por ejemplo, a una niña pequeña dando vueltas alrededor de una mesa preparada para un banquete. Había unos floreros enormes. Yo paseaba como si estuviese en el país de las hadas, rodeada de gigantes que me tomaban en sus brazos, me llevaban de un lado para otro y al fin me dejaban en mi habitación. Otro recuerdo de aquella época es el de una cena celebrada en un castillo en Gmunden, en Salzkammergut, Austria, perteneciente a mi abuelo el príncipe heredero de Hannover, Duque de Cumberland, en el que tenía su residencia y su corte. No me acuerdo muy bien de mi abuelo, pero sí de que era chato y llevaba gafas. Los demás comensales sentados a la mesa, eran miembros de la Corte. Entre ellos estaba el médico, al que yo quería mucho porque me cogía en brazos y me tiraba al aire. También me acuerdo del músico de la Corte, un hombre bajo, moreno, con ojos grandes y enormes orejas.

Entre aquellas caras destacaba la hermosa cabeza blanca de mi abuela. Todavía puedo evocar su dulce rostro. Sus grandes ojos y sus cejas negras contrastaban con su pelo blanco como la nieve, coronando su frente. Era una señora encantadora, amabilísima, que irradiaba amor. Cuando éramos niños nos decían que debíamos dar la mano a las gentes y preguntarles qué tal estaban. A los niños no les gusta que se les obligue a hacer eso, pero mi abuela me explicaba por qué debía ser cortés. «Piensa —me decía— que, al hacerlo, no saludas a un hombre o a una mujer, sino que saludas a un alma que pertenece a Dios».

Después de su muerte, soñé con ella infinidad de veces, sobre todo cuando estaba triste. La veía sentada en su butaca. Corría hacia ella y me refugiaba en su regazo para que me consolase. Siempre que he contado este sueño a alguien, no he podido por menos de echarme a llorar.

Mis padres vivían en una villa, en Gmunden, más abajo del castillo de mi abuelo, rodeada de un hermoso jardín. Mis cuatro hermanos y yo pasamos nuestra niñez entre Blankenburgo, un castillo inmenso situado en las montañas del Harz en Alemania, y este bello lugar de Austria.

Uno de mis primeros recuerdos se relaciona con agua, con algunas caras asustadas y con muchas manos acariciándome. Por lo visto, mi niñera que me llevaba en brazos, tropezó con un tronco y se cayó al lago. Como no sabía nadar, recuerdo que nos hundíamos en el agua y volvíamos a salir a flote. La verdad es que no tuve miedo, pues no sabía lo que eran la vida y la muerte, por lo que me limité a aceptar un hecho en el que se mezclaban el agua, las caras y las manos.

Un niño no comprende la muerte, y no se le debe enfrentar con ella. Sin embargo, a mí, siempre que moría un criado antiguo me llevaban a ver su cadáver, yacente en un ataúd abierto. No sé por qué lo hacían. Acaso para inspirarme simpatía por la familia doliente. Cuando sólo tenía seis años, me llevaron a ver a mi abuelo muerto en su cama. Creo que no es oportuno enfrentar a un niño con algo incomprensible y que nadie trata de explicarle. El extraño comportamiento de las personas mayores, sus lágrimas y suspiros, le llenan de confusión. Las flores, los cirios, el entierro y el silencio que sigue a las preguntas del niño son suficientes para producirle conmociones y complejos para toda su vida. La naturaleza es más sabia que las personas mayores. Envuelve al niño en el olvido y despierta su interés por nuevos juegos y risas.

Tengo cuatro hermanos, con los que casi jugué exclusivamente durante mi infancia. Dos de ellos eran mayores que yo y dos más pequeños. El mayor de todos, Ernesto Augusto, me llevaba bastantes años y no podía ser para mí un compañero de juegos. Era más bien el responsable y el enlace entre nuestros padres y nosotros. Jorge, el segundo, era un pacificador. Comprensivo y cariñoso, se ocupaba mucho de mí y me evitaba problemas.

Con el que yo jugaba más era con Christian, el tercero. Muy fanfarrón, alardeaba de que, a pesar de ser más pequeño que yo, me superaba en todo. Era incapaz de reconocer que algo pudiera darle miedo. No le gustaba montar a caballo y, sin embargo, lo hacía para que yo le respetara y admirara.

Entre él y yo había un acuerdo comercial. Cambiábamos nuestros juguetes siempre con ventaja para él, pues como a mí me gustaba con delirio el chocolate, lo pagaba con lo que fuera. Christian robaba chocolate en la cocina y me lo daba a cambio de cualquiera de mis tesoros, pero cuando a mí se me acababa el chocolate, mi hermano seguía en posesión del precio de su venta. Nuestros sentimientos respecto a las cosas que nos pertenecían, eran muy curiosos. Los juguetes, las pelotas de tenis e incluso el más insignificante trozo de madera, tenían su personalidad propia. Si por casualidad los olvidábamos y se quedaban de noche a la intemperie, no nos podíamos dormir angustiados por la idea de su soledad, y algún sirviente tenía que meterlos en la casa. Nuestro hermano más pequeño, Guelph, no recibía muy buen trato de nosotros dos y era víctima de todos nuestros experimentos y travesuras.

Siempre he oído decir que una niña que sólo tiene hermanos varones se vuelve una dengosa a causa de los mimos. Conmigo no sucedió así. Mientras fui niña, mis hermanos me dominaron. Ya de mayor se convirtieron en mis defensores, gracias a lo cual mi vida fue más agradable que la de los demás.

Aunque veíamos a diario a nuestros padres a la hora de almorzar y a la de la oración de la tarde, la verdad es que vivían muy lejos de nuestro mundo, como era habitual en aquellos tiempos. En la mesa no se hablaba de cosas privadas, ya que por estar presentes el preceptor de mis hermanos y mi institutriz, la comida era un acto oficial. Ignorábamos lo que hacían nuestros padres durante el día ni se nos ocurría preguntárselo. Supongo que mi padre estaba muy ocupado con la administración de sus propiedades. Pasaba mucho tiempo en su despacho y siempre había alguien con él, por lo que los hijos no le interrumpíamos, pues nos dábamos cuenta de que estaba trabajando. Pero cuando podíamos hablarle era muy cariñoso con nosotros.

Los domingos íbamos con nuestros padres a la iglesia que había hecho construir mi abuelo para el culto de una pequeña comunidad protestante en una ciudad prácticamente católica. Al entrar en el templo me daban dos monedas que debía depositar en la bolsa de la colecta, pero o no me lo explicaron bien o yo no lo entendía. El caso es —y me avergüenza confesarlo ahora— que sólo echaba una de las monedas y me guardaba la otra. Poco a poco reuní una fortuna que iba a parar a la tienda para aumentar la provisión de chocolate escondido en mi habitación. Cuando mis padres se enteraron de aquello, me regañaron y me dijeron que había infringido el séptimo Mandamiento, que dice «no hurtar». Me dio mucha pena saber que no iría al Cielo para conocer a Jesús y lloré tanto que al final hube de buscar refugio en los brazos de mi padre, sin poder articular una palabra. De pronto, me di cuenta de que también él estaba llorando, lo cual me consoló. En adelante, siempre que tenía algún problema acudía a mi padre, quien me decía las palabras adecuadas, con las que olvidaba fácilmente mis preocupaciones.

Mi padre nos enseñó a sentirnos responsables con los demás. Su actitud, como la de muchas personas de su generación, era la de que los miembros de una familia como la nuestra tenían que disculparse con los demás, desde el fondo de sus almas, por ocupar una posición más privilegiada que ellos. Ahora pienso que, en muchos aspectos, nuestras vidas son más difíciles que las de las gentes sencillas. Sin embargo, como sus hechos se ajustaban a sus palabras, sus hijos aprendimos y comprendimos su conducta.

Apenas veíamos a nadie ajeno a la familia y al séquito. Como en casa no se celebraban bailes o banquetes, las diversiones eran muy escasas. Todos los otoños mi padre organizaba una cacería en nuestro coto en Austria. Los únicos visitantes eran mi anciano tío el príncipe Jorge de Grecia, a quien los niños llamábamos el tío Jacobo, y un tío danés, el príncipe Valdemar, hermano menor de mi abuela. Ambos parientes se reunían con mis padres todos los años para pasar un mes en casa.

La única parte de la vida de nuestros padres que los niños compartíamos con ellos sin preceptores ni institutrices, era un viaje que de vez en cuando hacíamos a Italia, íbamos en un coche muy grande, los cinco niños y nuestros padres. Conducía mi padre y mi madre se sentaba a su lado. Yo me colocaba en el asiento de detrás con mis dos hermanos mayores y los pequeños y el chófer lo hacían en las banquetas frente a nosotros. Llevábamos mucho equipaje y parecíamos una familia de gitanos que levantara su campamento. El viaje resultaba pesadísimo e incómodo, y como todavía éramos muy pequeños nos aburríamos mortalmente en los museos y las iglesias que nos hacían visitar. Recuerdo, en cambio, lo mucho que me gustaba la excursión a Ischia. Por entonces, Ischia era una isla casi totalmente desconocida y muy atrasada. Para nosotros tenía un atractivo sobrenatural, pues cada vez que se acercaba una cerilla al suelo —y sobre todo a un agujero— salía humo. Creo que el fenómeno estaba relacionado con algún respiradero volcánico, pero nos parecía misterioso.

Mi madre sabía preparar muy bien las Navidades, y consiguió que las de los años de la Gran Guerra, a pesar de las penosas circunstancias de Europa, transcurrieran felices y dejaran en nosotros un recuerdo imborrable. Adornaba un árbol para cada uno, con lo que el comedor se convertía en un bosquecillo de abetos en el que los niños pasábamos horas y horas jugando con los regalos hasta que llegaba el 6 de enero, fecha en la que terminaban nuestras vacaciones y los juguetes se guardaban en cajas hasta las próximas Pascuas.

El Niño Jesús era amigo mío. Yo le hablaba constantemente y le invitaba a venir a jugar conmigo. ¿Qué relación había entre este Niño y el Hombre clavado en una cruz? Uno estaba muerto, mientras el otro me parecía que participaba en mis juegos. La enorme pena que sentí cuando me dijeron que había pecado al quedarme con el dinero de la colecta dominical, se debió al temor de no poderme reunir con mi amigo en el cielo.

Además de las Navidades, el invierno traía otras cosas. En Austria nevaba mucho y nos llevaban a esquiar en grupos, cosa que yo detestaba. Como en aquella época no había teleféricos, no quedaba más remedio que subir a pie hasta las cumbres. Mi madre era una mujer de unas formidables energías y nos hacía llegar hasta las alturas cargados con nuestros esquís. Recuerdo perfectamente lo que me cansaban aquellas ascensiones. Creo que por esa razón no me han gustado nunca los deportes. Practico la natación y la equitación, pero sólo por placer, no por deporte. Lo que más me gustaba hacer en la nieve era montar a caballo y remolcar a mi hermano Christian con los esquís puestos.

Al fin llegaba la hora de que mis hermanos volvieran al colegio y quedarme sola en casa. Todavía no sé por qué mis padres no me hicieron conocer a otras niñas. Tal vez fuera porque como estaba acostumbrada a jugar con mis hermanos, pensarían que no me gustaría hacerlo con niñas. Quizá fuese porque a nadie se le ocurrió.

El jardín estaba lleno de flores y de añosos árboles. En la copa de uno de ellos me construí una choza con unas tablas y una cuerda para trepar hasta ella. Allí me sentaba y pasaba horas y horas contemplando el cielo y los pájaros. Allí me encontraba en mi casa. Aquello era exclusivamente mío y la tensión de la vida familiar no me afectaba para nada; era dueña absoluta de mí y vivía en mi propio reino. Aún me parece escuchar el murmullo familiar del viento en las ramas y sentir el suave balanceo de mi insegura vivienda. Me preguntaba quién había hecho el viento. ¿Acaso mi árbol y todos los demás árboles, que al moverse y estremecerse producían aquel rumor misterioso? Me hacía muchas preguntas, pero no tenía nadie que me las contestara.

Un día, no hace mucho tiempo, mi nieta Alexia me dijo: «Mamá lleva a nuestro bebé en el vientre». Nunca olvidaré el brillo de sus ojos al anunciarme la buena nueva. Cuarenta y cinco años antes, cuando nació mi hermano pequeño, me dijeron que un ángel lo había puesto al lado de mi madre en la cama. Mi mente infantil se planteó entonces una inquietante pregunta: ¿Cómo podía haber ateos, si todas las madres del mundo habían visto un ángel?... ¡Qué talento el de las madres actuales al compartir con sus hijos la felicidad conmovedora de otro que va a nacer!

Mi afanosa búsqueda de la verdad debió empezar el día que dudé de la historia del ángel, y no ha cesado todavía. Me ha proporcionado momentos de júbilo y de angustia, pero también algunos instantes de profunda paz.

Desde la altura de mi árbol veía el lago y las altas montañas que lo rodeaban. Cada montaña tenía su propio perfil humano, lo que la personalizaba y la permitía formar parte de mi reino. Unas veces las enrojecía el crepúsculo; otras se enfurecían rugiendo y gritando, temerosas de la tormenta y de la lluvia. Cuando esto sucedía, yo me volvía a casa, asustada y empapada hasta los huesos, y por la noche oía desde la cama al viento y a la lluvia que chocaban amenazadoramente contra mi ventana. Pero Dios prometió a Noé no volver a enviar otro Diluvio para castigar a los hombres, y Dios no olvida lo que promete. Con ese consuelo esperanzador me quedaba dormida, convencida de que el jardín seguiría en su sitio cuando me despertara. Amaba a mis montañas, a mis árboles, a mis flores silvestres que me acompañaban y nunca se borrarían de mi memoria. Las flores silvestres de Austria todavía son hoy mis preferidas. En mi infancia eran como unos amigas imaginarias a las que no se debía hacer daño. Me dormía entre las gencianas y las prímulas, segura de que vendrían a jugar conmigo durante el sueño.

A veces, un ruido desagradable puede destruir los sueños. Así ocurrió el día en que vino el carnicero para matar a unos cerditos con los que yo jugaba. Eché a correr horrorizada porque los alaridos de los animalitos me destrozaban el corazón. Después de la terrible matanza tenía que comer carne. Lloré, grité y me puse enferma porque no podía tragar. Mi aya me castigó por mi obstinación en no comer. Acaso lo hizo porque no había oído los patéticos alaridos de los cochinillos. ¿Por qué se enseña a los niños a amar a los animales, a hacerse amigos suyos y luego no se tiene escrúpulo en matarlos y hacer comer su carne a las criaturas que se habían encariñado con ellos? Esto debe ser algo incomprensible y tremendo para los niños. Quizá por aquel recuerdo, más adelante renuncié a comer carne y pescado. Después de todo, ¿por qué contribuir a los sufrimientos de este mundo, cuando no es necesario?

También me encantaba vagar por los alrededores. Pedía que me ensillaran mi caballo, montaba en él y nos metíamos entre la arboleda en busca de los ciervos. Subíamos a la montaña y cruzábamos los arroyuelos. Mi caballo y yo nos entendíamos perfectamente. Los dos nos sentíamos solos y disfrutábamos de todos los misterios del bosque en silencio. Mi caballo era pequeño, pero fuerte. Su piel, de un bello color castaño dorado, brillaba como las hojas en otoño. Desaparecíamos durante horas y horas, cosa que no preocupaba a nadie. Hay momentos en que me estremezco recordando las locuras que hacía a caballo. Le acercaba a algún profundo barranco hasta que sus patas tocaran el borde y me deslizaba por sus ancas hasta el fondo arenoso. Es posible que alguna vez los mayores nos echaran de menos. Un día estuve fuera mucho tiempo. Mi caballo y yo escalamos la ladera de una colina, pero el sendero era tan estrecho que no se podía dar la vuelta, por lo que tuve que seguir hasta el final, en donde había una cabana que mi padre utilizaba cuando iba a cazar gamuzas. Me apeé del caballo y me extasié viendo a las gamuzas en lo alto de las rocas y el paisaje de las montañas cubiertas de nieve. Cuando volví a casa, nadie me preguntó en dónde había estado. Más tarde me enteré de que mi padre se horrorizó al saber que mi nombre y el de mi caballo estaban escritos a punta de navaja en la puerta de la cabana, lo que le hizo comprender lo lejos que había ido en mi excursión.

Me daba clases una institutriz alemana que me enseñaba también un poco de inglés, nociones de francés y me hacía leer la Biblia. Más adelante, mi educación religiosa se encomendó a un pastor quien me prepararía para la confirmación. Me confirmaron en Blankenburgo, un impresionante castillo medieval construido en lo alto de una colina en las montañas del Harz, en el que no me sentía feliz. Las paredes eran demasiado macizas, y había demasiadas escaleras y puertas con enormes y pesadas llaves. Sus estancias estaban suntuosamente decoradas con hermosos y cómodos muebles antiguos. Todo el castillo contenía tesoros de familia, coleccionados y heredados durante varias generaciones. Habría sido el sueño de un anticuario, pero no era para mí.

Cuando mis hermanos estaban allí, la vida era agradable. Nos dedicábamos a explorar los sótanos y los desvanes. El castillo tenía un enorme patio, bajo el que se extendían numerosas galerías subterráneas intercomunicadas. Algunas partes del edificio databan del siglo XI. En el interior había un pozo muy profundo, al que arrojábamos piedras y esperábamos oír el ruido que producían al chocar con el agua. Tardaban en llegar y nos preguntábamos cuánto tardaría uno de nosotros si se cayese. Se decía que por las noches un fantasma recorría las estancias y los corredores, pero la verdad es que nunca lo vimos. El castillo estaba lleno de armaduras antiguas y los morriones, al moverse cuando corríamos, producían un ruido metálico. Todo era fantástico y nos aterrorizaba a Christian y a mí, al mismo tiempo que nos divertía.

Los desvanes eran inmensos, muy altos y con diferentes niveles unidos por escaleras verticales. A veces atábamos a Guelph con una cuerda y le hacíamos bajar de piso. Un día él fue quien me ató a mí, pero en lugar de hacerlo por la cintura lo hizo al cinturón de cuero que llevaba puesto. Ni qué decir tiene que el cinturón cedió y se rompió. Afortunadamente, uno de los criados que estaba limpiando en la parte inferior, se dio cuenta y me recogió en sus brazos. Otro día amarramos a Guelph para descolgarle por una ventana. Alguien nos vio y frustró nuestro propósito. Las consecuencias fueron una pesadilla para nosotros.

Cuando me quedaba sola no me gustaba el castillo con los ceñudos retratos de mis antepasados. Tampoco me agradaba sentarme en mi cuarto a mirar por la ventana el pequeño trozo de jardín al que no tenía medios de llegar. Muy cerca había una reserva de venados con una cerca alrededor que me impedía verlos. Como mi caballo se había quedado en Austria, mi soledad era absoluta. Manifesté mis deseos de hacerme enfermera, pero nadie me hizo caso. Leía mucho, cosa que trajo sus complicaciones. En teoría no se me permitía leer nada que no hubiese leído antes la institutriz, pero no tardé en aprender a burlar tal prohibición. Durante las visitas a otros miembros de la familia me apoderaba de algunos libros que escondía en mi habitación para leerlos por la noche. Los que me permitían leer eran aburridísimos. Yo quería saber lo que pensaban los poetas y los filósofos. Aún recuerdo el día en que descubrieron en mi cuarto un libro de Spinoza, confiscado inmediatamente, lo que me convirtió en una rebelde. Mis lecturas constituían un tremendo conflicto, pero yo no me daba por vencida. Mi institutriz acabó por hacer la vista gorda y no decir nada de lo que me veía leer.

Un día entraron en la habitación de mis padres, en la que yo me encontraba, dos mujeres vestidas de uniforme. Me mandaron salir. Luego me enteré de que acababa de promulgarse una ley ordenando que todos los niños ingresaran en las Juventudes hitlerianas y aquellas dos mujeres habían ido a casa para recordar a mis padres el deber de inscribirme.

Desde aquel día, una vez a la semana tenía que ponerme un uniforme consistente en una camisa blanca y una falda y una bufanda negras. Así vestida, bajaba por la colina hasta el pueblo en donde me reunía con otras chicas en alguna aula escolar vacía. Odiaba —y sigo odiando— tener que llevar uniforme, pero consideré aquella obligación que se me imponía como algo que, al fin, me ponía en contacto con otras chicas. Hacíamos punto y cantábamos. Lo primero no me gustaba, pero lo segundo, sí. Una de las mayores nos refería algún episodio de la vida nacional, pero no creo que nadie le hiciera mucho caso, pues no dejábamos de hablar unas con otras.

Mi padre no simpatizaba con el Movimiento nazi, aunque no podía decirlo públicamente. Teníamos muchos empleados en casa, la mayor parte de los cuales pertenecían al Partido nacionalsocialista —unos con fanatismo, otros más tibiamente— por lo cual era menester medir mucho las palabras.

Al cabo de dos semanas en las juventudes nazis, tuve una larga conversación a solas con mi padre. Me explicó todo lo que representaba aquel uniforme y decidimos que no volviera a llevarlo y dejara de asistir a las reuniones. Como según la ley esto no sería posible viviendo en Alemania, mis padres decidieron enviarme a Inglaterra.

Mi padre era partidario acérrimo de la amistad con Inglaterra. Pertenecía, como miembro activo, a la Sociedad anglo-alemana, y soñaba que ambos países se acercaran más cada vez. A su juicio, solamente una fuerte alianza entre los dos evitaría una nueva guerra.

Por medio de la Sociedad anglo-alemana, mi padre conoció a Ribbentrop, que también era miembro de ella, y durante algún tiempo frecuentó nuestra casa. A mi padre le dio la impresión de que Ribbentrop buscaba su ayuda para hacer amistad con los ingleses a los que admiraba mucho, según decía, e hizo cuanto pudo en su favor, con la esperanza de que Ribbentrop pudiera ser un eslabón que uniera más a las dos naciones. Esto ocurría, naturalmente, antes de que Ribbentrop fuera nombrado Embajador de Inglaterra, en donde su arrogancia y falta de tacto surtieron el efecto contrario.

Además de no querer que yo siguiera en contacto con la ideología nazi, mi padre estaba convencido de que la educación inglesa era la mejor para una muchacha como yo, por lo que acudió a la Reina Mary pidiéndole que le sugiriese el nombre de algún centro escolar que me conviniese.

Me enviaron a North Foreland Lodge, un pensionado en Kent. Sus normas eran muy rígidas, pero allí disfruté del compañerismo que buscaba.

A mi llegada debía parecer un fenómeno. Carecía de la costumbre de tratar con jóvenes de mi edad y no sabía nada del régimen de los internados, ni de sus reglas y normas. Siempre llegaba tarde a todo, pues cuando sonaba el gong no tenía idea de lo que significaba y ni siquiera me movía.

De nuevo tuve que ponerme uniforme. El de ahora consistía en una chaqueta verde, con falda y corbata del mismo color. Para las prácticas deportivas nos hacían llevar una minifalda, verde también. El sombrero era horrendo: algo como un tiesto negro que debíamos calarnos hasta las orejas. ¿Acaso se no imponía para que estuviésemos más feas de lo que en realidad éramos?

Cuando salíamos íbamos de dos en dos y vigiladas por una profesora. No se permitía hablar o reír en los corredores. Durante algún tiempo acepté aquellas reglas por la alegría que tenía de estar con otras jóvenes, pero pronto mi espíritu rebelde volvería a dar señales de vida. Organizaba reuniones en las que exponía a mis condiscípulas mis ideas acerca de cómo podría reformarse la vida. En distintas ocasiones fui elegida por unanimidad para exponer a la superioridad nuestros problemas. En la actualidad es muy posible que hubiésemos ocupado el pensionado. Pero en aquel tiempo los estudiantes eran más corteses y respetaban a los mayores. Formulé tres peticiones: primera, que no se nos hiciera ir de dos en dos, sino en grupos, a nuestro gusto, y vigiladas no por una profesora, sino por una de las alumnas mayores. Pedí también que se dejara a nuestra disposición una de las aulas para que cada tarde, durante dos horas, pudiésemos discutir y gritar cuanto quisiéramos, sin que hubiese profesoras que nos cohibieran, alegando que eso nos ayudaría a guardar silencio en los corredores —siempre el barullo en ellos era causa de malas notas— ya que si dispusieran de un sitio donde hacer todo el ruido que quisieran, las chicas acabarían por no utilizarlo. Así ocurrió, en efecto. Durante los dos primeros días aquello fue una sucursal del infierno. Nos tirábamos unas a otras los almohadones, y el griterío y las risas inundaban el recinto escolar, habitualmente tan silencioso. Al tercer día el aula estaba vacía y así continuó.

Por el más insignificante error que cometiésemos nos castigaban y nos ponían malas notas. Considerando que ello era injusto, sugerí que las malas notas pudieran ser canceladas por las buenas. Tardé tiempo en convencer a la Dirección, pero al fin lo conseguí y las alumnas tuvieron desde entonces la posibilidad de auto-redimirse con su buena conducta.

Era obligatorio para todas jugar al «cricket», juego que no me gusta nada, quizá porque no soy inglesa. Recuerdo que muchas veces me colocaba en mi puesto e imploraba: «¡Dios mío, dame una vida dura y difícil, pues estoy terriblemente aburrida!» ¡Aburrida!... A lo largo de mi existencia he recordado mucho aquellas plegarias. ¡Pobre niña tonta con sus tontos pensamientos y plegarias!

Volví a organizar otra reunión escolar para preguntar a mis condiscípulas si de verdad les gustaba el «cricket» o si deberíamos pedir su abolición y sustituirlo por el «lacrosse»2. Casi por unanimidad se votó la abolición del «cricket». Y al cabo de varias tentativas se introdujo el «lacrosse», que nos divertía mucho a todas.

En Grecia recibí la revista de las antiguas alumnas del pensionado y me interesó ver lo que decía de mí. Leí esta frase lisonjera: «Federica de Hannover, actualmente Reina de Grecia. Se dice que es feliz».

2

PALO

CUANDO salí de North Foreland Lodge, me enviaron a Florencia para estudiar en una escuela superior norteamericana patrocinada por la Sociedad de Naciones. En ella se abrieron mis ojos a los problemas internacionales. Me hice pacifista y escribí una tesis sobre las posibilidades de terminar con las guerras. Era un trabajo ambicioso, pero probablemente poco realista. Recuerdo que el punto principal que yo quería desarrollar era el que se terminaría con las guerras no sólo por el desarme, sino también por medio de la educación y de una nueva manera de pensar unos de otros.

Mi estancia en Florencia coincidió con el comienzo de la guerra Ítalo-etíope. El día en que se hicieron públicas las sanciones decretadas en Ginebra contra Italia, Mussolini lo declaró Fiesta Nacional y ondearon al viento todas las banderas. El entusiasmo general estaba tan bien organizado que llegó a hacerse tangible. Era difícil a los extranjeros salir a la calle en Florencia, sin exponerse a que nos insultaran, por lo que pasábamos la mayor parte del tiempo dentro de la escuela. Se pidió al pueblo italiano que entregase sus alhajas, e incluso las alianzas, al Estado. Para recogerlas se colocaron en cada esquina cascos militares sobre trípodes formados por fusiles. Daba pena ver a los ancianos quitarse sus anillos, besarlos y depositarlos como ofrenda al Estado. Nos preguntábamos qué haría con sus numerosas sortijas un señor que nos daba alguna clase. Al día siguiente se presentó sin ellas, luciendo sólo un anillo de hierro en el dedo. Cuando algunos años más tarde volví a Italia como princesa heredera de Grecia, encontré de nuevo a aquel caballero y pude ver que llevaba en sus dedos todas sus sortijas.

En la casa contigua a la escuela vivía la Reina Elena de Rumania, hermana del Rey Jorge de Grecia y del príncipe heredero Pablo. La Reina me invitaba con frecuencia y precisamente en su casa me encontré un día con el rostro sonriente de Palo, que me hizo perder la cabeza y el corazón.

Durante mi niñez Palo estuvo alguna vez en casa de mis padres y tanto a mí como a mis hermanos nos resultó muy simpático. Recuerdo que Christian, Guelph y yo llamábamos con los nudillos a la puerta de su dormitorio, donde pasaba muchas horas encerrado, para que saliera a jugar con nosotros.

Más recientemente, le había visto de lejos en otra ocasión. Mi hermano que estudiaba en Oxford y yo, que seguía en el internado, fuimos invitados a la boda de la princesa Marina con el Duque de Kent. Estábamos en una fila de asientos altos en la Abadía de Westminster y vi abajo, junto al Rey, su hermano, a mi futuro esposo. Estaba de pie. Era alto y muy guapo. Todavía recuerdo su arrogancia, pero la verdad es que por entonces yo no significaba nada para él, como lo demuestra el hecho de que estuvo en el primer baile al que asistí en mi vida y no me hizo el menor caso. Era en Ascot y había centenares de personas que yo no conocía. Nadie se tomó la molestia de presentarme a alguien, porque las muchedumbres inglesas no se preocupan de un extraño, aunque algunos jóvenes se me acercaron pidiéndome que les reservara algún baile. Fue el Rey de Grecia, mi futuro cuñado, el que estuvo más cariñoso conmigo.

Se dio cuenta de que me encontraba completamente desorientada y sin saber qué hacer, y se sentó a mi lado, enseñándome a utilizar mi carnet de baile. Me explicó que no tenía que hacer otra cosa que esperar, pues en el momento en que empezase el baile mi pareja vendría a buscarme. Así ocurrió, pero Palo no fue ninguna de aquellas parejas. Sería, pues, en Florencia en donde nos miraríamos por primera vez cara a cara o, por lo menos, con una mirada muy diferente a la de nuestros primeros encuentros cuando él ya era un hombre y yo todavía una niña.

Ahora me invitaba a dar paseos sola con él en su coche. Sus encantadoras hermanas, la Reina Elena y las princesas Irene y Catalina, aprobaban aquellos paseos, de los que mis padres no tenían la menor noticia, pues yo no se los conté. Después de casarnos, Palo me confesó que había escrito a mi padre pidiéndole mi mano, a lo que mi padre respondió que todavía era muy joven para contraer matrimonio. Ni él ni mi madre me hablaron nunca de esto.

En vez de hacerlo, me enviaron a una granja-escuela para que aprendiese economía doméstica. Allí entré en contacto con toda clase de personas, pertenecientes a todas las clases sociales alemanas. Habría sido una experiencia interesantísima si mis cinco sentidos no hubieran estado tan lejos, en Grecia.

Recuerdo el día que ingresamos en la granja-escuela y nos llamaron por nuestros nombres. Cuando me llegó la vez de contestar a la persona que pasaba lista, oí una voz que decía casi a gritos: «¿Es posible que tengamos entre nosotras a una cochina aristócrata?» Miré fijamente a la muchacha para recordar su cara. Era la hija de un obrero. Decidí hacerme amiga de ella, y creo que lo conseguí, pues siempre que estaba enferma me traía más comida que la ración que me correspondía. Luego me enteré de que la sustraía en la cocina. El día que me fui parecía muy triste. Yo también sentí mucho tener que marcharme. Creo que fue la primera persona de ideas comunistas que traté en mi vida.

Finalmente me atreví a pedir a mi padre que invitase a Palo a pasar una temporada con nosotros en Austria. Me miró mucho rato y pude ver que las lágrimas empañaban sus ojos, pero accedió a escribir la invitación.

Palo se reunió con nosotros. Naturalmente, yo sabía cuál era el objeto de su viaje a Austria. Al principio paseábamos juntos, pero luego quisimos hacer excursiones más largas en coche. Mi madre que, como yo decía, estaba «chapada a la antigua», insistió en que nos acompañase mi hermano mayor, cosa que me disgustó mucho. Palo no hizo la menor objeción, por lo que mi hermano subió al coche con nosotros para apearse en la primera revuelta. Se sentó al pie de un árbol con un libro y se estuvo leyendo hasta que al cabo de tres horas volvimos a recogerle. Al día siguiente dimos un largo paseo por la orilla de un riachuelo que corría en el fondo de una profunda garganta. Anduvimos y anduvimos, y pienso que si no se hubiese acabado la vereda hubiésemos seguido andando toda la vida. Pero como se acabó, nos sentamos. De pronto, Palo me preguntó si quería casarme con él, y yo, contentísima, dije que sí. Entonces, ante mi sorpresa, Palo sacó del bolsillo una preciosa pulsera de zafiros y me la dio. Al preguntarle por qué llevaba aquella alhaja en el bolsillo, me contestó: «Porque estaba seguro de que nos íbamos a prometer». Le dije que me parecía muy mal que hubiese estado tan seguro, hasta el punto de llevar consigo el regalo.

Cuando comunicamos nuestro compromiso a la familia, cada uno de mis hermanos reaccionó conforme a su carácter. Ernesto Augusto, que ya era mayor, pensó que yo había tardado mucho en dar la contestación. ¿Por qué no acepté inmediatamente a Palo, en vez de esperar tantos días? Jorge, muchacho amable, discreto y objetivo, temía que me hubiese precipitado —impulsada por un espíritu aventurero— a abandonar mi país y mi familia para irme a una tierra extraña a vivir una vida nueva y feliz, por lo que me aconsejó pasarlo bien. A Christian, el más cercano a mi edad, le daba mucha pena perder a su gran amiga. Guelph, el más joven de todos, no comprendía cómo había alguien que quisiera casarse con su hermana.

Deseábamos casarnos lo antes posible. Si estábamos decididos a unir nuestras vidas, ¿para qué esperar? Sin embargo, Palo dijo que la carroza que nos llevaría a la iglesia, que no se utilizaba desde hacía mucho tiempo, tenía que ser reparada. Finalmente se fijó la fecha de la boda: nos casaríamos el 9 de enero de 1938. El 9, que era el número de la suerte para Palo, lo sería también para nuestra familia.

Mis padres, mis hermanos y yo nos trasladamos a Atenas por ferrocarril, acompañados por dos ministros del Gobierno griego, enviados para buscarme y darme escolta. Era un invierno terrible y a causa del hielo y de la nieve que encontramos en Yugoslavia, el tren se retrasó siete horas. En la frontera nos esperaba Palo, con quien cruzamos Grecia.

En todas las estaciones del trayecto la multitud nos aclamaba. Yo no estaba acostumbrada a las muchedumbres. Al llegar a primera hora de la mañana a una estación, me encontraba todavía en la cama de mi cabina. Las cortinas estaban descorridas y desde la ventanilla pude ver al gentío que recorría el vagón de punta a punta mirando por las ventanillas con el afán de verme. Horrorizada de que me viesen acostada y con la ropa de dormir, me levanté y me escondí como pude hasta que el tren arrancó.

Al fin, llegamos a Atenas. Mis hermanos y yo estábamos junto a la portezuela. Yo llevaba un vestido de terciopelo azul y un sombrero de piel blanca —el azul y el blanco son los colores nacionales de Grecia— y mis hermanos vestían de etiqueta con condecoraciones. El tren hizo su entrada muy despacio en el andén. Yo dije algo a mis hermanos, que no me contestaron. Les miré y vi que lloraban. Me emocionó tanto que estuve a punto —aunque no dejaba de pensar en la impresión que causaría a los griegos si llegaba llorando— de perder el control sobre mis nervios y echarme a llorar yo también. Entonces mi hermano Jorge me dijo que me acordara de nuestra abuela. «Piensa en ella, en cómo fue siempre con las gentes, y harás bien todas las cosas». Aquellas palabras me ayudaron a vencer la emoción del momento y las que seguirían.

El Rey, con algunos miembros de la familia real, se encontraba en el andén para darnos la bienvenida. Había formada una Guardia de Honor, cosa nunca vista por mí. Palo me dijo: «Vamos. Tenemos que pasar revista a la Guardia de Honor».

Echamos a andar e inmediatamente se me planteó un problema. Palo era muy alto y andaba muy de prisa; yo mucho más baja, no avanzaba tanto y tuve que esforzarme para llevar su ritmo. Nunca pudimos resolver ese problema y siempre tuve que pedirle que anduviese más despacio.

Al salir de la estación, la plaza estaba llena de gente. Subimos al coche que nos llevaría a Palacio. En todas las calles del trayecto se apiñaban las multitudes que nos esperaban. Fue una experiencia extraordinaria para mí. Nunca había imaginado nada semejante y sin embargo lo acepté asombrosamente, a pesar de mi falta de soltura para corresponder a las aclamaciones del pueblo. En Palacio me llenó de confusión la profusión de uniformes. A causa del protocolo de la monarquía, había cortesanos de uniforme, militares de uniforme, funcionarios de uniforme, criados de uniforme y yo no distinguía a unos de otros. El aspecto de los criados era de lo más impresionante. En uno de los salones de Palacio se encontraba el resto de la familia de Palo que no había acudido a la estación. Fui presentada a todos, pero no puedo recordar a ninguno individualmente. Inmediatamente dieron comienzo las fiestas: cenas de gala, almuerzos, un concierto, bailes populares griegos y, finalmente, la boda.

Mi padre me acompañó a la iglesia. Estaba emocionadísimo y a punto de llorar porque yo le dejaba y me perdía. Los soldados del ejército griego cubrían la carrera y me sorprendió mucho la diferencia entre ellos y los alemanes, únicos soldados que yo conocía. Mientras pasábamos, presentaban armas con sus fusiles, pero de vez en cuando algunos bajaban el fusil, nos saludaban con la mano y volvían a su actitud militar con una gran sonrisa en el rostro. En realidad, todos sonreían, cosa inverosímil en los soldados alemanes. Era algo maravilloso y tan humano que nos contagiaron de su risa, ayudándonos a dominar nuestros sentimientos.

Después de la tensión y emotividad de la boda, se reanudó la vida social. Volvimos a Palacio para ver los regalos de boda expuestos en uno de los salones. Mi tío Jacobo —el príncipe Jorge de Grecia— estaba allí con su mujer, María Bonaparte, que era psicoanalista y uno de los mejores discípulos de Freud. El tío Jacobo fue siempre uno de los invitados a las cacerías organizadas por mi padre y durante sus estancias con nosotros me había hablado mucho de Grecia cuando yo no podía suponer que algún día sentiría tanto interés por este país. El tío Jacobo me enseñó dos bandejas de plata que figuraban entre los regalos y volviéndose al Duque de Kent que estaba muy cerca, le preguntó: «¿Qué es esto? ¿No son las bandejas que os regalé a Marina y a ti cuando os casasteis?»

La nueva vida que se abría ante mí era como una reencarnación. Trataba de imitar en lo posible los ejemplos de otras reinas. Aunque sólo tenía veinte años, me veía obligada a actuar como primera dama del país, no sólo junto a mi marido, sino también junto al Rey, mi cuñado. Pasar de mi vida en el campo y de mis flores silvestres a primera figura femenina de un Reino, era un cambio demasiado brusco. Algunas de mis equivocaciones hacían mucha gracia al Rey y a Palo.

En la catedral no había más que un trono para el Rey, ante el cual permanecía en pie durante la ceremonia, lo mismo que los demás miembros de la familia real situados detrás del soberano. Nadie se sentaba. A los pocos meses de casada hice mi primera aparición pública como princesa heredera. Era el día de la fiesta nacional y acudimos al templo con todos los altos funcionarios oficiales y el Cuerpo diplomático. Palo y yo estábamos detrás del trono de Jorge. Al poco rato empecé a marearme. En voz baja dije a Palo que no podía más y que me iba a caer. Me miró muy preocupado, pues sabía que no podía hacer nada. Entonces me acerqué al Rey y le pregunté si podía sentarme unos momentos en el trono. «Claro que sí», contestó, haciéndose a un lado para que yo me sentara. Muy azorada, ocupé un trono que no me pertenecía. Por la nave de la iglesia corrió un murmullo, y al salir de ella las aclamaciones fueron mayores que nunca. Se oyó comentar al embajador de Francia: «¡Qué manera más delicada de anunciar un feliz acontecimiento próximo!»

Nos invitaron a una embajada extranjera. Antes de ir, pregunté a Palo a quién tenía que dar la mano primero. «No te preocupes. El embajador saldrá a recibirnos a la puerta. No podrás equivocarte». Pero me equivoqué. Tendí la mano a una persona de aspecto distinguidísimo, y Palo me dijo al oído: «Ese hombre es el mayordomo». Desde entonces, cada vez que volví a la embajada tuve que dar la mano al mayordomo para que no se ofendiera. Mi marido explicó al embajador que siempre que fuese tendría que hacerlo, por el error cometido la primera vez. El embajador —persona muy comprensiva— lo aceptó con una sonrisa.

En otra ocasión, Palo y yo teníamos que asistir a un concierto de gala con nuestros invitados extranjeros. Pasé horas y horas en el tocador para peinarme y tratar de asegurar la diadema en mi cabeza, pues uno de nuestros deberes es el de presentarnos muy bien en esas ocasiones. Llegamos a la antecámara de la sala de conciertos, se abrieron las puertas y percibimos un rumor de expectación de la concurrencia. Cuando íbamos a hacer nuestra entrada solemne, tropecé y caí de bruces. Gracias a Dios, el público no se dio cuenta de lo ocurrido, pues nuestros huéspedes y los componentes del séquito oficial se apresuraron a ayudarme. No me pasó nada... salvo que en lugar de llevar la diadema en la cabeza la llevaba en el cuello. Lo único que pude hacer —rápidamente y sin ceremonia— fue tirar de ella, ponérmela por encima de las orejas, atusarme un poco y pasar ante el público como si nada hubiera ocurrido. Fue una buena lección de humildad.

Como nunca había hecho vida social, era bastante tímida. Cada vez que tenía que recibir a alguien por primera vez, sobre todo en los primeros meses de mi matrimonio, Palo y yo teníamos una discusión, pues no había quién me hiciera bajar a saludar a mis invitados. Le suplicaba que viniera conmigo, lo que se negaba rotundamente a hacer, pensando que yo tenía que acostumbrarme a hacer las cosas sola. Tardé bastante tiempo en aprender lo que debía decir a las señoras recibidas en audiencia. Desde que nació mi hija Sofía la llevaba en brazos, a fin de iniciar las conversaciones hablando de la niña. Yo solía decir cada vez que la elogiaban: «Bueno, sí; es una niña muy bonita, pero es una lástima que haya sacado mi nariz». Un día, en vez de oír como esperaba: «¡Oh, si tiene una nariz monísima!», una señora me dijo: «No se preocupe; eso se le corregirá con el tiempo!».

Desde que eran muy pequeños enseñamos a nuestros hijos a participar en las funciones oficiales y a conocer al mayor número posible de personas, a fin de que no pasaran los apuros que yo y fueran aprendiendo poco a poco las cosas que yo tuve que aprender de pronto. Sin embargo, como a todo se acostumbra uno, no tardé en adaptarme a mi trabajo y en hacer con facilidad lo que de mí se esperaba.

Inmediatamente de casarnos, Palo y yo nos fuimos a vivir a Psychico, en una casita puesta a nuestra disposición por el Gobierno. Cuando llegamos no habían terminado los obreros y el ruido era increíble. Como la casa tenía solamente un salón, estaban convirtiendo en un saloncito para mí la galería del piso alto. Para mí no había problemas de organización doméstica. Me limitaba a escribir las minutas y me traían la comida de Palacio. El mayordomo se ocupaba de todo. Yo era felicísima. Me parecía un sueño estar sola con el hombre amado. Por las noches hablábamos de muchas cosas y me daba a conocer toda clase de libros. Algunos me los leía en voz alta. Entre otros me leyó todas las novelas históricas de Margaret Irving, empezando por «Royal Flush».

Palo me leía en inglés, pero cuando estábamos juntos, hablábamos en alemán. Curiosamente, si no podíamos vernos —por estar cada uno en una habitación o hablando por teléfono—, empleábamos el inglés, lo mismo que cuando nos escribíamos. Con nuestros hijos hablaríamos en griego y en inglés. Pero por entonces, casi recién salida del colegio, no me apetecía sentarme a estudiar gramaticalmente el idioma de mi nueva patria.

Más tarde intenté aprenderlo con el príncipe Felipe de Grecia el actual Duque de Edimburgo. Cuando Felipe tenía quince años vino a pasar parte de sus vacaciones con nosotros. Como apenas sabía el griego porque se educaba en el extranjero, decidimos dar clase juntos, pero tuvimos que dejarlo, pues no tomábamos en serio las lecciones y nos reíamos mucho.

Felipe era un chico alegre y divertido y su compañía resultaba muy agradable. Además de dar clase de griego juntos, montábamos a caballo. Un día, saltando, me caí de cabeza y quedé conmocionada. Felipe corrió a buscar coñac y me lo dió a beber, aunque seguía sin conocimiento. Cuando lo recobré, aturdida por el golpe y por el coñac, pedí que me trajeran el caballo que se habían llevado a la cuadra. Mi padre decía siempre que cuando un jinete se cae del caballo, debe montarlo de nuevo inmediatamente para no perder el control de sus nervios. Dispuesta a seguir su consejo, insistí una y otra vez con tanta tenacidad que mis acompañantes accedieron a que me trajesen el caballo. No recuerdo muy bien lo que pasó, pero según me dirían después, lo monté de nuevo y me empeñé en repetir el salto. Felipe y los demás redujeron mucho la altura del obstáculo, cosa que no advertí. Sólo después de saltarlo limpiamente, me dí por satisfecha. De lo que sí me acuerdo es de que desperté con una bolsa de hielo sobre la frente.

Mis dos hijos mayores, Sofía y Constantino, nacieron en mi salón en nuestra casita. Mis padres fueron a Atenas para el nacimiento de Sofía, pero cuando nació Tino, la guerra había empezado y no les fue posible desplazarse. Palo estuvo todo el tiempo a mi lado apretándome la mano. El Jefe del Gobierno estaba en el salón de abajo con el Rey, pues era costumbre que el Primer Ministro se encontrara en la casa.

Al principio del embarazo de Sofía, me sentí muy mal. Creí que se trataba de algo de estómago, pero Palo sabía que íbamos a tener un hijo, lo que me pareció increíble. Como ni siquiera se me había pasado por la imaginación semejante cosa, dije: «¿Que voy a tener un niño? ¡Ni pensarlo!». Pero pronto empecé a pensar en ello como la cosa más natural.

Palo y yo hubiésemos querido que nuestra hija se llamara Olga. Pero cuando terminaron las salvas de ordenanza (veinte cañonazos si el príncipe que viene al mundo es una niña), la gente que se agolpaba alrededor de la casa, empezó a gritar «¡Sofía! ¡Sofía!»... En las familias griegas se acostumbra a dar a los hijos los nombres de los abuelos, y no hay manera de darles otros diferentes. Era tan feliz en mi nueva vida, que por nada del mundo la hubiese cambiado. No obstante, las primeras Navidades en mi hogar tuvieron un momento de tristeza, aunque esto me hiciera reír más tarde. Las Navidades en casa de mis padres fueron siempre un acontecimiento importantísimo. Antes de entregarnos los regalos, íbamos a la iglesia. Ahora, en Grecia, pensé que debía hacer lo mismo. Como por aquellos días yo seguía siendo protestante, acudí a una iglesia protestante sin darme cuenta de que ir sola, cuando siempre lo había hecho con mis padres y mis hermanos, resultaría triste para mí. Me pusieron un sillón en frente de los bancos de la comunidad de fieles. El pastor leyó el Evangelio de la Natividad y los feligreses cantaron a coro un himno navideño. Me eché a llorar y el pastor, al advertirlo, cerró el Libro, sacó un pañuelo enorme de su bolsillo, se sonó, dejó de hablar y se volvió hacia el altar. En aquel momento el resto de los fieles empezó también a llorar.

Después de la guerra, ingresé en la Iglesia ortodoxa griega. Era la religión de mi pueblo, que había sufrido tanto y con el que cada día me sentía más identificada, por lo que pensé que también debía ser la mía.

En los dos primeros años de nuestro matrimonio, mi marido me enseñó toda Grecia y me hizo enamorarme de ella. Lo primero que me hizo ver fueron las islas, que son la parte más hermosa del país. Son tan fascinadoras porque no se parecen en nada al resto de Europa. Como Palo era muy marinero, las llevaba muy dentro de su corazón.

El primer verano de casados alquiló un yate para llevarme a conocer las islas. La verdad es que, por entonces, no me hacía mucha gracia navegar. Recuerdo que al comenzar nuestro primer viaje el mar estaba en calma y no pudimos izar las velas. Luego se levantó una ligera brisa. Palo, encantado, las izó. Como el balandro se inclinó un poco y yo me asusté mucho, no hubo más remedio que arriarlas y poner en marcha el motor. Cuando me acostumbré, descubrí el placer de navegar a vela y acabé por tener mi propio balandro.

Para mí era algo completamente nuevo tenderme en la blanca arena de las playas, adentrarme en las tibias aguas del mar y navegar de noche junto a Palo que llevaba el timón. Una noche me quedé dormida en cubierta, porque el calor en el camarote era asfixiante. Me despertó un ruido como el de una tremenda tos ronca. Pregunté a Palo qué era aquél ruido y me contestó: «Lo creas o no lo creas, ha sido un delfín acatarrado». Ni él ni yo habíamos oído decir que los delfines se acatarrasen. Pero el animal salía del agua para respirar y toser terriblemente, se sumergía y volvía a reaparecer, tosiendo todavía.

Durante los años de la guerra, añoré mucho las islas. Hay un puñado cerca de Levkas, en las que el mar, rodeado por ellas está tranquilísimo y el agua es tan transparente que desde bastante lejos de la playa se pueden ver los peces y las piedras del fondo. Es un paisaje marítimo de gran placidez. Si se llega a la costa a primera hora de la mañana y todavía dormidos, nos despierta el canto de las chicharras, podemos asegurar que estamos cerca de alguna de aquellas islas cubiertas de árboles, en donde las chicharras son más ruidosas que en cualquier otra parte.

El panorama más hermoso que recuerdo es el de Sunion por la noche. Echamos el ancla cerca de la isla una cálida noche de luna llena. En aquel tiempo, el lugar estaba desierto. A eso de la medianoche, mi marido tomó una barquita de remos para llevarme al templo que se alza en el promontorio, construido sobre un acantilado. No se podía distinguir dónde empezaban y terminaban el mar, el cielo y la tierra. Todo estaba oscuro, menos el templo, blanquísimo bajo la luz de la luna. Contemplar a Sunion a distancia desde una barca y ver reflejarse la luna sobre sus columnas es un espectáculo maravilloso e inolvidable. Ahora la isla está invadida por la multitud y no será tan encantadora como antes. Más a pesar de todo, sigue siendo uno de mis lugares favoritos en Grecia.

En el primer viaje sufrí mucho con el calor, al que no estaba acostumbrada, y además, para empeorar las cosas, me encontraba embarazada de Sofía. En aquellos días no había aire acondicionado. Palo ponía grandes bloques de hielo en mi cama y enchufaba el ventilador para mantener fresco el aire. No creo que lo consiguiese, pero sólo con mirar el hielo me aliviaba.

Los habitantes de las islas se alegraban mucho de que yo fuese a tener un hijo. Paseando por los pueblecitos de Corfú, las mujeres se acercaban a tocarme. Viéndome embarazada pensaban que iba a dar un heredero al trono y levantaban las manos al cielo. Yo me sentía violenta, pero Palo se reía. No tardé en acostumbrarme y comprender sus sentimientos.

En todas partes, la gente nos rodeaba intentando darnos la mano y hablándonos como si fuésemos parte de ella. Siempre hablaban de tú a mi marido, aunque, por lo general, usaban el usted más respetuoso para dirigirse a sus padres. Llamaban a mi marido por su nombre. No sólo mientras fue príncipe heredero, sino siendo ya rey, era para su pueblo «Pavlos» y nada más. Yo era joven y estaba muy enamorada de mi marido. En aquel hermoso país era muy natural que empezara a sentirme parte integrante del mismo y de sus gentes, que poseen una maravillosa cualidad: que uno pueda mostrarse ante ellas tal cual es. No hay nada que esconder. Y se puede manifestar libremente todas las emociones, pues es la mejor manera de hacerse comprender.

3

LA GUERRA CONTRA EL EJE

RECUERDO la noche en que el Rey Jorge vino a nuestra habitación para decirnos: «Italia nos ha atacado. Desde hoy estamos envueltos en la contienda. Yo esperaba ser un Rey que no tuviese que ir a la guerra. Ahora, nuestro pueblo tendrá que sufrir mucho una vez más».

Es posible que el destino nos golpee para que nos demos cuenta de nuestra pequenez y aprendamos a servir mejor a Dios y al prójimo. Cuando esto se logre por la inteligencia y no por el sufrimiento, prevalecerá la armonía entre los pueblos y se evitará la guerra entre las naciones.

Desde luego, nuestro pueblo olvidó el egoísmo. Nunca le había visto tan generoso. Dejaron de existir los intereses personales; las luchas políticas se relegaron al olvido y los enemigos se convirtieron en amigos. Pude ver y sentir cómo cada día los griegos se alzaban sobre sí mismos. El espíritu de Grecia volvió a aletear dentro del alma de cada hombre, de cada mujer, de cada niño. Nada era imposible para aquel pueblo, que, rápidamente, ganó las primeras batallas. Nuestro pueblo fue el que infundió el entusiasmo y la esperanza a un mundo abatido. «Grecia no lucha como los héroes: son los héroes quienes luchan como los griegos», se escribió en la prensa de aquellos días.

Seis meses de guerra encendieron mi fe en nuestro pueblo, una fe que nadie ni nada podrá destruir. Vi a los griegos en la cumbre de su grandeza. Si luego su conducta cambió, no por ello dejó de ser insuperable aquella grandeza.

Sé que las escenas de guerra se repiten, por lo que mi experiencia no sería muy diferente a la vivida por otras generaciones. Hay en ella momentos de gloria y de desesperación, de ridiculez y de nerviosismo. En ella hay hospitales abarrotados de cuerpos deshechos y de rostros sin afeitar, pero con ojos alegres en espera de una palabra de consuelo que alivie la tensión del espíritu. Recorriendo las salas de los hospitales, capté el verdadero sentido de la plegaria: «el pan nuestro de cada día...». No son nuestros cuerpos los que padecen hambre; son nuestras almas las necesitadas de un alimento que únicamente pueden proporcionarlas el amor y la compasión.

Aún me parece ver las filas y filas de ojos suplicantes en las distintas salas del hospital. Todos los heridos querían que me acercase y les hablara. No podía entrar en una sala con cara sonriente y acercarme solamente a unas camas, sino hacerlo una por una a todas y decir unas palabras a cada herido. Si me olvidaba de alguno le privaría de la única satisfacción de un día lleno de dolor y desconsuelo.

Entonces me dí cuenta de que no me hubiera gustado ser enfermera y compartir tanto sufrimiento. El respeto que me inspiraban nuestras enfermeras era enorme y hoy sigo pensando que son las mejores del mundo, por su alto sentido de plena dedicación desinteresada a su trabajo. Una de esas admirables enfermeras era mi cuñada Catalina, enrolada voluntariamente en la Cruz Roja. Cada vez que uno de los heridos que había cuidado volvía al frente y moría sufría una pena tan grande que no se la podía hablar durante varios días.

Una de las veces que visitaba un hospital, empezaron a repicar las campanas anunciando que nuestro ejército había logrado otra victoria. Casi todos los soldados heridos saltaron de sus camas llenos de alegría, arrojándose unos a otros las almohadas. Salí corriendo para ir a la plaza en donde se alza el Hotel de la Gran Bretaña —utilizando entonces como Cuartel General— en la que se habían reunido varios miles de personas, con las que me mezclé y grité pidiendo que se asomasen el Rey y el príncipe heredero. Palo me vio desde el balcón y se echó a reír, pero el Rey mandó a varios policías para que me sacaran de aquella masa humana y me condujeran al interior del edificio. De pronto, un ataque aéreo obligó a todo el mundo a cobijarse en los refugios. Yo era la única mujer en aquél refugio utilizado por los componentes del Cuartel General y, en esta ocasión, también por el Rey, mi marido, el Jefe del Gobierno y varios ministros. El Rey y el Primer Ministro discutían. Como yo era muy joven y me impresionaba verme en medio de tantas personas importantes, me preguntaba qué tremendas decisiones estarían tomando. Palo me dijo que la discusión del Rey y el Presidente del Consejo no tenía nada que ver con el conflicto mundial, pues se trataba de si una burra preñada debía utilizarse o no para el transporte de ametralladoras a las montañas. El Rey opinaba que no era conveniente, pero el Primer Ministro pensaba lo contrario. Nunca supe cuál de los dos se salió con la suya.

Mientras el agresor fue Italia, nuestra guerra marchó muy bien. Nuestras tropas avanzaron hasta Albania y las italianas se retiraban. Sin embargo, nos preocupaba mucho lo que harían los alemanes.

Cuando Palo salía para el frente a inspeccionar el estado de nuestras tropas, yo me quedaba sola en casa y bastante nerviosa. Un día, el Rey, que había invitado a almorzar en Palacio al señor Eden, Ministro de Asuntos Exteriores de Inglaterra, me pidió que asistiera. Eden había estado en Yugoslavia y en Turquía para tratar de convencerlas de que luchasen si eran atacadas. Esta era una cuestión de vida o muerte para nosotros. El almuerzo fue terriblemente lúgubre. El Rey tenía un aspecto triste. Eden trató de hacer agradable la conversación. A Dios gracias, la Princesa Nicolás figuraba entre los comensales. Mi querida tía Ellen —como yo la llamaba— Gran Duquesa rusa por su nacimiento, contrajo matrimonio con el Príncipe Nicolás de Grecia. Era madre de Marina de Kent. Todavía en aquellos años conservaba una gran belleza. Sus enormes ojos oscuros eran capaces de helar y encantar a la vez a cualquiera. Tenía una tremenda fuerza interior originada por los sufrimientos, mantenida gracias a una profunda fe religiosa y cimentada en la tradición y en las enseñanzas de las generaciones. La tía Ellen y yo nos queríamos mucho. Su influencia de mujer fue la única que sentí en mi vida, ya que me había criado en un mundo de hombres.

Después de la comida pregunté al Rey si los yugoslavos y los turcos nos iban a ayudar.

—No —contestó el monarca—. No nos ayuda nadie...

Sabía que esto era el fin y que Grecia estaba perdida, por lo que me eché a llorar. La tía Ellen, me cogió del brazo, me sacó del salón, me metió en el coche y me llevó a su casa. Una vez allí, me hizo sentar en una butaca, y se puso frente a mí diciéndome con expresión amenazadora: «Recuerda siempre que las personas como nosotras no lloran. No olvides, Freddy, que las personas como tú y yo, jamás lloran en público». Desde entonces, aprendí a llorar sin lágrimas.

Alemania nos atacó. La mayor parte de nuestro ejército estaba en Albania luchando con los italianos. Las escasas tropas que había en la frontera búlgara se enfrentaron a los alemanes y lograron contenerlos durante más de seis semanas. Cuando al fin capitularon, el adversario les permitió conservar sus armas y les rindió honores militares.

A continuación reproduzco las cartas que escribí a mis padres, en las que puede verse cuál era mi pensamiento frente a la invasión alemana y mis sentimientos al tener que abandonar Grecia.

Atenas, 26 de marzo de 1941.

Queridos padres:

Cierto «varón von G.» me informa que se encuentra aquí en misión del Ministerio alemán de Asuntos Exteriores y que mañana regresará a Berlín. Voy a darle esta carta para vosotros y quizá algunos cigarrillos. Corno es muy posible que sea la última oportunidad de escribiros, voy a deciros francamente lo que pienso.

Todo el mundo está convencido aquí de que los alemanes nos atacarán de un momento a otro. Nada me sorprendería que el portador de esta carta haya traído a la Embajada alemana el ultimátum para el Gobierno griego y que el pobre Erbach (el embajador alemán), esté esperando el momento oportuno para presentarlo. ¿A qué se debe esta actitud? ¿Al deseo de ayudar a los fascistas? No creo que la necesiten, pues están totalmente derrotados. Si a pesar de ello Alemania ataca a Grecia, será la mayor gloria para Grecia hacer frente a dos potencias mundiales.

La segunda razón que Alemania puede inventarse para atacarnos, es Inglaterra. Me parece estar oyendo a los alemanes decir: «No sólo no tenemos nada contra Grecia, sino que sentimos admiración por ella. Pero el Führer ha dicho: "Derrotaré a Inglaterra dondequiera que la encuentre."»

Pues bien, no encontrará a Inglaterra en Grecia. La pérdida de los pocos centenares de ingleses que hay en Grecia no significaría nada para Inglaterra si es que los alemanes nos atacan por su presencia aquí.

Hitler no puede vencer a Inglaterra en nuestro país. Tal vez pueda vencer a los griegos, pero con el ambiente que aquí reina, no le va a ser muy fácil. Claro que, desde luego, es mucho más fácil a los alemanes venir a Grecia que ir a Inglaterra, y esta es la única razón que, a mi juicio, pueden esgrimir. Es decir, la necesidad en que se encuentran de anunciar unas cuantas victorias.

Naturalmente, antes de invadirnos nos pedirán que nos unamos al Eje, etc., etc. Me parece que estoy oyendo decir a los alemanes: «¿Por qué no sigue Grecia el ejemplo de Rumania, de Bulgaria y ahora de Yugoslavia?»

¿Sabéis que han prometido a Bulgaria satisfacer sus peticiones territoriales, es decir, entregarle Salónica y Tracia? ¿Sabéis que han prometido a Yugoslavia una salida al mar, a expensas de Grecia? Alemania puede luchar por su Pasillo, y al mismo tiempo dejar que se creen otros Pasillos. ¿Es esto el «orden nuevo» que quieren imponer al mundo? ¿Se puede permitir semejante cosa? Si nos uniésemos al Eje, perderíamos nuestra independencia.

Sé lo que vais a decir: «Sí, pero sólo mientras dure la guerra? Sin embargo, ¿quién garantizaría eso?»

Si ahora nos uniésemos al Eje, lo primero que tendríamos que hacer sería expulsar a los ingleses; lo segundo, pedir al ejército alemán que nos invadiese y se apoderara de nuestros puertos y nuestros aeródromos; lo tercero, solicitar ayuda financiera y política, que se nos daría con mucho gusto, y cuarto, prescindir de nuestras tropas, innecesarias al estar protegidos por el ejército alemán. Como la desmovilización es muy barata y muy práctica, licenciaríamos a nuestros soldados. La quinta y última concesión sería entregar Salónica a Yugoslavia y Tracia a Bulgaria, como prueba de nuestro «afecto y adhesión» al Eje. Por amor a Mussolini, retiraríamos nuestras tropas de Albania y le brindaríamos la oportunidad de prepararse mejor para otra vez, y como formaríamos parte del Eje, le regalaríamos en prueba de amistad el Epiro que tanto codiciaba.

Nosotros ya no necesitaríamos de la Guardia Real, pues los alemanes, para honrarnos, pondrían una guardia alemana ante nuestra residencia. En vez de acudir con gran pompa a la Opera, iríamos a los estrenos de las películas sobre Bismarck y cosas por el estilo. El correo, el telégrafo y el teléfono, los transportes, la propaganda y las finanzas se entregarían a unas manos más hábiles que las de los griegos: las de los nazis. De este modo nos convertiríamos en un miembro leal y razonable del Eje y del Orden Nuevo del Mundo.

Aliarse con el Eje significa renunciar voluntariamente y sin lucha a la independencia o suicidarse antes de que nos maten.

Comprendo que os sorprenderá mucho esta carta. Pero cuanto digo en ella es exactamente lo que ocurriría, hablando desde el punto de vista griego.

Naturalmente, todo ello carece de importancia desde el punto de vista alemán. Si nos adherimos al Eje se ahorrará mucha sangre, a cambio de perder voluntariamente nuestro país y nuestro honor.

Pero no ocurrirá tal cosa. Los griegos de hoy se defenderán contra cualquier atacante, aunque les ataque el mundo entero. Y resistirán hasta el límite de sus fuerzas. Apreciamos el honor y la gloria mucho más que la victoria. No hay un solo griego que piense de otro modo y yo pienso lo mismo que ellos.

Durante algún tiempo he pensado con tristeza en la posibilidad de que Alemania atacara por la espalda a esta pequeña tierra de héroes, pero ahora me horroriza y me repugna pensarlo. Sería una conducta sucia y poco digna del ejército alemán. No puedo ni quiero creerlo hasta que ocurra. Mi sangre alemana se revuelve contra tal vileza.

Quizá no podáis comprender por qué os hablo así. Pero es que amo fanáticamente a este país y a este pueblo. Nuestros soldados son dioses más que hombres, a juzgar por lo que han hecho en la campaña contra Italia.

Al principio, fueron las mujeres del Epiro las que salvaron la situación. Arrastraban las cajas de munición hasta las posiciones de las montañas, empujaban los cañones, subían víveres dos o tres veces al día hasta la misma línea de juego para reducir el trabajo de los combatientes. Los soldados sienten profunda admiración por las mujeres del Epiro, gracias a cuyo esfuerzo para llevarles todo lo que necesitaban pudieron detener a los italianos.

Casi a diario visito y hablo a los heridos hospitalizados aquí. Algunos, mutilados de ambas piernas, están muy tristes porque no podrán volver al frente. Cuando les miro se me llenan los ojos de lágrimas. Luchan como leones en el frente, pero cuando vuelven de él son como niños, tiernos, dulces, afectuosos...

En esos momentos es evidente que Grecia ha dejado de formar parte de los Balcanes. Los griegos son un pueblo distinto, con almas de héroes incapaces de entregar sin lucha su libertad. De nuevo han vuelto a ser como en la Antigüedad, y yo estoy contenta de vivir con ellos estos días y orgullosa de que mi hijo sea su futuro rey.

Todos los soldados llevan una fotografía de Constantino en el bolsillo. Fue un regalo de Año Nuevo que hizo Palo a los soldados. Muchos de éstos escriben cartas al niño diciéndole que luchan por él y por su pueblo.

Jorge (que está actuando magníficamente, sobre todo desde la muerte del viejo) [Metaxas], recibe cada día montones de cartas y telegramas de padres, esposas e hijos que le comunican la muerte en el frente de un ser querido y terminan «¡Viva el Rey! ¡Viva Grecia!» Uno de los soldados heridos dijo a tío Jacobo que al morir su hermano en el frente, se ofreció voluntariamente para vengarle. Ahora que se encuentra herido, su hijo, de diecisiete años, se ha presentado, voluntario también, para vengarle a su vez.

Con todo cuanto os digo podréis imaginar la clase de atmósfera que aquí se respira.

El nuevo Primer Ministro es una persona honrada y encantadora. Palo le tuvo a su lado cuando intentó crear un movimiento para la juventud que tan estropeada estaba por el viejo.

Bueno; creo que debo dejar de hablar de política y hablar de otras cosas, pues quién sabe quién leerá esta carta. La verdad es que no me importa, pues no contiene secreto alguno.

Sin embargo, debo terminarla para que no parezca un libro.

Espero que no os disguste mucho lo que os digo. Eso es lo que piensa todo el mundo, tanto los dirigentes como la masa.

En fin, confiaré hasta el último instante en que no ocurra nada. ¡Me apenaría tanto quedar incomunicada con vosotros, ahora que mis hermanos combaten en el frente y se espera para muy pronto el ataque a Rusia! En fin, creo que siempre habrá modo de enviar noticias a través de alguna embajada neutral. En todo caso, como las cosas no son eternas, dentro de uno o dos años nos reuniremos otra vez y volveremos a hablar de todo esto. ¡Qué felices nos sentiremos al ver que ha desaparecido la preocupación que ahora tenemos los unos por los otros!

Como todo es tan trágico y absurdo, no vale la pena hablar de ello. La justicia se impondrá en todas partes. A veces pienso que es mejor leer la historia que fabricarla. Por el contrario, tía María [María Bonaparte, mujer del Príncipe Jorge] opina que es mucho más interesante vivir la historia. Tal vez esté en lo cierto.

Es una persona muy afectiva y filma todo lo que puede y lo que no puede. Tengo una carta suya para vosotros y estoy deseando saber si os cuenta cosas relacionadas con sus estudios.

Os incluyo un artículo, traducido como es natural, publicado en uno de nuestros periódicos y que tuvo una gran resonancia. Es una carta abierta del pueblo griego a Hitler, escrita por el director del periódico. Por desgracia, es muy difícil de traducir, a pesar de lo cual creo que comprenderéis su sentido. El día que se publicó salieron ocho ediciones del periódico, que la gente arrancaba de las manos a los vendedores.

Siento mucho que no podáis ver a los niños, que están más hermosos que nunca. El libro de Mami ha tenido un éxito fenomenal con mi hija. Tenemos que leerlo todas las mañanas mientras desayunamos.

Tino también querría tener uno suyo, pues empieza a gustarle ver las estampas.

Tengo que terminar, pues estoy muy cansada. Espero que podáis leer esta carta. Miles de saludos para mis hermanos. Pase lo que pase mi pensamiento estará siempre con vosotros, pues nada puede separarnos. Sé lo preocupados que estaréis por nosotros, como nosotros lo estamos por vosotros.

Que Dios os bendiga y os proteja y vuelva a reunirnos pronto. Besos de Palo para todos.

Con abrazos y todos mis pensamientos, vuestra siempre devota y agradecida

FEDERICA.

«Atenas, 9 de abril de 1941.

Queridos padres

No sé si algún día recibiréis esta carta. Se la entregaré a Calliga [el Gran Mariscal de la Corte] para que la guarde hasta que encuentre una oportunidad para enviárosla.

Grecia se alegró mucho cuando Yugoslavia derrocó al régimen, pues ello significaba que habría un millón de hombres más luchando contra los alemanes, ya que estábamos seguros de que éstos nos atacarían. La única duda era cuándo lo harían.

En el momento en que Yugoslavia se unió al Eje, tuvimos noticias procedentes de fuentes dignas de crédito de que los alemanes pensaban atacarnos por la espalda, en la frontera búlgara. Estábamos dispuestos a luchar solos, pues prácticamente no contábamos con tropas para defender el frente búlgaro, ya que el grueso de nuestras fuerzas se batía en Albania con los italianos. Un país como el nuestro, de ocho millones de habitantes, sólo puede disponer de un ejército de doscientos cincuenta mil hombres. Con ellos estamos ganando la guerra a Italia. En la frontera búlgara no teníamos más que dos mil soldados dispuestos a no permitir que los alemanes nos invadieran sin lucha, aunque tuviesen que luchar solos contra el poderoso enemigo.

Entonces se produjo el cambio, que para nosotros significaba que Yugoslavia entraría también en la liza convirtiéndose en aliada nuestra.

Al amanecer del día 6, el embajador Erbach presentó a nuestro Primer Ministro un documento en el que comunicaba la violación del suelo griego por los alemanes. No hubo ni ultimátum ni condiciones. Dicen que Erbach apenas podía hablar y que pidió al Jefe del Gobierno le dejase estrechar su mano en señal de amistad personal.

Desde el domingo por la mañana, diez divisiones alemanas están atacando en la frontera greco-búlgara. Hasta hoy, miércoles, no han conseguido avanzar un solo paso. Machacan implacablemente a aquellos dos mil hombres —que incluso hubieran sido insuficientes para guarnecer la línea fronteriza en tiempos de paz— con «stukas», tanques, artillería y cuantas armas poseen. Un fuerte, ocupado dos veces por los alemanes, sigue todavía en nuestro poder. Así pues, no hay más remedio que arrodillarse ante lo que están haciendo nuestros soldados gracias al temple de sus almas.

Esta mañana ha quedado cortada la comunicación con nuestras tropas. Los alemanes invadieron Grecia por Yugoslavia. Mirad el mapa y veréis lo que ha ocurrido. En el extremo inferior de este país una división yugoslava de 40.000 hombres se entregó sin lucha, permitiendo a los alemanes entrar en Grecia y avanzar sobre Salónica. Carecemos de noticias de esta ciudad, aunque sospechamos que a estas horas ya estará en poder de los alemanes. Lo último que supimos fue que los atacantes no habían logrado romper el frente búlgaro que resiste y resistirá hasta que nuestros soldados sean atacados por la espalda, cosa posible porque los yugoslavos dejaron pasar al invasor sin combatirle.

El ejército griego ha demostrado ser uno de los mejores del mundo porque en donde el alemán le ha atacado abiertamente, no solo le ha resistido con gran energía sino que lo ha hecho retroceder.

Quisiera saber si algún oficial alemán sería capaz de mirar a los ojos de un soldado griego sin avergonzarse. ¡Ocho millones de griegos luchando contra ciento ocho millones de alemanes e italianos! Cuando se lee en los periódicos el parte oficial de guerra italo-griega y al mismo tiempo el germano-griego, parece una broma. Dos Grandes Potencias contra la minúscula Grecia. ¡Qué gloria para nosotros y qué vergüenza para ellas!

Ahora veremos con que rapidez avanzan los alemanes desde Salónica, en donde empiezan las montañas. Hoy jueves, las noticias son peores aún. Los yugoslavos se han entregado, dejando pasar a los alemanes que ya han rebasado nuestra segunda línea. Nada podrá contenerlos y tendremos que marcharnos.

Nuestro ejército (ahora puedo deciros que disponíamos de 20.000 hombres frente a las diez divisiones germanas) resiste aún, pero caerá prisionero en cualquier momento.

Sufrimos bombardeos aéreos de día y de noche. A veces resultan divertidos.

Hace unas noches estábamos en casa de unos amigos cuando las sirenas dieron la voz de alarma con sus alaridos ensordecedores. Subimos al tejado y oímos el zumbido de un enjambre de aviones y el estrépito de las bombas y los anti-aéreos. De repente se oyó un silbido y alguien dijo que era una bomba. Os puedo asegurar que en menos que canta un gallo me encontré en el sótano. Durante la noche tuvimos que bajar otras dos o tres veces

El primer bombardeo de El Pireo, lo presencié con Pablo desde casa de tia Ellen. Como duró mucho, volvimos a Tatoi bajo la luz de la luna. No habíamos hecho más que acostarnos cuando una terrible explosión nos arrancó de la cama. Yo estaba segura de que medio Tatoi sería un montón de escombros, pero Palo que se había asomado al balcón, dijo inmediatamente que no se trataba de una bomba de aviación sino de una explosión en El Pireo, donde había volado algún barco cargado de municiones. Yo tenía el convencimiento de que había sido una bomba y no aceptaba otra explicación. ¡El resultado fue una riña familiar!

Seguiremos en territorio griego todo el tiempo que podamos. Grecia tiene muchas islas. Pero el Rey no puede dejarse capturar, aunque el enemigo le trate con todos los honores. El Rey representa a la nación y si cree en su propia victoria como nosotros creemos, tiene que marcharse. Tampoco Palo puede quedarse aquí porque está casado con una alemana. Si se quedase podía parecer que quería hacer de Quisling.

No podíamos ayudar a nuestro pueblo porque los alemanes nos impedirían cualquier contacto con él. Ahora bien, los alemanes jamás podrán avasallar a los griegos. Estoy segura de ello. Todos estamos profundamente convencidos de que, al final, la victoria será nuestra. También vosotros lo estaréis. El futuro lo decidirá. ¡Que Dios os proteja y proteja a mis hermanos! Todos los días rezo para que vuelvan sanos y salvos de la guerra. Nosotros no sabemos lo que el destino nos tiene reservado. A lo mejor, terminamos en Norteamérica. ¡Qué absurdo!

De todos modos, no os preocupéis mucho. Se que estaréis desesperados y pensando a todas horas en nosotros, lo mismo que yo pienso en vosotros. Intentaré por todos los medios que recibáis noticias nuestras. Creo que encontraré una posibilidad de hacerlo.

Pensamos dejar aquí todo y llevarnos solo lo estrictamente indispensable. Lo demás quedará en poder de Messi [camarera mayor de la princesa] y de Calliga. Creo que tia Alicia quiere quedarse aquí. Vive en otro barrio de Atenas. La envidio por poderse quedar.

Palo y yo echamos mucho de menos a Atenas, pues queremos mucho a esta nación y a sus hijos. También ellos nos quieren profundamente. Pero no tengo la menor duda de que volveremos.

¿Cómo podrá Alemania borrar de su historia esta vergüenza? Hablo con tanta amargura, por lo mucho que quiero a ese país. Decid a mis hermanos que veo y entiendo las cosas tal como son. Grecia es el único país que tiene razón y no tiene la menor responsabilidad en esta guerra en la que se ha defendido valerosamente, sin doblegarse ante sus enemigos. Nuestras tropas han vencido en todas partes, incluso en el frente búlgaro, en el que han frenado a los alemanes.

Sé muy bien lo que estaréis pasando y me da mucha pena de vosotros. Pero dentro de un par de años todo volverá a la normalidad, como ocurrió después de la otra guerra. Quisiera ayudaros a desechar vuestras inquietudes. No olvidéis que Palo y yo somos felices estando juntos. Esto es lo más importante y os servirá de consuelo cuando os preocupéis por nuestro destino. Soy lo bastante joven para estar animosa, incluso en estos momentos. Voy a llevar conmigo a H. Ypsilanti, nuestra niñera, y a otros dos sirvientes de confianza. La anciana Yanni cuidará de nuestra casa. ¡Qué mundo más disparatado! Si todo no fuese tan triste, daría risa.

Nuestro jardín está precioso estos días, lleno de flores; pero no debo pensar en él, pues el sentimentalismo no ayuda a nada.

¿Quién se quedará con nuestro yate? Tal vez Goering. ¡Que le aproveche!

La idea de las calamidades que va a padecer este pueblo me acongoja. Pero ¿qué más podemos hacer? Hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano y podemos irnos con la cabeza muy alta.

En fin, tengo que terminar. Los niños están bien. Gracias a Dios, no se dan cuenta de nuestra pena.

Muchos besos llenos de cariño para vosotros y para mis hermanos. Sé cómo piensan y eso me ayuda. Somos una familia unida, cosa que no todos pueden decir.

Que Dios os proteja y os bendiga. Vuestro ejemplo me fortalece. Siempre vuestra,

FEDERICA

Sigue la carta.

Hoy es sábado y todavía seguimos aquí, gracias a Dios. Los alemanes atravesaron Yugoslavia para unirse con los italianos en Albania. Bueno, nuestros vecinos no son griegos. He oído en la radio alemana que sus tropas han hecho prisioneros en el frente búlgaro a 80.000 soldados griegos. ¡Ojalá hubiésemos contado con ese número! En total creo que habría de 12 a 15.000 hombres, es decir, los mismos que durante tres días rechazaron los ataques de las diez divisiones alemanas, ante las que capitularon con su general cuando habían disparado la última bala. Los alemanes avanzaron a través de Yugoslavia y en línea recta llegaron a Salónica, impidiendo a nuestras tropas cualquier posible contacto con el exterior.

Anoche volvieron a sonar las sirenas desde las nueve hasta la una y desde las cuatro de la madrugada hasta las seis. Palo y yo estábamos en Lycabetto y presenciamos el bombardeo. Era algo terriblemente excitante.

El ruido de las explosiones es sobrecogedor. Yo me las doy de valiente si estoy cerca de un refugio; de lo contrario me gusta mucho menos. ¡Qué situación! Aquí me tenéis sentada tan ricamente en Atenas, mientras la aviación alemana nos bombardea.

Los niños pasaron la noche en un refugio bastante húmedo y frío, pero muy seguro. Envueltos en gruesas mantas, dormían tranquilamente.

Hoy lunes, 14, las noticias son un poco mejores. Hemos conseguido establecer una nueva línea en las montañas. Quiera Dios que podamos mantenerla.

La tragedia de la población civil de Grecia es indescriptible. Acabo de llegar del hospital y traigo desgarrado el corazón. He visto niños pequeños heridos, cuyos padres perecieron en el bombardeo, y madres jóvenes que perdieron a sus hijos. Os aseguro que hay momentos insoportables.

No comprendo por qué los alemanes han destruido Belgrado. Había sido declarada ciudad abierta por los yugoslavos y ahora es un montón de ruinas. Es algo realmente horroroso.

Antes del ataque alemán me dijisteis por teléfono que Palo y yo no deberíamos marcharnos. Pero si la situación empeora, no tendremos otro remedio. Primero porque ni el Rey ni los herederos directos de la dinastía pueden caer prisioneros. Y luego porque aunque Palo y yo nos quedásemos no podríamos ayudar a nadie, pues ya se encargarían los alemanes de impedirlo. No nos permitirían visitar los hospitales y seguramente nos mantendrían incomunicados con todo el mundo. Por otro lado, es posible que los alemanes, que siempre han tratado de indisponer a Palo con Jorge, le proclamaran Rey contra su voluntad. Es muy fácil decir cosas en los periódicos. (Pero siendo de hecho un prisionero, ¿cómo podría defenderse?) Durante el resto de su vida sería considerado aquí, en su patria, y en el extranjero, como un Quisling cualquiera. ¡Que utilicen a otro para ese juego!

Anoche las sirenas sonaron varias veces. Cuando hace algunos días hubo una alarma a las cuatro de la madrugada, Palo y yo optamos por no movernos de la cama. Sabíamos que los niños estaban seguros en el sótano de Tatoi y que podíamos seguir entre sábanas. El ruido era ensordecedor. De pronto, un terrible estruendo me sacó de la cama no sé cómo. Más tarde supimos que había caído una bomba en Maroussi, el pueblo entre Psichico y Kifissia, donde tuve el accidente de automóvil.

Parece que las cosas van de mal en peor. El joven Pedro de Yugoslavia llegó de improviso en avión, señal de que el país está perdido. Lo demás os lo podéis imaginar, sabiendo que nuestra frontera con Yugoslavia ha quedado abierta.

Desde el día del ataque alemán carecemos de noticias de Yugoslavia. Creo que allí ha ocurrido lo mismo que en Polonia, a pesar de que su ejército contaba con un millón de hombres más.

Esta tarde hubo otra alarma. Fue de lo más desagradable. Los aviones volaban muy bajo y se les podía ver perfectamente.

Tío Jacobo y tía María iban hacia El Pireo cuando empezó el ataque. Tío Jacobo consideró que no era prudente seguir y dio la vuelta dirigiéndose a la Acrópolis mientras sonaban las sirenas. Vieron desde allí el bombardeo y me parece que tía María hizo una película.

Hoy hace una tarde espléndida y estoy segura de que la noche será movida en Lycabetto.

Después de comer fui a Tatoi para ver a los niños. Están cada día más guapos. Con el tiempo que hace, el campo está tan hermoso que casi da pena verlo. Pero no hay que ponerse sentimentales, pues todo pasa.

Pedro (el hijo del príncipe Jorge y la princesa María) nos contó hace unos días que al volver una noche a su casa en medio de un estrépito infernal, encontró a sus padres sentados en el balcón, en bata y con los cascos en la cabeza. Ya os podéis figurar la gracia que nos hizo.

Los aviones zumban sobre nuestras cabezas.

Martes 15.

Acaba de llegar Catalina (hermana del rey Pablo) y nos dice que preparemos todo, pues nos vamos mañana. No quiero angustiarme y hago todo lo posible por dar la sensación de que emprendemos un corto viaje del que regresaremos muy pronto. En cambio, la tía Ellen se ha venido abajo. Se han agotado sus fuerzas y da mucha pena ver completamente abatida a una mujer tan valiente.

Cuando leáis esta carta, pensad que estos terribles momentos ya habrán pasado. Al menos sé que vayamos donde vayamos y dure lo que dure, estaré con mis hijos, lo cual me hará feliz.

Imagino lo que sentiréis y que daríais algo por ayudarme. Sólo al pensarlo me consuelo. ¡Si pudiésemos quedarnos en Grecia!... Lo haría encantada, a pesar de todo.

Pero ello no es posible sin el consentimiento de Jorge, que no puede darlo por las razones que ya os he explicado.

Ahora sí que debo terminar. Confio en que todo vaya bien y que muy pronto tendremos la alegría de vernos. Las cosas se olvidan rápidamente y nos reiremos cuando recordemos lo que ahora estamos pasando.

Muchos besos para vosotros y para los hermanos. Os quiere mucho vuestra

FEDERICA.

SEGUNDA CONTINUACIÓN DE LA CARTA DEL 9 DE ABRIL

Domingo, 20 de abril de 1941.

No es posible que os hagáis una idea de lo que estamos pasando estos días. Lleno de desesperación, nuestro Primer Ministro se ha suicidado. Lo he sentido mucho, pues era un hombre honrado y encantador.

Anteayer Palo y Jorge estuvieron día y noche, hasta las cinco de la madrugada, en el Cuartel General, sin comer ni descansar. No hay manera de encontrar a un hombre que acepte la responsabilidad de formar Gobierno en estas horas de gran peligro. En vista de ello, Jorge ha decidido hacerse cargo personalmente de las funciones de Presidente del Consejo de Ministros, pero tampoco encuentra a alguien capaz de aceptar el puesto de vicepresidente. No obstante, esperamos que las cosas se arreglen.

El comportamiento de Jorge es extraordinario. Su mano firme ha puesto orden en muchas cosas.

Nuestro barco, en el que íbamos a emprender el viaje, ha sido bombardeado entre tanto. Nuestra salida se aplaza, un día y otro porque los alemanes siguen encontrando resistencia, pero esta espera me pone muy nerviosa. ¡Ojalá estuviésemos ya lejos! Convencida de que tenemos que irnos, quisiera que todo hubiese pasado y encontrarme en un sitio en donde no hubiese guerra, en una casita con un jardín donde pudiera vivir en paz con mi familia sin oír ni ver nada durante algún tiempo.

Varias de nuestras ciudades más bellas han sido arrasadas por los constantes bombardeos que han causado muchas víctimas entre la población civil. ¡Y todavía se nos quiere hacer creer que los alemanes sólo luchan contra los ingleses...!

Hasta el mediodía de hoy (día de la Pascua griega), ha habido cuatro alarmas aéreas, y no sabemos si esta vez las bombas habrán destruido Atenas.

Podéis imaginar la desesperación de nuestros soldados al tener que entregar a los italianos, sin luchar, lo que conquistaron y defendieron con tanto heroísmo.

El jueves todos los miembros de la familia real comulgaron, llorando. Al ver llorar a Palo me di cuenta del odio que tengo a Hitler. ¿Qué derecho tiene a crear un Nuevo Orden mundial que nadie quiere? Por ese Orden Nuevo se destruyen las ciudades más florecientes y se siegan infinitas vidas humanas...

Lunes 21.

En cuatro días hemos tenido cuatro gobiernos. Ahora debemos marcharnos sin que nadie pueda decir que hemos abandonado a los ingleses que combaten en nuestro suelo. La moral de nuestros soldados es magnífica.

Sin embargo, sé que nuestro pueblo censurará nuestra marcha y que los alemanes la utilizarán para su propaganda. Pero nosotros no podemos capitular ni quedarnos para ver cómo Italia y Bulgaria se reparten nuestro país.

Ayer tuvimos siete alarmas y hoy llevamos el mismo camino.

Me iré con los niños y el resto de la familia, excepto Jorge y Palo que saldrán de Grecia en el último momento. Tener que marcharse en estas circunstancias, aunque sea por poco tiempo, es muy triste.

Los niños son lo único que alegra nuestra vida en estos momentos. Me siento feliz pensando que al fin voy a poder disfrutar de ellos en paz. Estos últimos días han vivido prácticamente bajo tierra, pues los alemanes han bombardeado una y otra vez el aeródromo que está muy cerca.

Es la una de la mañana. Palo no ha regresado y tenemos que salir a las cuatro. ¡Pobre Palo! Es el más afectado por lo que está pasando.

Me acuerdo a todas horas de mis hermanos y me alegra mucho que no estén en este frente en el que los alemanes tienen que luchar denodadamente y deben tener más bajas que en cualquier otro.

No tengo más remedio que terminar este periódico. Procuraré que tengáis noticias nuestras lo antes posible.

Cuando os acordéis de nosotros, pensad en una pequeña familia feliz, pues eso seremos siempre. Palo os envía muchos abrazos y saludos para vosotros y los hermanos.

Con todo el cariño de vuestra

FEDERICA

P. S. Me llevo conmigo a las dos doncellas. Palo se lleva a Potamianos. Es su mejor amigo y sabemos que siempre podremos contar con él.»

Teníamos que embarcar a bordo de un buque mercante a las cuatro de la madrugada, pero poco antes de esa hora nos avisaron de que mientras esperaba en el puerto había sido bombardeado y hundido. Luego nos dijeron que saldríamos en un destructor, el cual corrió la misma suerte que el mercante. Yo ya no podía más. Al fin, salimos al día siguiente y sin equipaje. El Rey y Palo nos seguirían unas horas más tarde. Es horrible que en momentos así tenga que separarse una familia. Palo y tía Ellen nos llevaron hasta el avión, un hidro Sunderland. Tía Ellen me entregó una cruz de plata que se había encontrado en el suelo de un hospital. Debía haber pertenecido a un soldado y llevaba grabadas estas palabras: «En touta nika» (Con esto venceré). No quiso venir con nosotros, pues su marido está enterrado en Tatoi. Nadie hablaba. Yo llevaba en brazos a Tino, que todavía no tenía un año, y a Sofía de la mano. En aquellos instantes yo no sabía si volvería a ver a Palo. Nos dimos un beso de despedida. El cielo estaba plagado de aviones. «Si la separación no es la muerte, la muerte no puede ser una separación». Subimos a una motora destartalada que se utilizaba para llevar gasolina a los hidroaviones. No tenía asientos y sólo llevaba unas mantas sobre algunos tubos. Nuestra vida de refugiados empezó a unos centímetros de distancia de la tierra que abandonábamos. El joven piloto de nuestro avión empuñó la palanca de mando y empezó a silbar una triste melodía. De pronto, la oscuridad se transformó en una mezcla de colores: rojo, amarillo y oro. El sol naciente trataba de manifestar su hermosura que mi corazón no supo agradecer.

Apenas llegados a Creta fuimos bombardeados una vez más. Nos refugiamos en una zanja desde donde veíamos caer las bombas que estallaban a un lado y otro. Pensé que si me alcanzaban no tendría tiempo de preocuparme y que si no me alcanzaban me gustaría contar aquella aventura. Sofía, que sólo tenía dos años, estaba sentada en mi regazo. Para que no oyese las explosiones le tapaba los oídos con mis manos al mismo tiempo que cantaba desesperadamente tratando de distraerla: «béee béee corderito negro...» Tino estaba en brazos de Sheila Macnair, nuestra querida niñera. La miré y pensé: «¡Pobre muchacha! Es terrible que nosotros tengamos que vivir esta tragedia, pero a! fin y al cabo los alemanes lanzan sus bombas contra nosotros. Ella, en cambio, corre todos los peligros sólo por lo mucho que quiere a nuestros hijos». Un policía muy gordo compartía la zanja con nosotros. Todavía recuerdo sus anchas espaldas ante nosotros y su cabeza hundida en el suelo, mientras rezaba y se santiguaba.

Como nadie tenía noticia de nuestra llegada a Creta, no se había hecho el menor preparativo para recibirnos, cosa que no supimos hasta después de haber desayunado muy bien en una cabaña. El desayuno estaba destinado a unos oficiales de la marina británica que, muy sorprendidos, se unieron a nosotros cuando terminamos. Para alejarnos de las bombas tomamos un taxi prehistórico, en el que cruzamos la isla. En cada pueblo preguntábamos si había llegado el rey y mi marido, pero nadie sabía nada. Entonces supe lo que es sentir la muerte en el alma. Más tarde nos enteramos de que todavía no habían salido de Atenas porque la luz del día hacía muy arriesgada su partida. Llegaron al día siguiente por la tarde.

Una vez más tuvimos que proseguir el éxodo. Al llegar a Egipto, Tino tenía una erupción en todo el cuerpo. Me asusté mucho pensando que pudiera ser la escarlatina. Llamamos a un famoso especialista de enfermedades de la piel, quien después de reconocerle minuciosamente, me dijo: «Tranquilícese Vuestra Alteza. Lo que tiene el príncipe son picaduras de chinches». Mi humillación fue tan grande como alivio.

Describí nuestro viaje a mi tía, la princesa heredera de Suecia, en la carta siguiente:

Alejandría, 30 de mayo de 1941.

Querida tía Luisa:

Estoy encantada de disponer de unos momentos para escribirte, pero perdona que lo haga con esta letra horrible, pues me dejé en casi mi pluma estilográfica. Palo y yo nos hemos encontrado aquí con Dicky (Lord Luis Mounbatten) después de haber sido hundido por cuarta vez en esta guerra. Parece contento y animado y nos ha gustado mucho volverle a ver. Quiero decirte, ante todo, que Palo, los niños y yo, estamos muy bien.

Cuando dejamos a Alicia se encontraba en perfecto estado de salud. Salí de Atenas con los niños un día antes que Palo y su hermano, de madrugada y en un avión. Jamás olvidaré la despedida de Palo un momento antes de subir al armatoste que nos llevó al hidro, pues no sabía si volvería a verle, ya que volar en una época así no es nada seguro. En cuanto llegamos a Creta sufrimos un nuevo bombardeo y tuvimos que refugiarnos en una zanja con los niños, manteniéndoles pegados al suelo mientras las bombas estallaban a derecha e izquierda. Los aviones volaban bajo y podíamos ver cómo dejaban caer las bombas sobre nosotros. Afortunadamente salimos con bien y me siento orgullosa de haber permanecido bajo el fuego. Tardamos un día en llegar al pueblo en que pensábamos quedarnos. No teníamos comida, ni pañales para mudar al niño que estaba empapado. En una aldea una mujer me dio una toalla que rompí para envolverle.

Al llegar al pueblo, naturalmente no había nada preparado para nosotros, ni siquiera una cama donde acostar al niño. Le hice una uniendo dos butacas sobre las que puse una manta. El niño parecía encontrarse a gusto, pero a la mañana siguiente amaneció lleno de picaduras de chinches y pulgas, lo mismo que yo y que todos los demás. Al día siguiente llegó Palo, gracias a Dios, y me encontré mucho mejor. Pasamos quince días en aquella casa. Por cierto que una vez acostumbrados a ella, acabó por gustarnos. Fregábamos el suelo con agua caliente para librarnos de los insectos y cuando a los pocos días nos encontrábamos instalados cómodamente, tuvimos que dejarla para seguir nuestro destino.

Saluda de mi parte con mucho cariño a mis padres y hermanos. Sé que constantemente piensan en nosotros, como yo pienso en ellos. Diles que no se preocupen por mí, pues yo seré feliz teniendo al lado a mi familia. Diles también que a todas partes llevo conmigo una fotografía suya. Y que cuando se está tan unidos en pensamiento como lo estamos nosotros, nada significan el tiempo y el espacio. Terminada la guerra volveremos a reunirnos y trataremos de edificar un mundo mejor para nuestros hijos. La única manera de lograrlo será encontrar de nuevo a los viejos amigos y colaborar con ellos, sin tener en cuenta en qué lado estuvieron, porque nuestros amigos personales nunca cambian.

Freddy.

Habituada al fragor de las sirenas y las bombas, Egipto me parecía algo irreal. Totalmente ajeno a la guerra, el ambiente de Alejandría y El Cairo nos producía la sensación de un vacío mental y espiritual. La desaparición del peligro nos permitía dormir muy bien, pero suscitaba cierto resentimiento contra quienes no se mostraban preocupados por la guerra.

Sentada en un hermoso jardín de Alejandría y rodeada de buganvilias multicolores, recordaba las dolorosas experiencias recientes. ¡Habíamos perdido tanto!... Nuestro hogar, nuestra vida de familia. Habíamos perdido Grecia, el país que yo había llegado a querer no solo con todo mi corazón, sino con todo mi ser. Ahora estaba invadido y martirizado por gentes entre las que yo había nacido. No podía comprender por qué había tenido que ocurrir todo aquello. Por qué los alemanes nos atacaron por la espalda cuando estábamos luchando tan heroicamente contra otro enemigo. Aquella injusticia rompió los lazos sentimentales que me unían a Alemania desde mi niñez. Y me hizo amar y servir a Grecia y al pueblo griego hasta el punto de sentirme absolutamente identificada con ellos. Fue el pueblo griego el que hizo tan grata para mí la vida. Mi amor a mi marido se extendía, naturalmente, a todo y a todos los que él amaba. Pero, aparte de eso, la reacción del pueblo griego conmigo me había ganado para siempre. El día que entré en la catedral de Atenas para casarme me volví en la puerta para saludar a la multitud, que acogió mi ademán con una tremenda aclamación. Un vínculo secreto acababa de crearse. Desde entonces me he sentido parte integrante de ese pueblo, lo mismo que él será siempre una parte de mi ser.

4

SUDÁFRICA

LA vida puede influir sobre nosotros sólo de dos maneras: O nos amarga el carácter y dejamos de servir para nosotros mismos y para los demás, o nos vuelve filósofos y sensatos. En el segundo caso, aun estando profundamente inmersos en el torbellino vital, podemos conservar la objetividad. Podemos aprender a tratar con el dolor y con la alegría como si fuesen maestros que nos condujeran hacia la verdad. Encontrar su significado a todo cuanto nos sucede es como un juego lleno de sorpresas. Parecíamos destinados a vivir en un hogar dichoso, a ser una familia feliz, a disfrutar de muchos años venturosos. ¿Por qué perdimos todo esto? ¿Qué aprendí con ello? Por lo menos, supe que aún conservaba algo.

La tragedia de nuestro país era tan inmensa, que borraba a las cosas pequeñas. Salí de mi casa sin volver la vista atrás una sola vez. Las flores en los jarrones, los cuadros colgados en las paredes, todos los objetos maravillosos que habíamos coleccionado me pedían que los llevara conmigo, pero no les hice caso. Lo único que me importaba era tener a mi lado a mi esposo y a mis hijos sanos y salvos, y al conseguirlo di gracias a Dios.

A lo largo de los cinco años siguientes cambié de residencia veintidós veces. Desde Egipto fuimos a Sudáfrica, en donde Palo y yo tuvimos que separarnos: él siguió al Rey hacia Inglaterra y yo permanecí en la Ciudad de El Cabo con mis hijos, pues el Rey no quiso exponernos de nuevo a los peligros de la guerra. Sin embargo, lo que yo deseaba era estar con Palo. El día de su partida fue terrible. Las despedidas de quienes se van en avión son menos crueles que las de los que se marchan en barco. Se retira la escala y el que queda en tierra ve desaparecer lentamente en la distancia, a medida que el barco se aleja del puerto, al ser querido que saluda desde la cubierta. Palo y yo habíamos almorzado juntos a bordo del transatlántico —aunque naturalmente no probamos bocado pensando en que dentro de unos minutos nos separaríamos—. Cuando llegó ese momento, Palo y yo llorábamos tanto, que los miembros del Gobierno griego, reunidos en cubierta, también se echaron a llorar.

Camino de Inglaterra, Palo me escribió la siguiente carta, que me envió desde Trinidad:

En el mar.

Mi queridísima y pobre pequeña:

Me dio mucha, mucha pena dejarte sola. Escribirte esta noche me resultará también muy penoso, pues tendré que interrumpirme de vez en cuando para llorar. Desde que nos separamos he tenido un nudo en la garganta y no he pensado en otra cosa que en tu pobre carita triste. Considero horriblemente cruel nuestra separación. A veces pienso que habrá tenido que producirse para alguna finalidad más alta y que quizá de tanto dolor brote algo bueno, algo que contribuya a la gran causa y ayude a nuestro pobre país a alcanzar días mejores y más felices. Ese es mi único consuelo, aunque esta noche sea demasiado poco para mí. Esta noche no puedo hablar más que de mi pobre pequeña, sola y llorosa en nuestra habitación, sin poder consolarla por lo lejos que estoy de ella. Sin embargo, te siento entre mis brazos e intento consolarte. Quizá tú lo sientas también, pero el gran vacío subsiste. ¡Si supieras cuánto te quiero, pequeña mía! ¡Eres todo para mí y sólo quiero vivir por ti!

Anoche no pude escribir más. Me quedé pensando en tu vuelta a casa sola, en lo que sentiría y haría mi pobre pequeña.

¡Si supieras lo que me entristece que hayas tenido que pasar todo esto, amor mío! Mi mayor deseo era hacerte feliz. Pero como se dice que el sufrimiento es un mal necesario para nuestro desarrollo espiritual, quizá teníamos que aceptarlo.

Mi gran esperanza es que no afecte a tu carácter alegre y que sigas siempre siendo tú misma. Todo, ángel mío, ocurre por algo, así que no debes desesperarte. Todo se arreglará al fin y recordaremos estos tiempos como una terrible pesadilla.

Esta noche he terminado el libro que estaba leyendo. Te lo recomiendo. Se llama Incarnate Isis. Su lectura no es fácil y a ratos es más bien largo y pesado. Pero si consigues tener paciencia para enfrascarte en él, verás la cantidad de ideas interesantes que contiene. El autor cree absolutamente en la reencarnación y describe a diferentes personajes con los que convivió en Egipto hace unos tres mil años y con los que se ha vuelto a encontrar al cabo de los siglos.

Probablemente tú y yo hemos vivido juntos una vez y otra a lo largo de los tiempos y siempre nos hemos amado, pues el nuestro no es un amor corriente. Si pudieses sentir, corazón mío, que el tiempo no cuenta, y que siempre nos hemos amado y nos amaremos el uno al otro, quizá esa idea podría ayudarte un poco, pues ¿qué son unos pocos meses de separación entre miles y miles de años? Nos hemos vuelto a encontrar en esta vida para ayudarnos mutuamente. Yo he abierto para ti algunos horizontes y tú has asentado mis pies en el suelo, pues de lo contrario podía haberme olvidado de que tenía algunas cosas que hacer en la tierra y hubiera pensado sólo en generalidades y abstracciones. Nos compensamos el uno al otro en muchos aspectos, y aunque creas que no has hecho nada por mí, has hecho mucho. Sólo te pondré un ejemplo: al amarte has puesto de relieve mis mejores sentimientos, por lo que creo que sin tu dulce persona siempre cerca de mí no habría sido capaz de desarrollarme espiritualmente tan de prisa como lo he hecho.

Ahora pienso otra vez que he dado un pequeño paso adelante.

Muchas veces recuerdo lo felices que hemos sido en nuestra casa y las lágrimas corren por mis mejillas. ¡Los años de nuestro matrimonio, ángel mío, han sido los más felices de mi vida! Nada de lo mejor que pueda ocurrirme podrá compararse con ellos. Doy gracias a Dios por cada minuto que me ha permitido pasar contigo. También por las violentas emociones vividas cuando nacieron nuestros hijos. Dios nos ha bendecido con esas dos encantadoras criaturas. Espero y le pido que su vida sea mejor de lo que ha sido la nuestra en estos meses últimos. Tenemos muchos motivos de gratitud, por lo que no debemos disgustarnos ahora. Quizá estos tristes momentos no son más que una preparación para disfrutar de nuevos días felices. ¡Dios lo quiera! ¡Hay tantas cosas que podríamos hacer por nuestro pobre país si se nos da ocasión!

Durante unos dos meses vivimos en el palacio del Gobierno de la Ciudad del Cabo, como huéspedes del Gobierno sudafricano.

Una noche oí gritar a mi doncella: «¡Fuego! ¡Fuego!»... Sin perder un minuto saqué a mis hijos de sus camas y les llevé al jardín, cosa a la que no dieron importancia, pues estaban acostumbrados a que se les despertase de noche para llevarles a un refugio. Casi inmediatamente las llamas coronaron el tejado. ¡Algo después, el edificio hubiera podido enseñarse como las ruinas de nuestra Grecia invadida! Las pocas cosas que pude sacar de Atenas o comprar en Egipto, desaparecieron. Pero todavía tenía a mis hijos.

Cruzando el parque, les llevé a la residencia del Primer Ministro, un antiguo y bello edificio de estilo holandés, habitado antaño por Cecil Rhodes y ocupado entonces durante los veranos por el General Smuts y su familia. En aquel momento estaba vacío, pues los meses de julio y agosto es invierno en Sudáfrica. La Ciudad del Cabo estaba llena de europeos y me resultó difícil encontrar una casa en donde meterme. Al fin pude acomodarme en un pequeño «bungalow» perteneciente a una residencia de campo. Anteriormente debió utilizarse como cuadra, pues olía a caballos y a paja. Estaba lleno de ratas que no me dejaban dormir con sus carreras por el tejado. Cuando me iba a acostar llevaba en una mano un garrote y una antorcha en la otra. Abandonamos precipitadamente aquella vivienda cuando una noche saltó una rata sobre mi tocador y un burro metió la cabeza por mi ventana, lo que me asustó y me puso fuera de mí.

En mis cartas a Palo le hablaba de mis esfuerzos para proporcionar a los niños unas verdaderas Navidades en aquel horrible «bungalow». Mi cuñada Catalina, María la doncella, Sheida Macnair y una niñera, hacían lo que podían amontonadas en cinco habitaciones pequeñísimas. Yo estaba esperando la venida al mundo de nuestra hija menor, Irene, y a veces no podía disimular lo sola que me encontraba sin Palo. A las doce de la noche, cuando nadie podía verme, lloraba amargamente.

Summerset West, Provincia del Cabo, 22 de diciembre de 1941.

Queridísimo mío:

Dentro de muy pocos días será la Navidad. ¿Quién iba a imaginar que en esa fecha estaríamos separados, viviendo fuera de casa, tú en un extremo del mundo y yo en el otro? Me esfuerzo con desesperación en olvidar nuestra casita de Atenas, ocupada ahora por otras gentes, que supongo utilizarán nuestros muebles, nuestra vajilla y nuestra cristalería. Pero lo que me pone frenética es pensar en que alguien dormirá en nuestra cama. Hace muy raro que las Navidades se celebren en verano, pero para mí es mejor este año, pues así no tengo la sensación de que es Pascua. Para ti será todavía peor, pues yo todavía tengo a los niños, pero tú no tienes a nadie. Espero que alguien te invite a pasar estas fiestas y te proporcione alguna alegría. Catalina, María la doncella, el aya y yo tendremos una buena cena preparada por nosotras mismas.

24 de diciembre.

Anoche estaba demasiado cansada para seguir escribiéndote. Releí la carta que me enviaste desde Trinidad, lloré y me dormí. Esta mañana, Catalina y María han ido a la ciudad para entregar unos regalos a los soldados hospitalizados. Pero yo te he sentido tan cerca de mí, amor mío, que he preferido quedarme en casa y escribirte. Sé que estarás pensando en mí, preguntándote cómo estoy y si tendré valor. Bueno, trataré de poner al mal tiempo buena cara. Por la mañana no iré a la iglesia y me quedaré en casa con los niños. Me pregunto si tú irás o no. Si estuviera contigo iría, pero no me siento con fuerzas para ir sola. ¡Si no tuviésemos tantos recuerdos! Todavía no he podido desprenderme del concepto infantil de las Navidades. Tengo que recordar que soy una persona mayor y, al mismo tiempo, acostumbrar a los niños a las mismas cosas a que nos acostumbraron a nosotros. Pero la Navidad sin ti, no será la Navidad.

Los niños están hechos un encanto. Tengo largas conversaciones con Sofía, que es muy inteligente. Me dice que papá está en Inglaterra, pero que no tardará en volver con mamá y entonces jugará con Sofía. Tu fotografía desempeña un gran papel en sus vidas, sobre todo en la de Tino que no quiere dormirse sin ella. Siempre que ven un retrato tuyo empiezan a gritar: «¡Papá! ¡Papá!» Proyectamos un día la película que se hizo cuando te fuiste a Inglaterra. Tino te llamó a gritos y echó a correr hacia la pantalla para tocarte. Como ves, nunca te olvidan. Muchas veces me pregunto qué harán mis padres y dónde estarán mis hermanos. Deben sufrir mucho pensando en que estoy sola, pues, según me decían en su carta —que me llegó por medio de Luisa— si estuviésemos juntos tú y yo todo sería mucho más fácil para los dos. Los pobres tienen que estar muy preocupados, no sólo por mis hermanos sino también por mí.

Por mi parte, como siempre estoy pensando en ti y echándote de menos, no tengo apenas tiempo para preocuparme por ellos, aunque no dejen de estar presentes en el fondo de mi pensamiento.

Por la noche.

Hemos pasado unas horas muy agradables. Transformamos mi cuartito de estar en un bazar. Colgamos guirnaldas de papel, pusimos los juguetes en el suelo y un árbol de Navidad en el centro. Sofía estaba excitadísima, pues desde hacía bastante tiempo yo le venía hablando de las Navidades. Estaba fuera del saloncito, llamando a la puerta con gran impaciencia, deseando entrar. Tino la imitaba y estaba nervioso de verla. Cuando les permitimos la entrada se enfrentaron con los juguetes con cara de asombro.

No les dije cuáles eran para una o para otro, y les dejé elegir los que más les gustaran. Sofía se enamoró de un caballo destinado a Tino. Como Tino no protestó, la cosa fue bien. Por su parte, eligió una sartén y una cuchara más apropiados para Sofía. Salía y entraba en la habitación, gritando «¡Oh! ¡Oh!» con su deliciosa vocecilla. No puedes figurarte qué satisfacción nos producía su alborozo. ¡Qué pena que no estés aquí para verlos! Cuando se fueron a la cama pensé que tratarían de llevarse los juguetes, pero no ocurrió así. Insistieron, como siempre, en llevarse nada más tu fotografía. Esta es la verdad, no creas es una invención mía para alegrarte.

Cuando mañana oiga tu voz [mi marido habló por la Radio al pueblo griego] me pondré muy nerviosa y lloraré mucho. Tengo miedo de que la transmisión no sea buena.

Esta noche te recuerdo más que nunca y siento tu influencia tranquilizadora. Sé que concentras en mí todos tus pensamientos para que no me sienta desgraciada y tenga paciencia y calma como tú, que, a pesar de las calamidades que estás pasando, sigues siendo increíblemente desinteresado y comprensivo.

En eso eres mucho más fuerte que yo, que me siento impaciente y hasta amargada algunas veces. Pero no contra mi destino, sino contra las gentes que, rodeadas de sus seres queridos al margen del peligro, no saben apreciar su felicidad.

Las próximas Navidades tendremos un tercer hijo jugando en el suelo con los juguetes. Si nace en mayo, tendrá entonces siete meses justos. ¿Qué nombre le pondremos? Si es un niño, Demetrio o Pablo. Pero si apenas puedo con un Pablo, ¿cómo me las arreglaré con dos?

25 de diciembre. Por la noche.

¡Cómo me gusta oírte hablar, corazón mío! Claro que fue demasiado conmovedor. Sólo entendí parte de tu alocución, pero tu voz era lo único que me importaba. Mi estado de nervios era tal que no podía encontrar la emisora y casi me volví loca. Estuve a punto de abandonar el aparato y salir de la habitación, pero en lugar de hacerlo me puse a rezar con toda mi alma, pidiendo a Dios que me dejase oír tu voz que, de repente, empezó a sonar adorable y profunda. La verdad es que tienes una voz preciosa, pero no debes envanecerte por ello y sí recordar lo mucho que te quiero.

Era estupendo saber que tú sabías que yo te estaba oyendo. ¿No sentiste la tentación de dedicarme algunas palabras? Estoy segura de que sí.

Es horrible tener que guardar una absoluta corrección en estas circunstancias. ¡Imagina qué hubiese dicho de ti el mundo si al final de tu discurso te oye decir: «¡Corazón mío, te amo!»

Anoche soñé contigo. Soñé que te veía otra vez y que llevaba unos zapatos muy altos como los de los actores del teatro griego clásico. Sin duda me había puesto aquel calzado para llegar mejor a ti cuando te abrazase. Pensaba en lo comodísimo que resultaba para mí tener, por una vez, tu misma estatura. Y también en lo maravilloso que era todo... No soñaba, no; era la realidad.

¡Quién sabe si alguna vez nos encontraremos en el otro mundo amándonos tiernamente y dándonos fuerzas uno a otro para seguir adelante sin perder la paciencia!

Es imposible seguir en esta residencia. El ruido de las ratas no nos deja dormir. La comida es muy escasa y abominable, el servicio muy malo. Todos los sirvientes se marchan muertos de hambre. Por lo general, después de cada comida, Catalina, María y yo abrimos algunas latas de conserva, las calentamos y nos las comemos... La leche está aguada y la mantequilla es pésima. Un día que me quejé, la mujer me contestó agriamente. Me pasé la mañana llorando de desesperación. Quiero que nos vayamos de aquí, pero aún no he encontrado otro sitio en donde alojarnos.

A pesar de lo que te digo no empieces a preocuparte cuando leas esta carta, pues quizá para entonces haya encontrado un sitio para vivir. Ahora estoy bajo los efectos de una explosión momentánea de disgusto, que mañana habrá pasado. Supongo que en todas partes los refugiados son una carga para todos los demás. Debido a mi avanzado estado, todo ello me deprime, especialmente cuando tengo la horrible sensación de no tener una casa ni estar instalada todavía.

13 de enero de 1942.

Querido mío:

Hoy me siento un poco triste, es decir, me siento desgraciada. La radio acaba de decir que os vais todos a América, lo cual ha roto una vez más mis esperanzas de verte pronto. Casi no puedo soportar la angustia que siento por tu seguridad. No sé si te marchas mañana o pasado, ni cuándo volverás. Nunca creía que fuera posible pasar por una prueba infernal como la angustia de tu ausencia y de los peligros que vas a afrontar... Trato de serenarme y de aceptar las cosas como son, sin enfrentarme al destino. Trato de hacer todo lo que me enseñaste y pienso que exteriormente doy la sensación de haberlo conseguido. Pero, por dentro, hay veces que la angustia me ahoga. No puedo rezar como lo hacía en mi niñez, pero si el pensamiento es una plegaria, estoy rezando a todas horas. ¡Que Dios nos proteja a los niños y a mí, que no podemos vivir sin ti! No puedo seguir escribiendo, pues tengo los ojos arrasados por las lágrimas. Procuraré hacerlo mañana, cuando quizá tú estés volando hacia América, alejándote de mí.

Por la mañana del día siguiente.

«¡Oh, querido! Hoy estoy más tranquila por dentro. Quizá tú estás pensando en mí y diciéndome que no me preocupe. Pero sabes bien que me siento vencida por la soledad en que me dejó tu ausencia. Sin embargo, no me hagas mucho caso. Anoche fui a cenar y a un concierto con Lady D. Es una mujer pintoresca. Cruzó todas las puertas delante de mí, se sentó a la derecha en el coche e hizo otras cosas por el estilo. No pude por menos de reírme mucho por dentro y aún ahora me sigo riendo. Durante el concierto no dejé de echarte de menos ni un momento, deseando verte y sentir tus manos en las mías. Creo que me echaré a llorar como una loca el día que vuelva a verte, pero no debe preocuparte.»

16 de enero.

«Esta tarde me he enterado de que el Jefe del Gobierno griego habló ayer del nuevo pacto entre Yugoslavia y Grecia. Parece prometedor, aunque el último pacto balcánico no fue muy conveniente para nosotros.

En el hotel vive un viejo y gracioso poeta irlandés, Lord Dunsany que estuvo en Grecia justamente tres semanas antes del final. Ha escrito varios poemas acerca de Sofía.

¡Qué feliz seré cuando me marche de esta residencia, y no vea más ratas ni más ratones ni más cucarachas en el baño! ¡No puedes figurarte lo que es! Está situada en un lugar precioso, pero su suciedad la hace inhabitable.

¿Cuándo volveré a verte, Palo mío? Sólo me faltan tres meses y medio. Mi aspecto es terrible, como si esperase quintillizos, pero mi cara sigue siendo la mía, así que, cuando vengas, sólo debes fijarte en ella. ¡Además seré tan feliz viéndote! Tal vez cuando me veas tendré tres hijos en vez de dos. Me gustaría mucho que el pequeño naciese en Grecia

Johnny y yo sugerimos a Nomicos (un amigo griego) que me prestara uno de sus barcos cuando llegara el momento y así, nuestro hijo nacería en territorio griego. A Nomicos le pareció muy bien la idea, que no se podrá llevar a cabo pues ningún médico aceptaría la responsabilidad.

Anoche una rata saltó a mi tocador y me dio un susto tremendo. Pensé que había entrado alguien en la habitación. Como no puedo dormir tranquila aquí, pues siempre tengo miedo de que se suba una rata a mi cama, mañana nos iremos la niñera, los niños y yo, a casa de los Coutarelli (otros amigos griegos). ¡Qué alegría perder de vista esta pocilga!»

22 de enero.

¡Al fin estoy en mi propia casa! Es preciosa y me encanta. Creo que a ti te gustará también. Pero es triste estar sin ti en un sitio tan bonito.

El otro día enseñé dos fotos mías a Sofía y le pregunté cuál quería, y señaló una en la que estoy de frente, y dijo: "Quiero ésta porque aquí mamá mira a Sofía". Al preguntarle por qué no quería la otra en la que estoy mirando a lo alto, contestó: "Sofía no la quiere porque en ella estás mirando a papá". Tino no hace más que besar tu fotografía cada vez que la ve.

Hoy he tomado un cocinero al que mañana pondré a prueba. Es un zulú y tan vergonzoso que apenas me mira. Le he pedido que tenga siempre muy limpia la cocina, ya que así estaré siempre muy contenta con él y se echó a reír de oreja a oreja... Como verás, me ocupo de mi casa y elijo mis sirvientes. No me conocerías. Díselo a Jorge para que sepa lo buen ama de casa que he llegado a ser. Dispongo las minutas, pregunto lo que van a costarme y luego encargo las comidas.

Te envío el proyecto de reglamento de mi plan para socorrer a Grecia. Los griegos que vivimos aquí nos damos cuenta de que debemos tratar de hacer algo por nuestra patria.

26 de enero.

Amor mío: Acabo de recibir tu telegrama anunciándome tu viaje a Egipto. Casi no lo puedo creer. Estarás cerca de mí y quizá puedas venir a verme. ¡Siento ganas de gritar! Me pregunto si se podrá hablar por teléfono desde aquí. Si no estuviese embarazada tomaría un avión para ir a verte. Pero estoy segura de que tú podrás venir a verme. Apenas puedo creer en semejante felicidad.

El cocinero me parece que no sabe nada de nada. Le dije que hoy quería helado para postre del almuerzo, y aunque por su manera de asentir creí que sabía hacerlo, no lo hizo. Cuando le pregunté por qué no lo había hecho, me contestó: «Sé dar vueltas a la manivela, pero no sé lo que se pone dentro».

Ayer fui con Loula Nomicos y Katy Georgiadi (amigas griegas) a la cantina para los marineros griegos que dirigimos. La sala estaba abarrotada. Les dije lo mucho que me alegraba verles, pues constantemente me acuerdo de Grecia y de los griegos y ver cada uno de sus rostros era para mí el mayor de los placeres. Les deseé muy buena suerte y les pedí que si te ven en Inglaterra te dijesen que no te olvido. Estaban muy contentos y entonaron una infinidad de canciones populares. Estuvieron tan cariñosos que sentí deseos de besarles. Finalmente les di la mano uno por uno.

30 de enero.

Me pregunto, ángel mío, dónde, estarás en este momento. ¡Qué duro es buscarte en mis pensamientos y no saber en dónde puedo encontrarte! ¡Qué tremenda inquietud hasta que sepa que has llegado bien! Sólo pensar que estarás en el mismo continente que yo, aunque sea en el extremo opuesto, será un consuelo para mí. Espero que la situación en el Norte de África se vaya aclarando poco a poco, aunque hoy he leído en los periódicos que Rommel ha vuelto a ocupar Benghasi y tenemos que empezar otra vez. ¿Cuándo terminará todo esto? Las descripciones que leo en los periódicos de los padecimientos de nuestro pobre pueblo superan a todo lo imaginable y me siento completamente impotente. No dejo de pensar en esas pobres madres que ven morir de hambre a sus hijos. Quiero llorar horas y horas y deseo con todo mi corazón hacer algo por ellas. ¿Por qué tiene que sufrir tan espantosamente nuestro pueblo, si ha dado más que cualquier otro? Nunca pensé que podría llegar a amar a un país y a sus habitantes tanto como amo a Grecia y a los griegos. Me pregunto si ello se debe al gran amor que te tengo. En todo caso, me siento como si hubiese nacido solamente para ocupar mi puesto en tu país y a tu lado.

31 de enero.

Hace un momento recibí tu telegrama anunciándome la llegada de mi carta y que tal vez puedas venir a verme. Lo que siento es que para entonces estaré horrible. El niño vendrá hacia el 10 de mayo y he decidido que nazca en casa, puesto que hay sitio suficiente. No sabes lo feliz que me hace que haya alguna esperanza de verte. Me pregunto si este período de mi vida es una prueba especial para mi paciencia.

Nunca sabía cuando recibiría contestación de Palo, pues el correo no funcionaba bien y mi marido se trasladaba sin cesar de un sitio a otro. Citaré dos cartas que muestran, en parte, lo que hacía y sentía durante nuestra separación.

CARTAS DE PALO

Londres, 9 de diciembre de 1941.

Nunca te apartas de mi pensamiento. Tus últimas cartas eran tan patéticas que no pude por menos de llorar mientras las leía.

Llegaron a mis manos por este orden: 1.ª, 2.ª, 4.ª y 3.ª. Cada una tardó cerca de dos meses. No me explico ese retraso.

Pensé que iríamos a América en las Navidades, pero hubo que aplazar el viaje. Cruzar el Océano es hoy algo sin importancia. Lo hace cualquiera. La travesía dura de 8 a 15 horas.

Lo horrible aquí es ver la City convertida en un informe montón de ruinas. El West End no produce tan mala impresión aun cuando abundan los solares en donde antes había edificios.

He visto muchas cosas interesantes. Estuve en «cierto lugar» en él campo donde se hacen diseños de cañones, tanques, bombas, etc. Luego fui al Arsenal de Woolwich que es donde fabrican todas esas armas, y luego visité una escuadrilla de combate de Spitfires. (Por cierto que en un campo contiguo de aviación está David P. Hamilton. Le he visto dos veces y me encargó te diera sus más cariñosos saludos. Su hermano Malcolm está en Rhodesia). También estuve en otro aeródromo para ver a un escuadrón de bombarderos. Pasé la noche con sus tripulaciones y me angustió verlas marchar. ¡Qué impaciencia hasta que volvieron!

Sólo he visto una vez a Felipe desde mi llegada. Vino a pasar un fin de semana y aprovechamos para salir juntos.

Desde entonces ha estado dos veces en Windsor. Como ves, se mueve en los más altos círculos. Me pregunto si saldrá algo de todo eso.

El lunes pasado hablé por radio para Grecia. Mi charla duró seis minutos. Hace poco tiempo pronuncié un discurso en el Club Rotario. Fue una conferencia muy fuerte que al parecer causó muy buena impresión. El próximo lunes volveré a hablar por radio para nuestros marinos en Grecia y en Oriente Medio. (Por medio de esta emisora hemos conseguido que muchos marinos de guerra salieran de Grecia clandestinamente y se uniesen a nuestras Fuerzas en el Oriente Medio).

Te envío todo mi cariño y mis mejores deseos para estas Navidades. ¡No puedes imaginar lo que siento no estar con vosotros, ahora que los niños son mayores y podrán disfrutar con los regalos del árbol! Lo que quiero es que nunca más te sientas débil. Y espero, que una vez que has cambiado de vivienda, ya no seas desgraciada. Me asustaron mucho las noticias del fuego en la casa del Gobierno. ¡Qué horror, después de tantas calamidades como llevas pasadas! Muchas personas me escribieron o me telefonearon para preguntarme cómo estabas.

Te encuentro más bien pesimista respecto al futuro. Yo no lo estoy. Creo incluso que las cosas han tomado un rumbo decidido hacia lo mejor, y que estaremos de vuelta en nuestro país en 1943. A pesar de la complicación japonesa sigo siendo optimista y creo probable que para la primavera volveremos a Egipto. Si es así, estaré contigo en el feliz acontecimiento.

5 de abril de 1942.

Como verás, estoy sólo en Leopoldville, en el Congo belga. La colonia griega aquí, formada por unas cuarenta personas, celebró una cena de Pascua, a la que asistí. Fue muy emocionante y se cantaron muchas canciones de nuestro país. No dejé de pensar en ti en todo el tiempo y tenía un nudo en la garganta. Fue la primera Pascua de mi vida sin ir a la iglesia y sin ti. Recordé mucho a la trágica del año pasado, con los alemanes a las puertas. Es gracioso que me haya pasado los seis meses últimos dando ánimos a todo el mundo y asegurando que la guerra no duraría mucho. Probablemente tendré fama de optimista incurable, aunque en mi corazón no hay otra cosa que tristeza. Sin embargo, creo que me sentiré mucho mejor en cuanto podamos reunirnos. Casi no puedo creer que esto ocurrirá dentro de pocas semanas. Primero tendré que ir a El Cairo para hablar con Jorge de los planes futuros. Debería haber salido de Inglaterra con él, pero el Ministerio de Asuntos Exteriores se opuso a que viajásemos juntos. Tomé un hidro para Irlanda, en donde transbordé a uno de los grandes hidroaviones norteamericanos —de los que Inglaterra tiene tres— que son comodísimos. Despegamos por la noche y a la mañana siguiente llegamos a Lisboa. Pasé el día en nuestra Legación. Por la noche salimos hacia la Gambia británica, adonde llegamos al amanecer. Desde allí seguimos a Lagos en un Sunderland. Durante el vuelo se paró uno de los motores y tuvimos que seguir con tres solamente. Todo salió bien, pero de resultas tuve que quedarme aquí. Mañana hará una semana. Espero estar pronto en El Cairo y marcharme otra vez en cuanto sea posible. Iré a verte en el primer avión que pueda tomar.

P. S. ¡No me importa en absoluto lo que parezcas!

Al fin llegó Palo de Inglaterra. Como el avión en que viajaba se le estropeó uno de los motores y tuvo que permanecer algunos días en el Congo Belga, nadie me dio noticias de su paradero por razones de seguridad. No comprendo cómo no acabamos con los nervios deshechos después de tantas peripecias.

La nueva casa que encontré y alquilé por tres meses era muy bonita. Al menos, Irene nació en un grato ambiente. Pedimos al General Smuts que fuese el padrino de nuestra hija. Aunque sólo le habíamos visto una vez a nuestra llegada, estábamos muy agradecidos a la hospitalidad que nos dispensó. En cuanto el Gobierno egipcio invitó al Rey Jorge y a su familia a abandonar el país, el Gobierno sudafricano se apresuró a invitarnos a vivir en su territorio.

El General Smuts era un gran hombre. Tuvo a Irene en sus brazos durante la ceremonia del bautizo. Quiero creer que el mejor de los regalos recibidos por mi hija pequeña fue el de la grandeza de alma de su padrino.

Al principio pensamos dar a nuestra hija el nombre de Alexia, que en griego quiere decir «protección del mal». Cambiamos de idea al pensar —erróneamente— que se asociaba al de Alexander, nombre desafortunado para nosotros.

Veintitrés años más tarde, hablaría de esto con Tino y Ana María, que esperaban a su primer hijo. Cuando nació la pequeña, le pusieron Alexia sin vacilar, pues les encantaba ese nombre. Algunos años antes de su nacimiento encontré un icono olvidado en una de nuestras buhardillas. Sin leer el nombre del santo, lo colgué en la pared de una de las muchas habitaciones de palacio. Allí estuvo mucho tiempo sin que nadie le prestara atención: La primera noche de su existencia que Alexia pasó en el Palacio real de Atenas, su cuna estaba situada por casualidad debajo del icono. Mientras acariciaba a mi nieta, miré una vez más al viejo icono. Con tanta satisfacción como sorpresa, leí el nombre de San Alexios: era el santo patrón de Alexia.

Palo tuvo que regresar muy pronto a El Cairo, pero esta vez no quise quedarme. El viaje por vía aérea hasta El Cairo, duró cuatro días. Volamos en un hidroavión inglés perteneciente a una compañía aérea comercial. Con gran susto de mi parte, uno de los motores se paró, descendimos en el Lago Victoria y tuvimos que pasar la noche en Uganda. El Gobernador del territorio nos invitó a cenar con él en su Residencia oficial, una hermosa casa de campo inglesa, rodeada, al parecer, nada más que por la jungla. El Gobernador y su mujer convirtieron aquella cena casual en una visita oficial. Estuvimos muy protocolarios. Los cuatro nos sentamos alrededor de una mesa tan enorme que casi necesitábamos de micrófonos para hablar. De repente se apagaron las luces y brindamos a la salud del rey de Grecia y del de Inglaterra. Tanta ceremonia, coronando un aterrizaje forzoso, me dio muchas ganas de reír, que hube de contener a duras penas.

Volamos hacia Jartúm, en donde nos aconsejaron no seguir hacia El Cairo, pues Egipto estaba siendo evacuado. Rommel estaba a las puertas. Palo me dejó sola en el único horroroso hotel que había en la ciudad y continuó su vuelo a El Cairo. Hacía tanto calor que me pasé casi todo el tiempo metida en un baño frío, leyendo una novela policíaca. En contra de la opinión de todo el mundo, conseguí una plaza en un avión de transporte que me llevó a El Cairo. Viajar muchas horas sentada en una banqueta no es muy cómodo, pero ¿qué importa cuando una es joven y está enamorada? Al Embajador británico, Sir Miles Lampson, le alegró mucho la noticia de mi llegada. Según dijo a Palo, el pánico estaba cundiendo y mi llegada a Egipto en aquél momento, haría pensar a las gentes que la situación no era tan mala. Era un espectáculo fantástico ver cruzar a todas horas por las calles de El Cairo coches militares, tanques, cañones y furgones. Indudablemente, la situación empeoraba. A los tres días se ordenó que todas las mujeres y todos los niños europeos saliesen del país. Una vez más dije adiós a Palo, que me metió en un avión militar. Dos jóvenes oficiales norteamericanos ocupaban los asientos de delante del mío. Debieron darse cuenta de mi congoja, pues sin volverse siquiera, depositaron frente a mí algunas revistas, como si quisieran decirme: «¡Deja de llorar y ponte a leer!».

Cuando en 1953 llegamos Palo y yo a Nueva York en visita ofician a los Estados Unidos, recibimos cientos de ramos de flores. Entre los envíos figuraba una caja con una sola rosa dentro, y una tarjeta sin firmar que decía: «Para la joven que lloraba en un avión». Por medio de la radio y con ayuda de la policía, descubrí a uno de aquellos dos oficiales, que se había hecho maestro de escuela. Me dijo que él y su amigo se compadecieron infinitamente de mí, pero que yo estaba completamente inaccesible. Habían hecho una apuesta sobre cuál de ellos encontraría el procedimiento de sacarme de Sudáfrica, quedándose estupefactos cuando a la llegada al aeropuerto me vieron marchar en un enorme automóvil con el General Smuts.

Nunca me he sentido tan desdichada como a mi regreso a Ciudad del Cabo. Para combatir mi pena decidí escalar Table Mountain por el camino más peligroso, sujeta por una cuerda a un guía.

De los años de mi niñez en Austria recordaba la sensación que se experimenta en lo alto de una montaña, después de alcanzar las cimas de los montes cercanos. Sabía que allí arriba, entre la tierra y el cielo, volvería a sentirme feliz. Hoy todavía, la contemplación de las altas montañas y el mar o de las altas montañas y un lago, puede producirme una gran satisfacción. «Elevaré mis ojos hacia las colinas desde las que viene la ayuda», fue el texto bíblico elegido por el sacerdote para mi boda. La montaña es el símbolo de algo muy profundo dentro de nosotros. Es la reserva de fuerza divina de que se alimenta el espíritu del ser humano. Jesús llevó a sus discípulos predilectos a las montañas. El mismo fue santificado en lo alto de una colina durante la Transfiguración. Creo que cada vez que la montaña o la colina son mencionadas en la Biblia, significan la esencia de nuestro espíritu en el momento en que ese espíritu roza al Altísimo, a Dios.

No me gusta el esfuerzo de la escalada, pero sí la maravilla de las cumbres en donde todo es vasto y silencioso. Hasta donde alcanzaba la vista sólo se divisaban las cumbres de las montañas alcanzando el cielo. Parecían el símbolo de mi espíritu inquieto, siempre en busca de algo más allá de mí misma. Allá, en las alturas, una extraña paz invadía mi ser y, como las nubes que flotaban a mis pies, me aislaba del mundanal ruido. Yo me preguntaba cómo podría asirme a aquella paz y llevármela conmigo al valle, abajo.

Cuando regresé por la tarde, el infierno se abrió para tragarme. El Gobierno sudafricano me hizo saber que, en adelante, no se consideraría responsable de mi seguridad en el país si yo repetía una aventura tan peligrosa. El Presidente del Club Alpino que me servía de guía, estuvo a punto de perder su puesto. El Gobierno griego envió una protesta desde Inglaterra, y Palo, muy preocupado, me telegrafío desde Egipto.

5

EL GENERAL SMUTS

DESPUÉS de perder una vez más nuestra casa, el general Smuts nos invitó a Pretoria, en donde vivimos bastante tiempo. En aquella residencia oficial del Gobierno, el general se reunía a diario con nosotros para almorzar en nuestra compañía. Hablábamos poco en la mesa, pues al general le gustaba oír por la radio los últimos boletines de noticias. En una ocasión en que advirtió mi disgusto por alguna atrocidad que, según el locutor, habían cometido los alemanes, me dijo: «No se preocupe, hija mía. Esta guerra es una guerra civil espiritual. En ambos bandos, como en todos nosotros, existen lo bueno y lo malo. Espiritualmente, tenemos que combatir lo malo que hay en nuestros enemigos y en nosotros, y estimular lo bueno que hay en nosotros y en ellos. Cuando termine la guerra, habrá que tratar a Alemania como al hijo pródigo que vuelve a casa y la familia le recibe con los brazos abiertos. Si no lo hacemos, se producirán crisis tras crisis y todos nos haremos más pequeños y más mezquinos que antes.»

«Así pues, ¿usted no odia a los alemanes?» —le pregunté.

«No» —me contestó. «A Churchill, que me hizo la misma pregunta, le respondí que jamás podría odiar a alguien tanto como había odiado a los ingleses durante la guerra de los «boers». Esos viles sentimientos se superan, cuando aprendemos a comprender a las personas y a las circunstancias. Yo hace mucho tiempo que olvidé cómo se odia. Ahora no hago más que compadecerme de las gentes, de las naciones y en muy pocas ocasiones, de mí mismo.»

Sus palabras me quitaron un gran peso de encima. Desde hacía algún tiempo, mi opinión sobre la guerra coincidía con la del general, pero ¿cómo y a quién podría confiar lo que pensaba sin exponerme a malas interpretaciones? No es de extrañar, pues, que, a partir de aquél día, naciera una gran amistad entre el general y yo. Durante su tiempo libre paseábamos por el campo a veces hasta cinco o seis horas seguidas, que nunca se nos hacían pesadas porque hablábamos sin parar. El general agrandó mi inteligencia y me inició en los misterios de la filosofía y de la ciencia. Me explicó la teoría de su filosofía, el «holismo», palabra derivada del vocablo griego «holos», que quiere decir el todo. Creía en la evolución creadora en la que, debido al elemento creador, el todo es siempre más que la simple suma de sus partes. Trataba de demostrar su teoría dentro del universo conocido, por el camino científico, sin permitir que el misticismo rellenara cualquier posible resquicio intelectual. También le parecía insoluble el problema del despilfarro dentro del universo. ¿Para qué hay tantos planetas y tantas estrellas si solamente uno ha producido vida creadora? ¿Por qué existen tantas semillas cuando basta una sola para engendrar una planta, un animal o un ser humano?

Tal vez fuera firme reacción frente a las exigencias del misticismo dentro de la personalidad interior lo que atormentaba la mente del general. No hablaba más que de lo que conocía intelectualmente. Su teoría abarcaba desde la evolución de la vida procedente del mar hasta su forma actual de cerebro creador en el hombre. El elemento creador u «holístico», era siempre —según Smuts— mucho más de lo que parecía. Era más que la vida en el mar, en los peces, en los mamíferos, en los monos y que en el hombre actual. La mente del hombre es creadora y, por medio de ella, el hombre se adentra en el infinito. El holismo no tiene fin. Es una creatividad en el movimiento dentro de la cual el Universo, forma con sus partes transcendentales un todo cada vez mayor.

Smuts era un gran pensador. Sus ideas sacaron de la infancia mi inteligencia para llevarla a la cúspide de su capacidad. Me enseñó a pensar y a dudar de todo lo que no puede probarse. Me enseñó a no ser una heroína intelectual con fisuras y a no rellenar de sueños los vacíos del conocimiento. Y sin embargo, el general era un soñador. La naturaleza era su maestra y su médico.

«Todavía hay esperanzas para nuestra raza humana» —decía—. «Fíjese en esas montañas. Hubieron de transcurrir millones de años hasta que llegaron a ser lo que son, pero luego no han cambiado. Comparados con ellas somos un gran éxito. Fíjese en el poco tiempo que llevamos viviendo en este planeta y fíjese en nuestra inteligencia. ¿No advierte que existe en nosotros una colosal potencia creadora? Es indudable que nuestro mundo es maravilloso cuando el «holismo» puede producir las risas de los niños, los sueños de los enamorados, los versos de los poetas y las obras de arte, de los pintores y los músicos. Es un mundo magnífico del que no debemos quejarnos.»

Otras personas pudieron conocer a Smuts como gran estadista, gran soldado y hombre de carácter. Pero yo le conocí como un gran ser humano, y un humanista, como un gran profeta, pensador, soñador y filósofo. El fue quien me enseñó a amar la poesía y a apreciar la naturaleza. El me hizo sentir de acuerdo con lo que veía.

«Todas las plantas y las criaturas son hermanas nuestras. Y aunque hemos superado su condición, su herencia sigue dentro de nosotros. Todavía, por nuestra mediación, elevan hasta el infinito sus esperanzas de perfección.»

Después de una jornada de intenso trabajo, subir a un monte o dar un largo paseo por el campo, le hacía sentirse otra vez un todo. Encuentra el descanso y la comodidad en la naturaleza, su gran familia, que estaba en él y de la que él se consideraba una parte viva. Si el hombre perturbaba su armonía, la naturaleza se encargaba de restablecer el equilibrio y proporcionar nuevas alas a su mente fatigada.

En uno de esos paseos por las tierras altas por encima de Muizenderg, Ciudad del Cabo, surgió la idea de las Naciones Unidas, mucho antes de terminar la guerra. Pregunté al general porqué razón las cosas habían ido tan mal; por qué su generación, que ya hizo una guerra mundial, no impidió que estallara otra.

«Le voy a decir por qué han ido tan mal las cosas. Por tres razones: la primera, que nosotros —los aliados— creímos en Francia; la segunda que Norteamérica nos dejó en la estacada y la tercera mi retirada de Europa. Yo estuve en Inglaterra durante la guerra y al final de la misma, como miembro del Gabinete de Guerra. El Rey me pidió privadamente que me quedara en Londres y fuese su Primer Ministro. Pero sintiendo que mi propio país me necesitaba, pues acababa de morir el general Botha rechacé el ofrecimiento, aunque habría sido una oportunidad y una situación única para aceptar. Pero no acepté y no hay que hablar más del asunto. Sé cuales son mis responsabilidades.»

El general Smuts fue quien elaboró el proyecto de la Carta de los Derechos Humanos, base sobre la que se alzarían las Naciones Unidas. A él se le debe el sueño de una gran Familia de Naciones que encontraría su expresión con la Organización de las Naciones Unidas. Muchos años más tarde, aquél gran hombre sería derrotado por su propia creación. La India condenó a Sudáfrica por no conceder suficientes derechos a sus emigrantes. Y Sudáfrica le condenó por conceder demasiados derechos a los emigrados indios. Pero su vida no se puede juzgar por una o dos derrotas políticas, que tantos estadistas sufren. Su vida solo puede juzgarse por su pensamiento creador y «holístico». Smuts creía que mientras la familia es un todo expansivo, basado en individuos libres, la nación se basa creativamente sobre sus familias. Inventó el término «Comunidad británica de naciones» (British Commonwealth of Nations). Se convirtió en su más ardoroso partidario, aun cuando en una ocasión se manifestaría como el mayor enemigo de Inglaterra. En una sociedad siempre expansiva de Comunidades de Naciones, veía el general Smuth la forma «holística» ideal para que los hombres viviesen en paz unos con otros y en armonía con las reglas de la naturaleza. Si una organización como las Naciones Unidas no llega a funcionar perfectamente, la culpa no es tanto de quien la concebió como de quienes son incapaces de infundir vida a esa concepción.

A Smuts no le preocupaba sólo derrotar a Alemania, sino también reconstruir a Europa. Para conseguir esto, creía que Rusia debía quedar aislada de Europa. A este fin aconsejó una invasión a través de los Balcanes que habría separado a Rusia de Europa. Churchill estaba de acuerdo con él, pero se sometió a los designios de Roosevelt, en la Conferencia de Ottawa. «Europa ha sido traicionada en Ottawa», diría Smuts a Churchill. Sabía que con una Francia hundida, una Alemania destruida y una Inglaterra débil, sería imposible hacer frente a Rusia. Surgirían nuevos problemas y nuevos peligros alejarían la paz y la armonía entre las naciones, hasta más allá de cualquier horizonte político.

El general Smuts influyó enormemente sobre mí. Yo admiraba la humanidad con que abordaba todos los problemas, convencido de que era menester reverenciar, respetar y proteger en todos los hombres el espíritu humano, el elemento creativo, «holístico». Siempre buscaba el lado bueno de los hombres y las mujeres y el elemento humano en las situaciones más difíciles.

Un joven nazi sudafricano, desembarcado de un submarino alemán en un punto de la costa sudafricana, fue hecho prisionero. El muchacho resultó ser hijo de un amigo de Smuts, compañero suyo de armas durante la guerra de los «boers». Se le juzgó por traición y fue condenado a muerte. Todos los sudafricanos se preguntaban si sería ejecutado o no. No se hablaba de otra cosa y en los periódicos aparecían escritos a favor o en contra de la ejecución. ¿Dejaría Smuts morir al hijo de su amigo?... Al fin conmutó la pena impuesta por la de cadena perpetua, cosa que sorprendió mucho a la opinión, pues el general tenía fama de hombre duro. Hablando del caso conmigo me dijo que el muchacho era un idealista y creía ciegamente que Hitler tenía razón en su lucha contra el comunismo. Tenía un ideal equivocado, pero ello no le convertía en reo merecedor de la pena de muerte, por lo que lo mejor para él sería seguir viviendo y aprender. «Poseía las mejores cualidades para redimirse a sí mismo».

También me dijo Smuts que durante la guerra no dio la muerte a nadie con sus manos, aun cuando mandó a las guerrillas que combatieron a los ingleses en toda Sudáfrica. «En una ocasión sí estuve a punto de hacerlo», añadió. Cabalgaba entre los matorrales, cuando, de improviso, una bala rozó a mi caballo y se incrustó en la silla de montar. Saqué la pistola y cuando estaba a punto de hacer fuego sobre el soldado inglés que me había disparado, el muchacho levantó los brazos y gritó: «Piense en mi madre, señor» ¿Cómo iba a matarle después de oír esto? Además, era muy joven».

Smuts me dio algunos consejos excelentes. «Cuando tenga ocasión de decir algo, de palabra o por escrito, dígalo, pero sin hacer pompas de jabón como tanta gente» y «En caso de duda, escoja siempre lo más valeroso».

El primer consejo me hizo meterme en algún lío, pero no desistí de seguirlo.

El segundo resulta muy difícil de seguir, pues no sólo supone arriesgar la propia vida sino que, en ocasiones, el camino del valor ha de ser el de la auto-negación y el de la resignación.

Algunas de las anécdotas que recuerdo del general Smuts, revelan su carácter y su formación castrense unidos a una visión filosófica de la vida que no necesitaba de palabras superfluas. En una ocasión íbamos Palo y yo con él dando un paseo en automóvil por una colina llamada De Vaal Drive que domina la Ciudad del Cabo. Una motocicleta con dos ocupante nos adelantó a toda velocidad. Palo comentó: «¡Esos locos acabarán mal!» Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, cuando, en la curva siguiente, se presentó ante nuestros ojos el accidente previsto. Uno de los muchachos ocupantes de la moto estaba muerto y el otro gravemente herido. Bajamos para auxiliarles y yo coloqué una manta bajo la cabeza del herido, acunándole en mi regazo. El joven no hacía más que preguntar por su amigo, sin saber que había muerto, y yo trataba de tranquilizarle. El general Smuts se acercó a nosotros y al oír que el herido volvía a pedir noticias de su acompañante, dijo sin rodeos: «Ha muerto. Así que deje usted de preocuparse y no se excite.» Gracias a que la conmoción del muchacho era grande y no pudo comprender el terrible significado de aquellas palabras.

En otra ocasión, años más tarde, viajaba yo con Smuts en su avión y en medio de un fuerte temporal de nieve. Yo estaba horrorizada. El general me miró y me dijo, al parecer para consolarme: «Las posibilidades de que lleguemos sanos y salvos son tan escasas que debe tranquilizarse y no pensar más en ello.»

En la recepción oficial celebrada con motivo de la boda de la princesa Isabel de Inglaterra con el príncipe Felipe, mi cuñada la reina madre de Rumania llegó acompañada de su hijo el rey Miguel. Rumania estaba ocupada entonces por los rusos. La Reina Helena trataba de buscar el asesoramiento de algunos estadistas que habían acudido a Londres para asistir a dichos actos. ¿Debían su hijo y ella regresar a Romanía y hacer frente a los peligros a que les expondría su posición, dadas las circunstancias? Ni Churchill, ni Marshall, ni ningún otro de los personajes importantes allí reunidos fue capaz de darles un consejo definitivo. Cada uno de ellos se daba perfecta cuenta de la grave responsabilidad que suponía la decisión en un caso así. Sugerí a mi cuñada que hablara con el general Smuts, pues estaba segura de que le diría con toda sinceridad lo que pensaba. Mi cuñada pidió su parecer al general, quien contestó: «Naturalmente que deben volver, pues si tienen que asesinar a alguien será a Vuestra Majestad y no a su hijo a quien asesinen». Mi cuñada regresó al país. Y aunque, finalmente los rusos le obligaron lo mismo que a su hijo a salir de Rumania, pero ambos se sintieron orgullosos de haber seguido el consejo de Smuts.

Nuestra amistad duró hasta su muerte. Nos escribíamos mutuamente por lo menos una vez a la semana. En mis cartas le hablaba con toda franqueza sobre cualquier tema y siempre recibía un consejo sensato y orientador. En una ocasión, su representante en Egipto, a través del cual le enviábamos nuestra correspondencia, recibió rigurosas instrucciones de comprobar que nadie tuviera posibilidad de leer mis cartas, pues al fin y al cabo estábamos en guerra y eran muchos los ojos al acecho. Las citadas instrucciones debieron dictarse a raíz de haber expuesto en algunas de mis cartas algunas delicadas opiniones personales.

Llegaría un momento en que no podría volver a tratar de mis problemas con Smuts porque había fallecido. Durante el verano de 1950 recibimos continuamente noticias de su enfermedad. Un día dije a Pablo: «Creo que debería tomar un avión para Pretoria». Palo se ocupó de todo lo necesario para mi viaje inmediato a Sudáfrica y mandamos un telegrama a la familia del general, anunciándole mi llegada. Dos días antes de emprender mi viaje, cuando Palo y yo escuchábamos el «Aleluya» de Händel, recibimos un telegrama anunciándonos la muerte del general Smuts.

Más tarde recibí dos cartas de su familia, que me emocionaron mucho. Una era de su hija, Santa, diciéndome que había enseñado mi telegrama a su padre, quien le dijo: «El hecho de que quiera venir a verme desde Grecia, demuestra que es una verdadera amiga. Díle de mi parte que como la necesitarán en Grecia seré yo el que vaya a verla en cuanto me ponga bueno. Pasaré mis vacaciones en su país». Según me decía Santa, desde que recibió mi telegrama, su padre estuvo muy alegre, hasta que, de pronto, murió en brazos de sus hijas.

A lo que recuerdo, la carta de la señora de Smuts empezaba así: «Querida Reinita: No llore ahora que ha muerto. Cierto que la quería mucho, pero recuerde que no era el único, pues todos los demás seguimos queriéndola mucho». La señora Smuts era la bondad personificada. Tenía los ojos azules mayores que he visto en mi vida y el pelo rizado. Nadie podía hacerle creer que existiera algo malo en el mundo. Gracias a ella y a su enorme bondad, Smuts conservó la fe en la humanidad que le permitía decir constantemente su frase favorita: «Este es un buen mundo». Aunque era una mujer muy realista y práctica, había algo de lo que no le importaba hablar, según me dijo, solía ver a los duendes que se paseaban tranquilamente por su gabinete cuando estaba por las tardes sola haciendo punto. Entraban por debajo de la puerta cerrada, pasaban por delante de su butaca sin mirarla ni decirle una palabra y salían por debajo de la puerta opuesta, cerrada también. No tenían más de medio metro de estatura. Las mujeres llevaban capotas y los hombres sombreros de pico. Unos y otros vestían de gris. Esta historia es de lo más sorprendente, pues la señora Smuts era una persona perfectamente equilibrada, llena de sentido común. Evidentemente era el centro de la sensatez y la firmeza moral de toda la familia. Murió pocos años después que su esposo. Ambos fueron incinerados y sus cenizas se esparcieron por el territorio sudafricano que tanto amaron.

Una tarde en que contemplábamos la silueta de la Table Mountain perfilada sobre un cielo oscuro, el general Smuts me dijo con una voz que parecía venir de un sueño: «Si fuera verdad la reencarnación, tendría que abandonar Sudáfrica, puesto que mi pueblo ya no me necesita. El continente africano, cuna de la humanidad, una vez se quemó pero el rescoldo del pasado subsiste y todavía puede abrasarnos los pies. América es el futuro que detenta el desarrollo creativo del hombre, y necesita unos dirigentes que no la hundan en un malsano materialismo. Por eso, aunque no me guste pensarlo, pues mi corazón está en Sudáfrica, tendré que reencarnar en América». Aunque en sus escritos y en sus conversaciones diarias olvidaba el misticismo y las especulaciones religiosas, cuando al atardecer el mundo quedaba silencioso le gustaba al general sentarse cómodamente en el porche de Groote Schuur y trasladarse desde el pensamiento lógico hasta el reino de los sueños. ¿Por qué admiraba tanto a Evelyn Underhill, el famoso escritor de temas místicos, y me dio a leer sus libros? Quizá por percibir que el mundo en que vivimos «está formado de sueños», y que la verdadera realidad se encuentra mucho más allá de nuestros sentidos y no ha sido descubierta todavía.

La última carta que me escribió, habla por sí sola:

7 de mayo de 1950.

Recientemente hemos tenido en Sudáfrica unas maravillosas lluvias y a pesar de que se acerca el invierno, la tierra parece un cuadro. Lo mismo ayer que hoy, el tiempo es espléndido y da gusto respirar el aire puro. Esto me hace lamentar no encontrarme en condiciones de pasear y disfrutar de la parte que me corresponde de esta hermosura invernal. No recuerdo unas lluvias, un verdor tan jugoso sobre la tierra, una sensación de primavera al final del otoño como ahora. Es casi más de lo que podemos soportar. Mi alma está bañada por todo ello y, a pesar del cansancio físico de estos días de intenso trabajo, el gozo invade mi corazón. Tengo la sensación de estar literalmente absorbido por el todo y haber dejado de ser yo mismo para convertirme en una parte de la naturaleza que me rodea. En estos momentos es cuando se comprende plenamente la noción de lo Divino, no como algo existente más allá de nosotros mismos, sino como el alma y la esencia de la naturaleza y de uno mismo. No hay palabra capaz de expresar ni su goce ni el de la unidad que trae aparejada, como si hubiera solamente una gloria, una vida, un amor. Creo que hay veces en que nos damos cuenta que otras del divino conjunto en que estamos insertos y del que somos parte. Verdaderamente somos "uno" con todas las cosas, aunque no nos percatemos de ello hasta esos grandes momentos de inspiración en que el YO se diluye en el Todo y la vida y el conocimiento se hacen como hoy un gran acto matrimonial en el que el amor alcanza su consumación suprema en el corazón de las cosas. Sólo muy rara vez se nos revela la Verdad real como un relámpago en nuestras experiencias más felices.

Un día como el de hoy es como una verdadera fiesta nupcial en la que participamos no sólo del amor sino del Altísimo. Hay la Gran Presencia de la naturaleza y la gran fiesta que se celebra en ella. El misterio de las cosas debería ser una impresión constante y acompañarnos siempre. Pero, tal vez, eso sería demasiado para nosotros. Sólo en la cumbre de la montaña de nuestra experiencia será donde tendremos esa sensación, captaremos su significado y crearemos la Gran Compañía para la Gran Fiesta. Si esta experiencia durase demasiado podría resultar excesiva para nosotros pues nos embriagaría e inutilizaría. Por lo tanto, debemos tomarla en pequeñas dosis. Pero estos breves momentos de experiencia vital nos revelan la Verdad "real" y la realidad de las cosas y son tal vez todo lo que nuestra escasa resistencia puede soportar. "El todo místico está todo el tiempo con nosotros y es nosotros". Pero esto solamente lo comprenderemos en los relámpagos de la altas experiencias.

No le hablaré de política ahora. Pero el trastornado mundo está siempre en su pensamiento y en el mío. Aquí en Sudáfrica, con usted en Grecia, en el vasto mundo lleno de confusión y lucha entre el Este y el Oeste, en todas partes, en fin, sentimos la pesada e ininteligible carga que oprime nuestras mentes. No podemos hacer otra cosa que seguir viviendo, amando y aportando nuestra pequeña contribución para la paz y la comprensión. Mi cariño a usted, a Palo y a su pequeño círculo que tanto estimo, a quienes espero ver pronto.

6

EGIPTO

MIENTRAS duró la guerra me fue muy difícil enviar noticias a mis padres. El único medio para comunicarnos que teníamos las familias reales era la Princesa heredera de Suecia que, emparentada con casi todas las casas reinantes, tenía la ventaja de pertenecer a un país neutral. En la correspondencia teníamos que limitarnos a las noticias familiares. La carta que transcribo a continuación la escribí durante mi estancia en El Cairo con Palo, antes de la reunión de toda la familia en Alejandría.

El Cairo, 14 de junio de 1943.

Queridos padres:

Tengo especial interés en que esta carta llegue a vuestro poder porque en ella os incluyo unas fotos de mi familia menuda. Personalmente encuentro que mis hijos son, sencillamente, unos estupendos ejemplares. Están tan gordos y alegres como aparecen en los retratos.

Hace unos días volví a cruzar en avión el continente africano para ver a Palo. Esta es ya la tercera vez que lo hago y os puedo asegurar que volar no me gusta en absoluto. Era muy duro para mí dejar a los niños, pues están conmigo a todas horas y les enfada mucho que me separe de ellos aunque sea poco tiempo. Pero no puedo vivir sin Palo y a pesar del miedo y el traqueteo del aeroplano, ahora estoy otra vez con él. Debo haber volado unas 30.000 millas en un año. ¡Mi sueño para cuando termine la guerra es dar paseos en una carreta, que es la única forma de no exponerse a los peligros de un viaje!

A finales de marzo, poco antes de salir de Sudáfrica, recibí vuestra carta y me tranquilizó mucho saber que todos seguíais bien en Austria. ¡Nos preocupan tanto los seres queridos!

Estoy absolutamente convencida de que todos nos volveremos a reunir algún día. Será maravilloso. ¡Lo que charlaremos y nos reiremos! Aunque el pasado haya sido duro y difícil, el futuro tendrá que ser mejor. Debemos creer en esto. Y, si lo hacemos debemos actuar en consonancia y procurar no amargarnos ni descorazonarnos, aunque personalmente la guerra nos golpee con violencia. Tendremos que volver a empezar y que aprender a convivir. ¡Ojalá hubiera terminado ya la guerra y pudiésemos vivir y trabajar juntos otra vez!

Me alegraron mucho las noticias de todos los conocidos y de nuestros queridos viejos servidores. Saludadles de nuestra parte. Es realmente increíble que nuestros viejos caballos vivan todavía. Mi favorito era el viejo Hertha. Acababa de comprarme en Atenas un caballo exactamente igual a Hertha. Como es natural, nunca, volveré a verlo. Pero no es esto lo peor. Lo peor son las tristísimas noticias que recibimos de Atenas. Millares y millares de niños han muerto, y siguen muriendo, de hambre. Esto me destroza el corazón.

Aquí, el calor no es tan fuerte como temía. En Jartúm era terrible. La noche que pasé allí creí que me moría. Quien no lo ha sufrido no puede imaginar lo que es aquello. Todo lo que se toca —la toalla de baño, las sábanas, la ropa— está muy caliente y hay que estar bebiendo agua helada todo el tiempo.

En cambio en Sudáfrica, ahora es invierno. El clima es exactamente igual al de Grecia o al menos muy parecido.

He hecho muchas películas de animales salvajes que algún día os enseñaré. Encuentro esto mucho más interesante que abatirlos a tiros. También tengo una película corta del bautizo de Irene. Es una niña encantadora, muy cariñosa y que nunca llora. Tino es muy terco, pero tiene buen corazón. Como veréis en la fotografía, Sofía es un verdadero payaso. Tiene una voluntad férrea y un maravilloso instinto materno. Es la gran protectora de sus hermanos.

A Sofía y a Tino siempre les interesa mucho saber cómo me voy a vestir por la mañana. La mayor parte de las veces escogen el traje ellos mismos. No les gusta que me vista de negro; cuando me ven de ese color protestan y no tengo más remedio que cambiarme. Me encanta sacarlos de paseo; me cuentan largas historietas inventadas por ello, casi siempre graciosísimas. Se ríen a carcajadas con sus propios chistes, pero lo más divertido es oír lo que se dicen de cama a cama cuando se les acuesta. ¡Cuánto daría porque pudieseis verlos y disfrutar de ellos como yo! La vida es maravillosa cuando los tengo a mi lado.

Termino ya porque tienen que llevarse esta carta. Pienso constantemente en vosotros y sé que también vosotros pensáis en mí. ¡Esta guerra terminará algún día y la humanidad volverá a ser normal! Entonces nos reuniremos todos.

Federica.

Hasta que terminó la guerra no tuve noticias de mi familia. Sabía, desde luego, que mis hermanos se habían incorporado al ejército. Viviendo aún en Atenas había enviado un mensaje a la embajada alemana, suplicando que no les destinaran al frente griego, cosa que conseguí. Los cuatro fueron a Rusia y servían en las unidades de reconocimiento. A la vanguardia de los ejércitos en sus coches exploradores, realizaban las misiones de mayor riesgo.

Al cabo de unos dos años, Hitler empezó a recelar de los miembros de las antiguas familias reales alemanas, considerándoles como «judíos blancos», los apartó del ejército por ser demasiado valientes, comportarse magníficamente y haberse convertido en verdaderos guías de sus soldados. Razones todas ellas para enviarles a sus casas sin misión alguna. Por entonces tuvo lugar el frustrado intento de asesinato de Hitler. Poco después, un día lluvioso, los hombres de las S. S. rodearon el castillo de mi familia. Pidieron ver a mi padre. Luego mandaron llamar a mi hermano mayor y le detuvieron.

Mi padre, lleno de desesperación, no recató sus verdaderos sentimientos. Reunió a la servidumbre y señalando a los oficiales de la S. S., les dijo: «¡Miren lo que hacen! ¿Para esto hemos combatido? ¿Esto es lo que ha traído la guerra?»... Los nazis se llevaron a mi hermano sin que hubiese modo de evitarlo.

Mi hermano no tenía la menor idea de por qué le habían detenido. Los nazis le llevaron a la estación en donde esperaron un tren en el que hubiera sitio para ellos. Todos pasaban abarrotados, pero al fin pudieron subir a uno y apiñarse en el pasillo. Mi hermano estaba en pie y al mirar hacia el interior del compartimento que tenía enfrente vio a algunos labradores hannoverianos amigos suyos. Entonces comprendió el por qué de su detención. Recordó haber hablado con ellos respecto a lo que pasaría en Alemania después de la guerra. En aquellos tiempos, nadie creía en la victoria alemana. Aunque sólo había sido una conversación corriente y amistosa, no preparada ni organizada, y todos los interlocutores eran personas serias y leales, es posible que alguien que les oyera diese el soplo. En todo caso era una extraña coincidencia que mi hermano se viera junto a ellos en aquel tren.

Tenía que llamar su atención de alguna manera, para lo cual se le ocurrió sacar su pitillera que llevaba grabado el escudo de Hannover —un caballo blanco sobre campo rojo— y la apoyó en el cristal de la puerta. Sus guardianes no se dieron cuenta, pero uno de sus amigos le vio, le reconoció, miró discretamente hacia otro lado y se lo dijo a sus compañeros. Mi hermano preguntó a su guardián si podía dejar la chaqueta en el compartimento. Mientras la colgaba, susurró al oído del hombre que tenía más cerca: «No confiesen nada».

Pasó meses y meses encerrado en los sótanos de la S. S. en el cuartel general de Berlín. Cuenta que cada vez que había un bombardeo aéreo sacaban a los presos de los calabozos y los subían al tejado. Sus compañeros de encierro eran dirigentes comunistas importantes y encontró en ellos los mejores camaradas que hubiera podido soñar. Le ayudaban, eran muy afectuosos con él y se alentaban mutuamente. Sin embargo, cada vez que les preguntaba lo que harían si llegaban al poder, le contestaban invariablemente: «lo primero de todo, degollar a la gente como tú».

Le sometieron a larguísimos interrogatorios, en los que le decían que sus amigos habían reconocido que había conspirado contra el Estado. Una y otra vez lo negó rotundamente y pidió un careo con sus amigos. De haber accedido los S. S. a tal confrontación, mi hermano hubiera sabido si realmente sus amigos habían hablado. Pero no accedieron.

Mientras tanto, mi hermano Jorge intentó enlazar con personas que pudiesen informarle del paradero de Ernesto Augusto. Pero no tardaron en advertirle de que si seguía sus gestiones, acabaría en el mismo sitio. Al final mi hermano fue puesto en libertad, pero yo no le vi hasta pasados varios años.

Por los días en que estuve en Inglatera para asistir a la boda de la princesa Isabel, mi padre celebraba su cumpleaños. El Rey Jorge me ofreció su avión y su piloto para ir a verle a Alemania. Me acompañó Marina porque también estaban en Alemania una hermana suya y varios primos. Como suponíamos que la comida y la ropa escasearían mucho en Alemania después de la guerra y que nuestras familias casi no tendrían qué ponerse, llevamos un equipaje muy somero. Yo sólo llevé ropa de diario y un vestido para el té. Llegamos al pequeño castillo situado en las afueras de Hannover en el que vivía ahora mi padre —la casa en la que pasé mi infancia estaba en zona rusa— y nos encontramos con que todos los habitantes de Hannover habían acudido a felicitar a mi padre, llevando cada uno un ganso, un pollo o una liebre.

La fiesta fue algo increíble. La emoción de todos, después de siete años sin vernos, era tremenda. Ninguno habíamos imaginado que algún día nos reuniríamos todos. Cuando cuatro hermanos van al frente no es muy probable que los cuatro vuelvan a casa.

Durante dos años y medio tuve una casa en Sudáfrica en la que vivía con mis hijos, pero siempre que tenía ocasión de hacerlo me iba a Egipto a pasar unos días con Pablo. El General Smuts me ofrecía un puesto en su avión cada vez que tenía que desplazarse al Oriente Medio. Esto era más rápido y más conveniente que utilizar los servicios de las líneas comerciales, pero el viaje era muy fatigoso. Suponía estar sentadas horas y horas en un pequeño Dakota para aterrizar por la tarde, generalmente en Jartúm, y seguir al día siguiente hasta El Cairo, en donde permanecía hasta que regresaba Smuts y me recogía.

En uno de aquellos viajes la hija pequeña de Smuts, que estaba enrolada en el ejército, acompañó a su padre como secretaria. Aterrizamos en Juba para repostar. Juba era un sitio terrible. Lo cubría una espesa niebla y los elefantes andaban por el pueblo como Pedro por su casa. Hacía un calor húmedo y pegajoso. No se podía respirar. Ni siquiera a mi peor enemigo le hubiese enviado a vivir allí. Todos los africanos que nos suministraban el combustible estaban completamente desnudos, lo cual desagradó a Smuts, sobre todo porque su hija y yo tuviésemos que presenciar la escena. Miró fijamente al oficial inglés que los mandaba y, dándose golpecitos con un bastoncillo que llevaba, dijo: «¡Bueno, muchachos! Me alegra mucho que tengáis la costumbre de estar siempre correctamente vestidos».

Me reunía con Palo en una casita de Alejandría, tan pequeña que la llamábamos el «Caja de cerilIas-Palace». Tenía un salóncomedor, dos dormitorios y una habitación para el servicio. Un día se reunieron en ella el Rey Jorge, el General Smuts y un señor mayor, el Príncipe heredero de Egipto Mahmud Alí. El general Smuts estaba en el salón-comedor, al que mi marido llevó al Rey, sentándoles juntos. Yo me senté en la escalera porque como la criada estaba arreglando los dormitorios no tenía sitio donde estar. Palo y el Príncipe paseaban de arriba abajo por nuestro minúsculo jardín, poco mayor que un sello de correos, mientras el Rey y Smuts hablaban. Cuando se marcharon, pudimos atender Palo y yo al Príncipe Mahmud Alí.

En marzo de 1944 llevamos a los niños a Egipto. Nuevo cambio de casa. El Rey se alojaba en la embajada griega en El Cairo, pero Palo y yo preferimos quedarnos en Alejandría. Vivíamos en una casa vieja y extraña que se iba desmoronando poco a poco. Una noche me despertó un terrible estrépito. Encendí la luz y vi que una parte del techo de nuestra alcoba se había caído junto a nuestra cama. En otra ocasión, estando sentados Palo y yo en el salón, oímos algo como la explosión de una bomba en el jardín. Yo no pude moverme del susto, pero Palo trató de averiguar, primero dentro y luego fuera, el origen de aquel ruido. Vio que una de las galerías de mármol se había derrumbado sobre el jardín. Otro día, por poco me da un ataque de miedo. Un equipo sanitario invadió nuestra casa para decirnos que nos teníamos que vacunar contra la peste bubónica. Un hombre que vivía un poco más allá de nosotros, acababa de fallecer, víctima de la terrible enfermedad. Casualmente los niños nos habían dicho la tarde anterior que al subirse a un árbol vieron a un hombre muerto al otro lado de la ventana de la casa de al lado. Nos marchamos inmediatamente, temerosos de quedar aislados en aquella parte de la ciudad. A Palo y a mí nos acogieron en la casa del jefe de la comunidad británica y su mujer que eran amigos nuestros. Los niños se instalaron en un piso vacío en Alejandría. Mi horror aumentó en aquellos días, pues estaba leyendo el libro titulado Por siempre ámbar, en el que se describen los efectos de la terrible enfermedad.

De vez en cuando, las sirenas anunciaban nuevos bombardeos. Las sirenas de Alejandría tenían un sonido espeluznante. Su ruido casi nos arrancó de la cama una noche. Corrí al cuarto de los niños y me encontré a Sofía —que tenía siete años— sentada en la cama de Tino, abrazándole. Los dos me miraron con ojos de espanto. «No llores, Tino —dije; cuando se tienen cinco años no se debe tener miedo a nada». «No tengo miedo —me contestó; el que está asustado es mi estómago».

Pasaba gran parte de mi tiempo en Alejandría cuidando a los niños y disfrutando de ellos. Les enviábamos a un Jardín infantil inglés en el que pasaban muy contentos toda la mañana. Por las tardes jugábamos en el jardín o visitábamos a los hijos de la reina Farida que tenían su misma edad y eran muy amigos suyos.

La Reina Farida fue amabilísima con nosotros. Siempre me pareció que era el elemento redentor de Egipto. Si se le hubiesen dado oportunidades habría sido una gran reina y una eficaz ayuda para su pueblo, por el que sentía un gran cariño. Adoraba a sus hijos y vivía consagrada a ellos. Más tarde la obligarían a separarse de ellos y a ver desde lejos cómo otras personas moldeaban sus jóvenes vidas.

Teníamos muchos amigos entre las diferentes comunidades y nacionalidades. En aquella época, Alejandría era prácticamente una ciudad de habla griega y nuestros amigos griegos eran un gran consuelo para nosotros. Había judíos y coptos, ortodoxos, protestantes y católicos, que convivían pacíficamente y formaban un interesante ejemplo social.

Con frecuencia nos invitaba a su casa una señora copta, persona encantadora y nacida para hacer el bien. Muchos que como yo vivieron en Alejandría durante la guerra la recordarán por su gentileza y hospitalidad. Una noche acudimos a una recepción en su casa. Solíamos quedarnos hasta bastante tarde pues siempre tenía alguna sorpresa que ofrecer a sus invitados. Pero esta vez, nos rogó a Pablo y a mí que nos marchásemos pronto. «Alguno de los invitados ha robado a otro una pitillera de oro. La policía ha rodeado la casa y espera a que se vayan Sus Altezas para actuar». Nos marchamos en seguida. La señora nos dijo al día siguiente que había apagado la luz unos minutos y al encenderla de nuevo la pitillera estaba encima de la mesa.

Uno de los miembros más brillantes del Cuerpo diplomático acreditado en El Cairo era el Embajador norteamericano, señor Kirk. Sus puntos de vista coincidían generalmente con los nuestros, por lo que compartíamos muchos momentos de desesperación a causa de la cortedad de miras de otras personas. Hablaba con toda claridad y no le importaba manifestar su desacuerdo con sus superiores. Yo le quería mucho y me divertían sus excentricidades. Solía tomar su avión particular para volar horas y horas leyendo una novela policíaca, para refrescarse y descansar del calor y del trabajo de El Cairo.

También Lord Killearn, el Alto Comisario Británico, era hombre de gran personalidad y excepcional inteligencia, aunque tal vez no fuera un gran psicólogo en cuanto al Rey Faruk se refería. Parecía que ambos personajes se tenían mutua antipatía. Con nosotros era encantador. Incluso sugirió que Pablo y yo pasáramos unas vacaciones en Chipre. Como yo sonreí al oírle se dio cuenta de que tal sugestión no era muy práctica desde un punto de vista inglés y los dos nos echamos a reír.

Todos los Almirantes británicos que había en Alejandría eran amigos nuestros. El primero era el Almirante Rawling, a quien los alemanes volaron el barco que mandaba —el Orión— durante la evacuación de Creta, lo que fue un terrible desastre pues iba lleno de soldados y de refugiados. El mismo había volado por los aires antes de caer al agua. Muchos años después, casi en vísperas de su muerte, fuí a visitarle en su casa de Cornualles y puso en mi mano algunas anémonas cuyas semillas trajo de Grecia y plantó en su jardín, diciéndome: «Lléveselas, señora. Pertenecen a Grecia y a Vuestra Majestad».

Mi marido mantenía contactos con el ejército y con la marina. Visitaba a las tropas acampadas en el desierto e iba y venía de Alejandría a El Cairo para conferenciar con el Rey, hablar a los oficiales y estudiar planes. Le gustaba hacer ejercicio paseando por la costa vestido con mono de mecánico y charlar con los Fellahin (labradores) que chapurreaban el inglés. Le encantaban aquellas gentes sencillas, cordiales y hospitalarias. Durante uno de aquellos paseos la policía egipcia le detuvo y le llevó al cuartelillo. Estuvieron muy amables y correctos con él y cuando supieron quien era se deshicieron en excusas, diciendo que le habían tomado por un paracaidista. Lo que más sorprendió a Pablo fue el comportamiento de la policía incluso antes de identificarle.

Egipto no nos sentaba bien. Siempre estaba enfermo uno de los dos. A Pablo hubo que hacerle radiografías, en las que aparecieron grandes cálculos en los dos riñones. Salimos del hospital cabizbajos y silenciosos. Pablo pensaba que sería un hombre inútil toda su vida. Yo, buscando desesperadamente la manera de ayudarle a seguir viviendo. Mandé llamar al mejor urólogo de Egipto, un judío alemán que había abandonado Alemania a causa de Hitler. Le enseñamos las radiografías y nos pidió que se hicieran otras, pues dudaba del primer diagnóstico. Efectivamente, en las nuevas pruebas los dos riñones aparecían completamente claros. Se había cometido un error imperdonable.

Muchos años después, cuando Palo era ya el Rey Pablo I de Grecia, concedió una condecoración al médico judío. Al imponérsela y hablar con él, el urólogo nos dijo que cuando fue a verle le habían dicho en el Hospital que Palo se estaba muriendo. Nos aseguró que el momento más maravilloso de su vida fue el poder decir a un hombre al que se creía moribundo, que estaba completamente sano.

Durante aquellos días angustiosos, yo me decía a mí misma: «Ya no ocurren milagros. Yo he visto con mis propios ojos las piedras en los riñones de Palo. No pueden desaparecer». Si no hubiera sido por nuestro amigo judío, es muy posible que, como era joven, hubiesen operado sin necesidad a Palo. ¡El milagro había ocurrido!

Casi con razón se llamaba a Egipto el «Muddle East»3. Yo nunca había visto semejante mezcolanza de razas. Había egipcios, ingleses, griegos, franceses (de Vichy y de de Gaulle), etc., etcétera. Embajadas, gobiernos en exilio, agentes de diferentes servicios secretos, iban y venían arriba y abajo, dando y obteniendo informes, generalmente sobre países de los que no tenían la menor idea.

El partido comunista griego había adoptado una actitud antinacional mientras Grecia se defendía de las agresiones de Italia y de Alemania, porque Rusia, su amo, estaba todavía aliada con Alemania. Más tarde, después del ataque alemán a Rusia, los comunistas griegos trataron de presentarse como los únicos oponentes a las potencias del Eje, y de borrar la actuación de quienes habían sido desde el primer momento, firmes amigos de nuestros aliados. Los comunistas iniciaron una intensa labor de propaganda y captación en las filas de nuestras unidades exiliadas.

Tengo tristes recuerdos de la época en que uno de nuestros destructores anclado en el puerto de Alejandría, fue tomado súbitamente por soldados comunistas. Por la ciudad corría el rumor de que los amotinados proyectaban secuestrar a nuestro hijo para utilizarlo como rehén frente al gobierno griego.

Palo había ido a El Cairo para hablar con el Rey y yo estaba sola con Sheila y los niños. A las dos de la mañana oí pasos y murmullos bajo mi ventana, en el jardín rodeado por una tapia y con un guardia en la puerta. Sabía que a tales horas de la noche no podía haber en el jardín más que algún intruso. Desperté a la niñera y le dije que no encendiese ninguna luz. Empuñé una pistola que me había regalado el general Smuts, recomendándome llevarla siempre conmigo, y descalza y en pijama permanecí en lo alto de la escalera tratando de superar el miedo y pensar con tranquilidad. Decidí mentalmente que si apareciese alguien en la escalera, lo primero que tendría que hacer sería asegurarme de que era un extraño y no un amigo y fuese quien fuese, disparar sobre él antes de que se acercase a mis hijos. Gracias a Dios, no apareció nadie.

Al regresar de El Cairo, Palo visitó al Almirante Rawling, que mandaba las fuerzas navales británicas y le propuso un plan para recuperar el destructor sin derramamiento de sangre. Sugirió que a un grupo escogido de oficiales griegos se le permitiera utilizar el barco británico anclado cerca de nuestro destructor, nada más que como trampolín para saltar al otro y sorprender a los rebeldes. El almirante aceptó. En este tipo de operaciones, el éxito depende siempre del secreto absoluto y del factor sorpresa. Cuando los marinos griegos tenían todo dispuesto para llevar a cabo su misión, alguna indiscreción hizo que el plan se descubriera y hubiese que aplazarlo. Más adelante, el Gobierno griego ordenó oficialmente la recuperación del barco, pero como los comunistas estaban alerta, aunque la operación resultó bien, hubo que lamentar muchas bajas.

Los recuerdos de este incidente y de otros disturbios entre las fuerzas griegas son muy tristes. No toda la responsabilidad era griega sino también de algunos misteriosos servicios aliados que permitieron a algunos dirigentes comunistas salir del país e infiltrarse en nuestras fuerzas. Los agentes aliados que trabajaban en Grecia mantenían contacto principalmente con los comunistas locales, lo que se reflejaba en sus informes sobre las opiniones políticas del pueblo griego. Por su parte nuestros políticos en el exilio no ayudaban para nada a la situación, pues se pasaban la vida intrigando para mantener sus posiciones.

Nadie escuchaba las advertencias del Rey o de mi marido. «Están ustedes jugando con fuego. Los comunistas no lucharán contra los alemanes, pero el día menos pensado lo harán contra ustedes y contra nuestro pueblo». Pero las opiniones de un rey o un príncipe heredero en el exilio no suelen tenerse en cuenta por muy leales que hayan sido a sus aliados. Incluso se llegó a pensar que el Rey no hacía falta. Los aliados tenían que derrotar a los alemanes y para lograr esa finalidad les convenía la colaboración de los comunistas que estaban mejor organizados y aborrecían más al enemigo. Lo que pudiera ocurrir después en el país les tenía sin cuidado en aquel momento.

Palo decidió agarrar al toro por los cuernos. Envió un telegrama cifrado al general Smuts por medio de su representante el general Theron, manifestándole sus deseos de trasladarse clandestinamente a Grecia con algunos de nuestros mejores oficiales que nada tenían que hacer en Egipto, a fin de iniciar una Resistencia nacional en colaboración con el Alto Mando Aliado en El Cairo. Los comunistas todavía no estaban bien organizados, aunque ya el dinero de los aliados llegaba en abundancia a sus manos. A juicio de Palo aún se estaba a tiempo de organizar una verdadera resistencia sobre base nacional, en la que se enrolarían bajo su jefatura todos los mejores elementos de dentro y fuera de Grecia. Con esa organización los comunistas nunca hubieran tenido su oportunidad y el futuro de nuestro país se habría asegurado. Hubiera sido un movimiento leal al Rey y a nuestros aliados y auténticamente griego. El general Smuts se mostró de acuerdo y prometió que conseguiría el apoyo de Churchill y de Roosevelt, como así fue. Palo estaba contentísimo. Empezó a hacer preparativos y envió un mensaje al general Zervas, quien ya había creado un núcleo de resistencia en el Epiro. Zervas, entusiasmado, mandó tres telegramas al Mando Británico en Egipto pidiéndole que el príncipe heredero llegara lo antes posible a Grecia. Nunca se nos entregaron oficialmente aquellos telegramas, que luego desaparecieron de los archivos aliados. A pesar del apoyo constante de Smuts y de la conformidad de Churchill y de Roosevelt, los servicios aliados locales no movieron un dedo. Estábamos completamente en sus manos y sin su permiso no podíamos actuar. Eran ellos a quienes correspondía organizar el desembarco clandestino de Palo en las costas griegas.

Mientras conservaba la esperanza de poder llevar a cabo sus planes, Palo necesitaba conocer a los agentes británicos que trabajaban en Grecia. Sin duda eran unos jóvenes increíblemente valerosos, cualesquiera que fuesen sus ideas políticas. Ofreció una cena en El Cairo a cuantos de momento se encontraban en Egipto, a la que asistí.

Entre los invitados había un muchacho que no podía tener más de diecinueve años. Me enseñó la fotografía de una joven con pelo largo y botas altas, una cretense sin duda, y me dijo: «Como sabe Vuestra Alteza, trabajo en Creta. Me he enamorado y me pienso casar con ella». Le aconsejé pensarlo muy bien. Su vida estaba en Inglaterra y la de la muchacha en un pueblecito de Creta. A mi juicio sería difícil que la joven fuera feliz en Inglaterra o él en Creta, a pesar de lo cual el muchacho insistió en que la quería mucho y se casaría con ella. Por aquellos días le habían destinado a la India y no sabía cuanto tiempo pasaría sin volver a ver a su novia. Me pidió que cuando llegase el día de la liberación y yo volviera a Grecia hiciera saber a la muchacha que nunca la olvidaría y que volvería para hacerla su mujer. Me dio su dirección y la fotografía, nos despedimos y yo me quedé tan convencida de que no tardaría en olvidarla.

Yo misma no me volví a acordar del episodio. Cuando muchos años después, siendo ya reyes de Grecia, Palo y yo visitamos Creta, lo recordé de pronto en una recepción en el Ayuntamiento, en la que todo el mundo nos saludaba estrechándonos las manos. Me volví hacia el Rey y le dije: «¿Qué habrá sido de aquel muchacho inglés de El Cairo?» En aquél mismo instante, el muchacho inglés de El Cairo se presentó ante mí diciendo: «¿Se acuerda de mí Vuestra Majestad?».

«No; no es posible que sea usted», le contesté. «Si señora, soy yo y esta es mi mujer». En efecto, volvió a Grecia, se casó con su amada, tenía hijos y era propietario de una viña que cultivaba amorosamente.

Alguna maligna influencia en las altas esferas impidió que se llevara a cabo el plan de Palo de volver a Grecia. El movimiento comunista siguió adelante gracias al millón y medio en monedas de oro que los aliados le entregaron, con el que compraron armamento a los italianos. Pero no logró impedir la retirada de los alemanes. Entre Atenas y el Norte del país no hay más que una línea férrea y no se voló un solo puente para dificultar la evaluación alemana. Los comunistas tenían un gran interés en dominar Atenas y ocupar las demás capitales importantes.

Después de la liberación, una terrible guerra civil devastó nuestro país. Atenas se salvó de los comunistas gracias a la valerosa intervención del general inglés Scobie, que actuó por su cuenta.

Se le había ordenado retirar todas las tropas inglesas de Grecia y dejar a los griegos que arreglasen sus asuntos como pudieran. Pero los únicos griegos que poseían armas eran los comunistas, no había un ejército griego, pues los soldados evacuados estaban luchando en Italia al lado de los aliados. Esto era lo que los comunistas habían estado esperando, para empezar a matar a diestra y siniestra. No quedó una sola familia en la que no hubiera al menos una víctima. Tuvimos más muertos y heridos que durante toda la guerra. El general Scobie decidió intervenir, al parecer en contra de las instrucciones de su Gobierno y ordenó a sus tropas —ya muy reducidas— que protegiesen al pueblo griego. Su intervención hizo mucho más por la amistad grecobritánica que todo cuanto había ocurrido a lo largo de la guerra. Los comunistas tuvieron que replegarse, pero no fueron desarmados. Más adelante, después del plebiscito ganado por el Rey, de nuestro regreso y de la muerte de Jorge, nuestro país tuvo que luchar una vez más contra el bien armado ejército comunista.

Estábamos abrumados por la tragedia que se había desencadenado sobre nuestro pueblo y sobre nosotros. Grecia se había superado a si misma durante la guerra, ganando la admiración del mundo entero. Pero ahora, con la insurrección comunista, ¿quién se sentiría orgulloso de nosotros?

Todo el tiempo que estuvimos en África, mi mayor preocupación era saber lo que yo podría hacer por el pueblo griego. Siempre tuvimos la seguridad de que volveríamos y yo estaba decidida a no hacerlo con las manos vacías sino llevando algo que pudiera ser útil inmediatamente. Era también muy importante que nuestra Cruz Roja no dependiera exclusivamente de la ayuda extranjera. Es humillante depender de alguien y, en cambio, el espíritu se levanta cuando somos capaces de valemos por nosotros mismos.

Desde el momento en que me instalé en Sudáfrica empecé a recaudar fondos para la adquisición de material sanitario. Una de las partidas más importantes que obtuve fueron veinticinco clínicas móviles.

Como la mayor parte de los hospitales griegos habían quedado destruidos, estas clínicas estaban destinadas a sustituirlos. Serían hospitales portátiles, en los que los médicos podrían pasar consulta y también operar los cirujanos. Un doctor sudafricano, que sabía mucho de estas cosas, me ayudó a organizar las cosas del modo más provechoso. No podíamos pensar en vehículos de gran tamaño, pues ni las carreteras ni los puentes de Grecia reunían condiciones para que circulasen por ellos. Elegimos pues unos camiones militares Ford de tamaño medio y los equipamos con todo lo necesario para realizar su cometido.

Tan pronto como los alemanes se retiraron y se restablecieron las comunicaciones con Grecia —lo que ocurrió mucho antes de que pudiésemos regresar nosotros— me puse en contacto con nuestro representante en Atenas, el señor A. Benaki, quien coordinaba nuestros esfuerzos con los de la Cruz Roja griega. Para dar una idea de las terribles condiciones en que se encontraba Grecia a finales de 1944, transcribo a continuación la carta que le escribí y su respuesta.

Alejandría, 20 de octubre de 1944.

Querido señor Benaki:

Es una gran alegría para mí poder escribir a Grecia y volver a entrar en contacto con nuestros amigos que nunca, nunca estuvieron fuera de nuestro corazón y nuestro pensamiento. ¡Qué Dios les bendiga a todos! Mi único deseo sería poder estar en nuestra amada Grecia, entre nuestro pueblo. Si no lo hemos satisfecho no es culpa nuestra. Mi marido ha intentado todo lo posible desde junio de 1943 para volver a Grecia y unirse a los héroes que luchaban en las montañas. Si no lo consiguió fue porque se le pusieron toda clase de dificultades. Sin embargo, espero y pido a Dios, estar pronto con ustedes.

Ahora me gustaría pedirle un favor. Tengo preparada una enorme remesa de calzado, ropa, mantas, etc. Mi organización ha trabajado en todo él continente africano, especialmente en Egipto y Sudáfrica, para reunirla. También tengo a mi disposición 25 clínicas móviles, provistas de quirófano, salas para niños y para transfusiones de sangre. Quiero enviar todo esto a Grecia lo antes posible. Pero debemos contar en Atenas con un Comité eficiente que se responsabilice de todo. ¿Querría usted ayudarme y constituir ese Comité? El Comité se encargaría de recibir las cosas que enviásemos desde aquí, almacenarlas, distribuirlas y tenerme al corriente de cómo y cuándo se utilizarán. Las clínicas han costado mucho y están dotadas de un instrumental que no se puede comprar ni sustituir. Me gustaría que la Cruz Roja las manejara y las vigilara. Cada clínica necesita un médico, una enfermera, un conductor y un ayudante. Pueden utilizarse en cualquier parte de Grecia. Díganos por favor qué puede hacer usted de cuanto le digo para que podamos darle más detalles y empezar la tarea. Acudo a usted con la esperanza de que me dará toda su ayuda.

Agradeciéndoselo con todo mi corazón, mis mejores deseos para usted, su mujer y todos los amigos.

Federica.

Atenas, 29 de diciembre de 1944.

Alteza:

...El nuevo Comité [de la Cruz Roja]... está decidido a hacer todo cuanto dependa de él para ayudar como sea a nuestro desdichado pueblo. Escribo a Vuestra Alteza Real a petición de mi sobrino (Presidente de la Cruz Roja) para implorarle que haga todo lo que esté en su mano para ayudarnos. Desde luego da la mayor importancia a las clínicas portátiles que Vuestra Alteza ha conseguido y a la gran cantidad de ropa de invierno y mantas reunidas gracias a sus incansables esfuerzos.

Estamos sin alimentos, sin agua, sin electricidad, sin medios de comunicación, sin dinero. Los hospitales están destruidos o casi destruidos. Miles de personas están detenidas como rehenes y sufriendo una indecible agonía. Otros miles han sido asesinadas. Todas nuestras casas están llenas de refugiados de los barrios de la ciudad ocupados por los comunistas, y corremos el riesgo de que nos acribillen a balazos si salimos a la calle e incluso si nos quedamos sentados en casa. No sigo describiendo las condiciones en que vivimos, pues son realmente horripilantes...

Vuestro respetuoso servidor,

A. Benaki

A S. A. R. la Princesa Federica, Princesa heredera de Grecia. Alejandría

7

REGRESO A GRECIA

EN el verano de 1946, el Rey Jorge de Grecia, que se encontraba en Inglaterra esperando el resultado del Referéndum, llamó a mi marido para discutir con él los planes del regreso. Se nos planteó el problema de cómo haríamos el viaje a la Gran Bretaña. Yo no quería hacerlo en avión porque estaba harta de volar. Supimos que un buque de guerra inglés saldría pronto de Alejandría con rumbo a su país y Palo preguntó al almirante Cunningham si no tendría inconveniente en llevarnos, a pesar de que estaba prohibido llevar mujeres a bordo de los barcos de guerra. Haciendo una excepción, el almirante autorizó mi presencia.

El viaje fue maravilloso. Nos cedieron el camarote del capitán, que era un hombre encantador. El mar estaba muy tranquilo y el ambiente a bordo era delicioso. Ocurrió un cómico incidente con mi rizador de pestañas que añadió alegría a la travesía. Se me rompió el aparatito y se lo dí a un marinero para que lo reparase en el taller. No quise decírselo a algún oficial, pues no quería que supieran que me rizaba las pestañas. El marinero me dijo que no me preocupara, pues él se encargaría personalmente de arreglarlo. Aquella misma tarde, mientras tomábamos una copa antes de empezar un concierto, los oficiales me rodearon, y uno de ellos dijo: «¿Vuestra Alteza Real querría darnos un consejo? Todos sabemos rizarnos las pestañas, pero, ¿quiere decirnos cómo se desrizan?» Al verme azorada, todos se echaron a reír. Fue la diversión del barco y en seguida la de toda la flota. De barco en barco se difundió la noticia de que los oficiales del que nos llevaba se habían rizado las pestañas.

Nuestra llegada a Plymouth fue como una resurrección. Todo estaba verde. Habíamos pasado varios años en Sudáfrica y en Egipto, países secos. En Inglaterra había hierba, había árboles, el aire era fresco. El consuelo de ver la hierba y los árboles después de tanto tiempo de no contemplar más que los arenales del desierto egipcio surtió un mágico efecto de rejuvenecernos. Una vez en Londres, mientras Palo hablaba con su hermano, yo me fui de compras. Estuve en Debenham y pedí que me enseñaran algunos vestidos. Con gran disgusto de mi parte, la vendedora me tocó en el brazo y dijo: «Está bien. Haga el favor de acompañarme: la sección de niños está allí». No era una novedad, pues muchas veces me habían tomado por más joven de lo que en realidad era. A mi marido le divertía explicar a la gente que yo tenía una mentalidad china y me gustaba ponerme años.

Después de hacer nuestros planes con el Rey nos fuimos a París, invitados por Jan Smuts para visitarle y asistir a los debates de la Conferencia de la Paz. Luego nos dejó su avión para volver a Alejandría para hacer los últimos preparativos para la vuelta a la patria.

Nunca habíamos dudado de cuál sería el resultado del Referéndum, pero nos emocionó el júbilo de nuestros amigos cuando oímos la noticia por la radio. El almirante Tennant que a la sazón tenía el mando supremo en Alejandría, se apresuró a venir a casa con su mujer en cuanto se enteraron. Los encontramos, sin haberse anunciado previamente, en el saloncito de la planta baja. Nos miraron con los ojos llenos de lágrimas y nos abrazamos.

El Gobierno griego envió un destructor a recogernos y Kith Park, jefe de las Fuerzas aéreas británicas en Egipto, nos ofreció tres aviones. La Armada egipcia hizo las salvas de ordenanza cuando zarpamos, lo que nos puso un poco nerviosos pues no sabíamos si los cañonazos eran de verdad.

Yo llevaba conmigo una colección de vestidos, zapatos y bolsos, en una serie de cajas y maletas que se colocaron en cubierta. Tuvimos un terrible temporal durante la travesía y cuando echamos el ancla no quedaba nada aprovechable de mi vestuario. El agua salada que entró en las maletas, destiñó los colores. Me encontré sin nada que ponerme, salvo un vestido blanco y un sombrero azul para la llegada, que había hecho colgar en el camarote. No me preocupé por ello, pues lo importante era volver a casa. El capitán estuvo muy disgustado hasta que me vio sonreír alegremente, como si tal cosa. Lo sucedido me parecía simbólico. Había salido de Grecia sin nada y sin nada volvía.

Anclamos en una bahía preciosa frente a Atenas, en la que pasamos la noche. Nadie debía saber nuestro regreso porque la llegada oficial tenía que sincronizar con la del Rey que llegaría en avión a un aeródromo militar y luego embarcaría en otro destructor. No obstante, mi marido mandó izar su pabellón. Era una tarde cálida y serena. Yo miraba al mar y vi una barquita en la que pescaba un hombre. De pronto, el pescador levantó la cabeza y al ver ondear el pabellón se arrodilló en la barca y alzó los brazos al cielo.

A primera hora de la mañana siguiente levamos anclas y nos dirigimos al encuentro del barco que llevaba al Rey. Cuatro destructores navegaban hacia Faleron con las banderas desplegadas. Primero iba el del Rey, a continuación, muy cerca, el nuestro y, por último, los dos de escolta. Todavía puedo ver el espectáculo con los ojos de la imaginación. Era un día de otoño, el aire estaba limpio, el mar, muy tranquilo, tenía un color azul oscuro y en el cielo no había una sola nube. Poco a poco nos acercábamos a las costas de Grecia. Todo había sucedido tal como lo imaginábamos. La guerra había terminado y volvíamos a casa. Yo temía echarme a llorar en el momento de desembarcar, pero no lo hice, pues mi emoción era mucho más honda. El coche nos llevó lentamente por las calles de Atenas. No oímos siquiera un aplauso o un «viva». La muchedumbre parecía tener solamente una voz que emitía un ininterrumpido alarido de júbilo. A mí me parecía que caminaba sobre las nubes y sentía que una profunda paz invadía mi alma.

Nos dirigimos a la catedral. Siempre que se llega a Grecia, lo primero que se hace es ir a la iglesia, lo mismo si se visita un pueblecito que si se llega, como aquel día, a la capital en un momento de alegría nacional. En la puerta del templo nos esperaba mi tía la princesa Nicola, que no había consentido en abandonar Atenas. Tuvimos que someternos a las normas protocolarias dándonos un abrazo superficial y entramos en el templo. Una vez dentro nos situamos frente a los sacerdotes y el coro entonó un gozoso Te Deum. Tuve la sensación de no haber salido nunca de Grecia, de que no había habido guerra, de que el tiempo no había pasado y de que estábamos donde teníamos que estar siempre, en nuestra patria.

Desde la catedral nos dirigimos al antiguo palacio real situado en la Plaza de la Constitución, y salimos al balcón para saludar a la muchedumbre que llenaba la plaza y las calles que en ella desembocan para aclamarnos y darnos la bienvenida. Cuando al fin pudimos sentarnos para tomar una copa en el palacete del Rey, le dije a mi cuñado: «Creo que voy a llorar», a lo que me respondió: «Por favor, no lo hagas. No podría resistirlo en este momento».

Al fin llegamos a nuestra casa en Psychico, donde todo era distinto. Había estado ocupada por los italianos, los alemanes y, durante una corta temporada, por la ingleses, y todo estaba sucísimo. Aunque la limpiaron antes de nuestra vuelta, el mobiliario que adquirimos cuando nos casamos, estaba muy deteriorado.

Las primeras semanas las pasamos recibiendo gentes y más gentes hasta que nos agotamos. Para recobrar fuerzas nos fuimos a pasar un largo fin de semana en casa de unos amigos en el campo. No podíamos ir a la casa de campo del Rey en Tatoi porque los comunistas la habían destruido casi totalmente, quemando todo lo que era de madera y destrozando lo que no pudieron quemar, incluso los radiadores, la caldera de la calefacción y las cocinas. Habían encendido lumbre en el suelo para guisar y acabaron con todos los animales de la granja.

Nada más llegar tuvimos que enfrentarnos con las consecuencias de la guerra. Los alemanes se apropiaron de todos los recursos del país para abastecer a sus tropas y no dejaron nada para los griegos. No había ropas. Nuestros mejores amigos estaban arruinados y casi extenuados por el hambre. Los pobres, especialmente los niños, habían muerto a millares. Hablé con un médico que me informó sobre la muerte por inanición, que había visto muchas veces. Me dijo que se trataba de una muerte en la que, sorprendentemente, el paciente parece que no sufre. Quienes sufrían horrorosamente eran las madres que veían morir a sus hijos, pero estos tenían una mirada absorta y ultraterrena, realmente terrible —según decía el médico— en la carita de un niño.

Pensé detenidamente qué debía hacer lo primero, una vez que estábamos de vuelta, y decidí reunir a todos los miembros de la Cruz Roja y hablarles. Como la Cruz Roja contaba con la ayuda internacional, pudo actuar durante la guerra, incorporando a sus filas a muchísimas personas deseosas de luchar contra el hambre y la miseria. Yo quería rendirles un homenaje, así como a todo el pueblo griego, y a sus sufrimientos que nunca conoceríamos del todo por no haberlos compartido. Nada de lo que pasamos los exiliados podía compararse al martirio de quienes permanecieron en el país.

Cuando salí de Atenas todavía no sabía el griego. Lo había estudiado en Sudáfrica, pero todavía no hacía otra cosa que chapurrearlo. Sin embargo, preparé con gran cuidado un discurso en griego y convoqué una reunión de la Cruz Roja, a la que acudirían el Comité supremo, los médicos, las enfermeras y todos los colaboradores voluntarios. Aunque permanecer en pie frente a una multitud y pronunciar un discurso era algo espantoso para mí, hacerlo en aquella ocasión era un deber que me había impuesto a mí misma y no tenía más remedio que cumplirlo. Quería demostrar que podía hablar en griego, que formaba parte de Grecia y que Grecia y yo debíamos trabajar unidos desde ahora.

Aquella fue una de las primeras veces que pronuncié un discurso público en cualquier idioma. La familia real griega no acostumbraba a pronunciar discursos previamente preparados. Mi marido lo hacía algunas veces en una Universidad, pero por lo general improvisábamos unas palabras cuando comprendíamos que era necesario hacerlo.

Ensayé mi discurso en casa, ante mi marido como único oyente. Mi pronunciación no era buena y Palo me la corrigió. Fuimos desde Psychico a Atenas y al entrar en la sala en donde estaba convocada la reunión casi me quedé petrificada del susto. A tía Ellen que nos acompañaba, le pasó lo mismo. Mientras dirigía la palabra al auditorio, eché una mirada a mi tía y a Palo que tenían los ojos clavados en el suelo y no se atrevían a levantarlos. Pero, afortunadamente, el discurso salió muy bien y abrió el camino para una fácil colaboración.

Durante los seis primeros meses mi marido y yo hicimos un largo viaje por Macedonia, en el que pudimos apreciar las consecuencias de la ocupación y de la guerra comunista. Todo estaba quemado, arrasado. Era algo espantoso, pero solamente el principio de muchos años de martirio.

El 1 de abril de 1947 estábamos almorzando en nuestra casa cuando sonó el teléfono. Era el ayuda de cámara del Rey, que quería hablar con mi marido. Inmediatamente pensé que algo le ocurría a mi cuñado cuando era su ayuda de cámara y no él quien llamaba. Palo volvió del teléfono y me dijo: «Algo le ha pasado a Jorge. No he logrado entender lo que decía el criado. Tenemos que ir a palacio inmediatamente». Subimos al automóvil, mi marido cogió el volante y a toda velocidad nos dirigimos a Palacio. «Si le ha ocurrido algo grave, lo primero que debo hacer es procurar que el ejército reaccione con serenidad». Su preocupación máxima de momento era el ejército.

Al llegar a Palacio, el ayuda de cámara nos dijo que el Rey estaba arriba. «¿Ha muerto?», preguntó Palo. «Eso creemos».

Subimos al gabinete de trabajo del Rey y le encontramos tendido en un sofá, las manos cruzadas, la cabeza sobre un almohadón y una expresión de placidez. Había muerto de un ataque al corazón. Según nos dijeron, acababa de celebrar una audiencia y pasó a su gabinete en el que había una camarera a la que pidió un vaso de agua. Debió sentirse enfermo porque se tendió en el sofá tal y como le encontramos. Cuando la sirviente volvió con el vaso de agua, el Rey había muerto.

Cuando muere un monarca, su heredero no puede sentarse a deplorar su pérdida. Mi marido tuvo que jurar inmediatamente fidelidad a la constitución. El Primer Ministro llegó con algunos miembros del gobierno y varios parlamentarios a los que le fue posible avisar. Asimismo llegó el Obispo, quien tomó juramento a mi marido. Como yo no tenía nada que hacer en aquella ceremonia, permanecí en una galería alta presenciando la escena desde detrás de una cortina. Después de prestado el juramento, el Primer Ministro gritó: «¡Viva el Rey!» El vítor sonó casi cruelmente, ya que mi cuñado, al que yo imaginaba todavía como Rey, yacía muerto en su palacio.

Tan pronto como se pudo organizar se celebró una ceremonia oficial para que el nuevo Rey prestara juramento ante el Parlamento.

Nos trasladamos con gran solemnidad al edificio del Parlamento. Al entrar en el salón de sesiones, mi marido se inclinó y yo hice un breve servicio religioso y a continuación el presidente del Parlamento se dirigió al Rey, no dándole el tratamiento protocolario de «Vuestra Majestad» sino el más familiar de «Vos, Rey»... Todo el mundo permaneció en pie; el Rey prestó juramento, se volvió a inclinar y yo hice otra reverencia, y eso fue todo. Tras aquella breve y solemne ceremonia, la vida prosiguió normalmente.

Como desde que me casé había sido la primera dama del país, mi conversión en Reina no supuso grandes cambios en mis tareas y mi actitud. En cambio, advertí una gran diferencia en la actitud de los demás respecto a mí. Todo el mundo era más atento y respetuoso conmigo que nunca y pude darme cuenta de que me consideraban un ser menos asequible que antes, aun cuando yo no había cambiado. Esto me entristeció, pero tuve que aceptarlo y resignarme. Aprendí a ser indulgente con aquel cambio —inconsciente desde luego— de las gentes. En cuanto me acostumbré y lo encontré normal, volví a sentirme natural en mis relaciones con ellas.

8

LA GUERRA COMUNISTA

EL destino de Palo quiso que hubiera de enfrentarse a una invasión del comunismo militante. Al convertirse en Rey de Grecia y prestar juramento constitucional en el Parlamento, prometió a la nación griega conservarle sus libertades individuales y mantener su independencia frente a cualquier enemigo externo o interno. Dicho juramento significaba que habría de oponerse a cualquiera que, empuñando las armas, intentara imponer por la fuerza su voluntad a nuestro pueblo.

Sé que el comunismo, debido a su agresividad, es un gran peligro para el mundo, pero también que se utiliza por muchos de nosotros como justificación de algunas cosas. No nos damos cuenta de que por ese fácil procedimiento nos inclinamos muchas veces a deshumanizar a las gentes víctimas de un profundo tormento mental o agobiadas por las necesidades económicas. He visto a personas tan desesperadamente pobres que no podía sorprender que se llamaran a sí mismas comunistas o se dejasen explotar políticamente por los comunistas. Los culpables de su vida miserable éramos nosotros, y a nosotros nos correspondía ayudarles, tendiéndoles una mano y procurando que su existencia fuese más feliz.

En la época en que Palo subió al trono, la situación de los aldeanos era tremenda. Apenas tenían para alimentarse más que un poco de pan, unas aceitunas y unos tomates; las mujeres tenían que caminar horas y horas en busca de agua que traían a sus casas a cuestas. Desde la ocupación alemana vivían en peligro y careciendo de todo. Lo único que les preocupaba era la de sobrevivir. Mi marido y yo tuvimos ocasión de conocer en un pueblo cerca de Albania lo que aquellos pobres seres pensaban de la política.

Estábamos en el Epiro, camino de Konitsa, hacia el final de la guerra comunista. Cuando los habitantes de las aldeas próximas a la carretera se enteraban de que íbamos a pasar por ella, solían bajar de las montañas y parar nuestro «jeep» para hablar con nosotros. Aquella vez, unos campesinos nos pidieron que visitásemos su pueblo. «Está muy cerca de aquí, detrás de esas colinas. ¡Nos gustaría tanto que nos hiciesen una visita!...» Mi marido les prometió que trataría de hacerlo más tarde si tenía tiempo. Al volver de Konitsa se desvió de la carretera, con gran asombro de nuestros acompañantes a quienes no había dicho lo que pensaba hacer. Llegamos a la aldea y todo el vecindario se reunió en torno nuestro, muy contentos de vernos. Nos apeamos del «jeep», charlamos con ellos y bebimos «retsina» con ellos. Al poco rato, Palo dijo que nos gustaría visitar la iglesia, a lo que nadie contestó. La iglesia estaba cerrada, cosa extraordinaria en Grecia. Nunca la habíamos encontrado así en ningún pueblo. Un policía se acercó a mi marido y le dijo: «¿No sabe Vuestra Majestad que este pueblo es el más comunista de la comarca? Por eso no queríamos que viniese...». Pero nos habían pedido que le visitásemos, nos habían recibido cariñosamente y estaban encantados con nuestra presencia.

Cuando meses más tarde se celebraron elecciones generales, mi marido y yo tuvimos gran interés en saber lo que habían votado en aquel pueblo. ¡Todos sus votos fueron para los comunistas! Muchos de sus niños habían sido llevados de grado o por fuerza a Albania y quienes permanecieron en sus casas se encontraban en una situación muy peligrosa por la proximidad de la frontera. Razones de seguridad y de amor a la familia les obligaron a votar a los comunistas, sin dejar por ello de querer a sus reyes como demostraron al invitarles y acogerles con gran cordialidad. Ambas cosas les parecían compatibles.

Otro ejemplo de la misma mentalidad lo tuve yo personalmente en los días más dramáticos de la guerra comunista. Estaba en Salónica sin mi marido y oí decir que a cierto barrio de la ciudad le llamaban el Stalingrado de Macedonia. Decidí visitarlo. La policía se horrorizó y trató de disuadirme, pero no lo consiguió.

Los habitantes de aquella barriada eran terriblemente pobres. En cuanto llegué se arremolinaron a mi alrededor. Tuve que subirme a una piedra para verlos y que me vieran y evitar que se pisotearan unos a otros en su afán de acercarse y tocarme. Les dije: «Sabed que he venido hasta aquí sencillamente porque os quiero», frase que se puede decir con toda naturalidad en Grecia. A la gente le gustó y el ambiente se hizo muy cordial. Empecé a preguntarles por sus hijos y ellos a contarme cómo vivían. Más tarde me enteré de que al día siguiente de mi visita, en las ventanas de las casas habían puesto mi retrato entre los de Stalin y Markos, el líder comunista griego. ¡Me habían ascendido!

Había tres clases diferentes de seguidores de la bandera roja. Los dos primeros, formados por los pobres y los intelectuales, tenían nuestro afecto y nuestra comprensión. La miseria de los primeros sigue siendo una acusación contra todos los que creen posible la libertad y la justicia dentro de nuestro sistema de vida occidental.

En cuanto al segundo grupo, también yo sé lo áspero que es encontrar un camino en medio de la confusión intelectual de nuestro tiempo. Nuestra simpatía y comprensión van hacia los pensadores, escritores y artistas envueltos en esa confusión, puesto que también somos viajeros por el camino de la verdad.

Esos hombres y mujeres aceptaron el marxismo como una réplica a nuestros males sociales. Pero aún comprendiendo sus honrados deseos de justicia social, pienso que deberían examinar más profundamente si su razonamiento intelectual sigue siendo válido para nuestro tiempo. Lo mismo que ellos creo, o mejor dicho sé, que la fraternidad humana es cierta y forma parte de nuestro ser, pero el punto sobre el que se sustenta mi conocimiento y el método que creo debe emplearse para llegar a esa fraternidad, son diferentes.

El marxismo está basado en el materialismo. Pero la ciencia moderna, especialmente la física nuclear, ha descubierto que la materia no es lo que parece. Las investigaciones recientes nos la presentan como algo no más sustancial que las ondas de la energía. Volveré sobre esta idea en otro capítulo; por ahora basta decir que cualquier filosofía basada en el materialismo se está quedando anticuada.

Existe un tercer tipo de comunista completamente diferente. Es el corruptor que se aprovecha a sangre fría de los tormentos físicos y mentales de sus semejantes. Comprometido con un país extranjero, está dispuesto a traicionar al suyo. Intenta imponer por la violencia su filosofía al servicio de un amo extranjero y de sus perversos designios. No respeta la libertad del individuo y por ello viola los sagrados derechos de nuestro pueblo. Contra este tipo de comunista teníamos que enfrentarnos. Cuando a lo largo de estas páginas hablo de comunistas y de comunismo no trato de deshumanizar a aquellos que hicieron sangrar a nuestros corazones, a los que quisimos ayudar aunque antes tuviésemos que combatirles. A quienes me refiero es a los hombres y mujeres de corazón de hielo que se vendieron y vendieron su humanidad. Este fue el tipo de comunista que llevaría a cabo el monstruoso plan de secuestrar a los niños de las familias macedonias para servir a su causa.

Desde la antigüedad nunca existió en Macedonia un Estado independiente. Los antiguos macedonios eran griegos que bajo Filipo y Alejandro Magno consiguieron unir a los helenos y llevar su civilización hacia Oriente. .

Durante los años 1944-48, los comunistas griegos negociaron la cesión de Macedonia a Yugoslavia a cambio del apoyo de este país a la insurrección comunista. Las declaraciones oficiales de los jefes comunistas griegos y yugoslavos de aquel tiempo, confirmaron el acuerdo. De haber triunfado los comunistas griegos, Yugoslavia y Bulgaria se hubieran repartido nuestro país.

El secuestro de millares de niños por las bandas comunistas tenía como finalidad servir de garantía del cumplimiento de aquel pacto tan siniestro para Grecia. De todos los tristes problemas con que hubimos de enfrentarnos al volver a nuestro país, éste fue el más trágico.

Palo y yo pasamos cerca de tres años fuera de nuestro hogar. Recorríamos continuamente el país a fin de estimular a los campesinos para que no se entregasen, ni física ni moralmente, a los comunistas.

Nuestro ejército, reorganizado después de la guerra, carecía de armamento adecuado y de experiencia. En cambio, los comunistas tenían cuanto querían. Cuando necesitaban material bélico o escondites para descansar, cruzaban las fronteras septentrionales, al otro lado de las cuales eran bien recibidos, se les proporcionaba todo lo que necesitaban y se les facilitaba la vuelta para seguir luchando, sin que nuestro ejército pudiera darles alcance.

La situación era espantosa. Nuestros pueblos carecían de protección y por tanto estaban abiertos a los ataques y atrocidades de los comunistas. ¿Cómo podíamos pedirles que resistieran si no tenían armas para defenderse? El campo estaba abandonado y sin vida. Nadie se atrevía a cultivar las tierras, yermas y desoladas. Los pueblos habían sido incendiados y sus ruinas renegridas eran patéticas. Todos los campesinos que pudieron huyeron a las grandes ciudades. De una población entre siete y ocho millones de habitantes, un millón eran refugiados a los que no se podía dar albergue por falta de sitio. Veintiocho mil niños, casi todos de Macedonia, habían sido secuestrados. La mayor parte de ellos no regresaría y hoy se habrán convertido en unos perfectos comunistas, adiestrados detrás del telón de acero para destruir su tierra, de la que apenas se acordarán. Creo que uno de los pecados más graves contra el Espíritu Santo es apoderarse de un niño y enseñarle a odiar. Desesperada, apelé al mundo por medio de la radio y de la prensa para que se nos ayudase a rescatar a aquellas criaturas, pero el mundo no hizo caso. En todas partes habían vivido muchas horas de sufrimientos y nadie quería enterarse de nuevas calamidades. Entonces empecé a dudar de la misión de nuestro mundo occidental. Si la suerte de veintiocho mil niños no le preocupaba, si el dolor de otras tantas madres le dejaba indiferente, será —pensé— que nuestra civilización es una mentira y no merece que se la salve.

Llegábamos en «jeeps», en mulos y algunas veces a pie hasta los pueblos más remotos. Andábamos por las calles mezclados con los aldeanos. Aprendí a moverme entre la multitud. Había momentos en los que debíamos pararnos para no tropezar unos con otros. Si alguno se caía, los demás seguían andando como si tal cosa. Era menester tener esto en cuenta. Si uno se paraba, los demás se paraban también. Si alguien decía: «Vayamos un poco más despacio», la marcha era más lenta y daba tiempo a que el que se cayera pudiera levantarse.

Palo hablaba desde los balcones para dar ánimos al pueblo, prometerle ayuda y, sobre todo, demostrarle que sus reyes estaban con él. «¡Ayúndennos! ¡Dennos armas!», gritaban. «Devuélvannos a nuestros hijos! ¡Usted es madre como nosotras y nos comprende! ¡Usted puede hacerlo! ¡Por caridad, devuélvanos a nuestros hijos! ¡Se han llevado a los chicos, a las chicas e incluso a los bebés! ¡Han dejado vacías las escuelas! ¡Tengan compasión de nosotras!»... Por donde quiera que íbamos no dejábamos de escuchar estos gritos angustiosos.

En una monarquía moderna, el Rey no tiene poder material alguno. No puede dar dinero a las gentes que sufren, no puede llevarles ropas, no puede ordenar que se construyan nuevas casas. A veces me preguntaba para qué íbamos a visitar a los campesinos si sabíamos que no podíamos darles nada de nada. Sin embargo, aprendí que había algo que sí podíamos hacer. Su desesperación se debía en gran parte al recuerdo de las circunstancias horrorosas que habían vivido. Con nuestra presencia podíamos cambiar un poco aquel recuerdo y aliviar algo sus penas.

«Ayer estuvo aquí el Rey. Oyó nuestras quejas y la Reina nos sonrió»... Estos sencillos pensamientos podrían romper aunque sólo fuese unos instantes, la monotonía de su desesperación. Así pues, ya no podíamos hacer otra cosa, seguiríamos incansables tratando de darles el consuelo de nuestra presencia. Pronto nos convertimos en un Rey pastor y una Reina pastora, siempre entre nuestro pueblo. Mirándoles a los ojos adivinábamos sus dolores y ellos percibían nuestra simpatía y nuestro amor. En cierta ocasión, desde un balón roto en una ciudad que había sido destruida primero durante la guerra y luego por los comunistas, Palo dijo estas palabras a una multitud silenciosa: «Ya sabéis que el lema de mi familia es éste 'Mi fuerza es el amor de mi pueblo', pero desde hoy quiero que grabéis en vuestros corazones que vuestra fuerza es el amor de vuestro Rey». Todo el mundo lloró al oírle, incluso yo, que estaba junto a él observando la escena.

Palo y yo comprendíamos el sufrimiento y la confusión de la juventud. Todos hemos pasado en alguna época de nuestra vida por un período de rebeldía. Fundamentalmente nos rebelamos contra el status quo. Hoy, los estudiantes se rebelan contra la injusticia social, la guerra y la hipocresía. Rechazan con energía las consignas del pasado y los «ismos» de las estructuras sociales superadas. Los jóvenes de hoy necesitan nuevos ideales basados en la verdad. La generación anterior no ha acertado a darles esos ideales porque o no sabe cómo hacerlo o es feliz conformándose con los pensamientos caducos y las ideas anticuadas. Muchos de nosotros libramos nuestras batallas durante la guerra. Tuvimos que probarnos a nosotros mismos para llegar a sentirnos satisfechos. La juventud actual no quiere saber nada de nuestro pasado. Quiere nuevas ideas que le den respuestas a las preguntas que se formula. Pero no las encuentran porque, al parecer, hay muy poco que decir que no se haya dicho antes. Como el joven de hoy tampoco tiene nada que darnos de momento, su actitud parece la de una rebeldía de la nada contra la nada, cuyo resultado no puede ser otra cosa que eso: nada.

La razón de todos los males que hoy padecemos es que, aunque nuestro pensamiento y nuestra civilización occidental se funda en parte sobre las ideas y los ideales de la antigua Grecia, nadie los sigue. En la práctica lo único que se predica y se enseña es el materialismo. En vez de luchar por alcanzar la excelencia y buscar los más altos valores humanos, nos esforzamos en ganar más dinero, en construir hoteles cada vez mayores, carreteras más anchas y largas, casas más amplias y con más adelantos. Se creía que la democracia mantendría en el hombre moderno los más altos ideales, pero el ejemplo de nuestras vidas es absolutamente materialista y por ello, muchos jóvenes nos consideran unos hipócritas y no aceptan la autoridad de las personas mayores.

Los sistemas totalitarios —nazismo, fascismo y marxismo— arrancan de una filosofía materialista, pero predican a los jóvenes un idealismo aparentemente puro. No les ofrecen mejores hoteles, casas o piscinas, sino que les enseñan a sacrificarse por el Estado y les convencen de que únicamente la destrucción de los viejos sistemas permitirá edificar la nueva sociedad humana ideal. Resultados de esta teoría suelen ser el fanatismo y un inmenso sufrimiento.

Muchos de nosotros hemos fracasado en el propósito de brindar a nuestros hijos un pensamiento digno que puedan aceptar y vivir. Generalmente quienes carecen de ese pensamiento son unos desgraciados.

Pero la verdadera lucha de la vida tiene que librarse interiormente. No consiste en la guerra ni en la búsqueda del pan y del dinero. El combate más duro y más difícil para el hombre es el de encontrarse a sí mismo. Deberíamos enseñar a la juventud a enfrentarse con ella misma y preguntarse: ¿Quién soy yo? Esta pregunta es el punto de partida para emprender una odisea intelectual en la que el viajero debe buscar la irrefutable verdad que lleva dentro, pues solo en ella encontrará el punto de referencia desde el cual podrá discernir lo bueno y lo malo.

Existen respuestas para todas nuestras preguntas. Pero es preciso buscarlas. También existen posibilidades para vivir una vida heroica sin necesidad de guerras. El bien no consiste en destruir lo que otros crearon con su esfuerzo.

Mientras una cruenta guerra civil desgarraba a la nación, Palo y yo intentábamos aportar consuelo y comprensión a los dos bandos. Nuestra mayor angustia era ver luchar a los griegos contra los griegos. Creíamos que nuestra responsabilidad más sagrada era no solo el mantenimiento de los derechos constitucionales de nuestro pueblo frente a las bandas armadas comunistas, sino también tender una mano para ayudar a los que habían destrozado a su país.

A Palo le daban mucha pena los jóvenes que llenaban los campos de prisioneros durante la guerra civil, en espera de ser juzgados como criminales. Algunos de esos muchachos habían sido reclutados a la fuerza y obligados a asesinar por sus amos comunistas. Después de cometer alguna atrocidad no podían volver a sus pueblos y tenían que seguir en las montañas, obedecer a sus instructores rojos y continuar una carrera de saqueos, asesinatos y destrucciones de todas clases o regresar a sus casas y entregarse a la justicia. Entre ellos se encontraban también los jóvenes idealistas que se unieron a la EAM (Movimiento de la Resistencia comunista) durante la guerra, con la intención exclusiva de luchar contra los alemanes. Cuando los grupos armados a que pertenecían se volvieron contra sus compatriotas, era demasiado tarde para separarse de ellos. Formaban parte de una situación inhumana, sin poder evitarlo. Pensábamos que aquellos jóvenes habían sufrido mucho y que si todavía conservaban en su espíritu algún destello de humanidad, debíamos captarlos e incorporarles a la vida nacional. Deseábamos librarles de nuevas amarguras y desesperaciones.

Palo quería que al mismo tiempo que combatíamos a los comunistas tratásemos de hacerles volver a la comunidad nacional. Opinaba que en todas las situaciones se debía buscar y favorecer el elemento positivo. Con ese propósito fundó una escuela en la isla de Leros en el Dodecaneso. Como en aquél tiempo no contábamos con profesores y psicólogos para ponerla en marcha, Palo pidió a sus amigos particulares y a cuantos sintieran interés por el problema, que prestaran servicios voluntarios en dicha escuela para ayudar a los muchachos internados en ella. Envió representantes suyos a los diferentes campamentos de prisioneros con el encargo de hablar con los comunistas jóvenes y preguntarles si querían encontrar una nueva oportunidad de vivir, mediante el aprendizaje de un oficio en la escuela creada personalmente por el Rey.

La escuela se abrió. No había en ella ni alambradas ni policías, sino un grupo de abnegados amigos nuestros que creían en la bondad fundamental de la naturaleza humana. Llegaron muchachos menores de veintitrés años a los que se recordó que como habían ido voluntariamente podrían marcharse cuando quisieran, pues nadie se lo impediría ni les perseguirían. También se les dijo que se habían eliminado sus antecedentes de su vida anterior y que su vida futura empezaba ese día. La mayor parte de aquellos muchachos habían cometido asesinatos, violaciones, robos y saqueos, y solo conocían el lado peor de la naturaleza humana. Fuimos a visitarles a las tres semanas de su llegada. La impresión que me hicieron fue de que eran unos seres infrahumanos. Parecían animales. Andaban encorvados y tenían una expresión triste. Según nos dijeron los encargados de la escuela, al principio se negaron a acostarse en las camas, pues en los largos meses que pasaron en las montañas se acostumbraron a dormir en el suelo. La primera noche saltaron por las ventanas para ver si era cierto que no había una guardia que les impidiese huir. Cuando comprobaron que no se les vigilaba volvieron a los dormitorios y se quedaron. Nunca se les había enseñado a cantar —ni siquiera conocían el himno nacional—, a rezar y a jugar y nos miraban a Palo y a mí con gran recelo.

Tres meses después volvimos a visitarles. El cambio era increíble. Nos encontramos con unos muchachos de aspecto normal, que caminaban con la cabeza alta y la sonrisa en los labios. Fuimos a la iglesia con ellos y cantaron para nosotros. Creo que no nos hubiese emocionado más oír cantar a los ángeles. Un año más tarde Palo y yo volvimos a verles. Esta vez, el primer grupo estaba a punto de regresar a sus casas. Palo entregó a cada muchacho un diploma firmado de su puño y letra con el que podrían demostrar en sus pueblos que eran unos griegos más, unos miembros de la gran familia nacional, dispuestos a servir a su patria lo mejor que pudieran. Jamás olvidaré el brillo del orgullo en sus ojos cuando se dirigían al Rey para recoger los diplomas. En los años sucesivos, muchas veces oímos salir de entre la multitud la voz de algún hombre joven que gritaba a mi marido: «Yo estuve en Leros! ¡Soy uno de sus muchachos!» Seguramente el muchacho había llegado a ser una persona importante en su pueblo por tener un diploma con la firma del Rey. Para nosotros era como un hijo pródigo de vuelta a la casa paterna.

Palo y yo sentíamos una profunda gratitud hacia los habitantes de Leros. Durante cientos de años, el Dodecaneso estuvo sometido a la dominación extranjera, pero después de la segunda guerra mundial todas las islas volvieron a unirse a Grecia. Nos preocupó bastante la instalación en Leros de una escuela para jóvenes comunistas, temiendo que pudiera desagradar a los isleños, pero nos equivocamos totalmente pues se dieron perfecta cuenta del propósito de Palo y nos ayudaron mucho. Su actitud respecto a los infortunados muchachos fue característica de la humanidad y la generosidad de nuestro pueblo.

El Alcalde convocó a la población en la plaza mayor. El mismo llevaba la bandera nacional mientras visitaban la escuela recién inaugurada. Los muchachos miraban a los visitantes con recelo y temor. El Alcalde se dirigió a ellos, diciéndoles: «Hemos pasado varios siglos esperando esta bandera, que el Rey nos entregó el año pasado. Ahora la traemos para vosotros. Sois griegos como nosotros y sabemos que la bandera estará segura en vuestras manos. ¡Tomadla y guardadla!» Muchos de los jóvenes se arrodillaron y se echaron a llorar. ¡Habíamos ganado la mitad de la batalla por su salvación!

El problema de las muchachas comunistas era mucho más grave. En los pueblos griegos el concepto de moralidad es muy rígido y la honra de una joven, algo sagrado. Cualquiera de ellas que, de grado o por fuerza se hubiese unido a los comunistas, estaría corrompida moralmente y su pueblo la rechazaría para siempre.

También creamos en Leros una escuela para chicas, bastante lejos de la de los muchachos. El problema principal consistía en qué podríamos hacer para incorporar a las jóvenes a la comunidad. Llevaríamos a dos o tres a la vez a un hogar infantil femenino o en una escuela doméstica. A algunas antiguas alumnas de nuestra confianza les explicaríamos la situación pidiéndolas que guardasen secreto y se esforzaran en ayudar a las recién llegadas. Algunas veces se consiguió rehabilitarlas y colocarlas en alguna parte del país muy distante de su pueblo natal.

Por mucho idealismo y mucha buena voluntad que se tenga, no siempre salen bien las cosas. Los delincuentes infantiles nos plantearon más problemas que los muchachos comunistas.

Cuando subí al trono pensé cual debía ser mi primera aparición pública y decidí visitar las prisiones infantiles. Inspeccioné una de ellas en la carretera de Tatoi, que era algo horroroso. Todos los chicos estaban amontonados en un camaranchón, sin tener nada que hacer. La comida era detestable, la falta de comprensión y de cuidados, absoluta. Las pobres criaturas estaban sencillamente encerradas, inútiles y ociosas. Mi marido consiguió que aquella especial prisión desapareciera.

En su lugar fundó una escuela para delincuentes infantiles en la isla de Cos y persuadió al Gobierno para que dictara un decreto-ley autorizando a su organización —el Instituto Real— a sacar de la prisión antes o después del juicio a cualquier niño y enviarlo a la escuela de Cos, en la que, como en la de Leros, tampoco había guardianes, y se concediera al Instituto Real el derecho de juzgar cuando podría volver a la casa paterna el pequeño delincuente. Por nuestro gusto hubiésemos sacado a todos de las prisiones ingresándolos en la escuela, pero no teníamos dinero suficiente para hacerlo.

Aquellos niños no eran fáciles de manejar. Casi llegamos al convencimiento de que no había manera de curar a un ladronzuelo. Recuerdo a un chiquillo que vi en una de las escuelas que visitamos en provincias. Al entrar en ella oí sollozar a alguien, miré en torno mío y vi a un niño que lloraba amargamente. Me senté a su lado y le pregunté:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?

No respondió. Pero al cabo de un rato me dijo:

—Me van a llevar a la cárcel. ¡No quiero ir!

—¿Por qué te van a llevar a la cárcel? ¿Qué has hecho?

—Robé...

—¿Qué robaste?

—Unos zapatos... Me han condenado y quieren llevarme a la cárcel... ¡No quiero ir a la cárcel!

—Está bien, no irás a la cárcel, pero me vas a hacer el favor de decirme por qué robaste esos zapatos.

—Porque era mucho más fácil que comprarlos.

El ladronzuelo ingresó en la escuela de Cos, pero fue muy difícil su tratamiento porque le gustaba mucho robar y se pasaba la vida metido en líos. A pesar de los esfuerzos que hicimos con los delincuentes infantiles, fracasamos la mayor parte de las veces.

Sabido es que cualquier ejército en el que los soldados sirven obligatoriamente, lo forman hombres de todas clases. Durante la guerra comunista hubo que separar de nuestras unidades a los elementos de extrema izquierda y trasladarlos a un gran campo de concentración establecido por el ejército en la isla de Macronisos. Eran unos veinte mil. Palo decidió ir un día a visitarles y hablarles. Haciendo caso omiso de muchos consejos prudentes, desembarcamos en Macronisos. Los detenidos estaban formados como si fueran soldados, pero sin armas, como es natural. Nos colocamos frente a ellos y Palo les habló: «He venido a veros porque como todos los padres, echo de menos a mis hijos. Espero que algún día volveréis a nosotros y podremos confiar a vuestras manos las armas para defender a nuestro país. Grecia os necesita, nosotros os queremos y sabemos que en vuestros corazones alienta el amor a vuestras familias y a vuestra patria. No os hagáis esperar. Y recordad que cuando prestéis juramento seréis bien recibidos y yo estaré con vosotros».

Se dio la orden de romper filas y fue como una muralla que se derrumbara. En un instante millares de personas nos rodearon, haciendo inútiles los esfuerzos de los policías y los soldados para proteger a su rey y a su reina, pero en aquel momento nos sentimos protegidos por algo sagrado y era que el rey les había llegado al alma a esta gente con sus palabras. Nos llevaron a hombros, riendo y llorando al mismo tiempo. Incluso tuvieron conmigo la delicadeza de transportarme en una silla de madera, mientras pasaban de hombro en hombro a mi marido. En el torbellino del oleaje humano, perdí mi bolso. Pero alguien, separado de nosotros por centenares de personas, lo agitaba por encima de su cabeza como si quisiera decirme: «No se preocupe, que yo se lo devolveré».

Poco después, muchos de aquellos hombres manifestaron que estaban dispuestos a servir a su país. Cada vez que un grupo iba a jurar la bandera, el Rey celebraba una fiesta pública. Acudíamos al Estadio donde, en presencia de los atenienses, entregaba personalmente un fusil a cada uno. En la última fase de la guerra civil, los hombres de Macronisos fueron los que asaltaron el cuartel general comunista en las montañas de Grammos. El Rey presenció el ataque de sus tropas, lo que dio alas a su moral.

Palo creyó siempre que la compasión y la fe en lo que hay de mejor en la naturaleza humana tienen mucho más valor y eficacia que todas las eruditas teorías psicológicas del mundo.

En uno de nuestros viajes por las provincias septentrionales, nos dijeron que la mayor parte de los trabajadores del tabaco en Cavalla eran comunistas. Palo quiso comprobarlo por sí mismo y fuimos a visitar una de las fábricas. Cuando entramos en una de las vastas salas vimos largas filas de mujeres sentadas, enrollando hojas de tabaco. El ambiente era glacial. Nadie se movió para mirarnos o saludarnos. Sabíamos que Markos, el jefe de las bandas armadas comunistas que operaban en las montañas, había sido obrero del tabaco. Aquellas mujeres debían pensar que Markos era su amigo y nosotros sus enemigos. Solo a costa de grandes esfuerzos personales podríamos contrarrestar la propaganda injusta contra nosotros que se les había hecho creer.

Comenzamos dirigiéndonos a la primera trabajadora de la primera fila. Nos detuvimos frente a ella y le dijimos: «Buenos días, ¿cómo está usted? ¿Y su familia?» y no nos movimos hasta que la mujer nos miró a los ojos y vimos que su expresión dura se suavizaba con una sonrisa. Lo mismo hicimos una por una con todas las demás, recorriendo las filas de un extremo a otro, lo que nos llevó toda la mañana. Pero cuando terminamos, muchas mujeres se levantaron de sus asientos para acercarse a nosotros y hablarnos de sus problemas y sus vidas. Nos habíamos convertido en una gran familia.

Durante el invierno de 1947-48, mientras viajábamos desde el Epiro al Dodecaneso, desde Macedonia a Tracia, de isla en isla y de pueblo en pueblo, Palo cayó enfermo de repente y el médico diagnosticó unas fiebres tifoideas. Como por entonces no había medicamentos para combatir esa enfermedad, las esperanzas de salvación dependían de la fortaleza del paciente y del reposo. Nuestro pobre médico estaba aterrado, pues al morir el Rey Jorge la prensa le atacó mucho, aunque en realidad no pudo hacer nada por él, ya que murió de un ataque cardíaco. Esta vez se formó una comisión de médicos para compartir la responsabilidad. Visitaban tres veces al día al enfermo, le reconocían y le decían que hiciera mucho reposo y bebiera leche. Después de oírles decir lo mismo una infinidad de veces, Palo que era una de las personas con más paciencia del mundo, se sentó un día en la cama muy enfadado y les dijo que cambiasen el tratamiento, pues como no le gustaba la leche era incapaz de beberla y que al estar en cama, ya hacía bastante reposo. Cuando salieron de la alcoba, me preguntó que de donde habíamos sacado a aquellos médicos que parecían estar medio muertos. Esto era verdad. Debían ser los hombres más viejos de Grecia, una era cojo, otro sordo y los demás no parecían muy sanos. Por lo visto, la idea de que la sabiduría llega con los años, influyó mucho en la elección de aquellos doctores.

La prensa publicaba a diario un comunicado médico. Si la fiebre subía los políticos y los periódicos insultaban a los médicos. Muchos ministros del Gobierno conferenciaban en la planta baja de Palacio mientras los médicos celebraban consulta en el piso alto. Entre unos y otros se intercambiaban mensajes violentos por medio de los miembros de la Corte que subían y bajaban constantemente.

El único cuerdo en aquel manicomio era Palo. Quería oír música y tuvimos la suerte de que la gran pianista griega Gina Bachauer estuviese aquellos días en Atenas. Se colocó un piano en la habitación contigua a la de Palo dejando abierta la puerta para que oyese a la artista tocar para él páginas de Bach, de Beethoven y de Chopin. Cuando Gina tocaba, la fiebre de Palo bajaba. En cuanto dejaba de tocar, la fiebre subía. Gina Bachauer, su esposo Alec Shermann y el gran violinista Yehudi Menuhin y su mujer, eran muy amigos nuestros y se movían con toda naturalidad y espontaneidad en el ámbito de nuestras vidas. Compartieron con nosotros muchos días de angustia y siempre supieron consolarnos con las hermosuras de su música y lo profundo de su amistad.

Durante la enfermedad de Palo los comunistas atacaron con violencia uno de nuestros pueblos mayores, Konitsa, próximo a la frontera albanesa. Un pequeño contingente de tropas trataba de resistir frente a los cuatro mil comunistas que habían puesto cerco al lugar. Los comunistas hacían tremendos esfuerzos para conquistarlo, pues necesitaban poseer una ciudad en la que establecer la que hubiesen llamado «la capital de la Grecia libre». El único medio de comunicación entre Konitsa y Atenas era la radio. Palo estaba preocupadísimo, lo cual no le ayudaba a restablecerse, pues pensaba que su deber era estar en el Epiro para dar ánimos a las tropas y a la población. Uno de mis muchos hogares infantiles, en el que había doscientos cincuenta niños refugiados, estaba instalado en una antigua escuela agrícola en las afueras de Konitsa, en plena línea de fuego entre los comunistas y el ejército, según me dijeron. El General Dovas, comandante militar de Konitsa, informó por radio a mi marido que había enviado a quince hombres al mando de un oficial para defender a los niños, con órdenes terminantes de salvarlos o morir en el intento. Poco más tarde, el general Dovas cayó gravemente herido.

Palo me pidió que me trasladase al Epiro para estar cerca de las tropas que él no podía visitar. Me disgustaba mucho dejarle tan enfermo, pero estaba segura de que mi viaje le tranquilizaría. Por otra parte, me emocionó la confianza que me daba. Sabía que era un viaje peligroso para mí, pero Grecia estaba ante todo. También yo sabía que era peligroso dejarle pues su enfermedad no estaba vencida, pero también pensé que Grecia era lo primero.

Salí en un destructor. En la travesía rozamos una mina flotante que nadie había visto. Cuando el peligro había pasado me lo dijeron y casi me dio un ataque. El general en jefe me esperaba en Preveza, en la costa, desde donde nos trasladamos en coche a Janina, la capital del Epiro. En el camino le manifesté mi deseo de ir a Konitsa, a lo que me respondió que no era posible pues las carreteras seguían bloqueadas y los coches no podían ir por ellas. Le dije que podía ir en un mulo, pero no quiso ni hablar de semejante cosa. El general me dejó para atender otros deberes y yo volví a exponer mis deseos al general de la Brigada y a su jefe de Estado Mayor quien me dijo lisa y llanamente que yo podía ser la Reina, pero que él, el jefe de Estado Mayor no iba a recibir órdenes mías y a permitirme ir a Konitsa en donde él no había estado aún. Yo sabía que algunos de nuestros soldados habían conseguido llegar hasta la guarnición sitiada utilizando tanques y pedí que se me permitiera ir de esa manera, pero no me hicieron caso.

Mientras seguían las discusiones, tan poco favorablemente para mí, visité los pequeños destacamentos de soldados que guarnecían los pueblecitos próximos a Janina. En uno de ellos, completamente comunista, había solamente unos diez soldados. Fui a verles y a entregarles algunos paquetes y todo el vecindario me rodeó, mirándome en silencio. De pronto, una mujer salió del grupo, vino hacia mí, y me dijo: «La policía ha detenido injustamente a mi marido. ¡Haga que le pongan en libertad!» Se veía que era una comunista y supuse que la policía habría detenido a su marido porque sería un hombre peligroso. La intención de la mujer era desafiarme, pero yo no podía discutir con ella, pues se habría enfurecido y yo también podría haber perdido mi aplomo. Todo el mundo habría tomado partido lo cual no hubiera aclarado la situación. Se me ocurrió ponerle una mano en el hombro cariñosamente y decirle: «¿Sabe lo que pienso, señora? ¡Que es usted una esposa maravillosa, un ejemplo de lo que deben ser las mujeres, creyendo siempre en su marido! ¡Bravo! ¡La felicito!» La mujer se echó a reír y el pueblo la coreó con sus carcajadas. No era que me las hubiese ganado, pero mis palabras les hicieron gracia. Antes de que dejaran de reír, subí al coche y me marché.

El tiempo pasaba muy de prisa y yo tenía que estar de vuelta en Atenas en una fecha determinada. Se me ocurrió emplear una estratagema de la que no me enorgullezco, pero debo decir que me la sugirió la desesperación. El Jefe del Estado Mayor era uno de los mejores y más brillantes oficiales de nuestro ejército. Tenía una excelente hoja de servicios y su lealtad era absoluta. Pero yo sabía que en su juventud había tenido veleidades antimonárquicas, lo cual, después de todo, no es un crimen. Pedí verle una vez más y una vez más me denegó el permiso para ir a Konitsa. Entonces le dije: «Sé muy bien por qué no me ayuda. Usted no quiere complacer a la Reina porque es anti-monárquico». Todavía hoy me avergüenza recordar las lágrimas que brotaron en sus ojos al oírme... Pero conseguí lo que me proponía. Entre tanto llegaron a Janina algunos ministros para saber si la Reina corría algún peligro, pero yo no permití que se dijese algo acerca de mi salida por razones de seguridad. El grupo que me acompañaría a Konitsa lo formaban el Brigadier, que conduciría el vehículo, María Carolou, mi camarera mayor, que se negó a quedarse en retaguardia, el ayudante de campo de Palo, Leloudas, mi Mariscal, y la señora encargada del hogar infantil. No llevábamos escolta porque hubiera podido despertar sospechas en los observadores comunistas. Era una hermosa mañana de invierno. El aire estaba tan claro como el cristal. Las cimas de las montañas estaban cubiertas de nieve y los campos, aún sin vida estaban preciosos. Llegué a pensar que una mañana tan llena de belleza no podía esconder peligro alguno, íbamos por un camino malísimo. Cada vez que encontrábamos algún pequeño contingente de soldados, el oficial que lo mandaba se acercaba al Brigadier para darle la novedad, pero en cuanto me reconocía se acercaba a mí, daba la novedad y se echaba a llorar. Esto ocurrió varias veces hasta que llegamos a un puentecillo que había sido volado. Dejamos el coche y anduvimos por la orilla del río hasta encontrar un sitio por donde vadearlo. Dos «jeeps» nos llevaron a Konitsa. No vimos un alma, pues, naturalmente, nadie tenía noticias de mi llegada. Fui directamente a la casa en la que estaba instalado el Cuartel general. En ella encontré al general Dovas, tendido en una cama de campaña en su despacho. Su estado era tan penoso, que no creí que pudiera salvarse. Tenía la cabeza, las piernas y los brazos cubiertos de heridas. Nos miramos en silencio mientras su mano apretaba la mía con fuerza una y otra vez. Nos entendimos sin hablarnos. Todos los oficiales tenían heridas más o menos grandes y todavía estaban sucios y barbudos de la batalla, pero sus ojos brillaban de entusiasmo y de valor. Compartieron conmigo su sobrio almuerzo y me dieron algunas bombas de mano que habían cogido al enemigo para que las examinara y viese las marcas rusas y checas. Cuando me enteré de que estaban cargadas se las devolví rápidamente. Los oficiales no se daban cuenta de que aunque yo había tenido valor para ir a Konitsa, me asustaban las bombas de mano.

No había hospitales y los heridos eran atendidos por los habitantes en sus propias casas. Era emocionante ver como cuidaban a sus jóvenes y maltrechos huéspedes. Mientras visitaba a algunos la plaza se llenó de gente, apiñada alrededor de mi «jeep», sin dejarme mover. Todo su afán era saber cómo estaba el Rey. «Nosotros estamos muy bien —decían. ¡Dígale que los comunistas nunca pasarán nuestras líneas!».

En cuanto pude fui a visitar el hogar infantil. La puerta estaba cerrada todavía. La abrí y encontré a todos los niños sentados en el suelo. La pared estaba agujereada por las balas, casi a la altura de las cabezas de los chicos. Me miraron, al principio en silencio y con incredulidad, pero en seguida oí un susurro que me conmovió: «Vassilissa»...4 No se cómo me reconocieron, pues seguramente no parecía una reina con el pelo alborotado sobre mi cara, vestida con un abrigo viejo y calzada con botas altas. No gritaron ni dieron voces, como suelen hacer los niños, pues estaban demasiado asustados para eso. Durante varios días no comieron más que pan y queso, pues era imposible cocinar. Su joven instructora les hizo permanecer tendidos en el suelo con las cabecitas bajas. Fue un verdadero milagro que ni uno solo resultara herido. Nos ocupamos de su inmediata evacuación. Los lejanos disparos de metralleta que de cuando en cuando se oían, me hacían pensar que Konitsa no era un lugar seguro para las pobres criaturas.

Se acercaba la hora de volver, pues los militares no querían que viajase de noche. No me agradaba la idea de marcharme. El temple heroico de aquella gente había surtido un efecto purificador en mí. Me sentía libre y jubilosa. Allí estaba la humanidad en lo que tiene de mejor; allí estaban la generosidad, la abnegación, la compasión. Me contaron la historia de la hermana de un joven combatiente comunista, al reconocerle durante la batalla, le pidió que se rindiese. El muchacho se negó, la joven insistió y por último el guerrillero pidió a su hermana que fuese a buscarle. Los soldados dejaron de disparar para que la chica se acercase a su hermano. Corrió hacia él y en el momento en que el joven se incorporaba para saludarla, cayeron muertos ambos acribillados por las balas de una ráfaga comunista. Todo el pueblo lloró aquella tragedia y asistió en masa al entierro. Los dos hermanos yacen juntos en un mismo sepulcro.

Ya de noche volví a Janina. El viaje a Konitsa fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida. Y Konitsa sigue siendo un pueblo que simboliza a la Grecia de aquellos años, en los que la gloria y el dolor humanos vivían codo con codo sobre este pedacito de tierra.

9

EL GENERAL MARSHALL

POCO antes de mi visita a Konitsa en noviembre de 1947, Palo me envió a Inglaterra para representarle en la boda de la princesa Isabel con el príncipe Felipe de Grecia. Durante una de las recepciones hablé con Churchill y me quejé de la falta de armamento de nuestro ejército. Me contestó que hablara del asunto con el general Marshall, quien como Secretario de Estado norteamericano había acudido a la boda principesca y a una reunión de «los Cuatro Grandes». «¿Cómo voy a hablar con el general, si no le conozco?», pregunté. La respuesta de Churchill fue: «Háblele de soldado a soldado».

El general y yo nos pusimos de acuerdo para celebrar una entrevista en el hotel en donde me alojaba después de mi estancia en el Palacio de Buckingham. Antes de hablar con el gran estadista americano yo necesitaba descansar un rato. Llegué al hotel, entré en mi apartamento, cerré la puerta con llave, crucé el salón, pasé al dormitorio, me quité el vestido y me tendí en la cama. En aquél momento, una mujer no muy bien vestida apareció ante mí procedente del salón.

«Quiero hablar con usted» —me dijo.

«¿Quién es usted y cómo ha entrado aquí?»

«¡Eso a usted no le importa!» —respondió.

Esta respuesta me indignó. Ya era intolerable que se hubiera escondido en mis habitaciones, pero su actitud grosera pasaba de la raya. Abrí la puerta mandándole salir inmediatamente, lo que hizo a toda prisa.

Al poco rato entraba en el salón el general Marshall. Todavía recuerdo su aspecto sorprendido cuando le tendí la mano. Supongo que esperaba encontrar a una señora como la reina Mary y no estaba preparado para hacerlo con una persona que no parecía haber alcanzado la suficiente madurez para desempeñar el papel de una reina.

A mí me impresionó muy favorablemente su naturalidad y la sencillez con que enfocó todos los temas de la conversación: desde la urgente necesidad de artillería de montaña para nuestras tropas hasta los asuntos griegos y los acontecimientos mundiales. Me prometió estudiar con la mayor atención nuestros problemas. Como consecuencia de aquella entrevista, los americanos nos enviaron todo lo que necesitábamos para terminar la guerra con los comunistas, a nuestro favor.

Por indicación de mi marido y para ayudarle en su trabajo, inicié mi correspondencia con el general Marshall. Era importantísimo para el Rey disponer de este conducto privado, a través del cual podría exponer sus esperanzas, sus temores y sus ideas constructivas acerca de la situación de Grecia y del mundo. El contacto con un gran hombre como el general Marshall era indispensable, ya que, con frecuencia, los problemas griegos resultaban muy difíciles de comprender por los extranjeros, y mi marido quería dar a conocer sus opiniones lo más privadamente posible. Escribir él mismo personalmente sería dar un carácter más oficial a su pensamiento, sobre el que tendrían que tomarse ulteriores decisiones.

Para muchos extraños, la política y los políticos griegos pueden parecer incoherentes. Pero —salvo para los comunistas— nuestros políticos son, sin duda, buenos patriotas y amantes de su país, aunque sus razonamientos sean algunas veces muy distintos a los de otras gentes. Un rey necesita tener mucha experiencia y perspicacia para entender su manera de pensar.

Durante la guerra comunista las crisis políticas eran lamentables y hacían que las Fuerzas Armadas discreparan de todos los políticos, buenos o malos. Y, sin embargo, yo no creo que en ningún otro país el jefe del partido con la mayoría parlamentaria hubiera aceptado voluntariamente participar en un Gobierno presidido por el jefe de un partido minoritario. Esto sucedía en Grecia en aquella época con el señor Tsaldaris, demostrando que, diga lo que diga la gente de los políticos griegos, son hombres capaces de hacer grandes cosas.

Sé que los visitantes extranjeros de Grecia o se enamoran de nuestro pueblo o le odian. No hay término medio. Amarle es comprenderle y aceptarle tal cual es. La democracia en la moderna Grecia tiene poco más de cien años de existencia, y mientras otras democracias tuvieron la experiencia de una larga evolución política, Grecia llegó a ella mediante un esfuerzo intelectual. Todavía no hemos asimilado sus frutos y sus peligros, por lo que, a menudo, oscilamos entre el éxito y el fracaso. El elemento creador dentro del carácter de nuestro pueblo es una tremenda fuerza que puede ser explotada con éxito lo mismo para fines destructivos que para la realización de las más altas empresas. Uno de los deberes del Rey es descubrir, vigilar y estimular el lado creador de nuestro pueblo y hacerle ver sus cualidades positivas.

Esto no suele ser fácil durante una crisis política, en la que generalmente el egoísmo triunfa sobre la generosidad. Esto parece inherente en un sistema en el que el hombre tiene que autoalabarse para obtener votos. La tendencia negativa solamente puede contrarrestarle una dirección inspirada, de resultas de la cual las gentes quieran superarse y alcanzar nietas más altas.

Voy a transcribir a continuación una buena parte de mi correspondencia con el general Marshall, que da una idea de las complicaciones políticas y militares con las que hubo de enfrentarse el Rey durante la guerra comunista.

Palacio real de Atenas,

5 de abril de 1948.

Querido General Marshall:

Siento mucho no haber podido contestar antes a su carta. El viaje al Dodecaneso primero y después la operación de mi apéndice han retrasado mi correspondencia. Con mucha satisfacción recibí su carta anunciando la llegada del General Van Fleet, quien ha causado una excelente impresión, no sólo en mi marido y en mí, sino también en los círculos militares griegos e ingleses. Nos ha dado la sensación de ser muy eficiente y al mismo tiempo muy humano. Ambas características unidas le proporcionarán el éxito en nuestro país.

Es muy amable por su parte decir que como resultado de nuestra conversación en el Claridge eligió usted a Van Fleet para enviarle a Grecia. Nos parece que su elección ha sido excelente.

A mi marido le gustaría hacer saber a usted que a pesar de que Van Fleet parece satisfecho con la actual organización del Alto Mando Militar, considera indispensable que haya un general en jefe con plena responsabilidad. Cualquier otra solución será siempre insatisfactoria en algunos aspectos. El General Papagos, nuestro General en jefe durante la campaña de Albania, sería la persona más adecuada en este momento crítico, ya que en su persona se reúnen una gran integridad de carácter y un gran prestigio en el Ejército. El General en Jefe no debe estar sometido a comité alguno, sino tener plena jurisdicción por razón de su cargo y mantener personalmente el contacto con las misiones extranjeras y tomar sus decisiones de acuerdo con sus conversaciones con ellas. El sistema actual es complicado y lento y mi marido teme actuar como un freno en las iniciativas bélicas que requieren más que nada decisiones urgentes.

Apreciamos mucho la ayuda militar que ahora nos llega. Si la hubiésemos tenido el año pasado podían haberse evitado muchos graves problemas como el aumento de refugiados de 20.000 a 500.000. El episodio de Konitsa en donde 800 soldados resistieron el ataque de 4.000 guerrilleros comunistas, es una prueba del elevado espíritu del ejército y también de que si al soldado griego se le proporciona un buen armamento puede combatir con éxito contra cualquier enemigo. Cuantas más armas tengamos, más pronto acabarán nuestros problemas.

Mi marido se siente muy optimista acerca de la próxima ofensiva de primavera y se propone animar con su presencia a nuestras tropas en donde sea necesaria. ¡Quiera Dios que no tengamos que hacer frente a una invasión extranjera! Claro que si esto ocurriera volveríamos a defendernos. Mi marido teme mucho que las conversaciones entre nuestro Estado Mayor y los Estados Mayores americano y británico puedan originar futuras complicaciones. Hay que prever todas las eventualidades. Tal como hoy está organizado, nuestro ejército no se encuentra en condiciones de enfrentarse con un enemigo poderoso. Es muy discutible si la ayuda de nuestros amigos llegaría a tiempo para salvarnos en una guerra relámpago iniciada por nuestros vecinos. Por ello, mi marido considera necesario que los Altos Mandos realicen el estudio de un plan de actuación común para que si dicha eventualidad se produjera no nos sorprendiera desprevenidos. Deseamos tener la seguridad no sólo de que podemos contar con nuestros amigos en ese caso sino también que su ayuda nos llegaría a tiempo.

Quiero terminar esta larga carta expresándole una vez más, como ya lo hice en Londres, nuestra gratitud y admiración por la valiosa ayuda que nos ha dado a todos en estos tiempos difíciles. La noticia de que el Presidente ha firmado el Plan Marshall nos ha llenado de entusiasmo. ¡Que su país siga apreciando sus esfuerzos y los del Presidente Truman, como los apreciamos en Europa!

Y que Dios nos ayude a desempeñar bien nuestro papel para alcanzar un éxito digno de El. Haber conocido a usted me llena de confianza. Por esta razón le he escrito con tanta franqueza, pues sé que considerará cuanto le he dicho como algo puramente personal y extraoficial.

Muchos saludos de mi marido que espera tener ocasión de conocerle algún día.

Yo también espero que alguna vez venga a vernos a Grecia.

Con los mejores deseos de

Federica R.

Carta del General Marshall.

El Secretario de Estado.

Washington, 12 de julio de 1948.

Majestad:

He demorado la respuesta a vuestra franca y amable carta contestando a la mía de la primavera pasada porque, ante todo, quería estar seguro de la actitud de nuestro Congreso respecto a Grecia de que se decidía poner en marcha el Plan de Reconstrucción Europea. También quería tener alguna noticia de los primeros resultados del esfuerzo militar que se está realizando. Afortunadamente el Congreso ha concedido los fondos necesarios para el próximo año fiscal y aprobado el programa de Reconstrucción, y según parece la campaña de primavera prosigue favorablemente.

Me preocupa su opinión de que el Acuerdo anglo-americano de mantener una política de restricción de la autoridad del General en Jefe sería perjudicial para la victoria. Desde el punto de vista de mi experiencia me inclino hacia vuestro parecer, pero he creído necesario proceder con mucha cautela por mi confianza en el General Van Fleet y por la distancia a que me encuentro del teatro de los acontecimientos. Espero que los progresos de la actual campaña no habrán confirmado los temores de Vuestra Majestad. Si es así y Vuestra Majestad me lo confirma utilizaré mi influencia para mejorar las cosas.

Las noticias de los éxitos logrados por el ejército griego en las tres últimas semanas y la repentina ruptura de los Soviets con el mariscal Tito demuestran que la situación va mejorando.

Respecto a la continuación de nuestra correspondencia, siempre que sea "sobre una base absolutamente confidencial y privada", me será muy grato seguir cambiando impresiones con Vuestra Majestad cuando crea que ello puede seros útil.

Muy confidencialmente os diré que cuando vaya a Europa para asistir a la reunión de la asamblea de las Naciones Unidas, espero poder hacer una corta visita no oficial a Roma y Atenas. Os ruego hagáis saber a Su Majestad el Rey mi profundo agradecimiento por su mensaje.

Con gran respeto,

Fielmente vuestro

G. Marshall.

Atenas, 12 de agosto de 1948.

Querido General Marshall:

Mucho me alegró recibir su carta del 12 de julio, y más aún saber que es posible que venga pronto a vernos. Creo que una visita suya a Grecia haría mucho bien. Tanto mi marido como yo tendremos mucho gusto en ofrecerle nuestra hospitalidad, que espero aceptará, a menos que existan razones políticas que se lo impidan. Confío en que su estancia dure varios días para que podamos enseñarles una parte de nuestro país, que es verdaderamente muy hermoso.

En cuanto a la cuestión del General en Jefe de nuestro ejército, la situación de momento es la siguiente: Antes de empezar las operaciones, mi marido, como le decía en mi primera carta, preconizaba el nombramiento de un jefe supremo con plena autoridad.

Pero desde la llegada de Van Fleet la lucha ha tomado un sesgo más favorable. Su dinámica influencia se hace sentir en todas partes y estamos agradecidísimos por su presencia en Grecia. Ahora quisiera exponerle el lado más desagradable del asunto que mi marido juzga penoso y difícil de resolver.

Van Fleet se ve obligado a veces por las circunstancias a hacerse cargo de todo, lo cual le da libertad de mando, pero deja la responsabilidad a nuestro Estado Mayor, cosa que desagrada a sus componentes.

La opinión general es que, o bien los americanos se hacen cargo completamente de nuestro ejército con lo que tendríamos la plena autoridad y también la plena responsabilidad, o se nombra un jefe supremo capaz de dar órdenes y asumir las responsabilidades, al que ayuden los consejos y la experiencia de un militar de tan brillante personalidad como el General Van Fleet. De momento nadie está seguro de ante quien es responsable y de quien debe recibir órdenes: si de los americanos o de los griegos. La falta de un General en Jefe con plena autoridad suscita confusiones y pequeñas rencillas, debido a la falta de precisión en las obligaciones y responsabilidades de cada uno, tan necesaria en todas las cuestiones militares. Hace unos días se produjo una tensión entre las dos misiones militares extranjeras de un lado y las autoridades griegas de otro, respecto al general que manda nuestras tropas contra los comunistas en los montes Grammos. Los extranjeros deseaban que se le destituyese y los Griegos que siguiera en su puesto. No se pidió parecer a mi marido, por lo que no intervino en la discusión. Pero, a su juicio, no era necesario hacer ahora un cambio tan importante, máxime cuanto que ese hombre es uno de nuestros mejores generales y lleva año y medio mandando tropas en el frente. Tampoco había una razón militar que justificase tal medida, especialmente en víspera de la victoria. Esto creó algunas complicaciones desagradables y estuvo a punto de provocar una crisis en el Gobierno. Hasta hoy mi marido no ha sido informado de por qué nuestros amigos extranjeros presionaban para la destitución de ese general. Cuando usted venga será una buena idea discutir toda la organización militar.

Ahora hablemos de temas generales. Mi marido causó cierto revuelo al dar una respuesta concreía a una pregunta directa que acerca del problema de Chipre le hizo Sulzberger del New York Times. En una conversación privada dijo a Sulzberger que los griegos no comprendíamos por qué no se nos ha devuelto Chipre todavía. La isla es completamente griega y todos sus habitantes desean volver a incorporarse a Grecia. Los ingleses les ofrecen la autonomía, cosa que Grecia, con la excepción de algunos comunistas, rechaza. El resultado es que los ingleses solamente cuentan con el elemento comunista de la isla (una minoría sin importancia) como apoyo oficial griego para esa idea ridicula. Mi marido dijo también a Sulzberger que, a su juicio, la posición estratégica no se vería afectada sino muy mejorada, ya que, a cambio de Chipre, podrían instalarse nuevas bases no sólo en Chipre sino también en Creta, utilizables por nuestros amigos ingleses y americanos. El puerto de Suda en Creta es mayor y mejor que el único de Chipre. Nuestros aliados deben estudiar la situación estratégica de Creta. Desde la ocupación por los turcos, las poblaciones del Dodecaneso y de Chipre desearon volver a unirse a Grecia. Este deseo se hizo realidad en el Dodecaneso, pero sigue siendo un sueño en Chipre.

Estos son solamente mis comentarios a la entrevista de Sulzberger con mi marido, celebrada sin el menor carácter oficial. Tampoco quería molestar lo más mínimo a nuestros amigos los ingleses (a los que no les ha gustado mucho) pero ha puesto en circulación una idea que algún día podrá utilizarse como base de discusión para futuros acuerdos.

Mi marido espera mantener todo el tiempo que sea posible al actual Gobierno, lo que no siempre es muy fácil. Y en cuanto la situación lo permita convocaremos nuevas elecciones.

Una vez más le enviamos nuestros mejores saludos y deseos, y esperamos verle pronto en Grecia.

Federica, R.

Atenas, 29 de enero de 1949.

Querido General Marshall:

Sentimos mucho su enfermedad y pedimos a Dios que ya se encuentre mejor y recuperando fuerzas. Compadezco a su mujer que tanto habrá sufrido mientras le operaban. La noticia de su dimisión nos ha dado mucha pena y supongo que habrá sido un duro golpe para todo el mundo. Usted nos había dado una sensación de fortaleza, estabilidad y confianza.

Usted y su país formaban una afortunada unidad durante los difíciles años últimos. Su nación, joven y todavía llena de buenas cualidades humanas, dinámica y sana, encontró en usted al líder que le dio sabiduría, estabilidad y objetivos y encauzó su potencia creadora hacia una alta meta humana. Saber esto debe llenar a usted de satisfacción, por grandes que fueran las contrariedades y las desilusiones. Su éxito no le enorgulleció sino que le hizo más humilde; tal es la reacción de la grandeza frente a las responsabilidades que de ella se derivan. Pude verlo en su esposa cuando me dijo que sentía ganas de llorar cada vez que los esfuerzos de su marido se reconocían debidamente. Por tanto, mis palabras para usted son también un homenaje a su esposa.

Creo que hoy, tanto si está como si no está en el Poder, es usted uno de los estadistas más inteligentes y humanos del mundo. Su ejemplo se sigue en todas partes, conscientemente por algunos e inconscientemente por los más. Esta influencia es mucho más importante que toda la ayuda material que su país presta tan generosamente al mundo.

Acabamos de atravesar una de las peores crisis políticas de la historia. El estado de cosas era inaudito y la posición de mi marido muy difícil.

Parecía imposible formar un Gobierno que lograra la mayoría necesaria en el Parlamento. Nos enfrentábamos con una desintegración política total en el momento en que el pueblo y el ejército necesitaban más una dirección enérgica. Mi marido se encontró ante una situación imposible, ya que por un lado el Parlamento era incapaz de dar una solución satisfactoria y por el otro mi marido no podía disolverlo y convocar nuevas elecciones debido a la guerra. Habíamos llegado a un punto muerto peligrosísimo, por lo que mi marido decidió actuar. Convocó a todos los jefes de los partidos políticos representados en el Parlamento. Le incluyo, por si le interesa, el texto de su llamamiento. Cuando terminó su lectura no permitió que se discutiera en su presencia y concluyó con estas palabras: "¡Que Dios les ilumine!" tras las cuales se retiró. Aquella iniciativa regia entusiasmó a la opinión y al ejército, pues era lo que deseaban.

Ahora tenemos un Gobierno que obtendrá la mayoría cuando el Parlamento se reúna el 1 de febrero. El ambiente es mucho mejor que antes.

El actual Gobierno comprende:

1) Un comité de coordinación compuesto por los je fes políticos que forman parte del Gabinete y por los ministros necesarios para cada asunto que se estudia. Y

2) Un llamado Gabinete de Guerra formado también por los jefes de los partidos, el General en Jefe del ejército, los dos generales aliados y el señor Grady.

La designación de General en Jefe fue la condición que puso al Rey al nuevo Gobierno. El nombramiento recayó en el general Papagos. Creo que este Gobierno tendrá éxito pues es mucho más equilibrado que los que tuvimos antes.

Entre mi marido y los embajadores británico y americano reina una completa confianza. Siempre les tiene al corriente de cualquier decisión que tome o de otros acontecimientos, a fin de que no haya complicaciones. Los dos embajadores fueron muy útiles. Gracias a Dios Van Fleet y Papagos parece que se llevan muy bien. Así pues, por el momento todo el mundo está muy satisfecho. Pero los días pasados fueron de gran tensión. Mi marido arriesgó mucho, pero ganó con las banderas desplegadas. El país necesitaba una señal de fuerza moral que garantizase la salvaguarda de nuestros intereses. Mi marido ha conseguido dársela. Claro que todavía quedan por ganar las batallas militar y económica.

Para limpiar el Peloponeso hubo que trasladar una división del Norte al Sur. El resultado es una mayor actividad comunista en el Norte. Seguramente habrá oído usted hablar de los ataques a algunos de nuestros pueblos más grandes. Pero la situación militar no es peor que cuando estuvo usted aquí. Los guerrilleros están tratando de alcanzar en estos momentos algún éxito efectista, pero Papagos hará todo lo que pueda con el material de que dispone. Claro que las cosas son muy difíciles. Tenemos 197.000 soldados, lo que significa que unos 40.000 son tropas regulares combatientes y el resto fuerzas auxiliares. Los comunistas tienen de 20 a 25.000. Desde hace algún tiempo mi marido trata de averiguar si nuestros amigos americanos quieren que realicemos una operación de limpieza. ¿O acaso nuestros amigos quieren que llevemos a cabo únicamente una operación de contención para mantener el status quo? Esto sería largo, nos agotaría y acabaríamos como China. La opinión oficial americana no está muy clara en este punto.

Como ve, por un lado estamos indecisos por carecer de una línea clara, y por otro se nos reprocha que no nos atrevemos a movernos. El supuesto "aumento" de 15.000 hombres no es en realidad un verdadero aumento, pues supondría el relevo con otros 15.000. Desde luego sería muy conveniente, pues algunos de nuestros soldados llevan dos y hasta tres años sin ir a sus casas.

No le digo a usted nada de la situación económica, pues entiendo muy poco de eso. Como además esta carta se ha hecho demasiado larga, supongo que no le importará.

Mi marido y yo recordamos siempre a su esposa y a usted como verdaderos amigos. Yo espero poder visitarles en su casa si alguna vez voy a su país.

Con mis mejores deseos para la señora Marshall y para usted,

Sinceramente suya,

Federica, R.

A continuación incluyo el llamamiento de mi marido a los dirigentes políticos griegos, del que envié una copia al General Marshall:

"Ustedes son los dirigentes del pueblo griego, elegidos en unas elecciones legales y honradas. Por tanto, su deber es encontrar una solución viable a la actual crisis política.

Hoy no podemos perder más tiempo en discusiones y combinaciones estériles que llevan al fracaso, minan la moral de nuestro pueblo y entorpecen el esfuerzo bélico de nuestro Ejército.

En nombre de toda la Nación apelo a ustedes para que nos den, a mí y a todo el pueblo, un Gobierno nacional fuerte, compuesto por todos los dirigentes políticos, sin mirar a los intereses personales o de partido. Dicho Gobierno nacional será la respuesta a la necesidad de nuestro país y significará la posibilidad de unir a toda la Nación en una guerra total.

Ese Gobierno demostrará a nuestro Ejército que el mundo político le respalda firmemente, y a nuestros amigos y enemigos que todo partidismo se dejará a un lado hasta que la paz vuelva a reinar en Grecia y puedan celebrarse nuevas elecciones.

Conozco el patriotismo y la buena voluntad de todos ustedes. Y por ello estoy seguro de que dentro de veinticuatro horas nos habrán dado prueba a mí, a la Nación y al mundo entero, de que el régimen parlamentario en Grecia, en el que todos creemos y del que ustedes son responsables, no es un fracaso durante una crisis, sino que sigue viviendo entre las mayores esperanzas y la confianza que el pueblo depositó en ustedes, individual y colectivamente.

No podemos perder más tiempo. El país no puede hoy soportar las pequeñas luchas de partidos. La situación exige un Gobierno unido para la salvación nacional, que se podrá constituir ya que los pequeños intereses que dividen a los partidos políticos carecen de importancia comparados con los grandes intereses nacionales que les unen a todos. Debemos ganar la guerra cuanto antes y a toda costa. El pueblo griego juzgará a cada dirigente político según los sacrificios hechos por su partido en estos momentos en que el país los pide.

Estoy seguro de que todos ustedes se mostrarán dignos de estos momentos críticos. Pero si, en contra de todo lo que esperamos, no son capaces de darme la solución que les pido en nombre del país, habrán defraudado la confianza que el pueblo puso en ustedes.

En ese caso, me vería obligado a encontrar para nuestro pueblo otra solución, que espero respaldaría totalmente el Parlamento.

Una vez más apelo a ustedes. Oigan la voz de nuestro pueblo, expresada a través de mi persona. Puesto que son dirigentes, dirijan".

Pinehurst, Carolina del Norte, 12 de marzo de 1949.

Majestad:

Fue para mí un gran honor y una gran alegría recibir vuestra carta del 29 de enero, que me siguió de un sitio a otro hasta que al fin llegó a mis manos. Primero estuvo en el Hospital de Washington, luego aquí en Pinehurst desde donde la reexpidieron a Washington, más tarde a Puerto Rico y finalmente otra vez a Washington, donde he vuelto a entrar en el Hospital.

Agradezco mucho la detallada descripción que me hace de la reorganización del Gobierno, que debió suponer unos días penosos para Su Majestad el Rey. Por cuanto me decís, deduzco que las cosas van mucho mejor. Esta mañana he leído un despacho procedente de Atenas en el que se dice que la situación militar en el Peloponeso también ha mejorado notablemente.

En lo que respecta al fortalecimiento del Ejército, nada puedo decir hasta que empiece el debate sobre los créditos. Sin embargo, la opinión pública en este país se inclina cada vez más a tratar de resolver la cuestión de las ofensivas comunistas en Europa, y si el desempleo no fuese en aumento, no habría muchas dificultades para obtener los créditos necesarios.

En relación con vuestra carta y mi compenetración con Vuestra Majestad, como no dejo de pensar en el problema de mi abandono de la Secretaría de Estado, me he tomado la libertad de enviar vuestra carta al nuevo Secretario señor Acheson "únicamente para que la vea" y me la devuelva en seguida. Lo he hecho porque estoy seguro de que será muy conveniente que tenga vuestra gráfica descripción de lo que ha pasado y de cómo son la política actual y la alta organización militar en Grecia. Acheson es un hombre muy hábil y sutil. Recordaréis que debido a mi viaje a Moscú a principios de la primavera de 1947, él fue quien planteó el caso griego ante el Congreso. Era una misión difícil, pues suponía una gran desviación de nuestra historia política, pero la desempeñó maravillosamente. Creo que encontraréis en él una gran ayuda para vuestras dificultades.

En cuanto a mi salud, me encontraba muy bien, siendo el único miembro de nuestra delegación en París que no cayó enfermo, pero los cirujanos opinaron que no debía retrasarse más una operación, como medida de precaución. ¡Mandaron un médico a París conmigo, y resultó que yo fui el único que no necesitó sus servicios!

Como comprendí que tendría que interrumpir mis actividades durante cuatro o seis meses en la época más crítica, lo que podía ser fatal con la serie de bruscos cambios de actitud soviética, presenté la dimisión.

Con mis mejores deseos para los dos, y con gran respeto,

Atentamente,

G. Marshall.

Tatoi, Atenas, 29 de agosto de 1949.

Querido General Marshall:

Ha pasado tanto tiempo desde que le escribí mi última carta, que quizá le pueda interesar saber lo que pensamos y sentimos en Grecia.

A principios de año escribí a usted para decirle que acabábamos de ganar una gran batalla política que dio unidad política al Gobierno y llevó al puesto de General en Jefe del Ejército al general Papagos. Por entonces aun teníamos que conseguir la victoria militar y la victoria económica. Esta última parece todavía muy lejana y como además se muy poco de esas materias no voy a hablar de ella. Nuestras batallas militares se están convirtiendo en estos días en importantes victorias. Cayó Vitzi y hoy ha caído Grammos y las bandas comunistas están siendo perseguidas hacia la frontera albanesa. Las dos mayores fortalezas comunistas han caído en poder de nuestras tropas que se han apoderado de enorme cantidad de material bélico, especialmente armamento pesado. Aunque una oleada de entusiasmo sacude a nuestro pueblo, mi marido y yo nos damos cuenta de los graves problemas que nos esperan. El primero de todos el de Albania. A menos que los aliados occidentales ejerzan una presión efectiva sobre Albania, nos veremos obligados a mantener un gran ejército en esa frontera para evitar que los comunistas vuelvan dentro de unos meses y se establezcan de nuevo. Nos han dicho que la ayuda financiera para fines militares, terminará este año. En vista de ello tendremos que optar entre reducir el ejército —lo que equivaldría a "invitar" a tas hordas comunistas a que vuelvan a cruzar la frontera y regresen para proseguir su obra de destrucción y provocar el colapso moral de nuestro pueblo—, o conservarlo movilizado en nuestras fronteras dando lugar a una terrible sangría de nuestros recursos, que llevaría rápidamente al Estado griego a una catástrofe financiera.

Los éxitos en Grecia deben seguir sin interrupción y considerarse tan solo como pequeñas batallas ganadas dentro de una gran guerra. Las democracias occidentales no deben desaprovechar ninguna ocasión de reforzar su posición en la Europa Oriental. Grecia es el primer peldaño.

Ahora viene Albania. Albania es el punió más débil en el cuadro de la Cominform. Yugoslavia se inclina cada vez más hacia Occidente y quizá algún día reanudaremos tas relaciones con ese país que tan gravemente ha pecado contra Grecia. Sólo en ella hay 12.000 de los 28.000 niños griegos robados, de los cuales ni uno solo se nos ha devuelto. ¡Y el mundo sigue guardando silencio acerca de este monstruoso crimen!

Desde el punto de vista interior, nuestro mayor problema es el de instalar a 700.000 refugiados. Todos los pueblos están destruidos. Si carecemos de medios para reconstruir sus hogares, ¿cómo vamos a poder repatriarlos? Y si no les repatriamos para que reanuden la vida agrícola de nuestro país, pueden convertirse en un foco de inquietud y malestar, capaz de engendrar un nuevo peligro comunista. Mi marido y yo intentaremos llamar la atención de nuestro pueblo hacia los peligros que habrá que afrontar desde ahora si no queremos convertir en derrota la victoria. También se nos plantea el problema de los prisioneros comunistas. Mi marido ha creado una escuela experimental de re-educación para los jóvenes comunistas de 15 a 23 años en la isla de Leros en el Dodecaneso. Representantes personales del Rey recorren los campos de concentración para recoger a esos jóvenes y llevarlos a Leros. Los dirigentes de la escuela también son amigos personales de mi marido y tienen un gran interés de realizar bien el trabajo que se les ha encomendado. A los jóvenes que ingresan se les dice que su vida anterior no importa y que no hay antecedentes suyos en los expedientes de la escuela, ya que su historial empieza el día que ingresan en ella. Se les hace comprender que nuestro deseo es darles una nueva oportunidad de convertirse en miembros útiles de la comunidad. El sistema seguido en la escuela es el de la auto-educación. Los jóvenes tienen libertad de movimientos dentro de la hermosa isla y pueden mezclarse con sus habitantes. Se les da una completa educación técnica, agrícola y psicológica.

Los medios para el sostenimiento de esta escuela proceden de los fondos que mi marido consigue reunir particularmente con ese fin. De momento tenemos 1.300 muchachos. Los resultados de este experimento son asombrosos. Ni uno solo se ha escapado. Fuimos a visitarlos y puedo asegurar a usted que fue algo emocionante vernos rodeados de jóvenes que antes no sabían más que matar, incendiar y saquear y que en unas semanas han vuelto a ser seres humanos. La experiencia es de lo más alentadora. Quisiéramos que el número de acogidos llegara a 5.000, con lo que habríamos resuelto el problema de la readaptación de estos muchachos descarriados. Esperamos que la Misión americana se interese por nuestro esfuerzo.

Mi marido ha creado también una organización llamada "La luz griega". Su misión es elevar el nivel espiritual de nuestro pueblo, y encontrar una respuesta positiva a la doctrina comunista. Esta organización lleva un año trabajando y su influencia ya se nota en muchas esferas de la vida del país.

Una saludable evolución se está produciendo en la mentalidad de nuestro pueblo que aspira a algo más que a discursos, consignas y promesas.

Espero que no se haya aburrido demasiado leyendo estas cosas, de poca importancia para usted, pero de mucha para nosotros.

Cuando nos conocimos en Londres le dije que nos mantendríamos en Grecia a toda costa, plenamente conscientes de nuestra responsabilidad respecto al Occidente. Las cosas parecían dificilísimas en aquellos días. Pero al fin hemos podido vencer y arrojar del país a los comunistas. El esfuerzo psicológico para lograrlo ha sido sobrehumano, pues nuestro pueblo estaba agotado por la guerra y la ocupación.

Ahora nuestra oración es para pedir que nuestros amigos no nos abandonen hasta que hayamos conseguido la victoria, que no será solo nuestra sino también de todos ellos. Grecia es hoy un gran experimento humano. Si se nos da la oportunidad, triunfaremos dentro de nuestras fronteras y podremos proporcionar un rayo de esperanza a las gentes que todavía están tras el Telón de Acero.

Federica, R.

Pinehurst, Carolina del Norte, 23 de diciembre de 1949.

Majestad:

Si he tardado en contestar a vuestra última carta, no ha sido por pereza. Cuando el Secretario Acheson volvió de Francia y de la reunión de las Naciones Unidas en Nueva York, le enseñé vuestra carta y hablamos de los problemas de Grecia. Luego vi a varios funcionarios de la Secretaría de Estado relacionados con vuestro país, así como con algunos dirigentes políticos.

Como sabéis mucho mejor que yo, la atmósfera se ha despejado notablemente en Grecia. Por otra parte, la actuación de las Naciones Unidas ha sido decidida y firme, no como en mis tiempos. Estoy seguro de que nuestro Congreso también actuará favorablemente en cuanto se refiera a disposiciones y créditos para Grecia. Hoffman me dijo que el programa de la E. C. A. incluye contribuciones materiales a la economía de vuestro país.

El Departamento de Estado me informó de que los funcionarios griegos estaban conformes con el programa para 1950, y confío en que lo estén sinceramente. Pero lo que creo más importante de todo es que prevé una acogida favorable de nuestro Congreso a todas las jases del programa. Sinceramente creo que su juicio de la situación es correcto.

Vuestras Majestades han sostenido una dura lucha, pero ahora parece que el sol vuelve a brillar y que el futuro se anuncia claramente esperanzador.

Con gran respeto y admiración,

Siempre suyo,

G. Marshall.

El General Marshall era el presidente de la Cruz Roja Americana y, respaldado por la generosidad de su país, me ayudó extraordinariamente en los trabajos sociales a que me refiero en el capítulo siguiente. Pero en el problema que más acongojaba a nuestros corazones, el de los niños secuestrados, su influencia sirvió de muy poco. A continuación transcribo unos párrafos de la carta que el General Marshall me escribió con fecha 10 de julio de 1950:

Como probablemente sabrá Vuestra Majestad, el Secretario General de las Naciones Unidas, de acuerdo con la iniciativa del Presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja y el Presidente del Consejo de Gobernadores de la Liga de Sociedades de la Cruz Roja, invitó a los Gobiernos de Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Rumania y Yugoslavia a nombrar representantes para reunirse con él en Ginebra el 16 de julio con el fin de discutir el problema de la devolución de los niños griegos, de acuerdo con las resoluciones de la Asamblea general de las Naciones Unidas. A causa de la situación en Corea, comprendo que se haya aplazado esa reunión, aunque espero que no indefinidamente. En todo caso estoy seguro de que la Cruz Roja Internacional prosigue sus esfuerzos para lograr la repatriación de los niños griegos.

Dudaba en subrayar estos hechos porque probablemente Vuestra Majestad estará perfectamente enterada de ellos. Sin embargo, no quiero dejar de comentar que la misión conjunta del Comité Internacional de la Cruz Roja y de la Liga de Sociedades de la Cruz Roja, regresó recientemente de Grecia trayendo los documentos necesarios solicitados por la Cruz Roja y el Gobierno checoslovacos para la repatriación de 122 de los 128 niños griegos identificados por la Cruz Roja checa. Como sabréis, el 30 de mayo el delegado americano en las Naciones Unidas, embajador Warren R. Austin, transmitió una nota de los Estados Unidos al Secretario General de las Naciones Unidas, expresando oficialmente nuestro disgusto porque ningún niño griego haya sido devuelto aún a Grecia y porque ni siquiera las elementales indicaciones indispensables para la solución del problema, hayan sido proporcionadas por los Gobiernos implicados en el caso.

Recientemente, el Gobierno búlgaro manifestó su propósito de cooperar en la repatriación de los niños, y me dicen que la Cruz Roja Internacional está esperando los visados de entrada en Bulgaria para sus representantes.

Los esfuerzos de la Cruz Roja Internacional surtieron muy poco efecto. De los miles de niños robados sólo volvieron unos centenares, en su mayor parte de Yugoslavia. Poco antes de nuestra victoria sobre los comunistas, las relaciones con ese país empezaron a mejorar y algunos grupos pequeños fueron repatriados.

De cuando en cuando, en mis visitas a la zona fronteriza, oía decir que habían regresado algunos niños, y pedía verlos inmediatamente, para decirles lo felices que éramos viéndoles, ya que les habíamos echado mucho de menos, esperando con impaciencia su vuelta. Los niños mayores solían emocionarse, pues todavía se acordaban de cuando vivían en Grecia. Se readaptaban fácilmente, encantados de estar de nuevo en su casa y en su pueblo. Los que habían salido de Grecia muy pequeños no recordaban sus hogares. Sólo conocían el ambiente comunista, se sentían perdidos y tuvimos grandes dificultades para re-educarles.

10

EL BIENESTAR SOCIAL

SOLO creo en una aristocracia: la del espíritu, que se encuentra lo mismo en los ricos que en los pobres.

Una madrugada salí en el coche de Tomás, el secretario particular de mi marido. Me senté en el suelo para que la policía no me viera, pues de hacerlo me hubiera seguido. Yo quería ver por mí misma, sin ser reconocida, cómo vivían los más pobres de los pobres.

Estuve en la zona del puerto y en otros varios suburbios de Atenas, andando entre las chabolas y chozas que servían de viviendas a numerosas personas. Encontré a una familia que, realmente vivía debajo de un paraguas. La suciedad y la miseria eran tremendas, y constituían la herencia de la tragedia del Asia Menor que hizo salir de Turquía y buscar refugio en los alrededores de Atenas y El Pireo a un millón de griegos. Incluso en aquel patético escenario se manifestaba la hermosura del alma de nuestro pueblo. Sabía que no me reconocerían pues como llevaba puestas unas gafas oscuras y me cubría la cabeza con un pañuelo, las personas con quienes hablara me tomarían por una asistenta social o algo por el estilo.

En una choza pequeñísima había una mujer guisando algún pescado que olía a demonios. No había una silla donde sentarse ni una ventana y sí un camastro con unos trapos encima. La joven era muy comunicativa y me contó que un pescador le había regalado aquel pescado para que sus hijos pudiesen comer algo caliente. Habitualmente comían solo un poco de pan y aceitunas o tomates. Por la puerta abierta vi una fragante rosa roja en una lata. ¡Qué afán de belleza debía tener aquella humilde mujer para cuidar con tanto amor una flor en medio de tanta miseria! No quise aludir a la flor, pues conociendo el gran sentido de la hospitalidad y la generosidad de nuestras gentes temía que me la diera si se la elogiaba. Después de charlar un rato con ella me despedí para visitar otra chabola. Cuando me alejaba oí que alguien corría detrás de mí. Me volví y vi a un niño, el hijo de aquella mujer, que se acercaba con la rosa en la mano para dármela.

Visité también a un anciano ciego que vivía en una lóbrega cueva. Comía de lo que le daban algunos vecinos tan pobres como él. Le pregunté si nadie le había sugerido que fuese a una residencia para ciegos en donde le atendieran y cuidaran. «No conozco a nadie que pueda recomendarme —dijo—. Alguna vez he pensado en recurrir a Federica, pues tengo la seguridad de que me ayudaría. Pero no sé cómo escribirla». Era curioso que hablara de mí cuando yo estaba en pie frente a él. Hice las gestiones oportunas para que se le ayudase.

En otra ocasión decidí una vez más ver las cosas por mis propios ojos. Palo y yo habíamos ido a la isla de Tinos, a la que todos los años acuden en peregrinación el 15 de agosto millares de personas para adorar un icono milagroso de la Virgen Santísima. El día 14 al oscurecer, llevando también gafas ahumadas y un pañuelo a la cabeza, desembarqué y entré en el pueblecito, lleno de gente y animación. Hacía calor y el ambiente estaba tenso y expectante. Como de costumbre, habían acudido numerosos enfermos de toda Grecia para implorar al Cielo un milagro. La iglesia estaba iluminada y abarrotada de fieles que en su afán de acercarse a la venerada imagen me empujaban contra la pared. Incluso los enfermos y los pobres parecían felices aquella noche, pues ¿quién podía estar triste en la víspera de la festividad de Nuestra Señora? Se impartió la bendición que todos los presentes recibieron con gran devoción. El aire estaba cargado de electricidad y de esperanzas. Nunca sabremos los muchos milagros silenciosos que se producirían durante aquella noche.

Anduve por las oscuras callejuelas y me incliné sobre numerosas personas que dormían en el santo suelo. A un niño que estaba en pie frente a un anciano envuelto en una manta y tendido en el suelo, le oí decir: «Abuelo, dicen que la Reina está aquí esta noche, paseando entre nosotros sin que nadie la reconozca». Sin levantar los ojos, respondió el viejo: «Hace muy bien. Esperemos que pueda ver un milagro». En efecto, lo vi, y regresé rápidamente a nuestro barco.

Al día siguiente, el Rey y la Reina participaron en la solemne función oficial. La vida en Grecia, tal y como la vivíamos mi marido y yo, algunas veces parecía un maratón de emociones, en el que nos movíamos continuamente entre lágrimas y risas. Como solía decirme el General Smuts, «los dioses derraman infinitas penas e infinitas alegrías sobre los mortales que más aman».

En 1948 fuimos a Rodas para celebrar la unión del Dodecaneso con Grecia. Las islas habían estado separadas de Grecia durante varios siglos. Muchos centenares de años de ocupación extranjera dejaron su huella en la población, a la que encontramos terriblemente pobre. En medio de una muchedumbre emocionadísima, nos dirigimos a la catedral, llena de funcionarios y de un gentío expectante que guardó un profundo silencio cuando el Obispo se dirigió a mi marido con estas palabras: «¡Por fin has venido, oh Rey! Te hemos esperado durante 400 años. ¡Oidme bien, griegos de estas islas! Podéis ir a las tumbas de vuestros padres y decirles que ya pueden dormir en paz, pues el Rey ha vuelto, nuestra tierra es libre y somos desde hoy una Nación».

Visitamos una tras otra todas las islas, cada una más hermosa que la anterior. Después de asistir a una recepción en la isla de Calymnos, Palo y yo nos fuimos a dar un corto paseo en automóvil. Paramos el coche para contemplar el maravilloso panorama y yo vi a un hombre que bajaba muy despacio de un cerrillo. Se apoyaba en un cayado y llevaba los amplios calzones típicos de los campesinos griegos. Andaba con muchas precauciones y, evidentemente, era muy viejo. Al llegar a la carretera se acercó a uno de los conductores y le preguntó: «¿En dónde está mi Rey?» El chófer señaló a mi marido que había salido del coche para ver bien el paisaje. El anciano avanzó lentamente hasta él. No le dio la mano sino que le miró fijamente a los ojos. Le oí decir con suavidad: "Yassou Patrida", que significa «Salve, tierra de mis antepasados». Después de pronunciar estas palabras dio media vuelta dirigiéndose al cerrillo, y desapareció. Durante un largo rato, nadie pudo articular una palabra.

En Patmos tuvimos que ir en muías hasta el viejo monasterio bizantino. El Obispo y todos sus popes, revestidos de sus ropas de ceremonial más suntuosas, cabalgaban delante de nosotros. Debía ser un extraño espectáculo la vista de aquella larga caravana de mulas ascendiendo penosamente por la pelada ladera de la colina. Los popes cantaban en voz alta. Toda la población nos seguía a pie, hablando a gritos unos con otros. Llegamos a la puerta del monasterio. Estaba cerrada y el Obispo la golpeó con su báculo. Una voz preguntó desde dentro: «¿Quién llama?» El Obispo respondió: «Pablo, Rey de los helenos». En ese momento las campanas empezaron a repicar y la bandera bizantina se izó en el mástil. Se abrió la puerta y los monjes recibieron a mi marido entonando el «Aleluya» y el «Gloria a Ti que muestras la luz». Le entregaron las llaves del monasterio que, en ese momento, pasó a ser propiedad del Rey. Había sido fundado y poseído por uno de los Emperadores de Bizancio. Después da largo intervalo, mi marido fue el primer Rey que volvió a tomar, simbólicamente, posesión del viejo edificio.

Mientras subíamos vi a un muchacho jorobado, que trataba de acercarse a nosotros, sin conseguirlo. La multitud se lo impedía, ya que todos querían estar cerca de los reyes. El infeliz llegó al monasterio mucho después que nosotros, justamente cuando nos íbamos a marchar. En su mirada se leía la desesperación. Como me rodeaba tanta gente no pude hablarle, pero mientras bajábamos miré varias veces hacia atrás y siempre vi clavados en mí sus ojos. Adivinando que quería decirme algo, pedí a Pablo que nos detuviéramos y le esperásemos. Cuando al fin se pudo acercar a nosotros, le pregunté si podía hacer algo por él. «¡Por favor, lléveme con usted!» —me contestó. Iba cubierto de harapos, carecía de medios de vida e iba de casa en casa pidiendo un mendrugo para comer y un pedazo de suelo para dormir. Sin quitarse los harapos, Dimitraki —así se llamaba el jorobadito— embarcó con nosotros en el destructor que nos había llevado a la isla, y se convirtió en un miembro más de nuestro séquito. Sus paisanos le tributaron una estruendosa ovación mientras les decía adiós desde el barco. Más adelante, cuando hubo aprendido un oficio que le permitiera ganarse la vida, el muchacho volvió a su patria chica.

Siempre supe buscar los ojos hambrientos entre las numerosas personas que habitualmente nos rodeaban. Una multitud no es una cosa sino un conjunto de seres vivos, cada uno de los cuales pide una atención especial, una mirada especial o una sonrisa especial para hacer del día un día especial. ¿No pide nuestro agradecimiento la chispa de Dios que brilla en todos nosotros?

La mayor parte de los griegos son pobres, pero alegres. En los países en que funcionan a la perfección los sistemas de seguridad social y todo el mundo es atendido desde la cuna hasta el sepulcro, las gentes no parecen más felices. Cuando una administración moderna pone en marcha el estupendo mecanismo del bienestar social, parece que algo del afecto y la simpatía personal se desvanece.

Durante un viaje al extranjero fui invitada a visitar una magnífica institución para niños delincuentes. Los internados tenían todo cuanto podían desear... excepto cariño. Había una piscina, comían los mejores manjares, tomaban helados, disponían de aparatos de radio, etcétera. Pero los chicos estaban tristes. Vivían detrás de unas puertas herméticamente cerradas. En los pasillos había rejas de hierro con grandes cerraduras y llaves. Un comité formado por buenísimas personas se ocupaba de su bienestar físico, pero ninguna les quería. Yo les dije que había llegado desde muy lejos para verles porque les quería mucho. «¿De verdad nos quiere? —dijeron—. Entonces tiene que venir mañana otra vez. Nadie viene a vernos». Se agarraban a mis brazos para que no me fuese. Cuando salí, las puertas se cerraron detrás de mí con un chirriar de llaves. Los niños se quedaron con su perfecto y frío sistema de bienestar y yo me volví a nuestra imperfecta pero adorable Grecia, con sus seres humanos que todavía saben reír y llorar, por y con los demás; a un pueblo que comete errores, pero que es capaz de realizar grandes cosas.

Cuando un país está en ruinas, con la mayor parte de sus pueblos devastados y quemados, y todos sus habitantes en la más angustiosa necesidad, es muy difícil saber por donde se debe empezar a ayudarle. Durante nuestros interminables viajes por Grecia, la vista de la pobreza, la miseria y la desolación del campo nos obligaba a pensar en un plan de ayuda, en un programa de reconstrucción. Se apoderó de nosotros una fiebre que nos impulsaba a rehacer nuestro país a ayudar a nuestro pueblo en cuerpo y alma.

La democracia es una máquina de lenta andadura, sobre todo en un país deshecho moral y materialmente. Los gobiernos se sucedían y cada uno procuraba hacer las cosas lo mejor posible, pero tener que reorganizar una administración hundida en el caos y una economía casi inexistente, al mismo tiempo que proseguir la guerra contra la invasión comunista, absorbía todo su tiempo. Por otra parte no había dinero para crear unos eficientes servicios de seguridad social.

Seguramente parecerá un anacronismo a las mentalidades modernas que se dejara al Rey y a la Reina la organización y dirección de un programa de previsión social basado principalmente en el trabajo voluntario. Mi marido se dedicó sobre todo a los aspectos cultural y educativo, mientras yo me encargué de tratar de salvar a los niños griegos. Los gobiernos de aquella época tenían una gran satisfacción permitiéndonos hacer una parte de su trabajo. El «King's Royal Institute» (Instituto Real del Rey) y nuestra Organización para el Bienestar social se crearon por Reales Decretos, sancionados por el Gobierno parlamentario.

En julio de 1947 nació el «Royal Welfare Institute» (Instituto Regio de Bienestar social). Se encargó de organizado una gran amiga mía, la señora Alejandra Mela y 72 señoras y señoritas residentes en Atenas se ofrecieron voluntariamente a ayudarnos. En un principio, la finalidad casi exclusiva era impedir que los niños de las provincias del norte de Grecia fuesen secuestrados y llevados al otro lado de las fronteras para ser educados como enemigos de su país.

Hice un llamamiento para obtener el dinero necesario, describiendo a través de la radio la situación desesperada de nuestros campesinos y la horrible tragedia de aquellos a quienes les habían robado sus hijos o sentían la amenaza de que se los robasen cualquier día. La respuesta de Grecia a mi llamamiento fue uno de esos modernos milagros griegos que no pueden creerse o describirse si no se han vivido y experimentado. Iniciamos nuestros trabajos de rescate antes de tener algún dinero y, en menos de dos semanas se fundaron los primeros hogares infantiles. Nuestras colaboradoras, jugándose la vida, recorrieron todo el país para recoger niños, cuyos padres nos los entregaban con gran alegría para que los salváramos. La nación se puso en pie como un solo hombre, dispuesta a ayudarnos y empezamos a recibir dinero, no en grandes donativos sino en muchas cantidades pequeñas. Los obreros se ofrecieron a trabajar un domingo y entregarnos el jornal de dicho día. Fue un gesto asombroso, pues los comunistas les habían presionado para que no colaborasen con nosotros. En muchos puntos del país trabajaron en circunstancias peligrosísimas, pero tuvieron el orgullo de entregarnos 80.000 libras esterlinas, importe de sus jornales de aquel día.

En una reunión celebrada en Palacio, los dirigentes del comercio y de la industria propusieron la creación de un impuesto voluntario del uno por ciento sobre determinados artículos importados por ellos, destinados a nuestra obra de rescate de niños. También se habló de que el precio de un cigarrillo de cada cajetilla constituyera otra fuente de ingresos para la organización, lo cual habría sido impuesto excesivo para las gentes de escasos ingresos, ya acosadas por el Ministerio de Hacienda. Propuse pedir consejo yo misma a los jefes sindicales. Cuando estos señores vinieron a verme a mi despacho y les dije a qué pensábamos destinar el importe de ese cigarrillo de cada cajetilla, me contestaron: «No solamente un cigarrillo, Majestad, sino diez si es necesario».

Quizá la auténtica grandeza de Grecia debería juzgarse por esos momentos en que se olvida la pequenez del «ego» auto-limitador y se manifiesta el verdadero carácter de su pueblo. Como no se puede estar todo el tiempo de puntillas, tenemos que descansar y vulgarizarnos. Pero lo importante es saber que somos capaces de elevarnos sobre nosotros mismos cuando sea menester.

Al cabo de unos meses habíamos abierto 58 hogares infantiles en los que dábamos casa, comida y ropa a 25.000 criaturas. Les educamos, les enseñamos un oficio y, en cuanto el país volvió a la normalidad, les devolvimos a sus hogares. Más tarde creamos en 257 pueblos unos centros juveniles llamados «Casas del Niño», en los que los muchachos podían seguir practicando lo aprendido en los grandes Hogares infantiles. Mediante lecciones prácticas se les enseñaba a superar los conocimientos rutinarios de sus antepasados respecto a la agricultura, la carpintería, la albañilería, etc. Para hacer más grata la vida aldeana, primitiva y monótona, se organizaron competiciones deportivas, juegos, conferencias y esporádicas sesiones de cine. Creamos 62 Centros de Artesanía para la producción de alfombras, tejidos, labores de punto, cerámica y otros trabajos manuales. Encontramos trabajo para muchos parados y ayudamos a conservar la artesanía griega tradicional, cuyos productos se vendían en Atenas y otras ciudades e incluso en el extranjero. Todavía hoy, los beneficios que se obtienen se destinan a dar trabajo a más manos.

Las cooperativas que creamos para la producción de quesos, se hicieron muy populares. Pagábamos a los técnicos, pero dejábamos que los campesinos se repartieran los beneficios. La calidad de los quesos mejoró tanto que llegaron a hacerse competitivos en el mercado.

También organizamos 80 grupos independientes de «auto-ayuda», formados por carpinteros, albañiles, herreros y un sastre, que iban de pueblo en pueblo, especialmente por los de las zonas montañosas de más difícil acceso. Enseñaban a sus habitantes a auto-ayudarse e independizarse de las ayudas de fuera que, por por lo general, nunca llegaban. Nos gustaba mucho visitarlos, pues era un enorme placer ver cómo un pueblo en el colmo de la desesperación, recuperaba poco a poco su orgullo y disfrutaba reconstruyendo sus casas derruidas. Los muchachos y muchachas que se desplazaron a aquellos pueblos y convivieron con sus habitantes como misioneros prácticos, son los verdaderos héroes de nuestra vida cotidiana.

El «Royal Welfare Fund» (Fondo Real para el Bienestar social), creó y financió muchos centros filiales: hospitales, escuelas e instituciones culturales, cuyas actividades creadoras no han terminado aún. ¿Cómo se hizo? El éxito de nuestros trabajos se debió a un vínculo interior de mutua amistad y comprensión y a una tremenda fe en nuestro pueblo.

El Fondo nunca se estableció con carácter permanente. El Ministro de Hacienda y el Ministro de Seguridad Social, por Real Decreto, renovaban su «status» legal para un período limitado. El dinero para sostenerlo se obtenía mediante un impuesto sobre los cines, los teatros y otras diversiones, otro sobre las mercancías importadas y el gravamen sobre el tabaco que, finalmente, se fijó en dos cigarrillos por cajetilla. Estaba controlado por un Comité formado por el Director General de Contribuciones del Ministerio de Hacienda, un miembro del Tribunal de Cuentas y el Director del Banco de Grecia. La Administración Central percibía solamente el 5,5 por ciento de la recaudación para cubrir sus gastos. El resto iba a parar a nuestra obra en favor del pueblo. Este hecho insólito en la historia de la seguridad social de cualquier país, fue posible en Grecia. La mayor parte de los trabajos de planeamiento, organización y puesta en marcha la llevaron a cabo voluntariamente las 72 señoras antes mencionadas y algunos hombres. Parejas de señoras se ocuparon de estudiar personalmente las necesidades de una determinada zona del país, recomendando las ayudas más convenientes para cada una. El Comité central las proveía del dinero necesario para organizar los servicios que luego vigilarían personalmente. Nuestra confianza en ellas era tan grande que podían utilizar los nombres del Rey o de la Reina para conseguir cuanto necesitasen y evitar en lo posible la lentitud burocrática, que demoraba la obtención de resultados rápidos y eficaces.

Un joven arquitecto se comprometió a construir 484 escuelas en todo el territorio nacional, en un plazo de nueve meses, sin cobrar un céntimo por su increíble trabajo. Mi marido colocó las primeras piedras y asistió a la inauguración de todas esas escuelas en tan breve lapso de tiempo. Para ello recorrimos una vez el país pueblo a pueblo. Estos viajes fueron triunfales. La vida empezaba a renacer en el campo y nosotros contribuíamos a ello constructivamente. El pueblo nos había proporcionado los medios para ayudarle. Se lo agradecíamos profundamente y él nos correspondía con su gratitud.

Cada ceremonia inaugural se iniciaba en la iglesia y terminaba en la plaza con alegres danzas populares. Contemplando las actitudes y las expresiones de los bailarines aprendíamos algo respecto a su heroísmo, a su cordialidad y a ese sentido de la dignidad que únicamente el orgullo de su glorioso pasado pudo inculcar en el carácter griego. Habitualmente, todo el vecindario participa en estas fiestas, bailando o mirando. La danza parece revelarles algo de ellos mismos que no podrían definir con palabras, pero que les fascina durante horas y horas.

Creo haber bailado en todas las plazas de los pueblos de Grecia, según las normas de un protocolo tradicional no escrito. Alguien se destacaba de la multitud para invitarme a unirme a los danzarines que formaban un semicírculo, cogidos de las manos y balanceándose al compás de la melancólica melodía arrancada a las cuerdas de su instrumento por un violinista. Al cabo de unos instantes me hacían volver al sitio que sabían me correspondía desde el que podría seguir viéndoles, separada pero formando parte de ellos. Les gustaba que su Reina fuese humana, pero no demasiado humana, puesto que todavía creían que debían mirarla como un objeto de amor y de respeto. También el Rey tenía que representar dos papeles totalmente distintos ante los ojos de nuestro pueblo. Tenía que ser absolutamente democrático y tener, al mismo tiempo, algo del héroe romántico, cabalgando sobre un caballo blanco. Si representa solo el primer papel en detrimento del segundo, no tardará en dejar de ser interesante. Si representa con demasiada vehemencia el segundo, se le considerará un dictador al que habrá que limitarle los poderes. El éxito consiste en encontrar el término medio.

Tuvimos la suerte de estar rodeados de personas desinteresadas que nos ayudaron a realizar nuestra tarea. Todos los hombres y mujeres de las distintas instituciones sociales que ya existían y de las recién creadas, parecían inspirados por un sentido misional divino. Nadie podrá volver a decirme que la alta sociedad sólo sirve para llevar suntuosos vestidos y asistir a cócteles. Las «damas de la Reina» —como se las llamaba— vestían elegantemente y frecuentaban las fiestas de sociedad cuando estaban en Atenas, lo que ocurría pocas veces, pues habían dejado sus familias y sus casas confortables y seguras para intentar salvar a nuestros niños. Circularon por carreteras peligrosas de las que todavía no se habían retirado las minas. Anduvieron horas y horas a lomo de caballería, despreciando todos los riesgos de la guerra, para encontrar a nuestros niños y llevárselos de sus aldeas antes de que los comunistas pudieran secuestrarlos. Fue una carrera frenética que perdieron algunas veces, pero, que, en general, ganaron. Casi siempre sin protección, pues el ejército tenía otras cosas que hacer; aquellas mujeres poseídas por un espíritu misionero, despreciaban sus propias vidas para salvar las de los niños.

En una ocasión me llamó por teléfono un general para informarme de que sus soldados habían descubierto una cueva en la cumbre de una montaña cubierta de nieve, llena de niños pequeños, medio muertos de hambre y de frío, y me preguntó si podría ayudarles. Por casualidad teníamos un hogar disponible y contesté al general que asumiríamos la responsabilidad de cuidar de aquellas criaturitas si él las hacía bajar de la montaña. Nuestras mujeres recogieron a los niños a mitad del camino, en una abrupta carretera casi inaccesible incluso para los soldados. Fue una agotadora carrera contra reloj. Casi todos los niños murieron durante el descenso. Los infelices eran hijos de comunistas que combatían contra nuestras tropas y los abandonaron cuando la lucha se hizo demasiado encarnizada. Cualquier animal es incapaz de abandonar a sus crías, pero entonces supe que lo hacían algunas mujeres comunistas. Un oficial que vio a una mujer dejar a su hija, recogió a la niñita y nos la entregó. Violeta —así se llamaba— creció y se convirtió en una niña preciosa, que fue adoptada por un matrimonio norteamericano que se la llevó a los Estados Unidos. Aunque allí encontró una familia y un hogar, tenía radio, automóvil y todos los vestidos que quisiera, su nostalgia de Grecia era tan grande que tuvimos que repatriarla y hacerla volver al Hogar Infantil donde se educó y tenía a todas sus amigas.

Alguna vez, y casi por casualidad, resultaba que nuestra tarea de salvación de niños, evitaba una tragedia. Recuerdo un incidente emocionante cerca de la frontera con Yugoslavia. Una aldea ferozmente comunista, muy cercana a otra muy nacionalista, estaban terriblemente enemistadas porque, durante la guerra, los de la aldea comunista habían quemado la nacionalista. El rencor era todavía tan fuerte que cuando los de la aldea nacionalista se enteraron de que yo iba a comer cerca de la otra me hicieron saber que si lo hacía la quemarían. En vista de lo cual, tuve que almorzar dentro de mi coche.

Llegué a la aldea comunista, de la que durante la guerra huyeron muchos habitantes que cruzaron la frontera y ahora habían vuelto. Uno de los repatriados era el mandamás de la comunidad y le pedí que reuniera a todos los vecinos pues quería hablar con ellos. Les dije lo mucho que los habíamos echado de menos y la alegría que nos había dado su regreso. Una mujer, que llevaba un pañuelo negro al cuello, se acercó a mí, puso sus manos en mis mejillas y me miró a los ojos. No suelo permitir que nadie me toque la cara, pero había algo en la expresión de aquella mujer que me intrigaba, por cuya razón la dejé hacerlo, y al cabo de unos instantes le pregunté qué quería de mí. Me contestó: «Cuando huyendo de los soldados griegos cruzamos la frontera, yo me llevé conmigo a mi familia, menos a mi hija pequeña. No pude encontrarla ni tuve tiempo de buscarla. Todos estos años los pasé preocupadísima pensando que habría sido de ella, pero al volver me he enterado de que usted la llevó a uno de sus Hogares infantiles en donde está perfectamente».

La tensión física y sentimental de las mujeres que participaron en los trabajos para rescatar a los niños, era enorme. Varias de ellas murieron agotadas, pero sus compañeras siguieron trabajando en Grecia hasta el final. Entre mis primeras colaboradoras estaba Lady Norton, esposa del Embajador de Inglaterra. Fue la única extranjera que ostentó el emblema que se dio a las primeras veinte voluntarias: una cruz de oro con la palabras «Gracias» de mi puño y letra, grabada en el reverso. Las que se nos unieron más tarde tuvieron otro emblema. Lady Norton fue una trabajadora tan maravillosa como las asistentas sociales griegas. Lo mismo en Atenas que en los pueblos compartió con nosotras todas las tareas, prestándonos una ayuda magnífica.

Con Alejandra Mela al frente, las asistentas sociales proporcionaron a la generación más joven un admirable ejemplo de que solo es posible tener y dar felicidad sacrificando el «yo» al servicio de los demás.

Alejandra tenía unas dotes prácticas brillantísimas. Estuvo a mi lado durante los días peores de la guerra comunista. Se sentaba en el asiento trasero del «jeep» conducido por Palo, a cuyo lado iba yo.

Recorrió con nosotros todos los ásperos caminos, durmió en las frías casas parroquiales de los pueblos y en los almacenes vacíos que, frecuentemente, eran los únicos edificios que se mantenían en pie entre las ruinas de los pueblos saqueados e incendiados.

Las calamidades que vimos por todas partes nos llevaron a pensar y planear que nuestro pueblo pudiera vivir en adelante en una Grecia más feliz y que nuestros niños aprendieran a olvidar todo el mal que habían conocido. Alejandra recogió nuestros pensamientos e ideas convirtiéndolos en la organización para el bienestar social más eficaz conocida en Grecia.

11

BÚSQUEDA Y DESCUBRIMIENTO

NATURALMENTE, la tensión emocional y la urgencia con que tratábamos de realizar nuestras tareas, dejaron sentir sus efectos sobre mí.

La ciudad de Carpenisi estuvo dos semanas en poder de los comunistas, siendo reconquistada por el ejército después de duros combates. Palo y yo fuimos a visitarla inmediatamente. Las casas más pequeñas estaban casi sepultadas bajo la nieve y todavía pudimos ver cadáveres de guerrilleros comunistas a un lado y otro de la carretera. Cuando entramos en la ciudad, la multitud llenaba las calles como siempre, pero silenciosa. La mayor parte lloraba amargamente, pues muchos niños habían sido secuestrados. Los alumnos de los dos últimos cursos del bachillerato habían desaparecido y por todas partes quedaban huellas de las atrocidades cometidas por las hordas comunistas. En todas partes había sucedido lo mismo, pero quizá lo que vimos en Carpenisi era demasiado terrible.

Al poco tiempo de nuestra vuelta a Atenas me llamaron desde Suiza en donde mi padre estaba enfermo en un hospital. La paz y la tranquilidad de la civilizada Suiza me afectó mucho y no podía dejar de llorar. El mundo parecía haber llegado a un punto muerto. De pronto perdí la fe en mí misma y en Dios. Sentí que la vida era algo horrible. Aunque por entonces yo tenía pocos más de treinta años me preguntaba constantemente por qué razón tenía que sufrir tanto la humanidad. Las viejas preguntas piden siempre una respuesta. ¿De dónde venimos? ¿Por qué estamos aquí? ¿Para qué sirve todo esto? ¿Qué significa el mundo en que vivimos y qué soy yo? Para que la vida fuese digna de vivirse, tenía que encontrar respuestas para esas preguntas, lo cual me parecía una tarea casi imposible. ¿Quién podía ayudarme? ¿Por dónde empezaría? La fe de mi niñez no me serviría, ya que mi mente llena de dudas e interrogantes no aceptaría lo que me parecían ideas preconcebidas, enseñanzas pueriles y un Dios cuya existencia no se podía demostrar. Estaba sumida en una tremenda inquietud y me sentía muy desgraciada. Todavía no había ascendido la colina desde la que bajaría la ayuda que necesitaba. Ni siquiera podía verla a lo lejos. Me parecía haber caído en un mundo ajeno. ¿Por qué unas personas eran ricas y otras pobres? ¿Por qué esa injusticia? Pero por otra parte, ¿cómo algunos pobres son completamente felices y en cambio muchos ricos no se ven libres de penas? Esto significa que la felicidad no depende de las cosas materiales sino de algo más sutil. Si no existe Dios, ¿cuál es y dónde se encuentra el punto de referencia para discernir lo justo y lo injusto, el Bien y el Mal? Nada parecía tener sentido. Durante los últimos años había vivido entre intensas emociones y ahora estaba completamente agotada. La inteligencia no me servía, ya que la lógica era incapaz de dar respuestas a las preguntas que me torturaban.

El oficio de reina se convirtió en una carga. Las muchedumbres que nos rodeaban dondequiera que íbamos frustraban mi afán de intimidad y me hacían sentir que ya no tenía nada que dar a nadie. Sólo muy pocos amigos conocían aquella gran crisis interna que de ninguna manera podía dejar traslucir. Tenía que seguir adelante puesto que era la reina. Muchas veces me preguntaba si los lazos que me unían a mi pueblo no serían demasiado fuertes. Me había identificado tanto con él y con sus sufrimientos, que la guerra civil que había destrozado a Grecia ahora parecía destrozarme a mí sola.

Cuando me faltaban las fuerzas para enfrentarme a las gentes, mi marido me sostenía para que no me derrumbase. No discutía mis problemas. Me hacía ir a cumplir mis deberes en diferentes ciudades sin hablar de ello, sino programando sencillamente lo que tenía que hacer. Cada mañana era para mí una espantosa agonía, pero conveniente psicológicamente. Cabalgando a lomos de una mula y rodeada por el entusiasmo de la gente, trataba de dominarme y de encontrar el modo de enfrentarme con el problema. Me fijaba en cualquier persona, la miraba a la cara y percibía su felicidad. Entonces yo también me sentía feliz y todo iba bien, hasta la próxima vez. Recuerdo que mirando a los campesinos y aldeanos, sentía envidia de su tranquilidad mental.

Me encontraba tan mal que un día que debía asistir a una ceremonia oficial en la iglesia, tuvieron que extirparme el apéndice. Después de la operación, Palo me dijo con su habitual sonrisa: «Haz el favor de acordarte de que no tienes otro apéndice en el otro lado». En otra ocasión, sentada ya en el automóvil junto a Palo para acudir a una solemnidad oficial, al terminar de oírse el himno nacional y ponerse en marcha la escolta de motoristas, salí del coche y me volví a Palacio. Palo salió tras de mí tranquilamente, me cogió de la mano y me ayudó a subir de nuevo al coche para ir a cumplir nuestros deberes.

Era menester hacer algo para restablecer mi equilibrio y dar una nueva finalidad a mi vida. Tuve que aprender a pensar correctamente para conseguir dominar mis sentimientos y emociones, lo cual no era fácil ya que ellos se imponían a mi pensamiento. Como no tenía confianza ni en los psicoanalistas ni en los sacerdotes —los dos recursos tradicionales para las dolencias emocionales— no quise consultarles, convencida de que sus pensamientos tenían demasiadas fisuras y lugares comunes. Yo necesitaba seguir una línea mental sin resquicios, sin saltos intelectuales, sin escapismo. Tenía que realizar mi propio psicoanálisis sin la ayuda de los técnicos.

El primer pensamiento útil que se me ocurrió fue éste: Si un médico se echara a llorar cada vez que" ve a un enfermo, ¿cómo podría ayudarle? Por consiguiente, si yo me identifico con cada persona que sufre, ¿cómo podré ayudarla? Tenía, pues, que aprender a sentir compasión sin llevar a mi alma el dolor y la desesperación de los demás. Es decir, tenía que aprender a mantener mi yo al margen de las calamidades que veía.

Pero, ante todo, tenía que esclarecer quién era yo. ¿Quién soy yo? ¿Acaso mi cuerpo? No, puesto que mi cuerpo cambia. ¿Mis pensamientos, quizá? También mis pensamientos cambian. ¿Mis emociones, entonces? Tampoco mis emociones son siempre las mismas. Mi yo real ha de estar en lo que no cambia, o sea ese fondo inmutable sobre el que se producen todas las variaciones. Mi yo debe ser el testigo que observa, coordina y une mis diferentes pensamientos y emociones, así como los cambios de mi apariencia física. Al mismo tiempo, tenía que encontrar una respuesta a esta otra interrogante: ¿Qué es el Universo en que vivimos y del que formamos parte? También ese Universo cambia y no es lo que parece. Si yo encontrara la verdad de lo que debe ser ese elemento invariable dentro del universo variable, también encontraría la verdad real dentro de mi yo cambiante y viceversa.

Me había planteado un tremendo problema que no podía eludir. Resolverlo supondría vivir en paz conmigo misma y en armonía con mis semejantes y con el universo en general. Fracasar significaría vivir una vida sin sentido y sin inspiración; significaría quedar a merced de mis mudables pensamientos y emociones. Ahora no tenía que buscar el elemento holístico —sagrado— definido por Smuts en su filosofía. Su elemento creador implica movimiento y por lo tanto, cambios. Lo que tenía que buscar era el elemento invariable y unificador, ese «algo» que, si existiese, sería la clave para la solución de todos los problemas y la respuesta a todas las preguntas.

Me acogí a la física nuclear. Se había hecho esencial para mí descubrir qué es el mundo de la materia, qué es este universo tangible en el que vivimos, que es parte de mí y del que yo soy parte. A solas en mi habitación y guiada por unos cuantos libros, se me reveló el misterio del átomo. Con gran sorpresa me enteré de que lo más pequeño de lo más pequeño, cuando se analiza, es únicamente energía. En lenguaje filosófico, energía es tan solo el nombre dado a un poder que ni vemos ni conocemos. Toda la materia está formada por átomos, todos los átomos están formados por partículas, protones, electrones, neutrones, etcétera, todas las partículas son quantas de energía. Una quanta actúa con referencia a otra, actúa como una bola minúscula, llamada partícula, pero esencialmente ambas son energía. Empleando otra vez terminología filosófica, la fuerza en reposo es indetectable. La fuerza en acción, o más bien la fuerza dividida por el tiempo en que la acción se produce, se denomina energía con particularidades de onda y partícula.

El principio de la incertidumbre de Heisenberg fue para mí una tremenda revelación. Afirma que no se puede precisar con exactitud al mismo tiempo la posición y la velocidad de una partícula, debido a la función de onda que desempeña. El instrumento con el que el científico quiere captar el electrón también está formado de partículas con función de onda, que se interfieren en la onda de la partícula que se quiere medir. Un filósofo advertirá que el resultado es que el observador y lo observado están plenamente enlazados en el plano de la energía, por lo que es imposible llegar a una descripción exacta del mundo objetivo. Esto implica que el científico ha refutado el concepto de dualidad, es decir la visión del mundo que tenemos la mayor parte de nosotros al ver un mundo objetivo desde un punto de vista subjetivo.

En el plano de la energía, que es la esencia de toda la materia, sujeto y objeto constituyen una unidad inseparable. Como toda la energía no es más que el nombre de una fuerza que no vemos directamente, toda la materia, que es energía, es también una apariencia de esa fuerza invisible. Al fundirse el sujeto y el objeto dentro de esa fuerza, llevan a mi análisis a la siguiente conclusión: El mundo material al que yo y todos los demás pertenecemos existe sólo en apariencia, aunque en esencia es esa fuerza invisible. En su último análisis, lo real y lo verdadero, no es lo que observo sino lo que no observo, lo que verdaderamente soy. Lo real y lo verdadero es la fuerza invisible.

Volviendo a las preguntas que me torturaban, todas parecían tener su respuesta. ¿Qué es este mundo en el que vivimos? Es la fuerza invisible, con la que trabaja el científico llamándola energía. El teólogo puede llamarle Dios, «la Omnipotencia». Yo prefiero llamarla «lo invisible». ¿Qué soy yo? Como mi cuerpo es materia y la materia es energía y la energía es la fuerza invisible, yo soy, entonces, una parte de lo Invisible. Mi realidad no es este cuerpo que veo, sino esa verdad invisible de la que el cuerpo no es más que una apariencia. Para dar una imagen de lo que quiero dar a entender, diré (sin que ello sea un ejemplo científico) que el agua, el vapor y el hielo son únicamente apariencias del H₂O, mientras el H₂O es la realidad invisible de la que el agua, el vapor y el hielo son apariencias visibles. De la misma manera, la materia, en la que están incluidos mi cuerpo y todos los demás cuerpos, es la apariencia de una fuerza o potencia invisible. Mi yo real es el que no veo. Cada cual puede llamar a su yo como quiera. Una persona religiosa puede decir: Yo estoy en Dios; Dios está en mí. Un hombre de ciencia puede decir: Yo soy energía; la energía es mi yo. Yo digo: Soy parte de lo Invisible; lo Invisible es parte de mí.

¿Qué hacer con este conocimiento? Ante todo, tengo que aplicarlo a mi propia vida. El arte de vivir se convierte ahora en un problema de identificación correcta, para no vivir un error intelectual. En este error me parece que incurrí en el pasado. Debido a una educación y una manera de pensar equivocadas, me identifiqué con lo que veía, es decir, con mi cuerpo. La ciencia ha demostrado que esto no era cierto y, por lo tanto, intelectualmente erróneo. Para vivir verdaderamente y no cometer un error intelectual, debo readaptar mi pensamiento. Debo aprender a identificarme con lo invisible, lo cual es intelectualmente correcto, en lugar de identificarme con la mera apariencia de lo invisible, lo cual es intelectualmente falso. Mi punto de referencia para mi "yo" es ahora esa fuerza invisible. Es la misma fuerza que es la esencia del universo visible que, naturalmente, incluye asimismo a toda la humanidad. Por tanto, si te sirvo a ti me sirvo a mí. Si sirvo a la humanidad, me sirvo a mí. Hablando en términos religiosos, si conozco a Dios en mí, conozco a Dios en el Universo y en los demás. La finalidad de la vida es encontrar e identificarse con lo Divino Invisible en nosotros mismos y en los demás, y entonces sabremos ser verdaderos hermanos. Uno en Todos y Todos en Uno.

Para aclarar un poco más las cosas, incluyo a continuación parte de una carta que escribí al gran físico y Premio Nobel, profesor Heisenberg, con quien había tenido varias conversaciones sobre el tema:

Fue usted muy amable al enviarme su conferencia que he leído con el mayor interés. En la página 60 dice usted: "La mejor descripción de esos fenómenos de colisión (de las partículas), no es decir que las partículas se han fragmentado, sino hablar de la creación de partículas al margen de la energía, conforme a la ley de la relatividad. Podemos decir que todas las partículas están hechas de la misma sustancia fundamental que puede llamarse "energía" o materia y establecer esta fórmula: La sustancia fundamental, la Energía, se convierte en Materia al asumir la forma de una partícula elemental."

A mí me parece que puesto que "el mundo invisible" está formado por partículas, y las partículas han asumido solamente la forma de una "sustancia invisible" a la que hemos dado el nombre de energía, la mejor manera de comprenderme a mí misma y comprender al mundo que me rodea está en una adecuada identificación. ¿Debo identificarme con "la forma visible" y con "la sustancia invisible" que es recíproca para todos y para todo? Lo mismo puede aplicarse al mundo material en general. La identificación con lo "visible" trae multiplicidad y separación. Por el contrario, la identificación con "la sustancia invisible", proporciona unicidad, armonía, LA UNIDAD ABSOLUTA.

Estoy segura de que la clave de la interpretación filosófica está en la identificación adecuada para reconocer mi unidad con la sustancia fundamental que me hace armonizar con mis semejantes, con todas las criaturas y plantas. Todos somos hermanos. Más aún: ¡Somos Uno!

Sirviéndoles me sirvo a mí misma. Esto se hace verdad sin necesidad de acudir al Cristianismo o al comunismo.

Si, por otra parte, sigo como la mayor parte de los hombres, identificándome con la acumulación de partículas, me identifico con la forma de "la cosa" que con la misma "cosa".

Con una identificación errónea somos nosotros los que introducimos la dualidad, la multiplicidad, la separación y la confusión mental general que encuentra eco en la filosofía, la religión, la economía, la política, etc. El hombre no encontrará su camino mientras por cometer lo que considero un error fundamental, siga creando más y más separación, ya que solamente puede ver separación si ha puesto su propio concepto del "yo" en donde no debía (Punto de referencia).

Debemos tener el valor de dar la vuelta a las cosas y aprender a identificarnos con la sustancia. Así, todo quedará en su sitio. No seremos extraños en un mundo extraño. Reconoceremos nuestra UNIDAD. Tendremos un pensamiento unificador en nuestra vida. Y sabremos que no necesitaremos buscar la verdad, ya que nosotros mismos somos la verdad.

Durante la guerra soñé frecuentemente que estaba en algún lugar de Austria, tendida en el suelo y rodeada de flores silvestres. El sueño me devolvía a mis anhelos infantiles y al jardín que conocía tan bien. Cuando acabó la guerra y pude volver a Austria, acudí inmediatamente al sitio con el que había soñado. Me senté entre las flores preguntándome a qué se debería el que hubiera soñado con tanta insistencia con aquel lugar. Años más tarde tuve, de pronto, la revelación del motivo de mi reiterado sueño. No se debía a nostalgia del jardín, de las flores o de mi infancia, sino a una experiencia que tuve siendo una niña de seis o siete años. Recuerdo perfectamente que en aquel mismo lugar me invadió de repente una gran calma. No había sonidos, ni flores, ni jardín, ni yo, pero sí una plena consciencia. Era una consciencia vacía del mundo, pero llena de algo que no comprendí de momento. Recuerdo que empecé a dar puñetazos en el suelo para convencerme de que yo estaba allí. Como era muy pequeña, el significado de aquel episodio se perdió durante muchos años. El olvido se apoderó de la niña que se fue convirtiendo en mujer y se perdió en la monotonía del mundo. Las flores silvestres de mi sueño habían intentado recordarme el gran Invisible en que ellas y yo tenemos nuestro ser.

Asteri es el nombre de mi monasterio particular. Lo descubrimos Palo y yo un día que dábamos un paseo, a mitad del camino del Himeto. Estaba casi derruido. Las cabras se habían adueñado de él y pacían los secos yerbajos del pequeño patio conventual. Me enamoré del lugar y pedí a las autoridades eclesiásticas que me lo cediesen. Accedieron y lo reconstruí, haciendo dos dormitorios y un cuarto de baño. El monasterio data del siglo XII y aún conserva, aunque muy deterioradas, algunas pinturas murales del XVI. La única ampliación hecha en el viejo edificio es un cuartito de estar, en el que disfruté de una total intimidad. A lo lejos, al otro lado del valle, puedo ver la Acrópolis, el Licabeto y el Parnaso. Allí el mundo es silencioso, y allí, precisamente, volví a vivir las experiencias de la infancia. Las flores silvestres son distintas, pero la placidez la misma. El fuerte aroma del tomillo y el suave zumbido de las abejas ayudaron a mi espíritu a elevarse sobre todas las cosas del mundo y a seguir interiormente la puesta del sol hasta su fuente, que es también la mía.

Con frecuencia veo a mis nietos detenerse en medio de sus juegos, mirar y soñar. Alexia coge un juguete, que, de repente, se le cae al suelo y su mano continúa en el aire como si estuviese agarrándolo todavía, pero sus ojos no le hacen caso, y miran al vacío.

Utilicemos el mar y sus gotas como ejemplo de todo esto. El mar representaría lo divino Invisible y las gotas la apariencia visible. Quizá durante los momentos de recogimiento la gota de la conciencia humana se funde con el mar de la conciencia divina. Un niño no está todavía tan auto-centrado como lo estamos los adultos. Todavía no se ha acusado su auto-identificación con lo visible y lo invisible, todavía puede ocupar su sitio sin ser falseado. La separación consciente entre lo divino y su apariencia no se ha producido todavía en la mente del niño. Todavía el mar sigue siendo lo que es para el niño, a quien no se le ha ocurrido pensar en la gota como algo separado del mar. No es de extrañar que Jesús dijese: «Dejad que los niños se acerquen a Mí y no impedirlo pues de ellos es el Reino de Dios».

El Reino de Dios está dentro de nosotros. Así nos lo han dicho la Biblia, nuestros sacerdotes y nuestros maestros, pero a mí nadie me dijo nunca lo que eso significaba ni como encontrar ese Reino. Jesús dice que los niños saben todo acerca de ese Reino. ¿Por qué están más cerca de él que nosotros? Creo, sencillamente, que porque todavía no se ha desarrollado su sentido del "yo". Esto quiere decir que hemos de aprender a desembarazarnos de nuestro yo. Pero ¿qué es nuestro yo? Puesto que nuestro yo esconde la verdad, debe ser una no-verdad. Volviendo al ejemplo del mar: mi yo debe ser mi identificación con el sentido de la gota que con el sentido del mar; con la materia más bien que con su sustancia; con lo visible más bien que con lo invisible. Mi yo es un error intelectual y por tanto tiene que disolverse. ¿Cómo disolverlo? ¿Cuál es el sistema mediante el que puedo encontrar mi yo consciente y por tanto descartar un error intelectual?

Al formar parte de lo Invisible yo poseo sus cualidades. Dentro de la apariencia —el mundo visible— lo invisible parece creador, por lo tanto yo también soy creadora. Creo mis propios pensamientos. Entonces me identifico erróneamente con mis pensamientos y creo mi propio yo. El yo real es lo Invisible. El yo es su creación sombra. La creación olvida sus orígenes y relaciona todos los acontecimientos con su propio yo-sombra. Las acciones auto-concentradas, las emociones y los pensamientos se refieren habitualmente al yo-sombra. Son inherentemente negativos, ya que su punto de referencia es auto-creado, inexistente, irreal. Cuando acude a nosotros un pensamiento o una emoción negativos, sabemos que está asociado a un punto de referencia erróneo.

Ahora que conocemos lo que es el yo, o más bien sabemos que no es real, tenemos que dejarle marchar. Solo entonces encontraremos el Reino de Dios en nosotros. La consciencia-gota tiene que desaparecer para que la consciencia-mar pueda ocupar su puesto sin perturbaciones. Siempre que nos enfrentemos con un problema que normalmente suscita una reacción negativa, tal como dolor, ira, envidia u odio, tenemos que preguntarnos inmediatamente: ¿A qué debo atribuir este problema? ¿Al yo erróneo o consciencia-gota? En ese caso no pueda resolverlo. ¿O a la consciencia-mar, a la identificación correcta con lo Invisible? Entonces ¿dónde está el problema? Ha desaparecido naturalmente. Siendo un problema del yo, se disolvió con el yo. La conscienciamar no conoce a la consciencia-gota y por consiguiente, no hay problemas-gota para ella. Solo se conoce a sí misma.

La identificación correcta con el exacto punto de referencia disuelve el yo y hace que la vida se viva más fácilmente y sea más fácil resolver los problemas. La fuerte costumbre de cometer equivocaciones seguirá hasta que una nueva manera de pensar haga menos frecuentes esas equivocaciones. Todos los pensamientos y emociones negativos tendrán que ser afrontados, pero el modo de enfrentarse con ellos existe y es correcto intelectualmente. Nos ayuda a comprendernos, a superar al yo y a vivir en paz.

12

TURQUÍA

A Palo le gustaba pasear solo, sin escolta de policías. Desembarcaba en cualquier lugar de la costa y paseaba por el campo horas y horas sin compañía alguna. Le encantaba entablar conversación, sin ser reconocido, con las gentes que encontraba, por lo general pastores, campesinos o pescadores.

Una tarde de la primavera de 1952, tardó en regresar, lo que me preocupó porque teníamos que asistir a una cena en la embajada turca. Al fin llegó, y me contó muy divertido que cuando subía a una montaña se cruzó con un joven policía que le pidió sus papeles de identidad. Por supuesto Palo no llevaba documento alguno encima, por lo que rogó al policía que le acompañase hasta su barco, en donde podría identificarse. «¡Oh, no, de ninguna manera! ¡Yo no tengo que ir con usted sino que es usted el que va a venir conmigo!» —respondió el joven agente disponiéndose a detener a mi marido que tenía que volver a Atenas para la cena y no podía perder tiempo con una detención. Desesperado, enseñó al muchacho lo único que llevaba en el bolsillo: un pañuelo con su nombre y la corona real bordados. El policía se puso colorado como un cangrejo y tartamudeó, como excusa, que había tomado a Palo por un ladrón de cabras al que andaba buscando.

Aquella misma noche conocimos a Menderes, que era entonces Presidente del Consejo de Ministros de Turquía. Durante la cena, Palo le contó que pocas horas antes había sido detenido por robar cabras, con lo que la atmósfera protocolaria se convirtió en alegre y cordial. La ocasión era propicia para una tremenda decisión por parte del Rey de los helenos. Palo dijo a Menderes que deseaba hacer una visita oficial a Turquía. Políticamente, esta propuesta era de lo más audaz, ya que, además de los años de guerra y de ocupación, había dos sueños nacionales que separaban a nuestros pueblos: el sueño del Imperio Otomano y el sueño del Imperio Bizantino. Este sueño impedía a un monarca griego entrar en Constantinopla a no ser como un conquistador. Menderes pareció sorprenderse, aunque en seguida mostró gran satisfacción. Con la conformidad de Venizelos hijo, nuestro Primer Ministro en aquel tiempo, se organizó la visita y se señaló la fecha. En general la idea no fue bien acogida por el pueblo y hubo una fuerte oposición al viaje en el Parlamento. Pero Palo estaba decidido a vivir la realidad política y a no entregarse a sueños míticos. Había llegado el momento de extender nuestra amistad y buena voluntad más allá de la frontera turca.

Hicimos el viaje por mar. El cielo de Constantinopla es de una hermosura sobrenatural. Contemplamos el templo de Santa Sofía que durante muchos cientos de años fue el centro de la religión ortodoxa griega. En Santa Sofía eran coronados los emperadores de Bizancio. No es extraño que muchos griegos no quisieran que Palo fuese a Constantinopla, si no era para hacer realidad un viejo sueño. Pero nuestros dos países tenían que ser amigos y Palo y yo estábamos decididos a conseguirlo. Seguimos en tren el viaje hasta Ankara. Los altos dirigentes turcos estuvieron sumamente cordiales y amistosos y, visiblemente complacidos por nuestro gesto. Como Menderes hablaba el griego, todo se desarrolló a la perfección, en un clima de buena voluntad por parte de todos. La población turca reaccionó al principio más bien fría y cortésmente, pero a medida que pasaban los días la atmósfera se hizo cada vez más cálida. Nunca olvidaré el día que hicimos nuestra visita oficial a Constantinopla. Como gesto especialmente amistoso, el Gobierno turco tomó todas las medidas para que pudiésemos recorrer la ciudad en un coche descubierto. Toda la población de la ciudad llenaba las calles. En todas partes ondeaban las banderas griegas y turcas y las palabras turcas y griegas se fundían en un clamor de bienvenida. Palo y yo nos mirábamos y pensábamos: ¿No es preferible que ambos pueblos se sientan satisfechos por nuestra visita, a que uno ría y otro llore? Esto era lo que habíamos esperado y deseado y tuvimos la suerte de conseguirlo.

La isla de Chipre no constituía todavía un problema. En aquella época era una Colonia de la Corona británica y, según el Gobierno turco, nada importante para Turquía. Era un problema entre Grecia y la Gran Bretaña y los turcos nos aseguraron que lo mismo les daba una solución u otra. Después de todo, el Dodecaneso está más cerca de Turquía y viven en él muchos más musulmanes. Cosa bastante extraña fue que los embajadores británico y norteamericano estuvieron ausentes durante nuestra visita oficial, lo que no es corriente en tales circunstancias.

No sé nada de política turca, pero Palo y yo nos hicimos muy amigos del viejo presidente de la República turca Bayar, a quien mucho más tarde el destino reservaría un terrible final, lo mismo que a su Primer Ministro. Menderes sería ahorcado y Bayar encarcelado durante muchos años. Palo trató de salvarles interviniendo cerca del Gobierno turco, pero sus esfuerzos no dieron resultado. En la época de nuestra visita todo parecía anunciar un futuro feliz para nuestros dos países.

En Constantinopla Palo y yo estuvimos alojados en un palacio inmenso. Con gran sorpresa nuestra nos dieron habitaciones separadas, pues según la tradición mahometana, no estaba bien que un rey y una reina compartieran las mismas habitaciones. Un vasto comedor separaba las mías de las de mi marido. A los pies de mi enorme cama encontré unas babuchas maravillosamente bordadas. Todas las habitaciones eran tan grandes y tan oscuras que no pude por menos de sentir miedo. Contiguo a cada dormitorio había un baño turco. Me divirtió mucho utilizarlo y constituyó una experiencia inédita para mí. En el desayuno y a última hora de la noche nos servían caviar.

Fui a visitar Santa Sofía, convertida ahora en museo. Palo no vino conmigo. Aunque ya no era una iglesia todos nos santiguamos, pero guardamos para nosotros nuestros pensamientos y oraciones. Bizancio desapareció entre la niebla de la historia y su iglesia es ahora una concha vacía. El Imperio Otomano que se extendió por toda Grecia y penetró en la Europa central, no es hoy más que un recuerdo. Contemplé la hermosa catedral vacía, sus bellísimos mosaicos, sus altas paredes tan cargadas de nuestra historia. ¿Cuál es su mensaje para nosotros que en otros tiempos podríamos haber participado de su gloria y su grandeza? Que hoy, la religión no puede depender de sus iglesias. Los signos exteriores significan muy poco para nuestra frivolidad actual. Hoy abundan los sacerdotes que solo conocen las fórmulas litúrgicas. La esencia de la religión yace profundamente enterrada en unos cuantos corazones, cuya misión silenciosa es la de mantener y santificar la fe de muchos que no conocen la verdad aunque la buscan ávidamente. En Grecia se cree que el nombre de Estambul es una corrupción de tres palabras griegas «eis tin Polin», que significan «hacia la ciudad» —«hacia Constantinopla», «Hacia Santa Sofía». El símbolo de la grandeza pasada, puede convertirse mucho mejor en un símbolo de la grandeza interior de nuestro pueblo.

La correspondencia con el General Marshall que transcribo a continuación, se refiere a la visita a Turquía y abarca también el cuadro de la política interior griega, y entre Grecia y sus vecinos.

Atenas, 26 de junio de 1952.

Querido General Marshall:

Acabamos de regresar de Turquía. El viaje ha sido un gran éxito en todos los sentidos.

La amistad greco-turca se ha asentado sobre cimientos muy personales. Nos hemos hecho muy amigos del Presidente, que es un hombre modesto y austero. Simpatizamos especialmente con el Primer Ministro que es joven, enérgico y muy inteligente, con un gran sentido del humor. También el Ministro de Asuntos Exteriores es hombre encantador e inteligente. Una visita oficial de diez días de duración da bastantes ocasiones de romper la atmósfera protocolaria y mantener conversaciones amistosas sobre cualquier tema. Mi marido y su subsecretario de Asuntos Exteriores, que vino con nosotros, están muy satisfechos de las opiniones de nuestros amigos turcos. Creo que también a ellos les agradaron mucho las de sus visitantes.

En un discurso oficial mi marido dijo que había llegado él momento de que los dos países olvidaran para siempre los 500 años de amarga historia que les habían dividido profundamente. Señaló que Grecia defendería todas sus fronteras en caso de guerra, lo que gustó mucho a los turcos que estaban nerviosos temiendo que pudiésemos abandonar Tracia y dejar su flanco al descubierto.

Cada día de nuestra estancia nos sentimos más unidos a los turcos. El pueblo se mostró siempre afectuosísimo y el recibimiento que nos hizo en Ankara y, sobre todo, en Constantinopla, fue realmente indescriptible, lo que nos sorprendió y encantó. Como usted recordará, durante 500 años —desde la caída de Constantinopla— ningún soberano griego había pisado esta ciudad. La gran catedral de Santa Sofía (mezquita musulmana durante cientos de años y últimamente convertida en museo bizantino) es considerada sentimentalmente todavía por todos los griegos como el centro de la iglesia ortodoxa. También recordará usted que el padre de mi marido, el rey Constantino I llevó a sus tropas victoriosas hasta las colinas que dominan Ankara durante la campaña del Asia Menor.

En muchos círculos griegos nuestra decisión de realizar este viaje suscitó las más contradictorias emociones. Pero el entusiasmo que ha promovido en ambos países, justificó plenamente nuestra tenacidad para llevarlo a cabo. Los turcos hicieron cuanto pudieron para demostrarnos su estimación. Incluso durante los días que estuvimos en el país, se eliminaron algunas dificultades comerciales y aduaneras. Dentro de poco, los griegos y los turcos no tendrán que utilizar pasaporte para ir de un país a otro. Asimismo se resolvió un complicado conflicto pesquero. Cuanto más cordial se hacía el clima de la visita, resultaba más fácil discutir los asuntos más arduos.

Uno de ellos era el de Chipre. Como usted sabe los griegos chipriotas están cada vez más impacientes, y conociendo a nuestro pueblo, sabemos que nada les detendrá hasta convertir en realidad su sueño de ver unirse a Chipre y a Grecia. Alegan —con toda la razón— que ningún país tiene derecho a mantener como una colonia a un pueblo europeo y cristiano como es, al fin y al cabo, el greco-chipriota. Ese es el grave problema existente entre nuestro pueblo y los ingleses. A pesar de los esfuerzos que hacen nuestros Gobiernos para suavizar la tensión existente en nuestras relaciones, la opinión pública está cada día más excitada, lo mismo aquí que en Chipre. Como en Chipre vive una pequeña minoría turca, uno de los argumentos que esgrimen nuestros amigos británicos es el de que los pobres turcos de Chipre no quieren pertenecer a Grecia. Pero la verdad es que con ocasión del plebiscito organizado por el Obispo de Chipre hace algún tiempo —contra la voluntad de los ingleses— la mayor parte de los turcos votó con los griegos a favor de la unión de Chipre y Grecia.

El Primer Ministro turco dio a entender particularmente a nuestros dirigentes que su Gobierno se inclinaba de nuestra parte en la cuestión de Chipre, por lo que no nos pondría muchas dificultades en el caso de que el Gobierno griego se viera obligado a dar algún paso oficial a consecuencia de la presión de la opinión pública. Esta actitud de los dirigentes turcos es, desde luego, de la mayor importancia para nosotros, no tanto para plantear nuestras peticiones como para que Chipre no pueda ser utilizada por nadie como arena en los cojinetes de la amistad greco-turca. Y la consideramos una buena señal de su sincero deseo de hacer efectiva esta amistad, sin preocuparse de quien la aprueba o desaprueba. Estamos encantados con esta actitud independiente.

En una de las últimas noches, mi marido anunció al Presidente que había decidido construir en Tracia un gran Instituto destinado a proteger al idioma turco dentro de nuestras fronteras y elevar el nivel cultural de nuestra minoría mahometana. También dijo que dicho centro (el primero de su clase en la moderna historia griega) llevaría el nombre del Presidente turco. Puede usted imaginar el efecto que estas palabras del Rey causaron entre los dirigentes turcos y entre el público. Les demostraban nuestra sinceridad y confianza en ellos, así como una nueva actitud psicológica mutua, basada en la comprensión y estimación humanas. Al marcharnos de Turquía, lo hicimos rodeados de sonrisas y de lágrimas.

Debo decir que esta visita a Turquía ha constituido para nosotros una de las experiencias más gratas de nuestra vida.

También el regreso a Grecia fue muy feliz. El país, completamente ganado por la cordialidad con que nos habían acogido los turcos, demostró su entusiasta y unánime aprobación a nuestra decisión de hacer el viaje.

También mi marido tuvo ocasión de hablar con el embajador de Yugoslavia en Turquía, quien se esforzó en resultarnos agradable e incluso nos siguió desde Ankara hasta Constantinopla manifestando constantemente su interés y simpatía por nuestro país, lo que daba a entender que también el suyo deseaba que ambos reanudaran sus relaciones amistosas. Todo ello es bueno y conveniente, aunque solo sea para crear un clima. Al fin y al cabo eso era lo que pretendíamos.

El modo de utilizar ese clima para lograr mayores y mejores cosas, habrán de decidirlo las personas autorizadas. Confiemos en que sabrán hacer todo lo posible para crear y afirmar estrechos lazos en esta parte del mundo.

Estoy segura de que Yugoslavia, al ver fortalecerse la amistad entre Grecia y Turquía deseará unirse a ella. ¡Quién sabe, puesto que lo imposible puede suceder, si Tito llegará a sentir deseos de visitarnos!

Unas firmes y buenas relaciones entre Grecia, Turquía y posiblemente Yugoslavia, harían que cualquier agresor lo pensara dos veces y se evitara un ataque por sorpresa al "blando bajo vientre" de Europa.

Mi marido y yo haremos siempre cuanto esté en nuestra mano para ayudar a fortalecer y unificar este rincón del mundo, que, a veces, necesita una pequeña ayuda coordinada de los representantes de las Grandes Potencias mundiales. La ambición de mi marido y mía, tanto privada como en nuestra calidad oficial de reyes de nuestro país, no es la de tener poder sobre nadie sino la de crear una atmósfera de paz, estabilidad y sincera amistad humana, tanto dentro de nuestra patria como en las relaciones con nuestros vecinos. Así espero poder hacerlo con la ayuda de Dios a quien rezo para que no nos la niegue y nos libre de incurrir en demasiados errores.

Como siempre, mis mejores deseos,

Federica R.

Dodona Manor, Leesburgo, Virginia.

1 de agosto de 1952.

Majestad:

Me interesó extraordinariamente vuestro minucioso relato del viaje a Turquía. Aunque la prensa ha hecho comentarios favorables, es una lástima que no pudieran tener el sabor de vuestra carta.

He estado esperando el regreso de Acheson para tener una conversación con él y orientarme sobre las relaciones del Departamento de Estado, pero su inmediata salida para Hawai, lo ha impedido por el momento.

Vuestra Majestad ha sido muy amable y generosa al brindarme el favor de su descripción y sus reacciones personales ante una empresa de tanta importancia para el mundo en estos momentos. Estoy profundamente agradecido...

Con sus mejores deseos de la señora Marshall y míos para vos y para Su Majestad el Rey, y nuestro cariño a los niños.

Con gran respeto,

Vuestro devoto

G. Marshall

Atenas, 27 de mayo de 1953. Querido General Marshall:

Espero que reciba estas líneas en Inglaterra y que se encuentre perfectamente. Al enterarnos de que iban a asistir a la Coronación pensamos que debíamos enviarle unas palabras de afecto para los dos. También pensamos que les debíamos recordar que Inglaterra no está demasiado lejos de Grecia por vía aérea, y que ésta sería una buena ocasión para que usted y su mujer vinieran a visitarnos antes de regresar a su país. Nos gustaría mucho volver a verles y creo que tendríamos muchas cosas de qué hablar.

Políticamente las cosas van muy bien por aquí y mi marido y yo estamos muy satisfechos de la situación en estos momentos.

Aunque los políticos siempre se pelean entre ellos, nunca ha existido una armonía tan grande como ahora entre la Corona y los jefes de todos los partidos políticos.

Mi marido y yo somos más felices y también quizá un poco más prudentes.

Nuestras relaciones con Turquía siguen siendo excelentes. La visita que nos hizo este invierno el Presidente turco también fue un éxito. El Instituto que mi marido le había prometido construir para la minoría musulmana en Tracia estaba terminado y reluciente. Llevaba el nombre del Presidente al que invitamos a inaugurarlo, cosa que hizo encantado. Nuestros obreros trabajaron día y noche para acabarlo a tiempo y dar prueba práctica de nuestra amistad.

También las cosas mejoran continuamente entre Yugoslavia y nosotros. Cuando mi marido tuvo dos meses de vacaciones (las primeras en seis años) y se ausentó de Grecia, yo hube de quedarme aquí y hacerme cargo de la Regencia, según dispone la Constitución. En mi calidad de Regente tuve que ofrecer una cena de gala al Ministro yugoslavo. Lo hice llena de sentimientos contradictorios, pues no podía dejar de pensar en el pasado. Popovic es hombre agradable e inteligente. Me dijo que era profesor de filosofía y que había estudiado en Francia y en Alemania. Primero se le dio el cargo de Jefe del Estado Mayor del Ejército y luego, de pronto, el de Ministro de Asuntos Exteriores. Le pregunté qué haría si también de pronto, le nombrasen obispo. Se echó a reír, pensando seguramente que no era fácil que eso ocurriese.

También estuvieron aquí hace unos días los Bidault. La mujer me causó una impresión muy favorable, pues parece una persona inteligente, sensible y de pensamiento claro. Ambos —sobre todo ella— se mostraron partidarios del Consejo de Defensa Europeo. Bidault esperaba que en septiembre habría superado las dificultades políticas que hasta ahora han impedido a Francia ratificar el tratado. Pero su Gobierno ha caído antes de ese plazo. Confiamos en que su sucesor pueda lograr rápidamente esa ratificación. A mi juicio, es la mayor oportunidad de Europa y no debe perderse. Tanto mi marido como yo hablamos claramente a Bidault, recordándole que a pesar de los seiscientos años de enemistad entre Grecia y Turquía, los dos países habíamos decidido trabajar conjuntamente por un futuro mejor. Francia y Alemania debían hacer lo mismo. Sin rodeos, preguntamos a Bidault: "¿Acaso los países pequeños tienen el privilegio de ser listos y los grandes el de ser tontos?" Bidault no se inmutó, pero su mujer parecía encantada con la pregunta.

Asimismo estuvo aquí De Gasperi hace unas semanas. También nos causaron una impresión muy favorable él y su mujer. Creo que son unas excelentes personas. Pidamos a Dios que gane las elecciones. Europa le necesita en Italia como necesita a Adenauer en Alemania y la influencia de Schumann en Francia.

Me parece que Europa se encuentra en una encrucijada de su historia. La perspicacia de algunos políticos clarividentes y el sentido común de una gran parte de la población nos llevarán a una mayor unidad y cooperación, o de lo contrario el espíritu nacionalista y reaccionario de las gentes de mentalidad estrecha conseguirá hacer retroceder una vez más la rueda de la Historia y nos dividirá de nuevo. A mi entender, Francia es la que tiene en este momento la clave de la situación. Adenauer es un anciano, pero está librando una buena batalla en su país para llevar a su pueblo por el camino recto. Esta es la oportunidad de Francia y de Alemania y también la oportunidad de Europa entera. ¡Ojalá no se desaproveche como se desaprovechó después de la primera guerra mundial.

Una vez más mi gran afecto para su mujer y con la esperanza de verlos pronto con nosotros, les envío mis mejores deseos.

Como siempre con toda la amistad de,

Federica R.

13

LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

EN noviembre de 1953 fuimos invitados por el Presidente Eisenhower a hacer una visita oficial a los Estados Unidos. Teníamos vivos deseos de ir a América porque mi marido quería dar las gracias al pueblo norteamericano por la ayuda material prestada a Grecia mediante el Plan Marshall y la Doctrina Truman.

Habíamos recibido al Presidente en Atenas cuando hizo una breve visita a Grecia de despedida, al cesar en su cargo de General en Jefe de las Fuerzas aliadas. En aquella ocasión solo estuvimos con él en una cena oficial y no tuvimos tiempo de conocernos mutuamente. A mi marido y a mí nos impresionaron su sencillez y su cordialidad, que contrastaban con el envaramiento de su séquito. El vestíbulo de la planta baja de nuestra residencia estaba abarrotado de periodistas que acompañaban al General en su viaje.

Mientras los «flashes» centelleaban a nuestro alrededor y los fotógrafos gritaban: «¡Por favor, un momento!», Palo y yo exclamamos simultáneamente: «¡David!» Uno de los reporteros gráficos nos miró y sonrió. Era David Douglas Duncan, que se había hecho famoso por sus fotografías de Corea y de Picasso. Nos había acompañado durante un largo viaje por el Norte de Grecia durante la guerra comunista, en el que nos asombró y divirtió con el relato de sus audaces aventuras y con sus observaciones personales. En una ocasión aterrizó con su pequeño avión en una pésima carretera frente a nuestro automóvil para hacernos unas fotografías. En otra, me dijo: «No parece usted una Reina. Parece más bien la hermana pequeña de todos», cumplido inesperado que me encantó.

Terminada la cena oficial, invitamos a David a quedarse con nosotros para tomar una copa. Vestía de la manera menos protocolaria posible —pantalón tejano y un jersey— mientras nosotros seguíamos vestidos de etiqueta, Palo con su uniforme de gala y yo con traje de noche y joyas. Fue muy agradable charlar con una persona que había compartido con nosotros algunos momentos difíciles y sabía de verdad lo que fue la guerra comunista en Grecia.

David nos dijo: «Son ustedes una pareja estupenda. Me encantan. Acabo de pasar tres semanas en el mismo avión que los personajes del séquito del General y ninguno se dignó dirigirme la palabra». Supongo que para ellos, David era uno de tantos periodistas; para nosotros, en cambio, era un amigo.

Una verdadera revelación en nuestro viaje oficial a los Estados Unidos fue comprobar la humanidad de los periodistas norteamericanos. A las seis de la mañana subieron a bordo de nuestro barco. A las siete mostraron su impaciencia porque todavía no habíamos comparecido ante ellos. Teníamos que desembarcar a las diez y nadie nos había anunciado su llegada. Cuando nos anunciaron su presencia y su impaciencia, salimos de nuestros camarotes para reunirnos con ellos. Parecían disgustados, pero al saber lo que habían madrugado para vernos, les presentamos nuestras excusas por las molestias que les habíamos causado. Las aceptaron y se convirtieron en las personas más amables y cordiales del mundo. Durante un mes la prensa se mostró afectuosísima con nosotros. En reciprocidad nuestros contactos personales con ella también fueron francamente amistosos. Recuerdo que al llegar a Los Angeles quise ir de compras pues había oído hablar de las maravillosas tiendas de aquella ciudad y se acercaban las Navidades. El gran problema para mí eran los periodistas y los fotógrafos. ¿Cómo iba a recorrer las tiendas seguida por centenares de personas empeñadas en retratarme? Pedimos hablar con ellos, y les dije: «Tengan ustedes en cuenta que cada vez que vamos de compras en Atenas tropezamos con muchas dificultades, pues el tráfico se paraliza a causa de la cantidad de gente que quiere vernos de cerca. Por tanto, les agradecería infinito que me diesen una oportunidad para comprar tranquilamente los regalos de Pascuas para mis hijos». «Así lo haremos», me contestaron. Y, en efecto, ninguno de ellos nos siguió. Fue un gesto estupendo que nos impresionó por lo que significaba de comprensión humana.

Durante algunas horas los policías motorizados nos escoltaron bajo la lluvia en nuestro recorrido por la ciudad. Nos daba lástima que se mojasen, pero lo único que podíamos hacer era sonreírles a través de los cristales de las ventanillas del coche. Al despedirme de ellos, les dije: «Siento mucho que se hayan mojado tanto por nuestra culpa».

«Señora —contestó uno de los agentes— por usted y por su . marido hubiera hecho con mucho gusto el recorrido descalzo». Inmediatamente nos retrataron juntos. El policía llevaba en la mano sus botas y sus calcetines mostrándoselas a la cámara. Los periodistas le habían hecho descalzarse para demostrar que era capaz de hacer lo que había dicho.

También fuimos recibidos con gran afecto y cordialidad en la Casa Blanca. El protocolo es mucho más rígido para el Presidente que para nosotros en Atenas. Parece que no puede desplazarse sin que dos banderas llevada por dos ayudantes militares le acompañen. Nuestras habitaciones eran cómodas y estaban muy bien amuebladas. A Palo le dieron la cama de Lincoln que era lo bastante grande para él.

En el banquete en honor de Palo, el Presidente lucía la condecoración griega que se le concedió en Atenas durante su visita y, por su parte, impuso a Palo la más alta condecoración norteamericana. La cena fue solemnemente protocolaria, pero la minuta no demasiado selecta. Recuerdo un coctel de gambas consistente en unas gambas secas que flotaban en una copa en la que había una cucharada de «ketchup».

El Presidente me preguntó cuál era mi «hobby» y le dije que me había construido mi aparato de radio pues me interesaba mucho la electrónica y quería saber cómo funcionaban las cosas. Le hizo mucha gracia y me dijo que mi respuesta era lo último que hubiera esperado oír. Hablamos de mi interés por las ciencias desde el punto de vista filosófico. El Presidente me dijo que siempre que en el futuro deseara volver a los Estados Unidos, él se ocuparía personalmente de que pudiese visitar los centros de investigación científica más importantes del país y hablar con los sabios. Le di las gracias y le prometí volver para hacer realidad su ofrecimiento. Como recuerdo de su propio «hobby», me regaló un cuadrito pintado por él mismo.

La señora de Eisenhower fue la perfecta anfitriona y nos hizo sentirnos felices y cómodos en todo momento. Después de la comida oficial pasamos a sus habitaciones particulares en donde, ante unas copas, Palo y el Presidente hablaron en privado de muchas cosas que no pueden tratarse oficialmente. Con frecuencia en esta forma se obtienen mejores resultados.

En Norteamérica hay la extraña costumbre de enviar orquídeas a las señoras invitadas a una cena de gala, para que se las pongan en sus vestidos de noche. Es una muestra de respeto y estimación que solamente resulta complicada cuando son varias las personas importantes que las envían al mismo tiempo y cada una espera que la dama obsequiada luzca las suyas aquella noche. Me impuse como norma no ponerme ninguna. Quizá si hubiesen sido flores silvestres habría sentido la tentación de ponérmelas todas.

El Secretario de Estado Foster Dulles, dio en nuestro honor una gran cena de gala, seguida de una brillante recepción, la segunda noche de nuestra estancia en Washington. Al acercarse a mí para saludarme, dijo: «¡Qué detalle más bonito por parte de Vuestra Majestad! ¡No sabe cómo se lo agradezco!» Sorprendida, le pregunté por qué me daba las gracias.

«Por haber traído a mi fiesta un vestido mucho más bonito que el de anoche.» Todos nos reímos. Era posible que, en efecto, le gustase más este vestido que el de la noche anterior. Pero, en todo caso, lo interesante era que alguien tan enfrascado como él en los asuntos de Estado se fijara en un vestido bonito.

El General Marshall que se había retirado, estaba enfermo en un Hospital. Quise ir a verle, pero como esa visita no estaba incluida en nuestro programa oficial, parecía difícil organizaría. Sin embargo, conseguí que entre dos actos públicos me llevasen en un avión especial desde Nueva York al Hospital Walter Reed de Washington. El General estaba en cama en la «suite» presidencial. Nos causó gran alegría volver a vernos y tuvimos una larga conversación. Entró una enfermera con un vaso de leche. Ya era de noche y yo siempre había oído decir que beber leche de noche no es bueno para el estómago. Así se lo dije, más como observación que como afirmación. El resultado fue que el General Marshall ordenó a la sorprendida enfermera que se llevase el vaso de leche y no se lo volviera a traer.

La visita oficial a los Estados Unidos fue una hazaña estimulante, pero agotadora. Agotadora porque nuestro programa estaba sobrecargado de actos, no porque el pueblo americano nos impidiera sentirnos como en nuestra casa. Por el contrario, una multitud norteamericana es igual a una multitud griega, salvo en una cosa: en que desea que uno se muestre tal cual es. En cuanto uno se manifiesta de manera completamente natural y normal, sin ostentación alguna, es acogido con agrado. Recuerdo que un día en que mi marido tuvo que pronunciar un discurso ante una gran concurrencia en el Waldorf Astoria, alguien gritó cuando acabó: «¡Ahora queremos oír a la Reina!» Rápidamente me pusieron delante un micrófono y aplaudieron. Yo no sabía qué hacer, pues no quería decir alguna trivialidad después del discurso importante y serio de Palo. Me levanté y dije solamente: «Yo siempre estoy de acuerdo con mi marido», y volví a sentarme. Tuve un gran éxito.

Después de tres días en Washington y dos en Nueva York, viajamos durante tres semanas de un extremo a otro de los Estados Unidos. Aunque íbamos en tren y en un vagón especial comodísimo, no teníamos tiempo de descansar. En algunas ciudades éramos recibidos a las siete de la mañana con bandas de música, flores y discursos. Por lo general, seguía a todo ello un desayuno oficial con centenares de personas y más discursos, lo cual era un verdadero suplicio para alguien como yo a quien le gusta desayunar en la cama.

En uno de esos ágapes, el Alcalde se puso en pie, levantó su copa y dijo: «En América no nos gustan las Monarquías ni los reyes». Luego empezó a tartamudear dándose cuenta de la pifia que acababa de cometer, y trató de arreglarla, diciendo: «El único rey que nos gusta es el Rey de Grecia», lo que no hizo ninguna gracia a los cónsules de Inglaterra, Holanda, Bélgica y los países escandinavos. Pudimos ver que parecían muy enojados, pues su mesa estaba enfrente de la nuestra. Al contestar al Alcalde, Palo le aseguró que todos sus colegas reales eran unas personas encantadoras y muy trabajadoras.

Ibamos de recepción en recepción y de comida en comida. El viaje se interrumpía constantemente. Un silbido de la locomotora indicaba que teníamos que asomarnos y saludar al público reunido en las estaciones. En una de ellas vi a una mujer piel roja un poco separada del gentío. Desde la ventanilla del vagón traté de hablar con ella, pero no me hizo el menor caso. Pregunté a alguien de la muchedumbre si los indios no entendían el inglés. «No es eso. Lo que les pasa es que no se mezclan con nadie, están siempre aparte», me contestaron. En vista de lo cual, me limité a sonreír a la india sin insistir en llamarla. El tren se puso en marcha lentamente y, de pronto, la piel roja echó a correr, consiguió alcanzarnos y poner en mis manos su collar de cuentas.

En Detroit caí enferma. Tenía la cara y el cuerpo lleno de sarpullido. Los ojos se me habían hinchado de tal manera que no estaba en condiciones de que la gente me viese. Además, empezaba a subirme la fiebre. Mi camarera mayor, María Carolou, se encargó de comunicar a la prensa que yo estaba indispuesta y no podría acompañar al Rey. «¡Eso es maravilloso!», exclamó uno de los reporteros, pero al ver la sorpresa de María, dijo como excusa mientras corría hacia el teléfono: «¡Muchas gracias, señora, por el notición que voy a dar a mi periódico antes que nadie!»

Por la noche salimos para Chicago. La hinchazón de mis ojos iba cediendo poco a poco, pero a la llegada no había desaparecido del todo. Como deseaba ocultar mis ojos a las cámaras de los fotógrafos, pedí a mi marido que bajase del tren delante de mí para que yo pudiera disimularme detrás de sus anchas espaldas. Esto era totalmente contrario a su manera de ser. «No bajaré delante de ti. Ningún caballero cometería semejante incorrección. No queras que yo incurra en ella». Procuré taparme la cara con un gran ramo de flores. Y como había tanta gente esperándonos —la mayor parte griegos— que casi nos ahogan con su entusiasmo, creo que nadie notó que yo tenía los ojos hinchados. Por la noche habían mejorado lo bastante para parecer más o menos normales, aunque un poco entornados.

Acudimos a una recepción civil organizada en un gran teatro. Nos sentamos en el escenario en unas butacas enormes. ¡Ni siquiera los pies de Palo llegaban al suelo! Sin duda aquellas butacas se habrían utilizado en la representación de alguna obra de reyes y reinas, por lo que las consideraron los asientos más a propósito para nosotros.

El ex-candidato demócrata a la Presidencia, Stevenson, se dirigió a mi marido en estos términos: «Majestad: Estoy muy contento de ver a Vuestras Majestades, pero me hubiese gustado que os acompañara vuestra hija menor, la princesa Irene, con la que mantuve una conversación interesantísima en un almuerzo en vuestra residencia. Al preguntarle cuál era su animal favorito me contestó, para mi consternación, que entre todos los animales el que más le gustaba era el elefante». Como el elefante es el símbolo del Partido republicano y el burro el del Partido demócrata, un murmullo de risas llenó la sala. ¡La verdad es que ni Palo ni yo teníamos idea de que Irene, a la sazón de diez años, hubiese hablado de política con el señor Stevenson durante un almuerzo íntimo que le ofrecimos en Tatoi!

En San Francisco mi marido fue investido de doctor honoris causa en la Universidad de Berkeley. Por primera vez aludió en su discurso a lo que la división del átomo significaba para nosotros desde el punto de vista filosófico, y como puede convertirse en un elemento unificador para la humanidad o, por el contrario, llevarla a la destrucción total.

El profesor Lawrence, el gran precursor americano de la física, presente en la ceremonia, felicitó a mi marido por haber expuesto tan valientemente un pensamiento nuevo respecto a un descubrimiento científico.

El paraninfo estaba lleno de estudiantes. Nos habían advertido que eran incontrolables y que no nos molestásemos si hacían ruido. Sin embargo, escucharon con tanto silencio y atención el discurso de Palo, que se hubiese oído caer un alfiler al suelo. Al terminar, fue calurosamente aplaudido.

«¿Qué opina usted de las mujeres americanas?» —preguntó un periodista a mi marido cuando salíamos de la Universidad. Palo le miró, luego me miró a mí, y dijo sonriente: «Como mi mujer está presente considero que su pregunta es indiscreta. Pero como soy un marido feliz, no tengo el menor inconveniente en decirle que encuentro a las mujeres norteamericanas tan guapas como las griegas».

En el Gran Cañón se nos unió un viejo amigo, el antiguo embajador americano en El Cairo, Alejandro Kirk. Era un diplomático brillante y sagaz. Miró atentamente al Gran Cañón y se volvió hacia mi marido para decirle: «¡Verdaderamente creo que en esto nos hemos pasado de la raya!» Palo se echó a reír con tantas ganas que se le saltaron las lágrimas. En efecto, es una vista increíble, algo que no podré olvidar en mi vida. El colorido de las rocas causa la más profunda impresión. Se mezclan los más variados matices del rojo, y cuando la puesta del sol los intensifica, el efecto es casi demasiado hermoso para resistirlo.

En Nueva Orleáns estuvimos con un chico, íntimo amigo de nuestros hijos. Se llamaba Clint Purefoy, y era hijo de un antiguo embajador norteamericano en Grecia. Padecía de ataques epilépticos y no le quedaban muchos años de vida. En Grecia había pasado algunos días con nosotros y nuestros hijos. Sus padres no querían dejárnosle, pero el niño y yo nos queríamos mucho y les convencí para que nos le dejasen. Era muy valiente e incluso se subía a los árboles con mis hijos. Claro está que siempre había cerca de ellos algún robusto marinero con órdenes de vigilar al enfermo.

Una noche, mientras le arropaba bien en su cama, me dijo: «¡Me gustaría tanto ser como los demás niños!... ¿Por qué soy diferente? Tino, Sofía e Irene me dicen que soy el mejor discípulo de Jesús y que por eso me hizo diferente. ¿Puede ser verdad eso?»

«Claro que sí, Clint. Tú sabes muy bien que un profesor encarga siempre la tarea más difícil al alumno más brillante. Jesús es nuestro maestro. Como tú eres su mejor discípulo te quiere más que a los otros y te encomienda el trabajo más difícil. Eso era lo que los niños querían decir.»

«Si mi padre lo creyera, también lo creería yo».

Al volver a Atenas pedí al Embajador que fuera a verme. Le hablé de las preocupaciones de su hijito. Se le llenaron los ojos de lágrimas y me prometió hablar a su hijo en los mismos términos que yo lo había hecho.

En Nueva Orleáns, Palo y yo sentamos a Clint entre nosotros en el coche abierto. Recorrió con nosotros toda la ciudad y asistió a todas las recepciones. Quiero creer que le hicimos feliz. Ahora ha muerto. Pero siempre habrá un lugar preferente en mi corazón para aquél chiquillo guapo y valiente, el mejor discípulo de Jesús.

Palo tuvo que hablar en la ONU. En aquel momento presidía la Asamblea la señora Pandit y era Secretario General de la Organización Dag Hammarskjöld. Palo sería el primer Jefe de Estado que hablara en el recinto y hubo que inventar un protocolo especial para aquella ocasión que se utilizaría más tarde para todos los Jefes de Estado que dirigieran la palabra a la asamblea. El auditorio era difícil, pues no lo formaba una multitud homogénea sino un conjunto de individuos separados unos de otros por los más dispares sentimientos e intereses nacionales. El ambiente era frío y más bien aburrido. A pesar de mis nervios pude darme cuenta de que los delegados se animaban lentamente a medida que Palo hablaba. Cuando terminó su discurso con las palabras: «Ojalá las Naciones Unidas se conviertan en una catedral en la que todos aprendamos a adorar lo que hay de mejor en los demás», le tributaron una gran ovación.

Aquella noche se celebró un gran banquete de gala al que asistieron todos los miembros de la ONU. Podría haber sido muy agradable si no hubiese tenido la mala suerte de que el destino me sentara en la mesa al lado de Vichinsky, quien por ser el decano de los delegados, tenía precedencia sobre todos ellos, y le correspondía el primer lugar. Pregunté a Hammarskjöld qué demonios esperaba que hablase con mi vecino de mesa, un hombre que como Fiscal del Estado soviético, había enviado a la muerte a centenares de personas inocentes. «Como Vichinsky toca el violonchelo, pueden hablar de música» —me respondió deseoso de ayudarme. Llegó el momento. Todo el mundo vestía de gran etiqueta: frac y condecoraciones. Yo llevaba mis mejores joyas y una diadema de brillantes. Sentí que la atención de todos los presentes se concentraba en Vichinsky y en mí. Sin duda se preguntaban cómo nos las arreglaríamos. Al principio nos sentamos en silencio, pero enseguida, apelando a todo mi valor y venciendo mi repugnancia, pregunté a Vichinsky: «¿Le molesta sentarse a mi lado?»

«No» —respondió lacónicamente. Más silencio. Hasta que, de pronto, fue él quien me preguntó: «¿Y a usted, le molesta estar sentada a mi lado?»

«Tampoco», contesté y también guardé silencio. Al cabo de unos minutos volví a hablar para decirle: «He oído decir que toca usted el violonchelo».

«¿Cómo lo sabe?» —preguntó áspero y sorprendido.

«Porque hay algunas cosas que conozco tan bien como usted», le dije. Ahora pareció interesado y dijo: «Antes solía tocarlo, pero ahora lo he abandonado. Estoy demasiado ocupado tratando de hacer feliz al mundo. Lo mismo que usted. ¿O acaso no trata usted de hacer feliz al mundo?»

«Para hacer felices a los demás hay que empezar por ser feliz uno mismo. ¿Es usted feliz?».

«Tengo demasiado que hacer para pensar en eso» —respondió secamente.

Empecé a divertirme, e insistí: «¿Sabe usted lo que tiene que hacer para ser feliz?»

«Dígamelo».

«Enamorarse».

Me miró con absoluta incredulidad y repitió: «Estoy demasiado ocupado».

Al final de la comida levantó su copa y me dijo suavemente: «Quiero brindar por su felicidad personal». Así terminó nuestro encuentro. Más tarde supe que Hammarskjöld preguntó a Vichinsky como le había ido con la Reina de Grecia. A lo que el ruso contestó: «No hubo nada que objetar».

Pocos años más tarde, en 1958, siguiendo el consejo del Presidente Eisenhower volví a los Estados Unidos, esta vez sin Palo. Me acompañaron Tino y Sofía y cada uno siguió su programa especial. La visita era semioficial. Yo fui huésped de la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos.

El primer acto de mi visita fue un almuerzo con el señor McCone, Presidente de la Comisión y con otros miembros de la misma. Habían preparado para mí un maravilloso programa que me permitió visitar los distintos centros investigadores de los Estados Unidos y ponerse en contacto con los hombres de ciencia más eminentes.

El programa empezó en Brookhaven, en donde recibí mi primera lección de Física nuclear. Observé que en vista de las numerosas preguntas que hice, el programa de mi viaje se modificó rápidamente. Creo que mis amigos científicos se dieron cuenta de que verdaderamente me interesaba lo que pensaban y realizaban y por ello cambiaron el carácter de mi viaje: de visita oficial se convirtió en jira informativa y educativa.

Entre los interesantísimos hombres de ciencia que conocí en Brookhaven figuraba un joven médico griego llamado Kotzias, a cuyo padre había tratado cuando era Gobernador de Atenas. El joven me habló de su gran descubrimiento: una medicina que controla y alivia mucho las molestias producidas por la enfermedad de Parkinson. (Hace muy pocos días, cuando escribía estas páginas, me enteré de que se le había concedido un importante premio americano para recompensar su gran descubrimiento. Me enorgullece decir que mi marido le condecoró varios años antes).

En Pittsburgo-Shippingport, tuve como guía y mentor al Almirante Rickover, padre de los submarinos nucleares, quien me enseñó un motor impulsado por la energía atómica y me explicó su funcionamiento. Recorrimos una sala en la que había muchas varillas de uranio 235, material desintegrable que puede utilizarse para fines militares o pacíficos. Este producto debe mantenerse por debajo de cierta cantidad. Si se aumenta, se producirá una reacción en cadena. Bromeando, pregunté al Almirante: «¿Y cómo sabe usted que no llevo algo de uranio en el bolso?»

«Porque pensé que no sabría usted bastante sobre esto», respondió rápidamente.

El Almirante Rickover es un hombre que sabe lo que quiere, mantiene hasta el final sus posiciones y casi siempre tiene razón. Su manera de actuar le ha proporcionado muchos enemigos, pero también ha proporcionado a los Estados Unidos la flota atómica que necesitan.

Yo siento gran admiración y afecto por él. Es un hombre solitario, y lo sabe y lo deplora. Es una persona extremadamente idealista, a quien lo que más interesa en la vida, aparte de su trabajo, es la educación. Está convencido de que si no se llega a un despertar espiritual y a la verdadera educación para una ciudadanía responsable, no habrá descubrimientos tecnológicos o científicos capaces de salvar a Norteamérica y al mundo. Si se le invita a dar una conferencia, preferirá hablar de educación que de submarinos.

En Shippingport me llevó a ver la instalación atómica subterránea —la primera en el mundo de su clase— que genera electricidad para toda la ciudad.

Estaba empeñado en llevarme en helicóptero a otro sitio de gran interés situado al otro lado de la ciudad. Yo nunca había subido en un helicóptero y me hace muy poca gracia volar. Prefiero siempre tener los píes sobre el suelo, pero cuando el Almirante Rickover decide algo no hay posibilidad de oponerse a su voluntad. El ayudante de campo de mi marido que me acompañaba, se opuso enérgicamente al vuelo en helicóptero. Yo fingía no oír la discusión que Rickover y el oficial griego sostenían a espaldas mías y que cada vez se hacía más vehemente. Esto fue lo que fingí no haber oído:

El Ayudante: «Almirante, la Reina no puede ir en helicóptero. Es demasiado peligroso».

El Almirante: «Lo que es seguro para mí también es seguro para ella».

El Ayudante: «Norteamérica tiene muchos Almirantes, pero Grecia sólo tiene una Reina».

El Almirante: «Norteamérica tiene sólo un Almirante encargado de la formación de una Flota atómica. Por lo tanto, la Reina está segura en donde yo estoy seguro».

El Almirante se volvió hacia mí y me dijo: «¿Sabe usted que se dice que le da miedo volar?»

En aquel momento me daba mucho más miedo el Almirante que el helicóptero y sacando fuerzas de flaqueza, dije: «¿Miedo yo? ¡Jamás!»

«Pues no hay más que hablar», dijo el Almirante al Ayudante. «La Reina tiene absoluta confianza en mí».

Subimos a un pequeño helicóptero de dos plazas: una para el piloto y otra para un pasajero. Eramos tres, pero al Almirante no le preocupó. A él y a mí, que compartíamos un asiento, nos ataron con un cinturón. Y mientras volábamos a gran altura sobre la ciudad, el Almirante habló de educación y de filosofía, sus temas favoritos. Yo habría disfrutado mucho oyéndole si no hubiese estado tan asustada.

Nos invitó a mis hijos y a mí a cenar a bordo del Nautilus, el primer submarino atómico de los Estados Unidos, que acababa de regresar de su extraordinario viaje bajo el Polo Norte.

A partir de entonces el Almirante Rickover me envía siempre la primera carta franqueada con el sello de cualquier nave nuclear recién botada que emprende su primera travesía. No hay que decir cuánto agradezco esta prueba de amistad. Todavía hoy sigo recibiendo esas cartas, aunque hayamos tenido que abandonar provisionalmente nuestro país y en algunos círculos oficiales no se nos considere personajes importantes. Ello demuestra su carácter sincero, su sentido de la justicia y su idealismo; demuestra una verdadera amistad.

En el Instituto de Enseñanza Superior de Princeton, mi anfitrión fue el Profesor Oppenheimer, un gran hombre de ciencia cuyo pensamiento filosófico no pude seguir. Es autor de varios libros, demasiado complicados para mi modesta inteligencia.

En Cabo Cañaveral (hoy Cabo Kennedy), se preparaba el lanzamiento del primer cohete lunar. El acontecimiento tendría lugar dentro de muy pocos días. Yo tenía una ilusión enorme por presenciarlo, pero por aquellas fechas todavía no había estado n Cabo Cañaveral ningún extranjero, ni siquiera se les permitía ver los cohetes.

Aprovechando una invitación a cenar en su casa, manifesté a Alíen Dulles mi vivo deseo de asistir al lanzamiento. Le pareció una buena idea, pero un alto jefe de la Fuerza Aérea que asistía a la cena, hizo esta objeción: «Si se le autorizara a ir a Cabo Cañaveral, no podríamos denegar el permiso a cualquier personaje extranjero indeseable».

«Se me ocurre un medio de soslayar esa dificultad»; dije bromeando. «Dicten una norma según la cual no se permita presenciar el lanzamiento de cohetes desde Cabo Cañaveral a más visitantes que a las reinas y a las personas de rango superior al de ellas».

Alíen Dulles, jefe de la C. I. A., se echó a reír ante el asombro del general de la Fuerza Aérea, que se quedó sin habla, aunque en seguida captó la chirigota. Se hicieron los preparativos para llevarme desde Chicago hasta Cabo Cañaveral en un avión especial. Sofía me acompañó en la emocionante aventura. Nos alojamos en un chalet pequeño reservado para los invitados. Con tanta sorpresa como satisfacción, vimos que había un frigorífico estupendo lleno de comida y bebida. Nos acostamos pronto y nos llamaron a la madrugada. Después de desayunar muy bien con lo que había en el mágico frigorífico, nos llevaron a la zona en la que estaba instalada la plataforma de lanzamiento del cohete. Desde luego, en 1958, todavía no era un cohete tripulado por hombres. Su despegue cortaba la respiración. Lo presenciamos desde lo alto de un edificio situado aproximadamente a un kilómetro de la rampa. Desde entonces, el espectáculo ha sido contemplado muchas veces en las pantallas de la televisión por millones de telespectadores —yo entre ellos—, pero ver con mis propios ojos el lanzamiento por primera vez en la historia, de un cohete espacial fue algo que nunca podré olvidar, aunque fracasara a los pocos minutos, cuando lo perdimos de vista.

Después de la Universidad de Chicago, el Laboratorio Argonne y Oak Ridge, visité la Universidad de California en Berkeley, así como el Laboratorio Livermore del Profesor Teller. El Profesor Teller es una persona importantísima y un pensador brillante, cuya máxima preocupación es el programa Plowshare sobre los usos pacíficos de la energía atómica. Vi un documental cinematográfico sobre lo que podría hacerse en favor de la humanidad si la energía atómica se utilizaba constructivamente, interesándome especialmente la facilidad con que podrían construirse nuevos puertos mediante explosiones atómicas controladas.

En todas partes encontré jóvenes científicos de origen griego que habían conseguido una tarea adecuada para su dotes intelectuales en aquel país progresivo. El Profesor Ypsilantis descubrió el anti-protón, por lo que el jefe de su equipo fue galardonado con el Premio Nobel. Este descubrimiento ha abierto nuevas posibilidades en el campo de la ciencia y suscitado especulaciones acerca de la existencia, en algún lugar del Universo, de la anti-materia.

El protón es el elemento positivo dentro del núcleo de un átomo. El anti-protón es una partícula igual, pero con una carga negativa. Se puede producir, pero todavía no se le ha encontrado en la naturaleza. Si se llegara a encontrar se demostraría la existencia de un mundo de anti-materia, es decir un anti-mundo del nuestro, que jamás veremos. Un mundo positivo y otro negativo se eliminarían mutuamente dentro de una tremenda avalancha de fotones, de una oleada de energía.

Al enterarme de ello mi imaginación vio inmediatamente un cuadro extraño y fascinador que no mencioné pues no era más que fantasía y ciencia ficción. Ahora lo hago, pero no se debe tomar demasiado en serio. Puesto que en esencia toda la materia es energía, ¿no sería posible que en vez de especular sobre la existencia de un anti-universo en algún lugar del espacio, este anti-mundo coopere natural y continuamente con el nuestro y esa continua cooperación desconocida por nosotros, produzca toda la energía? Nosotros no podemos ver el anti-mundo, ni el anti-mundo puede vernos. Los habitantes de uno y otro tendrían su propio tipo de consciencia que les situaría en su propio universo de energía positiva o negativa. Entonces la consciencia se convertiría en un elemento de la mayor importancia. Proporcionaría el conocimiento de cómo equilibrar las ondas de la energía para que pudiésemos pasar del estado positivo al negativo. Incluso podría explicar que las personas tuvieran una doble vista y que pudieran pasar de un estado a otro sin comprenderlo. Estoy dispuesta a retirar estas fantasías mías, ya que no tengo suficientes conocimientos técnicos para asentarlas sobre una base lógica desde la que sacar conclusiones. Son nada más unos pensamientos divertidos en torno a los cuales me gusta divagar.

Mis conversaciones con los hombres de ciencia se centraban, por lo general, en el significado de la materia y de la energía y en las derivaciones filosóficas del Principio de la Incertidumbre de Heisenberg. Pero no siempre eran tan serias. Con frecuencia nos reíamos mucho. Un sabio me explicó los atributos de un neutrino, partícula prácticamente indetectable. «Están en todas las cosas y nos rodean por todas partes. Están aquí, en esta habitación. Están ahí, en esa caja de cerillas», dijo el sabio.

«¿Puedo llevarme los de la caja de cerillas?» —pregunté en broma.

«Desde luego. Sólo valen un par de centenares de dólares. ¿Cuántos quiere?»

El Doctor Teller me presentó a otro científico de habla griega. «Trabaja sobre una teoría suya sobre cómo producir la fusión controlada. Le estamos construyendo una máquina según sus instrucciones. Ninguno de nosotros entiende su teoría, pero creemos que tendrá éxito».

El Profesor Seaborg, el famoso sabio de Berkeley, fue mi anfitrión y me presentó a sus colegas. En todos los sitios en que estuve se organizaron coloquios, en los que pude escuchar, aprender y hacer preguntas.

Fue una temporada maravillosa. Mi admiración y mi respeto a los físicos nucleares, creció de día en día. Son precursores, hombres aparte de los demás. Tienen que ser honrados y de ningún modo héroes de pega. Manejan los secretos de la materia y la energía y sus cálculos e investigaciones tienen que basarse en una gran honradez espiritual y una gran claridad mental. Me sentí feliz entre ellos. Reinaba una atmósfera de optimismo y entusiasmo que les unía estrechamente a todos... En otros tiempos habrían sido valerosos exploradores de nuevos continentes, pues parecían tener la misma sed de grandeza y aventura que aquellos paladines.

Cuando volví a Nueva York solicité una entrevista con el Presidente Eisenhower para darle las gracias por el interesantísimo viaje que me había proporcionado y contarle mis impresiones. Como se estaba discutiendo en las Naciones Unidas la cuestión de Chipre, yo no quería que se conociera mi visita al Presidente para evitar que a él o a mí se nos atribuyeran deseos de influir en el debate. Mi petición de una absoluta discreción se atendió con gran eficacia. Me sacaron en secreto del hotel, me llevaron a un centro de servicios especiales, luego me metieron en un avión en el que llegué a Washington. Entré en la Casa Blanca por una puerta reservada. El Presidente y yo estuvimos charlando un par de horas.

Mi corazón se llenó de simpatía por aquel hombre que había tenido que participar en muchas batallas sangrientas durante la guerra, a pesar de lo cual era un enamorado de la paz. Trataba de encontrar a toda costa un camino para llegar a una mutua comprensión y a una paz duradera con Rusia. Tenía plena conciencia de la grave responsabilidad que la Historia había echado sobre su país por haber sido el primero y el único en utilizar la bomba atómica. «Hemos de procurar que aquello no se repita», dijo. Para lograrlo, quería pedir a Kruschef, de hombre a hombre, que meditara sobre su posición histórica y modificará la imagen de sus precursores, convirtiéndola a través de sí mismo como nuevo jefe de Rusia, en la de un hombre de paz.

Aquel hombre sincero y de gran corazón me conmovió profundamente. Todavía le veo sentado ante su mesa de despacho con el rostro entre sus manos. Y le oigo decirme: «¡Rece por mí Vuestra Majestad! ¡Quisiera tocar en el corazón a Kruschef para convencerle de que entre los dos podríamos llevar al mundo hacia un futuro feliz!»

El Presidente Eisenhower, Palo y yo volvimos a reunirnos en Atenas al cabo de algún tiempo. Eisenhower había visitado varias capitales de todo el mundo antes de su entrevista con Kruschef. Yo le había escrito una vez más sobre los temas tratados durante mi visita. Me emocioné cuando sacó de su bolsillo mi carta y se la enseñó a mi marido diciéndole: «La llevo siempre conmigo».

Habíamos enviado al Presidente un telegrama diciéndole que a su llegada, en vez de abrumarle con actos oficiales, le llevaríamos a nuestra residencia de campo, donde podría descansar y dormir cuanto quisiera. A la mañana siguiente vería a todo el elemento oficial. Antes de su partida le ofreceríamos una cena de gala. Por medio de su Embajada recibimos su respuesta. El Presidente prefería una gran cena en Atenas a la que asistieran todos los altos cargos griegos y americanos y los políticos. Naturalmente, se organizó el banquete en Palacio.

El Presidente llegó a última hora. Palo fue a esperarle al aeropuerto y le condujo a palacio, en donde él y su familia iban a hospedarse. Cuando, después de beber una copa, Palo dijo que era hora de que todos nos vistiésemos para la cena, Eisenhower preguntó: «Pero ¿no íbamos a ir a Tatoi a descansar?»

«Sí —dijo Palo— pero Vuestra Excelencia nos envió un mensaje diciendo que deseaba una cena oficial esta noche».

«Nunca, nunca repito, he dicho tal cosa», contestó furioso.

Tuvimos la impresión de que alguno de sus acompañantes no quiso privarse de una buena fiesta.

La primera entrevista con Kruschef en los Estados Unidos resultó quizá demasiado bien. El Presidente Eisenhower estaba tan ilusionado con la posibilidad de una duradera amistad con Rusia que, a mi juicio había descuidado su guardia, cuando volvieron a reunirse en París. Le sorprendió tanto la increíble rudeza de Kruschef que perdió la oportunidad de aclarar que el vuelo sobre Rusia del avión espía U.2 no era sino un episodio de la guerra fría a la que tanto él como Kruschef trataban de poner fin.

No es una deshonra para las naciones presentar excusas. Se hace con bastante frecuencia cuando alguna frontera se viola por error. Pero en aquella ocasión la grosería de Kruschef llegó demasiado lejos y se convirtió en un insulto al Presidente, a los Estados Unidos y al mundo libre.

Yo creo que la entrevista de París fue la mayor tragedia de la vida de Eisenhower. La tragedia de un hombre honrado e idealista que se ve decepcionado y rechazado por un mundo político corrompido.

Como no podía ayudarle, le escribí manifestándole mi simpatía y la fe que, a mi juicio, tenían en él el mundo entero. Le rogaba que fuese a las Naciones Unidas y nos diese a conocer los términos de las conversaciones de París, a fin de que el mundo juzgara quién tenía razón y quién se equivocó. Tal vez mi petición se sumó a su propio deseo y a los buenos consejos de otros buenos amigos suyos. Eisenhower habló admirablemente en la ONU. Su discurso con sus positivas sugestiones para la Paz mundial, es muy conocido.

El Presidente Eisenhower y el General Marshall pertenecían a una clase de hombres muy necesaria en estos días. Sus razones eran limpias, su pensamiento recto, su humanitarismo sincero y su idealismo no lo había marchitado la vida.

Después de mi larga conversación con el Presidente Eisenhower en la Casa Blanca, el jefe de la CIA, Allen Dulles, me preguntó si me gustaría ir a verle a su despacho. Era un viejo amigo de mi marido y me dio mucha alegría hablar con él una vez más.

La visita fue extraordinariamente divertida. A través de un paso subterráneo me llevaron a un edificio en el que Dulles tenía su despacho. Charlamos bastante rato y me levanté para marcharme. Dulles abrió una puerta que se cerró detrás de nosotros en cuanto la franqueamos.

«Yo no he venido por aquí —dije—. ¿Dónde estamos?»

No lo sé», respondió sorprendentemente. Estábamos en un pequeño corredor con una escalera y la puerta por la que salimos y se cerró a nuestra espalda, carecía de tirador, por lo que no podíamos volver a su despacho.

Nos miramos y nos echamos a reír. Dulles no me dijo nunca a dónde conducían aquella puerta y aquella escalera misteriosas. Después de aporrear un rato la puerta, alguien la abrió desde dentro y pude despedirme de la manera más protocolaria posible, aunque los dos seguíamos riendo.

Dulles me contó algo muy gracioso que había pasado a mi hijo, que realizaba una visita a los centros militares de los Estados Unidos mientras yo recorría los científicos. Creo que la verdadera razón de la invitación de Dulles para que fuese a verle a su despacho era contarme lo ocurrido a mi hijo, antes de que me enterase por otro conducto.

Aprovechando un par de horas libres, Tino decidió ir a ver a su primo el joven Rey Simeón de Bulgaria, que vivía exiliado en los Estados Unidos y seguía un curso como cadete en una escuela militar. Salieron juntos para dar un paseo en coche. Simeón vestía el uniforme militar y Tino iba de paisano, Conducía el coche Tino y tuvieron un pequeño accidente. Llegó la policía y les pidió la documentación. Como no la llevaban, les preguntó quiénes eran. Tino dijo: «Yo soy el príncipe heredero de Grecia».

«¡Cuénteselo a quien se lo crea!» —dijo el agente—. ¿Cómo se llama su amigo?»

«Es mi primo, el Rey Simeón de Bulgaria» —respondió Tino, seguro de que no le creerían.

«¿Se figuran que se van a reír de nosotros, eh? ¡Vengan conmigo!», dijo el agente y los metió en el coche celular.

¿Cómo iba a creer el pobre hombre a los dos jóvenes? Todo lo que sabría de Bulgaria sería que era un país gobernado por los comunistas y que tenía frente a sí a un muchacho que afirmaba ser el Rey de ese país. No tiene nada de particular que detuvieran a Tino y a Simeón. El asunto terminó cuando llegaron sus respectivos ayudantes, sin que los periodistas se enteraran.

Todos disfrutamos de nuestra estancia en Norteamérica y tomamos gran afecto a sus bonachones ciudadanos. A pesar de las críticas que se puedan hacer a los Estados Unidos, hay que reconocer que ningún otro país ha ayudado tanto a los demás. El pueblo norteamericano lo hizo a costa de crecidos impuestos, cosa que las naciones que recibieron su ayuda deberían recordar siempre.

14

YUGOSLAVIA

EN 1954 nos preguntó el Mariscal Tito si podría hacernos una visita oficial. La sorpresa fue grande, ya que significaba el deseo de mejorar sus relaciones con Grecia después del tremendo apoyo de su Gobierno a los comunistas griegos durante la guerra civil. Palo y yo estábamos dispuestos a favorecer ese deseo, especialmente desde que Tito rompió con Rusia. También él necesitaba amigos y había cerrado sus fronteras a los comunistas griegos, con lo cual nos ayudó a derrotarlos. Palo acudió a recibirle al puerto de El Pireo.

Me impresionó mucho la buena presencia de Tito, vestido siempre con impecables uniformes constelados de brillantes condecoraciones. Durante la primera comida oficial la atmósfera estuvo tensa a causa de los tristes recuerdos que constituían una dificultad para que Palo y yo nos mantuviésemos fríos y protocolarios. Era demasiado hacer ese esfuerzo largo rato. Es mucho más fácil mostrarnos tal como somos que ponernos una máscara y aparentar lo que no somos. Poco a poco se fundió el hielo y nos hicimos amigos. Creo que Tito simpatizó sinceramente con mi marido, en quien vio alguien a quien poder tratar amistosamente, pues nunca trataría de engañarle.

Tito nos invitó a Yugoslavia y, unos meses después, le devolvimos la visita.

Encontré muy agradable ser huésped en un país comunista. Nos acogieron con vivas muestras de hospitalidad y —creo— de auténtica amistad. Al fin y al cabo Palo y Tito se habían hecho amigos y todos los demás siguieron su ejemplo. Frente a mí se sentó a la mesa un hombre muy bien vestido, de frac con condecoraciones. Le conocíamos con el nombre de General Tempo y sabíamos que había estado clandestinamente actuando como enlace entre los comunistas griegos y Yugoslavia. «Dígame General Tempo —le dije— cuando recorría nuestras montañas, ¿creyó posible que algún día nos sentaríamos frente a frente en una mesa, vestidos usted y yo como estamos ahora?

«Nunca».

Me hice amiga de un anciano que presidía lo que llamaban su Parlamento. Era un pintor muy conocido y algo filósofo. En la mayor parte de los banquetes ocupábamos puestos muy próximos en la mesa, lo que nos permitía hablar y bromear. Trató de convertirme al marxismo, pero le contesté que la doctrina marxista es basada en el materialismo, era una filosofía anticuada y que él debería hacerse progresista como yo.

Me regaló un cuadro suyo que, me dijo, era el último que le quedaba, pues los demás fueron destruidos durante la guerra. Es un bello retrato de un raterillo al que conoció en la cárcel. Lo tengo colgado en mis habitaciones de Atenas. Poco después de nuestra visita a su país murió mi viejo amigo comunista. Quizá aprendimos algo el uno del otro.

Durante nuestra estancia en Yugoslavia, Palo se hizo amigo de Tito y creo que Tito también cobró afecto a mi marido. Encontrándonos en Dubrovnik recibí la noticia de la muerte del perro de Palo, un hermoso sabueso al que mi marido quería mucho. Me disgustaba mucho tener que darle la mala noticia. Hablé de ello a Tito, quien no hizo el menor comentario, por lo que pensé que se trataba de un tema sin interés para él. Pasó algún tiempo y cuando el programa oficial llegaba a su fin, Tito me hizo saber su deseo de hablar conmigo sin que lo supiese mi marido. Me intrigó lo que querría decirme. Cuando le recibí, me dijo: «Por favor, señora, no diga nada a su esposo de la muerte de su perro, mientras sea mi huésped. Sé muy bien lo terrible que es querer a un perro y perderlo. No quiero que esté triste mientras esté conmigo». No dije nada a Palo.

Un día pregunté a Tito por qué se había hecho ateo. Me dio dos respuestas. La primera fue que no había querido comprar un billete para el cielo siendo religioso y yendo a la iglesia. La segunda que cuando era niño su madre le castigaba a estar de pie en un rincón horas y horas rezando sus oraciones. Después de aquello no quiso tener nada que ver con la religión.

En una carta fechada el 13 de octubre de 1955 conté al General Marshall nuestra visita a Yugoslavia. A ella pertenecen estos párrafos:

Ahora le hablaré de nuestra visita a Yugoslavia. Desde luego ha sido una experiencia. No puede usted imaginarse lo que sentí cuando el tren se detuvo en el último pueblo griego antes de la frontera. Sus habitantes permanecían silenciosos junto al tren, como si quisieran decirnos: "Dios mío, ¿sabéis adonde vais?" Estuve a punto de echarme a llorar. El tren se puso en marcha lentamente hacia la frontera y llegamos al primer pueblo yugoslavo. Las banderas yugoslava y griega, así como la roja, nos daban la bienvenida. Otra vez una multitud silenciosa presenciaba el paso del tren, mucho más lejos esta vez que antes. Imaginé que todas aquellas gentes preguntaban: "¿Qué demonios hacen ustedes aquí?" Después de interpretarse los himnos nacionales, de rendirnos honores una compañía, etc., los representantes del Gobierno nos cumplimentaron y seguimos hacia Belgrado.

El recibimiento que se nos hizo fue impresionante. Parecía que el pueblo se alegraba de vernos. Quizá nuestra presencia suponía un cambio en la rutina de su vida cotidiana. Nos alojamos en el antiguo palacio real. Busqué por todo mi dormitorio alguna huella de unos tiempos pasados, pero el mobiliario y los cuadros eran nuevos, excepto un grueso frasco de perfume con tapón de plata que había en un rincón del lavabo y que identifiqué como el único objeto que hubiese podido pertenecer a la familia real.

La cocina estaba a dos kilómetros del palacio. Proporcionaban la comida a nuestro séquito, a la casa civil de Tito, al Gobierno y a los funcionarios gubernamentales. Parece que es una cantina pública de la que están proscritos el caviar, el champaña y otras exquisiteces.

Nuestra impresión respecto a los actuales dirigentes yugoslavos es que se sienten muy orgullosos de no estar sometidos a cualquier influencia del Este o del Oeste.

Como creen que no pesan sobre ellos las responsabilidades del pasado y se consideran el único futuro del país, su actitud es ésta: o triunfamos con nuestra política interior y exterior o si fracasamos nos volvemos otra vez a las montañas. Dicen con toda claridad que están dispuestos a aceptar cualquier ayuda del extranjero siempre y cuando no lleve aparejado compromiso alguno. Su política es realmente neutralista y se sienten muy satisfechos de ella.

Tito mostró una particular simpatía por mi marido y parecía sentirse feliz y descansado en su compañía. Quizá pensaba que, por primera vez, trataba con alguien de vida decorosa y digna, que no había matado ni quería matar a nadie, y que no abrigaba torvos designios políticos. El y su mujer nos acompañaron en nuestro recorrido por el país. En todos los sitios en que estuvimos había dos palacios preparados: uno para Tito y su séquito y otro para nosotros, en los que disponíamos de caballos, coches, automóviles, parques zoológicos particulares, piscinas al aire libre y cubiertas. Había playas privadas, islas que antaño fueron desiertos, convertidas en floridos paraísos gracias al agua que se había hecho llegar hasta ella desde el continente. Incluso en uno de los numerosos jardines, vi un elefante. ¡Gracias a Dios era un elefante muy pequeño! Había canoas automóviles y balandros, bonitos y lujosos... Al final del viaje me pareció que había sido sometida a un "lavado de cerebro" y me dije lo maravilloso que debía resultar ser comunista.

La conversación entre mi marido y Tito era facilísima. Como viajaban solos en el mismo automóvil por todo el país, pudieron hablar de todo a sus anchas.

Tito preguntó a mi marido si él y su mujer podrían hacernos una visita particular para descansar unos días. En principio convinimos en que iríamos juntos a Corfú a principios de junio.

¡Qué mundo más extraño éste! Todavía me río recordando que en una cena de gala, en la que todos los comensales vestían de punta en blanco, pregunté a los caballeros que se sentaban a mi lado y en frente, dónde habían conocido a Tito. Me contestaron que en la cárcel. Todos ellos, muy peripuestos de frac y condecoraciones, habían estado condenados en otros tiempos a trabajos forzados o a reclusión perpetua.

En conjunto, la visita ha sido un éxito. Tito insistió mucho en su fe en una alianza con Grecia como el Pacto Balcánico, aunque este Pacto fuese roto de mala manera por lo turcos. Nosotros creemos firmemente que la politica norteamericana debería ser el fortalecimiento psicológico y material de la postura griega. Grecia es la puerta abierta para Tito al Oeste, el cual debe seguir respaldándole en sus controversias con los rusos. Si debido a un debilitamiento de su posición Grecia se inclinase hacia el neutralismo, ello no constituiría para Tito un nuevo motivo de atracción hacia el Oeste, pero su actitud más bien independiente frente al Este, también se debilitaría. Por todo lo cual creo que Grecia, mejor que cualquier otro país, debe ser el bastión y el pilar de la política norteamericana en los Balcanes y en él Oriente cercano y medio.

Los griegos han sido siempre leales con sus amigos y no les abandonaron ni siquiera cuando dichos amigos se encontraban en situaciones tan críticas que no podía esperarse de ellos el menor beneficio para nuestro pueblo. Norteamérica debe hacer algo para que nuestro pueblo recobre la je, porque únicamente a través de la je y no del frío cálculo, nuestro pueblo querrá seguir unido a Occidente. Y es esa fe la que se ha roto.

La visita de Tito a Corfú, mencionada en esta carta, tuvo lugar como la habíamos planeado. Su mujer y él pasaron unos días con nosotros de lo más agradables. Ibamos juntos a bañarnos a las playas y recorrimos la isla en dos coches pequeños marca MG. Mi marido llevaba a Tito en el suyo de color verde brillante y yo a su mujer en el mío, rojo fuerte. Como las carreteras de Corfú son muy estrechas, la gente se acercaba mucho a nuestros coches, lo que al principio sorprendió a nuestros visitantes. Debía parecerles asombroso que la muchedumbre se aproximara tanto sin que la policía interviniera. Pero Tito no tardó en acostumbrarse y el espectáculo parecía divertirle. Por las noches jugaba al ajedrez con mi hijo. Los dos eran muy buenos jugadores, pero como Tito tenía más experiencia ganaba casi siempre a Tino.

Al regreso de la visita oficial a Yugoslavia, nos encontramos con una grave situación política. El resto de mi carta del 13 de octubre al General Marshall se refiere a esa crisis.

En el interior se barruntaba la crisis desde hacía unos meses. Debido a la prolongada enfermedad de Papagos... la situación empeoraba rápidamente con ventaja para los elementos izquierdistas que trataban de organizarse, mientras los nacionalistas parecían paralizados y frustrados. Había una absoluta jaita de decisiones lo mismo en la política interior que en la exterior. Nadie se atrevía a asumir una responsabilidad y las responsabilidades que no había más remedio que afrontar se echaban sobre los hombros de un hombre gravemente enfermo, incapaz de tomar cualquier medida.

Nosotros sabíamos que era menester hacer algo pronto, pero era difícil tomar una iniciativa, sobre todo siendo un rey constitucional.

Creo que todo el mundo sabe que debido a un choque personal entre Eden y Papagos, el problema de Chipre se ha hecho cada vez más agudo. Chipre domina hoy el corazón, el alma y la mente de cada ciudadano griego. La Conferencia tripartita de Londres terminó desastrosamente, debido a la fanática actitud turca, quizá no demasiado desagradable para los ingleses. Inmediatamente estallaron disturbios antigriegos en Constantinopla y en Esmirna. El efecto fue tremendo en Grecia, mucho mayor de lo que cualquier norteamericano pueda imaginar. Fueron destruidos unos sesenta templos y la Iglesia es algo que lleva muy dentro el corazón de cada griego. Tardará mucho tiempo en restablecerse la confianza mutua entre griegos y turcos porque como le he dicho varias veces, el pueblo griego es sumamente emotivo.

Debido a esa emotividad puede usted imaginar el desastroso efecto que ha producido en nuestro pueblo la votación anti-griega sobre Chipre de todas las potencias occidentales en la ONU. Lo sentimos como si el mundo occidental nos hubiese dado un fuerte e inmerecido puntapié. Hoy, mi país siente un amargo resentimiento no sólo contra los ingleses, sino también —desgraciadamente— contra los norteamericanos. El pueblo griego cree (y se lo digo a usted con toda honradez, pues siempre le he manifestado honradamente mis sentimientos) que los Estados Unidos, el país al que mirábamos como el líder moral del mundo, ha hecho traición a sus ideales sabe Dios por qué razones materiales y políticas.

También ha causado mucha pena no haber recibido de nuestros amigos cristianos del Oeste una sola palabra de condolencia por la profanación de las iglesias. Y lo que todavía echó más leña al fuego fue el mensaje enviado por el señor Dulles a los Gobiernos griego y turco, encareciéndoles olvidar las rencillas y abrazarse, ya que de no hacerlo así, los americanos no seguirían derrochando sus dólares, o algo por el estilo en un lenguaje más diplomático. Nuestro pueblo ha tomado esto como un insulto proferido en un momento de profundo duelo nacional.

La opinión de los griegos sobre el Mundo Occidental, el significado de sus altos ideales y su hermosa palabrería ha caído al fondo de un abismo. No puede ser peor.

Solamente hay una cosa buena que ahora puede mejorar (ya que, repito, la opinión pública no puede ser peor).

Esa cosa buena es el clima que mi marido y yo encontramos al volver de Yugoslavia. Esta vez no hay manifestaciones en las calles, pero el ambiente es anti-NATO, anti-occidental y pro-neutralismo. Puede usted suponer la maravillosa oportunidad que con todo ello se ofrece a una "nueva perspectiva" de la vieja política rusa.

Puedo asegurar a usted que una vez más mi marido y yo hemos estado en un manicomio político. Era imposible tener una conversación lógica sobre cualquier tema con alguien. Tuvimos que encerrarnos en nosotros mismos y decirnos el uno al otro: "¿Y ahora, qué?"

Mi marido decidió que lo primero que debía hacer era nombrar un Primer Ministro responsable. Papagos seguía muy enfermo en su casa juera de Atenas. Desde hacía varios meses era imposible el contacto personal con él. Nadie —ni siquiera mi marido— sabía exactamente qué tenía.

Estábamos a punto de entrar en un completo caos cuando murió Papagos. A las pocas horas de su fallecimiento, mi marido nombró Primer Ministro de Grecia a un joven macedonio autodidacto. A fin de ayudarle le prometió el Decreto de disolución y de convocar nuevas elecciones si no conseguía el voto de confianza del Parlamento.

El actual Primer Ministro, señor Karamanlis, había sido un excelente ministro en el Gobierno de Papagos. El efecto sobre el país fue como el del champaña. En siete horas se formó un nuevo Gobierno, que juró ante el Rey y convocó al Parlamento.

El resultado de la votación de confianza fue de 200 votos a favor y 77 en contra de Karamanlis lo que justificó plenamente la actuación del Rey y respondió a la enorme presión de la opinión pública sobre los diputados. Desde entonces hemos vuelto a dormir tranquilos por la noche, hábito que habíamos perdido hacía tiempo y sobre todo en los últimos días.

Karamanlis es un hombre que dice lo que piensa. Es muy recto en todos sus actos. Asumirá la plena responsabilidad de sus actos y también la de sus errores. El Ejército está muy satisfecho con la solución de la crisis y con que mi marido pidiera a Karamanlis que se encargara también del Ministerio de Defensa Nacional.

Ya dije a usted en cierta ocasión que mi marido y yo tenemos plena conciencia de la responsabilidad de nuestro país con respecto a los ideales del Mundo Occidental. Los sostendremos siempre, pase lo que pase, y trataremos de llevar a nuestro país en esa dirección.

Sin embargo, necesitamos ayuda. No tanto material como espiritual. Y esa ayuda debe llegarnos de Norteamérica.

El General Marshall contestó con esta carta:

Pinehurst, Carolina del Norte, 16 de diciembre de 1955.

Majestad:

Me sorprendió y halagó mucho recibir vuestro largo examen personal de la situación en Grecia, Chipre y Turquía y las graves reacciones a que ha dado lugar. También me disgustó mucho enterarme de la reacción del pueblo griego frente a los Estados Unidos, aunque probablemente las reacciones turcas tengan peores consecuencias. Vuestra Majestad ha sido muy amable al escribirme y se lo agradezco profundamente.

Desde que recibí vuestra carta no dejo de dar vueltas a mi cabeza tratando de ver cómo puedo ayudaros sin violar vuestra confianza y también sin molestar a Dulles que, según me decía, no se ha mostrado demasiado cordial. Podéis estar segura de que acogeré vuestros puntos de vista con la máxima atención.

Con mis más respetuosos saludos para Su Majestad y con gran respeto,

Devotamente vuestro,

G. Marshall.

15

CHIPRE

A lo largo de todo el reinado de Palo nos obsesionó el insoluble problema de Chipre. El 85 por ciento de la población de la isla habla griego y menos del 15 por ciento es de origen turco; el resto son ingleses y malteses. Durante la guerra muchos jóvenes chipriotas se enrolaron voluntariamente para combatir. No se unieron solamente al Ejército griego, pues algunos lo hicieron a las Fuerzas británicas. Se les prometió la unión con Grecia al final de la guerra y esto era lo que esperaban. La desilusión y la frustración habían sucedido a sus esperanzas, haciendo que la violencia flotara en el aire.

Mucho antes de que empezara la tragedia escribí a Churchill confiando en provocar una nota humana en donde la política había fracasado.

Atenas, 4 de marzo de 1954.

Querido Sir Winston:

Al escribir hoy a usted me parece que me ha aconsejado hacerlo nuestro común amigo el General Smuts, quien, como usted sabe, fue durante los años de guerra no sólo un amigo sino también un maestro y un consejero para mí. Recuerdo que siempre nos decía a todos nosotros que el único hombre que reunía las cualidades de un estadista y de un gran ser humano, era usted. Por eso, me dirijo hoy al estadista de visión política, a la vez que al gran hombre dotado de profunda comprensión.

A mi marido y a mí empieza a preocuparnos lo que está sucediendo con la amistad anglo-helena desde un punto de vista puramente emocional. Una isla muy pequeña llamada Chipre parece convertirse en una causa de alejamiento entre Grecia e Inglaterra. Esto no debe ser. Inglaterra y Grecia han estado entrañablemente unidas durante mucho tiempo estableciendo su alianza sobre cimientos completamente desprovistos de egoísmos. Por nuestra parte lo demostramos cuando nos pusimos al lado de Inglaterra en las horas más peligrosas de su historia.

Inglaterra no tenía en Europa más amigos que nosotros que disfrutasen de libertad para hacer suya la causa británica, arriesgando con ello todos los valores materiales pero conservando los sacrosantos del espíritu, o capitular como hicieron muchos de nuestros vecinos, con lo que salvaron el pellejo aunque perdieron el alma.

Como sabíamos que sus ideales eran también los nuestros, fuimos los únicos que nos pusimos de su parte en el Sur mientras ustedes estaban solos en el Norte. Creo que nuestro pueblo fue el único que arrojó flores a los soldados británicos cuando emprendieron la retirada, proporcionando con ello algún consuelo por la derrota al orgullo herido de muchos combatientes.

Nuestro pueblo quiere a Inglaterra, quizá porque nunca ha sentido complejo de inferioridad. Con frecuencia he observado ese complejo en diferentes países que alardean de hostilidad a Inglaterra. Nuestro pueblo es orgulloso, justo y honrado. Por consiguiente, incluso al enfrentarse con la derrota, la ruina y un futuro desconocido, deploraba que los tommies tuviesen que abandonar Grecia para volver otra vez. Así pues, les dio todo lo que podían dar sin pensar en lo que el mañana pudiera traerle.

Pero ahora, Sir Winston, el espíritu griego se siente herido por la contundente negativa a celebrar conversaciones respecto al futuro de Chipre.

El afecto que siempre tuvo a Inglaterra él pueblo griego, se está convirtiendo lenta pero seguramente, en amargo resentimiento. Nuestro pueblo piensa que aquellos grandes valores que nos unieron en la Historia, no tienen ya para Inglaterra el mismo significado que para Grecia. Sé muy bien que en política cuenta muy poco la emoción, pero nuestro pueblo es un pueblo altamente emotivo. Cree que siempre ha jugado honrada y limpiamente, y que ahora corresponde a Inglaterra demostrar su amistad, su sentido de la justicia y su juego limpio.

Los griegos de Chipre son cristianos y europeos como los demás griegos de cuyo espíritu surgieron los ideales de Democracia y Libertad. ¿Cree usted que nuestro pueblo puede comprender que unos cristianos europeos a la vez que griegos, sigan estando "colonizados" en nuestros tiempos modernos? No es posible hacerlo comprender que Inglaterra —nuestra Inglaterra— pueda tolerar esa situación en cualquier griego, dentro o fuera de nuestro país. Pensar esto es lo que hace sentir a nuestro pueblo una amargura justificada.

He presentado a usted el lado emotivo del problema en lo que atañe a nuestro pueblo. No crea usted que he exagerado. Desgraciadamente sigue aumentando. Debemos hacer algo para salvar nuestra unión, el mejor bien que teníamos.

Puede usted preguntarme: ¿Acaso vale menos para usted la amistad de Inglaterra que la de Chipre? Y yo solo puedo contestarle: La amistad de Inglaterra valía tanto para nosotros que nos sacrificamos y sacrificamos al país por la misma causa y los mismos ideales que defendimos mutuamente durante varias generaciones. Pero he de subrayar que somos fieles a nuestros ideales, no a nuestros intereses personales, según demostramos durante la guerra. Si ustedes siguen también siendo fieles a esos ideales, seguirá siendo válido para siempre el significado de estas palabras: "Donde está Inglaterra estamos nosotros; adonde va Inglaterra vamos nosotros".

El prestigio de Inglaterra para nosotros los extranjeros, no reside en la grandeza de su Imperio sino en la grandeza de su espíritu. Y ese espíritu, todavía lo encarna usted, Sir Winston.

Por eso, acudo a usted para pedirle que nos ayude a mantener una puerta abierta que haga posible un acuerdo entre nuestros dos países y no tengamos que ventilar ante los ojos del mundo nuestra disputa familiar. (Pues mientras nuestro espíritu no varíe, no pasará de ser una disputa familiar). Todo lo que deseamos es tener abierta esa puerta para poder discutirlo cuál podría determinar una evolución gradual del problema chipriota, satisfactoria para nuestros dos países.

Recuerdo que en cierta ocasión, una conversación entre usted y yo, que nunca transcendió al público, supuso una gran bendición para mi país. Usted comprendió nuestros problemas, me ayudó a entrar en contacto con el General Marshall, nuestro Ejército recibió una gran ayuda norteamericana, y, como consecuencia de aquella conversación que sostuvimos usted y yo, nuestras tropas, mandadas por nuestro actual Primer Ministro, el entonces General en Jefe Mariscal Papagos, fueron capaces de obtener la primera victoria contra la agresión comunista. Por todo ello creo que gracias a su influencia pueden evitarse nuevamente algunos graves daños.

Me gustaría poder tratar privada y no oficialmente este asunto con usted o con cualquiera otra persona que usted sugiera, sin que la prensa se enterara y sin necesidad de documentos e informes oficiales. Si ello no fuera posible, esta carta debe seguir siendo la única esperanza de poder hacer algo para tener esa puerta abierta.

Le ruego que considere esta carta como estricta y absolutamente confidencial, ya que se trata de una carta personalísima que expresa solamente nuestros particulares sentimientos y opiniones.

Mi marido se une a mí para enviar a usted nuestros mejores saludos y deseos.

Federica, R.

Sir Winston contestó:

7 de abril de 1954.

Señora:

Lord Leicester me entregó la carta de Vuestra Majestad. Se la enseñaré al Ministro de Asuntos Exteriores, pero aunque compartimos plenamente vuestros sentimientos respecto a la amistad anglo-griega, no sería correcto de mi parte ocultar a Vuestra Majestad nuestra convicción de que en interés de Grecia, de Inglaterra e incluso de la OTAN, no es momento oportuno para hablar de cambios en el gobierno de Chipre.

La isla es de una importancia vital para la defensa del Oriente Medio y del Mediterráneo. Mientras lo siga siendo cualquier alteración del régimen actual sería perjudicial para todos nosotros. Recuerdo con emoción los sentimientos amistosos del pueblo griego respecto a los ejércitos británicos que acudieron a defenderle, primero en la invasión nazi y luego de la revolución comunista. Si se produjera una tercera guerra mundial, bien podría suceder que una vez más derramaran su sangre los ingleses para salvar a Grecia de una invasión. Puedo asegurar a Vuestra Majestad que la retirada de Chipre no ayudaría a esa finalidad y, en cambio, podría debilitar verdadera y fatalmente la combinación de la que depende la seguridad de todos nosotros.

Os ruego transmitáis mis respetuosos buenos deseos al Rey y quedo obediente servidor de Vuestra Majestad.

Winston Churchill.

En conversaciones privadas, mi marido ofreció a los ingleses la utilización gratuita de nuestros puertos y bases en cualquiera de las islas, a cambio de izar la bandera griega en Chipre. Ello hubiera evitado el derramamiento de sangre y conservado nuestra fe en nuestros amigos. Pero no hubo manera de lograrlo.

Ahora, en la primavera de 1956, la cuestión chipriota despertaba sentimientos de la máxima amargura en Grecia. Es el tema predominante en mis cartas al General Marshall de aquella época.

Acabamos de pasar la temporada más difícil desde que mi marido subió al trono. Llegamos al borde del abismo, miramos al fondo, nos horrorizamos y retrocedimos en el último instante.

Estas elecciones fueron las de mayor tensión nerviosa que se han celebrado en Grecia. No tenían más que estas dos salidas: o un neutralismo controlado por los comunistas o una continuación de nuestra tradicional política pro-occidental.

Por mi última carta sabe usted lo que produjo el súbito aumento de la tendencia pro-neutralista en Grecia: era la sensación de que había sido completamente abandonada por sus Aliados occidentales en la cuestión de Chipre así como la falta de comprensión por parte de Occidente, después de las violentas manifestaciones anti-griegas en Constantinopla y en Esmirna.

Es algo extraño que nuestro pueblo en vez de sentirse insultado esté dispuesto a demoler su casa sobre su propia cabeza.

Karamanlis nunca había sido jefe de un partido, aunque sí un afortunado Ministro de Reconstrucción en el Gabinete Papagos después de demostrar su capacidad en otros cargos ministeriales durante los últimos diez años.

Puedo asegurar a usted que en aquella ocasión estuve a punto de perder mi sentido del humor. (Luego lo he recuperado). Mi marido y yo sabíamos muy bien lo que eran esas salidas y en qué catástrofe podía haberse visto arrastrado nuestro pueblo de haberse inclinado libremente y sin pensarlo, hacia alguna de ellas. Pero no lo hizo. La mayoría es pequeña, pero Karamanlis es un hombre fuerte y confiamos en que logrará salir adelante con éxito.

Por ser un soldado, comprenderá usted General Marshall que cuando se ha ganado una batalla se deben consolidar y reforzar las posiciones inmediatamente. Norteamérica no debe desaprovechar esta oportunidad. Necesitamos la máxima ayuda:

1. Psicológica sobre el problema de Chipre.

2. Total apoyo financiero para no fracasar desde un punto de vista económico.

3. Nuestra Marina debe ser reforzada y reconstruída. Con gran desesperación de mi marido no se ha dado apoyo a nuestra Escuadra durante años; sólo se nos han prestado dos destructores norteamericanos y unos cuantos barcos de protección anticuadísimos.

Si hubiera necesidad de una movilización no tendríamos posibilidad de transportar tropas por mar con una protección adecuada. Puede usted suponer lo angustioso que esto es para nosotros ya que sólo tenemos una línea de ferrocarril que va del Sur al Norte y que en cuanto se vuelan los puentes queda inutilizada. Tenemos la experiencia de cómo se hicieron las cosas durante la última guerra. La mayor parte de la movilización se llevó a cabo por vía marítima. Necesitamos destructores, submarinos y lanchas torpederas. Probablemente los expertos no darían su brazo a torcer si usted les dijese esto. Hablarían de trasladar la petición a la NATO, solicitarían informes y pareceres, presentarían contra-propuestas, tal vez prometieran medio barco para dentro de seis meses y, al final, todo lo que se habría conseguido sería una ingente cantidad de escritos, propuestas y contra-propuestas, a pesar de los cuales, las cosas seguirían como siempre.

Tenemos la impresión de que en las grandes oficinas de la Secretaría de Estado y del Pentágono los problemas deben parecer muy pequeños. Sin embargo nosotros nos consideramos una importante avanzada del Mundo Occidental frente al Mundo soviético. También sentimos dentro del alma una impaciencia que usted debe conocer muy bien: la impaciencia que siente el soldado que combate en la primera línea de fuego, cuando piensa en el burócrata que desde su mesa de despacho configura la política.

El 29 de marzo volví a escribir al General Marshall:

Después de la última carta que le escribí se han producido graves y penosos incidentes en Chipre. La deportación del Jefe de la Iglesia chipriota (la Iglesia cristiana más antigua en tierra europea) ha provocado en Grecia y en Chipre una amplia reacción en todo el mundo.

Fue un gran consuelo para nosotros ver la unanimidad de la prensa europea al condenar ese hecho. Yo acababa de llegar en avión a Holanda con mi hija para pasar dos días con la Reina Juliana, que nos había invitado a una fiesta en honor de su hija mayor. Fue Juliana quien me dio la noticia de la deportación de nuestro arzobispo. Desde Holanda me trasladé a Alemania, en donde estuve 24 horas, luego otras 48 en París y desde París fui a Roma y Ñapóles y regresé a Atenas. Era curioso ver la ironía con que los alemanes me preguntaban: "¿Esa es la clase de democracia que tenemos que aprender?"

El Arzobispo pensaba ir a Atenas para celebrar conversaciones con mi marido y con el Primer Ministro que acababa de ganar las elecciones.

Los ingleses sabían que íbamos a tratar de encontrar la manera de proseguir las conversaciones entre el Arzobispo y ellos, y prefirieron deportarle. Sin importarle lo que los ingleses pudieran decir de él, antes de utilizar su influencia para pacificar la isla, había insistido en que la Constitución para la autonomía fuese verdaderamente libre, lo que significaba un Parlamento libremente elegido y un Gobierno democrático responsable ante él. Aunque el Arzobispo les dejaba las Relaciones Exteriores y la Defensa, los ingleses se negaron a dar esa garantía, por lo cual hubieron de interrumpirse las conversaciones. Los demás puntos de fricción eran mucho menos importantes y se habrían superado fácilmente.

Muestro pueblo, que al fin y al cabo es el inventor de la Libertad y de la Democracia, no se deja engañar fácilmente. No debemos olvidar que ante todo es griego y reacciona como griego.

Actualmente Inglaterra tiene en Chipre 20.000 soldados para contener a una población rebelde. Es decir, muchos más de los que nos enviaron en 1941 para luchar contra los alemanes.

Es importante no olvidar varios puntos. Hasta ahora los griegos y los turcos no habían tenido conflictos en Chipre. La llamada Organización terrorista ha hecho saber que respetará las vidas y las propiedades de los turcos, ya que combate exclusivamente a los ingleses. Desde que el Arzobispo salió de la isla solo ha habido un pequeño choque entre turcos y griegos. Muestro Primer Ministro en sus declaraciones anteriores a la deportación del Arzobispo, después de interrumpirse las conversaciones, expresó su pesar por esa ruptura y dijo que, a pesar de ello, Grecia estaría dispuesta a discutir no sólo la salvaguardia de las bases británicas en Chipre sino también en donde las quisieran los ingleses. Algunas de nuestras islas son mucho más ventajosas que Chipre para instalar bases. Quizá Grecia sea el único país que dice a los ingleses: "Venid, que acogeremos bien a vuestras bases en nuestro territorio", mientras los demás les rechazan.

Estaríamos dispuestos a garantizar a los turcos de Chipre la doble nacionalidad, la perpetuidad de sus propiedades y la exención del servicio militar en el Ejército griego. Realmente no se que más podría hacer Grecia.

Dicen que Chipre está muy cerca de la frontera turca, olvidando que más lo están Samos, Mitilene, Chios y el Dodecaneso. Pero nunca han supuesto un peligro para los turcos. Por el contrario, la única vez que Chipre se utilizó como base contra Turquía lo hicieron los ingleses durante la primera guerra mundial. (¿No cree usted que este es un dato interesante?).

Se supone que nuestra civilización occidental es la respuesta al comunismo, al materialismo y al despotismo político. Los países pequeños miramos ansiosos a los grandes, como Inglaterra y los Estados Unidos. ¿Qué rumbo tomará Norteamérica? Con ella nos encontramos en una encrucijada. Un camino nos lleva al más alto concepto de la dignidad, la libertad y la responsabilidad del hombre, o, en otras palabras a la verdadera Democracia, mientras el otro, mediante el fracaso de las naciones más poderosas en el mantenimiento de esos principios, nos llevará a todos, incluso sin que nos demos cuenta, hacia él mayor materialismo, hacia una filosofía política de la conveniencia y fuerza, que supondrá la ruina de nuestra civilización occidental. Conservando la forma de la Democracia habremos matado su esencia y, espiritualmente, no tendremos nada que ofrecer al mundo distinto de lo que le ofrecen los rusos, es decir la imposición de la voluntad de los más fuertes a los más débiles, así como la humillación de los más débiles para obtener el favor de los más fuertes.

El pueblo discernirá cual de los bandos —el Este o el Oeste— es el más fuerte. Y no volverá a sacrificarse por los ideales que Occidente ha traicionado. ¿Por qué y para qué iba a hacerlo?

Creo que ha llegado el momento de elegir. Una isla pequeña del Mediterráneo se ha convertido en un banco de pruebas. Por poco importante que sea Chipre, es como un espejo en el que cada nación verá su propia alma. Es extrañísimo que ocurra esto y que Grecia, que fue la cuna de la civilización y alumbró la idea de la libertad individual y de la Democracia, viva la angustia de preguntarse si la herencia que dejó a Europa y a América será conservada o destruida.

Espero que no le cansen demasiado mis cartas. Recuerde que usted es la única persona del mundo a la que escribo en estos últimos años. Hacerlo es un gran alivio para mi, como lo fue durante la guerra mi correspondencia con otro gran hombre, el General Smuts, que sé que también fue un gran amigo de usted.

La razón de que el problema de Chipre fuese particularmente doloroso para Palo y para mí era que cualquier violencia entre griegos e ingleses nos parecía tan monstruosa como una violencia entre hermanos. Los griegos y los ingleses son amigos naturales. El sacrificio de Byron en Missolonghi, los cantos de Shelley desde él otro lado del mar y la sepultura de Roberto Brooke en una de nuestras islas, suscitan todavía románticos sueños en nuestros compatriotas. Muchos soldados británicos nunca volvieron a Inglaterra. Ahora forman parte de nuestro suelo, y estamos obligados a protegerlos y defenderlos.

También hoy hay tumbas inglesas en Chipre; tumbas de hombres y de mujeres asesinados en nombre del patriotismo por sus antiguos amigos. Cerca de ellas están también las de los jóvenes griegos ahorcados también por antiguos amigos suyos en nombre del patriotismo. Durante siglos, los griegos y los turcos convivieron pacíficamente en Chipre, pero la insegura promesa de una división política de la isla ha acarreado a ambas comunidades derramamiento de sangre y situaciones trágicas. La que fue isla de amor se ha transformado en isla de odio, sin que nadie encuentre la palabra que pudiera servir de bálsamo para curar las heridas que nosotros mismos nos hemos causado.

El imperio está decayendo y con él decae el espíritu de generosidad humana con el que devolvió a Grecia las islas jónicas hace un siglo. Los ánimos se han exaltado en ambos bandos y el resultado es el asesinato entre amigos. Cualquiera que sea la solución del problema todos habremos pecado. Las tumbas chipriotas dan testimonio de nuestras mutuas culpas y de nuestros mutuos fracasos.

16

RELACIONES INTERNACIONALES

CUANDO vivíamos en Sudáfrica, también estaba refugiado allí un armador griego apellidado Eugenides. Era un hombre bastante mayor y se encariñó mucho con Tino, que por entonces tenía unos dos años. También mi hijo le tomó mucho cariño y se hicieron grandes amigos. Eugenides me pidió que le diese un par de zapatitos de Tino como recuerdo de aquellos tiempos y accedí gustosa. Años más tarde me dijo que siempre los tenía colgados a la cabecera de su cama.

En 1954, Eugenides me pidió que visitara uno de sus transatlánticos y darle mi nombre. Cuando se accede a eso es costumbre regalar a la madrina un gran broche de brillantes. Pero en aquella ocasión tuve una idea y le pregunté si en vez de ese regalo tradicional, me proporcionaría los medios necesarios para organizar un crucero al que invitaría a todas las familias reales de Europa. Le pareció muy bien y entonces consulté al Primer ministro Papagos, pues no quería hacerlo sin su autorización. Le encantó la idea. En aquel tiempo todavía era yo muy popular entre la prensa mundial y podría realizar sin críticas lo que podría haber sido objeto de polémicas.

Había varias razones para organizar ese crucero. En primer lugar, Palo y yo deseábamos abrir las puertas de Grecia al turismo. El país no se había recuperado aún de los terribles efectos de la guerra comunista y era casi desconocido por los turistas. Realmente no existían muchas facilidades: las carreteras se encontraban en un estado lamentable y no había hoteles modernos. Pero lo primero que necesitábamos eran llamar la atención del mundo. Como la prensa mundial se ocupó de hacer una gran propaganda del crucero, todo salió muy bien. Inmediatamente después las compañías navieras empezaron a organizar cruceros siguiendo exactamente el programa y el itinerario del nuestro y, pronto, los hoteles y otros servicios e instalaciones en tierra, empezaron a aportar al país el dinero de los turistas.

Otra razón era que desde la Primera guerra mundial, las familias reales no habían vuelto a reunirse internacionalmente. Durante mi juventud, por ejemplo, traté tan solo a las familias reales alemanas, pues era difícil conocer a las demás, aunque casi todas estaban emparentadas. Ahora, después de la Segunda guerra mundial, deseábamos relacionarnos y ayudar a los miembros de la joven generación a conocerse. Estaban llamados a ejercer en un futuro próximo cierta influencia sobre el mundo y nos parecía conveniente que descubrieran que tenían muchas cosas en común y una misma actitud respecto a la vida. Podrían ver de qué manera Palo y yo nos enfrentábamos con los problemas de nuestro país. Únicamente una monarquía reinante podría hacer semejante aportación a las familias reales reinantes o en el exilio. El momento parecía el más oportuno para llevar a cabo nuestro proyecto, pues todavía nuestros hijos no estaban en edad de casarse. Lo contrario tal vez hubiese dado otro carácter al crucero.

El viaje resultó un gran éxito. Eramos 110 personas, de veinte nacionalidades y hablando unos 15 idiomas diferentes, a pesar de lo cual no hubo la menor dificultad en los diez días que duró el crucero. Hicimos largas excursiones por las islas, admirando todas sus bellezas. Por las noches había baile. Habíamos trazado un plan para la distribución de los puestos en la mesa a las horas de las comidas. Para cada una de las señoras sacaban al azar un número y los señores otro y los que coincidían se sentaban juntos, lo que resultaba divertido y variado. Por ejemplo, la Reina Juliana de Holanda podía tener como vecino a un joven de quince años. El procedimiento dio un magnífico resultado aunque más tarde descubrí que la joven generación se dedicaba a comprar y vender sus parejas. Solamente recuerdo un problema: la dificultad de determinar la precedencia de las reinas cuando debían cruzar una puerta. Eran tan correctas unas con otras que ninguna quería pasar primero. Como estábamos a bordo la Reina Juliana, la Reina Helena de Rumania, la Reina de Italia, la Gran duquesa de Luxemburgo y yo, hubiésemos permanecido años enteros sin franquear el umbral, pues ninguna quería ser la primera en hacerlo.

Palo y yo tuvimos que hacer una serie de visitas oficiales que formaban parte de nuestros deberes. Las visitas oficiales están destinadas a reforzar la amistad entre dos países, y los gobiernos son quienes deciden cuando un Rey y una Reina deben hacer una visita oficial a un país extranjero o invitar a otro Jefe de Estado a visitar el suyo. Los programas de las visitas oficiales son fundamentalmente los mismos en todo los países occidentales. Primero, se celebra un banquete de gala en el palacio o residencia del anfitrión, luego otro en la residencia del Ministro de Asuntos Exteriores y un tercero en la Embajada del Jefe del Estado visitante. Durante la estancia se visitan museos, fábricas y otras instalaciones de interés, enseñando a los huéspedes las cosas que han dado fama al país visitado o por las que siente mayor orgullo.

Mis preparativos para una Visita oficial suponían siempre el encargo de un nuevo vestuario. Desgraciadamente no se pueden llevar los mismos vestidos a diferentes Visitas Oficiales, pues como se publican tantas fotografías, los nuevos anfitriones pueden disgustarse si piensan que no se ha hecho un esfuerzo para aparecer diferentes ante ellos.

Me gustan mucho «los trapos», pero no son una parte esencial de mi pensamiento. Nunca me acuerdo de lo que llevaban las personas cuando las vi: solo recuerdo sus expresiones. Pero me preocupo de elegir lo que pueda sentarme mejor y me gusta llevar un vestido bonito. Me resulta grato saber que los demás van a encontrar acertada mi elección; por ejemplo, me siento feliz con un vestido de noche largo, y no me importa ser la única mujer así vestida en una fiesta nocturna.

Aparte de las reuniones con personajes oficiales, lo cual es bastante interesante, no es posible conocer al pueblo o al país en una Visita Oficial. Es una carrera vertiginosa de un acto público a otro, con el tiempo justo para cambiarse de ropa a toda velocidad. Puede ser cansadísimo, particularmente si nuestras relaciones con los dignatarios son tirantes. O se establece un clima de relaciones humanas o se está en una tensión continua. En todo caso es mucho más agradable y más interesante entablar una relación sencilla con las gentes, susceptible de proporcionar a ellas y a nosotros el descanso necesario.

También puede ser una torpeza hacer exactamente lo que se nos prescribe para una Visita Oficial, pero he descubierto que si tengo que hacer algo que me aburra mortalmente puede hacerse tan absolutamente aburrido que resulte gracioso y acabe por divertirme. Lo más importante de todo es no defraudar a las personas que están pendientes de nosotros, demostrándoles nuestro aburrimiento, por lo que debemos tratar de hacerles creer que lo estamos pasando muy bien. Si en efecto llegan a pensar que nos han hecho felices habrá como un intercambio de felicidad con ellas y no nos sentimos tan aburridos.

Nuestras diferentes Visitas Oficiales nos llevaron a Francia, Alemania, El Líbano, Italia, Suiza, India y Thailandia. Como nunca he llevado un diario, se me han olvidado muchos detalles de la parte protocolaria de aquellos viajes. Lo que, en cambio, perdura en mi memoria son las incidencias humanas, los pequeños episodios que diferenciaban unas visitas de otras.

Antes de llegar a Francia en 1956, se me anunció que el Presidente Coty nos impodría a Palo y a mí la Legión de Honor, condecoración hermosa y muy apreciada. El único inconveniente fue que me negué a que el Presidente me besara, cosa que forma parte de la ceremonia. Lo mismo Palo que nuestro ministro de Asuntos Exteriores insistieron en que tendría que someterme a ese requisito, que no era en realidad un beso sino un acto protocolario en el que le rozan las mejillas del que concede y del que recibe la condecoración. En vista de ello, accedí.

Cuando llegamos, todas las jerarquías del Estado francés reunidas en un gran salón nos rodearon en un amplio círculo. En el centro y frente a nosotros estaba el Presidente de la República francesa. Pasó la banda roja sobre mi cabeza, la colocó en mi hombro derecho y me dio un sonoro beso en la mejilla. Me quedé muy sorprendida, y al mismo tiempo sentí muchas ganas de echarme a reír porque sabía lo mucho que se estaría divirtiendo Palo por haberme convencido de que no me iban a dar un beso de verdad. Rápidamente se me ocurrió devolverle la broma y rodeé con mis brazos el cuello del Presidente y le besé en ambas mejillas. Las personalidades francesas me ovacionaron, las griegas parecían consternadas y en los ojos de Palo brilló una chispa de divertida aprobación.

El Presidente nos dio la impresión del anciano caballero más encantador y cortés que pueda haber. Su tacto era notable. Durante una de las recepciones noté que la cremallera de mi vestido se había soltado y se iba abriendo; en voz baja pedí a Palo que se colocara detrás de mí rápidamente y me abrochara el vestido. Así lo hizo y como el Presidente estaba charlando animadamente con algunos invitados, dándonos la espalda, teníamos la seguridad de que ni él ni nadie se habían dado cuenta de lo ocurrido. Pero una vez que Palo me subió el cierre del vestido, el Presidente se volvió hacia él y le dijo: «Yo tuve que hacer lo mismo muchas veces cuando vivía mi mujer». Se había dado cuenta de todo y hábilmente consiguió entretener con su conversación a los invitados para que yo no pasara apuros.

Un crucero de la Flota griega nos llevó al Líbano para nuestra Visita Oficial. En el viaje de ida pasamos muy cerca de la costa chipriota, mientras dos aviones británicos evolucionaban sobre nuestro barco. Quizá alguien perteneciente al Alto Mando inglés comprendió que esto no era muy correcto, pues, a la vuelta, el Almirante jefe de las Fuerzas navales británicas en aquella zona preguntó si podía rendir honores al Rey de los helenos. Resultó un extraño espectáculo que el barco, llevando a bordo al monarca griego, navegara teniendo a un lado a Chipre y al otro a dos destructores británicos con el pabellón griego izado ceremoniosamente en sus mástiles.

Nuestros anfitriones en El Líbano fueron el Presidente Chamoun y su esposa. Nos hicimos amigos personales de aquel matrimonio encantador y nuestra visita resultó agradabilísima.

En el hermoso país libanes vivió uno de los más grandes poetas del mundo: Kahlil Gibran. Escribiendo este libro he recordado muchas veces sus palabras: «Una voz no puede llevar consigo la lengua y los labios que le dieron alas. Sólo debe buscar el éter». La señora de Chamoun enterada de mi interés por el poeta y de lo mucho que me gustaban sus libros, me regaló un busto en mármol de Gibran que, desde entonces, está a la entrada de mis habitaciones en Tatoi.

El Presidente y su esposa nos llevaron en automóvil a recorrer su pintoresco país. En todas partes observamos fuertes contingentes de policías armados. Durante las recepciones oficiales en nuestro honor, había hombres con metralletas escondidos detrás de las cortinas y las puertas. Nos preguntábamos qué pasaba o iba a pasar. Después de nuestra partida estalló una sangrienta revolución en la que el propio Presidente y su mujer tuvieron que luchar en su propia residencia para defender sus vidas. La señora de Chamoun es tan valiente como su marido. Seguramente sabían lo que iba a ocurrir en cuanto nos marchásemos, pero no demostraron ante nosotros el menor nerviosismo o intranquilidad. En una de las habitaciones de su residencia descubrió nuestro hijo un verdadero arsenal de armas defensivas, lo que nos dio mucho que pensar. ¡Qué detalle de cortesía del Gobierno y de los revolucionarios esperar a que nos hubiésemos marchado para lanzarse unos contra otros!

El vuelo hasta Etiopía fue largo. En 1955, Grecia todavía no poseía reactores. Hicimos el viaje con gran comodidad, pero más despacio, en un gran avión cuatrimotor DC 6.

Como es habitual, la pareja imperial nos recibió en el aeropuerto desde el que nos trasladamos oficialmente al palacio deAddis Abeba. La capital etíope aún no era una gran ciudad, pero estaba muy bien trazada. Sus habitantes, especialmente los jóvenes, eran increíblemente apuestos y daban la sensación de pertenecer a una raza superior. En el país, lleno de grandes posibilidades de desarrollo, nos impresionó sobre todo el Emperador Haile Selassie, hombre de lo más progresista, pero también profundamente religioso. Cuando al terminar la Segunda guerra mundial tuvieron que retirarse las tropas italianas ocupantes, la población quiso vengar sus sufrimientos en los colonos italianos que quedaban en el país. El Emperador intervino personalmente para recordar a su pueblo las enseñanzas de Cristo y pedirle una prueba de su fe perdonando las ofensas. Con ello evitó que corriera la sangre y ganó la gratitud de sus antiguos enemigos.

A todas partes adonde fuimos con el Emperador, le acompañó siempre un hombre que parecía muy diferente de todos los demás componentes de su séquito. Vestía extrañamente con un traje corriente de mañana y camisa de cuello abierto. A Palo y a mí nos llamó la atención su expresión bondadosa. No hablaba con nadie ni tomaba parte activa en cuanto sucedía a su alrededor, pero estaba presente en todo.

Nos intrigaba mucho aquél misterioso personaje pero no nos resultaba fácil conseguir informes suyos, pues las personas a quienes preguntamos, eludieron la respuesta. Finalmente alguien nos contó que cuando el Emperador era un muchacho joven, tenía un gran amigo al que quería mucho y en quien tenía absoluta confianza. Un día, ese amigo, compañero inseparable desde la infancia, desapareció. Durante muchos años el Emperador le buscó inútilmente. Al fin se le encontró en un oscuro monasterio dedicado a la vida contemplativa. El Emperador le pidió que abandonara el cenobio y compartiera con él su vida familiar. Así lo hizo y nunca se separó de la familia imperial, de la que fue amigo, sostén, ojos, oídos, consuelo y guía espiritual. Era un hombre desinteresado, consagrado a la vida espiritual, que vivía en este mundo sin estar en él. Perdió la vida cuando un grupo de rebeldes penetró en el Palacio imperial durante una breve revolución, le separaron de cuantas personas estaban con él y le asesinaron a la vista de todos los miembros de la familia imperial. Las pasiones desenfrenadas son incapaces de respetar la lealtad, la amistad y la espiritualidad.

La Visita Oficial a Alemania se distinguió, en lo que al público se refiere, por el tremendo interés que despertó en él nuestra presencia. Recuerdo claramente nuestra estancia en la ciudad de Essen donde nos impresionó la enorme muchedumbre que llenaba las calles para saludarnos, lo mismo que en otras muchas ciudades, especialmente Hannover, Brunswick, Celle y Luneburgo.

Más difíciles resultaron los contactos con las altas jerarquías alemanas, que se mostraron de una corrección fría y ceremoniosa. Palo y yo éramos incapaces de sentirnos felices y a gusto si los demás no lo estaban, pero las personalidades del Gobierno alemán no se entregan fácilmente.

El Presidente Heuss era nuestro anfitrión. Uno de mis hermanos me había dicho que había escrito un libro interesantísimo. A fin de entablar una conversación cordial en la mesa, le dije: «He oído decir, señor Presidente, que ha escrito usted un libro muy interesante».

«¿Un libro?» —contestó secamente. «He escrito veinte por lo menos».

La respuesta me desconcertó.

Palo no tuvo mucho más éxito. Habíamos preparado un bello regalo para el Presidente Heuss. Sabíamos que por ser un erudito le gustaría un vaso antiguo y decidimos ofrecerle uno. Palo se lo entregó solemnemente. El Presidente abrió la caja que contenía el regalo, entre el expectante silencio de los presentes, dispuestos a admirarlo. Pero, ante la vista de todos, el hermoso vaso que era nuestro obsequio oficial al Jefe del Estado alemán, apareció hecho pedazos.

Como suele ocurrir en situaciones absurdas, sentimos ganas de echarnos a reír. Pero Palo consiguió dominarse hasta que llegamos a nuestras habitaciones, en donde caímos uno en brazos del otro, riendo a carcajadas del insólito trance en que acabamos de vernos.

El canciller Adenauer ponía la nota humana en todas las recepciones oficiales. Era un hombre ingenioso, de conversación brillante, si bien amargamente irónica cuando se refería a cosas o personas que no le agradaban.

Había oído decir que alguien de nuestro séquito tenía una pistola de gas lacrimógeno en forma de pluma estilográfica y deseaba vivamente poseer una igual. En una de las recepciones oficiales, le dije: «Ya he conseguido la pistola que usted quería. ¿Cómo quiere que la saque del bolso y se la dé sin que nadie la vea?».

«Pediremos a su marido y a sus cuatro hermanos que son unos buenos mozos, que nos oculten como un telón para que Vuestra Majestad me la dé sin que nadie se entere». Así se hizo. Nos apiñamos como los jugadores de «rugby» en una «melée» y la pistola pasó de mi bolso al bolsillo del Canciller en donde quedó como una estilográfica más bien grande.

Por donde quiera que íbamos, la gente nos sonreía amistosamente. Parecía que querían pedirnos que olvidásemos lo ocurrido durante la guerra. Amaban a Grecia y al pueblo griego. La invasión de Grecia nunca fue popular entre los alemanes. El mundo intelectual germánico está muy influido por el pensamiento griego y el conocimiento y admiración de nuestros clásicos han convertido a nuestro país en una verdadera «tierra soñada por su anhelo», como dice el título de un filme cultural alemán dedicado a Grecia.

Abandonamos Alemania muy contentos por haber reanudado amistosas relaciones personales con un país tradicionalmente pro-griego, un país en el que yo había nacido y que por un monstruoso capricho de la historia había causado tantos sufrimientos a Grecia, el país de mis amores.

El pueblo suizo siempre fue muy amigo de mi familia. Varios miembros de la familia real griega vivieron muchos años en Suiza. Lo mismo Palo que yo estuvimos hospitalizados en Zurich, mi marido para someterse a una operación en un ojo y yo para recuperar la audición de mi oído izquierdo.

Es muy agradable ir a pasar unas vacaciones o por motivos de salud, pues la prensa respeta siempre la intimidad de los viajeros. La discreción es tan grande que puede darse el caso de que dos hermanos estén internados en un mismo sanatorio sin enterarse.

Nos hizo mucha gracia oír una conversación entre dos veteranas enfermeras a propósito de un comunicado médico publicado en la prensa después de la operación de mi marido.

Enfermera primera: «El Rey no se llama Augusto. No sé cómo han podido escribir esa tontería».

Enfermera segunda: «Deben haberse confundido de nombre. Lo mejor sería que pidiésemos al director que lo rectificasen».

El boletín médico estaba redactado en francés y decía: «L'auguste malade...» (El augusto enfermo).

La Visita oficial a Suiza se caracterizó por la ausencia de protocolo. Pareció más bien una visita familiar, salvo la brillante entrada oficial en Berna que hicimos en un coche de caballos cruzando toda la ciudad bellamente engalanada. Nos sorprendió mucho cuando de repente, en medio de las ovaciones que el público nos prodigaba, oímos gritar estentóreamente: «¡Zito o Vasilefs!» Mayor aún fue nuestra sorpresa cuando vimos que quien había lanzado el grito era nuestro amigo Sir Clifford Norton, ex embajador de la Gran Bretaña en Grecia. Se encontraba de vacaciones en Suiza, tuvo noticias de nuestra llegada y se mezcló con la multitud para gritar en griego ¡Viva el Rey!

Mi marido visitó varias instalaciones militares y yo tuve ocasión de ver algunas obras de seguridad social y guarderías infantiles. Mientras recorríamos una fábrica de relojes, nuestro ministro de Asuntos Exteriores oyó que mi hijo decía sotto voce: «Preferiría ser pastor en nuestras montañas a tener que hacer este trabajo».

Al final de nuestra visita, el protocolo había desaparecido por completo, lo que a todos nos alegró y descansó.

La Visita oficial a Italia fue quizá la más rígida de todas. Hubiera quedado en algo impersonal si mi marido no se hubiese lanzado a pronunciar en italiano su primer discurso oficial. Con ello se ganó las simpatías del pueblo italiano y dio una cálida nota personal a nuestra visita.

Nos alojamos en el Palacio real en el que ahora reside el Presidente de la República. El protocolo era muy estricto. Todo se mantiene exactamente como en los tiempos de la Monarquía. Los criados llevan las mismas libreas, la Guardia (antes real y ahora republicana) vigila dentro y fuera del edificio, y la vajilla, la cristalería y la cubertería siguen llevando grabada la corona real.

La esposa del Presidente era una mujer encantadora y nos hicimos muy amigas. Me llevó a ver algunos de sus centros infantiles, admirablemente organizados. Era guapa y sencilla y siempre estaba dispuesta a ayudarnos a sentirnos cómodos. Me dio la sensación de que se encontraba cohibida en aquel viejo y enorme edificio, lo cual le hacía parecer más simpática y humana.

En diferentes ocasiones habían vivido en Italia algunos miembros de mi familia. Habíamos tenido la satisfacción de que la Reina Elena aceptara ser madrina de nuestra hija Sofía. Incluso después de empezada la guerra nos envió un mensaje y un regalo para su ahijada. El país y sus habitantes siempre se mostraron hospitalarios con nosotros. La amistad entre griegos e italianos parece tan natural que resulta casi increíble e irreal como una pesadilla que algo haya podido perturbar en el pasado.

Nuestras Visitas oficiales a la India y a Thailandia fueron completamente diferentes a las más monótonas y amaneradas de las capitales europeas. En Asia no hay tanta prisa como en Europa. Los anfitriones asiáticos comprenden perfectamente que a sus huéspedes les gusta sentarse a descansar alguna vez. Era agradabilísimo verse rodeados de personalidades que trataban de adivinar lo que nos gustaría ver y con quien querríamos hablar.

Aunque nuestras estancias en la India primero y luego en Thailandia fueran demasiado cortas, aprendí a estimar a ambos países a los que me encantaría volver algún día para conocer a sus gentes en circunstancias menos protocolarias.

En la India fue nuestro anfitrión el Presidente, Profesor Radhakrishnan, famoso expositor de las filosofías hindúes. Con la característica modestia que se atribuye a los verdaderos filósofos, el Presidente vivía en una de las habitaciones más pequeñas del antiguo Palacio del Virrey.

Irene había leído atentamente todos sus libros y le dijo que eran tan difíciles de entender que algunas veces, a pesar de su interés y de sus buenos propósitos, se había quedado dormida leyéndolos. El Presidente, que tenía un magnífico sentido del humor, al empezar su discurso oficial de bienvenida a mi marido, dijo estas palabras: «Majestad: Antes de saludaros quisiera pedir perdón a la princesa Irene, confiando en que no se dormirá hasta que haya acabado mi discurso». Más tarde, el Presidente regaló a Irene todos sus libros, con dedicatorias autógrafas y sazonados con breves y divertidos comentarios.

Mi marido estableció un clima de franca y jovial cordialidad al decir lo feliz que se sentía de ser el primer monarca griego que iba invitado a la India, aludiendo a la invasión de la India por Alejandro Magno hacía aproximadamente dos mil años.

El Primer ministro Nehru nos impresionó por su increíble encanto. Alguien nos había dicho que era un hombre desagradable, pero con nosotros fue todo lo contrario. Cierto que a veces tenía una expresión de preocupación, pero ¿quién no tendría problemas en una posición tan compleja como la suya? Irene y yo nos hicimos en seguida muy amigas de su hija. Aunque era seria y reservada, una ligera sonrisa hermoseaba su rostro sensible y revelaba una cálida personalidad.

Krishna Menon, ex-ministro de la Guerra, ex-representante de su país en las Naciones Unidas y gran amigo personal del Primer ministro Nehru, estuvo ausente en la mayor parte de los actos oficiales. Muchos estadistas europeos le consideraban «la oveja negra» de la India, a causa de la tendencia izquierdista de su política, pero había ayudado a Grecia en la ONU en la cuestión de Chipre y Palo y yo teníamos interés en saludarle. Preguntamos a Nehru qué le ocurría y Nehru nos respondió sorprendido: «¿Quieren.verle Vuestras Majestades?»

«Naturalmente», dijo Palo. Una sonrisa de satisfacción iluminó el rostro del Primer ministro: «Pues le verán».

Nehru nos ofreció un almuerzo oficial en su residencia, al que asistieron muchos mahajaraes que desempeñaban cargos oficiales en la nueva administración como gobernadores de sus antiguos Estados. Al final de la mesa se sentaba Krishna Menon. Solamente le hablamos Palo y yo, pues ninguna de las personalidades le dirigió la palabra, quizá porque le consideraban comunista. Pero Nehru estaba tan contento de tenerle en su casa como nosotros de verle, pues había sido bueno con Grecia.

Sería menester un libro entero para referir lo que vimos en la India. Anduvimos del brazo y descalzos por el Taj Mahal. Pregunté en broma a Palo: «¿Serás capaz de levantar un monumen to como éste el día que me muera?»

«Desde luego que no. Por hermoso que sea, preferiría que descansáramos bajo el cielo abierto de Tatoi y que los ciervos pasearan por encima de nosotros y brotaran las florecillas silvestres en la primavera».

«Yo también lo preferiría...»

Visitamos antiguos templos hindúes y budistas horadados en las rocas y nos alojamos en los palacios del Gobierno en Bombay, Madras y Calcuta. La señora Pandit, hermana del Primer ministro, nos acompañó en Bombay. Era Presidente de la Asamblea de la ONU cuando Palo habló a los delegados durante nuestro viaje oficial a los Estados Unidos, y ahora desempeñaba el cargo de Gobernador de la región de Bombay. Es una gran mujer de enorme encanto e inteligencia. Su casa estaba admirablemente puesta y cuidada y nos ofreció en ella la primera comida totalmente india que tomamos. Desde entonces adoro los platos típicos indios. Terminadas las recepciones oficiales nos sentábamos con ella y su familia para charlar de nuestras cosas como verdaderos amigos. Otra dama educadísima e inteligente, la señora Naidu, Gobernador de Calculta, nos recibió y atendió en esta ciudad. La señora Naidu es hija de una de las más grandes poetisas indias. Ambas cobraron gran afecto a Palo, quien así mismo quedó encantado de una y otra.

Es curioso observar el alto nivel de las conversaciones de las amas de casa hindúes. Sus conocimientos filosóficos y religiosos son más profundos que los de muchas personas occidentales. Su sentido de la moral, del honor y de la verdadera misión sigue formando parte de su visión corriente de la existencia. Cuando vemos lo que pasa en la moderna sociedad occidental ¿podemos creer que están equivocadas?

Desde la India nos trasladamos por vía aérea a Thailandia. La primera impresión a nuestra llegada fue la de que todo el mundo sonreía. Lo mismo que los de la India, los niños thailandeses me encantaron. Si en la India nos fascinaron por su belleza oriental, en Thailandia nos asombraron, pues parecen deliciosas estatuillas de Buda.

El Rey y la Reina forman una pareja notable. A pesar de que la tradición exige que sus subditos se arrodillen en su presencia, recorren el país con toda sencillez en «jeep» para ponerse en contacto con las aldeas más lejanas. Una cosa es el protocolo de la corte y otra el trato con los humildes aldeanos. El primero significa el homenaje que se tributa a lo que hay de mejor en un país, encarnado en la figura del Rey, mientras el otro representa la reunión de los padres con su prole.

Tanto el Rey como la Reina de Thailandia desempeñan su misión con toda seriedad. Al parecer, han logrado combinar con éxito un moderno acercamiento a los problemas de su pueblo, con los deberes que les impone la antigua tradición.

Nuestra estancia a su lado fue demasiado breve para conocer a fondo el país y sus habitantes, pero suficiente para entablar una buena amistad entre nosotros, asentada en un recíproco entendimiento de las misiones de cada cual. Como reyes y reinas de dos países modernos y progresivos y cargados de antiguas tradiciones, sabíamos bien que nuestro deber era tratar de alcanzar el progreso material de nuestro mundo moderno sin prescindir de la sabiduría de nuestros antepasados.

17

EL REY

PALO y yo solíamos hablar de nuestro oficio. En una ocasión le pregunté qué pensaría de nosotros nuestro pueblo cuando nos acercábamos a él y me contestó que, por lo general, dependería de sus propios deseos; es decir, verían en nosotros lo que buscaran en sus Reyes. Palo creía que para la mayor parte de los griegos representábamos al padre y a la madre. En efecto, cuando todavía era yo muy joven, los viejos y las viejas de los pueblos me llamaban su «madrecita». Recuerdo que Sofía, teniendo sólo diez años, se enfadó mucho la primera vez que me oyó llamar así. Apretó mi mano gimoteando: «Tú no eres su mamá. Eres la mía».

El pueblo griego humaniza el lejano oficio real al convertirlo en un objeto de cariño personal. Incluso en sus oraciones les gusta emplear una amorosa familiaridad cuando, en vez de llamar a la Madre de Cristo la Virgen Santísima (la «Panagia») la llaman su «Panagitsa» que quiere decir «Virgencita Santísima».

Los políticos veían en el Rey exclusivamente al Monarca constitucional y Palo tuvo siempre mucho cuidado de no pasarse de la raya ni un milímetro. Según la Constitución, el Rey tiene tres derechos: el primero el de conceder condecoraciones; el segundo el de disolver el Parlamento a través del Primer Ministro y convocar dentro de un determinado plazo, nuevas elecciones libres; y el tercero el de ejercer la gracia del indulto. En estos casos Palo seguía por lo general el parecer del Consejo de Gracia nombrado por el Gobierno, aunque no estaba obligado a seguirlo. Es decir, si alguien es condenado a muerte o a cadena perpetua y el Consejo emite su opinión contraria al indulto, el Rey puede, no obstante, concederlo.

Palo sentía muy profundamente la responsabilidad de la prerrogativa de indulto. Cuando por ausencia suya tenía yo que hacerme cargo de la Regencia, dejaba dadas órdenes de que la resolución de semejantes casos se aplazara hasta su regreso. No quería que esta carga pesara sobre otra persona. Puedo recordar numerosos casos en que ejerció esa prerrogativa. En cierta ocasión se enfrentó con el Mando supremo del Ejército por haber indultado a un anciano de unos setenta años, acusado de ayudar a los comunistas. El reo tenía un hijo que luchaba valerosamente en las filas nacionales. Lo mismo ocurrió con algunos campesinos condenados por haber entregado su trigo a los guerrilleros rojos. Con arreglo a la Ley marcial debían ser fusilados. Palo les indultó pues estaba seguro de que los comunistas les habían «requisado» sencillamente el trigo. También fue indultado, igual que otros muchos, el dueño de una fábrica, de quien se sospechaba que había entregado parte de su producción a las bandas comunistas. Estos casos eran muy delicados debido a la atmósfera de acritud y confusión creada por la guerra comunista. En conjunto lo más prudente era escuchar y seguir la opinión del Consejo de Gracia.

A menudo hablábamos Palo y yo de lo que influía sobre él cuando tenía que tomar decisiones que otros encontrarían muy difíciles. La cuestión principal consistía en dónde situar el problema: si en el yo personal o en ese algo superior, anclado en la verdad, que reconocemos cuando reflexionamos profundamente con toda nuestra inteligencia. Palo sentía que tenía dentro de sí un bien asentado punto de referencia para juzgar lo bueno y lo malo y que las decisiones relacionadas con estos dos conceptos contendrían por lo menos algún elemento de verdad. Una decisión tomada solo por el yo personal podía algunas veces ser más popular y, por tanto, más satisfactoria para uno mismo, pero Palo nunca debió sentir la tentación de tomarla.

Palo creía que un rey, además de tener una educación corriente como los demás mortales, tenía que auto-educarse en el conocimiento del hombre como un ser verdaderamente espiritual y actuar de conformidad con dicho conocimiento. Cuando comparé esta idea de la realeza con la del sacerdocio me contestó que en la antigüedad, el rey y el sacerdote eran la misma persona.

La Historia se ha apartado de este concepto y hoy ambos oficios están debidamente separados. De la misma manera, en las sociedades democráticas ha desaparecido por completo la creencia en el derecho divino de los reyes. Sin embargo ello no exime a un rey de la obligación de interrogarse a sí mismo lo más profundamente posible, a fin de encontrar el verdadero y recto camino a seguir.

Como un buen sacerdote, Palo trataba de dar de comer al hambriento mediante la simple comprensión humana de los corazones de los demás, pero también creía que todo hombre o mujer dignos de tal nombre debían tratar de hacer lo mismo. Enseñamos a nuestros hijos a mirar a los ojos de las personas que les saludaran y a sonreir a las que se cruzaran en la calle. Les explicamos que eso significaba dar a las gentes el alimento que necesitaba el espíritu. Con ello les inculcábamos un sentimiento de responsabilidad en el trato con los semejantes. Con frecuencia observábamos que algunas personas dan la mano pero no miran a la cara a quienes saludan, lo que nos parecía tan desagradable que no queríamos que los niños adquirieran la mala costumbre de hacerlo.

Coincidíamos en experimentar una extraña sensación cada vez que nos rodeaba una multitud alegre para vitorearnos. Sentíamos que debíamos decir dentro de nosotros mismos: «Gracias, gracias, que Dios os bendiga». Era la única manera de no aceptar para nuestros propios «yos» lo que provenía de lo más alto y puro de los demás. Debíamos devolverles inmaculado ese don a través de una sonrisa y una palabra de comprensión y afecto. También era el único procedimiento para no cansarnos cuando durante horas y horas íbamos de un sitio a otro en automóvil. Viajando en nuestro «jeep» por caminos que parecían pedregosos lechos de ríos secos, molidos de cansancio y cubiertos de polvo, nos divertía pensar que en muchos sitios del mundo la gente creería que vivíamos rodeados de lujo y llevábamos puesta a todas horas la corona.

Amábamos nuestra misión por lo que suponía de servicio a nuestro pueblo. A ninguno de los dos nos gustaba la parte protocolaria y oficial de nuestras vidas. Por fortuna era una parte muy pequeña, pues pasábamos casi todo nuestro tiempo en el campo, visitando a los campesinos y obteniendo nuevas ideas de nuestros contactos con ellos.

A Palo se le conocía como el Rey feliz. Su abierta sonrisa y su franca risa sacaban de la monotonía cotidiana a cuantos hablaban con él levantando sus ánimos hacia el optimismo. Adoraba a su familia. Su fuerza moral y sus suaves modales convertían a muchas personas —especialmente a mí y a nuestros hijos— en sus fieles esclavos.

O había nacido abnegado y generoso o, mucho antes de conocernos había superado su natural egoísmo y ahora podía irradiar a los demás su inmaculada rectitud interior. Esto hacía su efecto sobre nuestros políticos, que se sentían seguros al confiar en él, pues sabían que jamás utilizaría contra ellos sus propias debilidades. Sabía escuchar y era muy parco en sus comentarios. Rara vez manifestaba sus opiniones, pero prestaba tan simpática atención a cualquiera que le hablase que salía de la entrevista encantado, consolado y sintiéndose capaz de hacer frente a sus problemas con una comprensión más ancha y más profunda.

También a mí me producía el mismo efecto. Yo estaba siempre llena de ideas, no se si prácticas o absurdas, pero Palo estaba allí para hacerme guardar el equilibrio. Yo podía decirle con toda confianza lo que pensaba y él o lo aprobaba o me aconsejaba volverlo a pensar con calma.

No necesitaba compartir mis agonías mentales e intelectuales. Estaba seguro de su conocimiento instintivo y creía en lo que había de mejor en él y en los demás. Lo creía sin la menor duda y lo vivía valerosamente, sin vacilaciones.

En nuestros ratos libres, nuestros hijos y yo nos reuníamos en su despacho para chismorrear y hablar de todo. Para nosotros era importantísimo saber lo que pensaba y lo que le gustaría que hiciésemos, pero jamás nos impuso sus opiniones. Al contrario, nos permitía desarrollar nuestras ideas y aficiones en la forma que mejor nos pareciera.

Le gustaba mucho el ejercicio al aire libre. Montaba a caballo, jugaba al «squash» y al tenis, nadaba, navegaba a la vela y daba largos paseos a pie. Más tarde, cuando disponía de menos tiempo para los deportes, disfrutaba podando los árboles de los bosques que rodeaban nuestra casa. No le gustaba dejar crecer la maleza y quería que el bosque estuviese despejado para que en cualquier momento se pudiera ver pasar a un ciervo. Estaba rigurosamente prohibido cazar en nuestra posesión. Palo quería que allí, entre su familia, los animales debían sentirse seguros y encontrar un verdadero refugio.

Era un motivo de gran alegría para mí el día que, en cada primavera, Palo me traía la primera orquídea salvaje que había encontrado. Yo la ponía en un florero frente a mi cama y contemplaba cómo la pequeña planta producía una tras otras flores de color malva. Por lo general brotaban cinco capullos en un tallo verde y delgado. Todos los años esperábamos que brotara un sexto capullo, y cuando esto se produjo al fin, nuestra mutua alegría fue grande.

Tatoi, nuestra residencia campestre, se encuentra a 15 kilómetros al norte de Atenas. Es una sencilla casa de campo construida por los abuelos de Palo, el Rey Jorge y la Reina Olga de Grecia. La finca es en su mayor parte bosque, pero los árboles son jóvenes por haberse quemado dos veces; una durante la Primera guerra mundial y otra al incendiarlo deliberadamente los comunistas poco después de acabar la Segunda.

Cuando volvimos de Egipto y vimos los tristes muñones requemados, nuestra hija Irene, que sólo tenía cuatro años, debió notar la expresión de disgusto en el rostro de Palo, y le dijo para consolarle: «No tengas pena papá; eso es obra de la guerra». Emocionado y divertido, Palo le preguntó: «¿Tú sabes lo que es la guerra, Irene?»

«Sí papá. La guerra es la mujer de Mussolini». Encontramos bastante acertada aquella pueril definición.

El gabinete de trabajo de Palo en Tatoi es una mezcla de cuarto de estar y de despacho en donde cenábamos sentados en cómodos sillones frente a la chimenea encendida. Obligados a observar el protocolo en los actos oficiales procurábamos evitarlo en nuestro hogar. Por eso no cenábamos en el comedor, prefiriendo la confortable atmósfera del estudio de Palo. Las horas del atardecer y las primeras de la noche eran las que más nos gustaban. Palo se liberaba y descansaba de sus problemas diarios. No llevaba sus preocupaciones a la vida de familia y a menudo me aconsejaba relajarme, olvidar mis problemas y no pensar en ellos hasta el día siguiente cuando pudiera hacer algo para resolverlos. «La preocupación es debilidad, y la serenidad es fuerza».

Mientras a mí me gustaba tomar rápidas decisiones, Palo prefería tomarse su tiempo, sopesar cuidadosamente las cosas y luego decidir sin titubeos y con perfecto conocimiento de causa.

Cuando se producía alguna grave crisis política —¡se produjeron muchas!— todos los que nos rodeaban parecían nerviosos y desconcertados. El único impasible era Palo, que me decía: «No hay que preocuparse sino esperar. Las cosas varían en pocas horas, lo mismo que las personas cambian de ideas rápidamente». En una ocasión me puso un ejemplo: Había preguntado a un político: «¿Por qué sustenta usted hoy esa opinión si ayer me dijo todo lo contrario?»

«Porque ayer era ayer», respondió sincero y sin rodeos el interpelado.

Otro día, un Primer ministro estaba nerviosísimo durante una audiencia. La vida de su gobierno dependía de la cooperación de diferentes partidos. «El señor X me ha presentado su dimisión. El Gobierno caerá», se lamentaba ante mi marido.

«Si usted acepta su dimisión, el señor X nunca se lo perdonará», contestó Palo. El Gobierno se salvó.

En los banquetes oficiales me encantaba sentarme frente a Palo, pues sabía que en cuanto me viese aburrida inventaría cualquier historieta para reavivar las ganas de hablar de mis vecinos de mesa. Mientras hablaba con los suyos, prestaba oído a cuanto yo decía para salir al paso de cualquier exageración mía en que pudiera incurrir. Un día tuve sentado a mi lado a un potentado extranjero completamente bobo. A todo cuanto yo decía se limitaba a contestar sí o no, por lo que se me ocurrió inventar una estupenda historia, según la cual una amiga mía que se bañaba con nosotros en una playa de Corfú, se tragó por equivocación una medusa que la dejó embarazada. Para extraerle los hijos tuvieron que hacerle una cesárea: Debo decir que mi vecino de mesa siguió interesantísimo mi relato y la conversación se hizo muy fácil en adelante. Miré de reojo a Palo y observé que aun cuando él no me miraba, sus orejas se movían de arriba abajo, señal evidente para mí de que había ido demasiado lejos.

Palo sabía conseguir lo que quería sin discusiones inútiles. En una ocasión durante la guerra comunista, el Ejército había planeado una importante ofensiva para desalojar al enemigo de una cordillera en la que había establecido su cuartel general. El ataque estaba dispuesto para la madrugada. La tarde anterior Palo visitó a nuestros soldados en las trincheras. No llevaba abrigo, para dar a los preocupadísimos mandos militares la impresión de que regresaría a la retaguardia aquella misma tarde, pero una vez allí se quedó. La noticia de su presencia entre ellos estimuló mucho a los soldados. Rápidamente la noticia llegó hasta las líneas comunistas, contribuyendo a quebrantar la moral de los rojos.

Otra vez, en la misma época, Palo iba como de costumbre al volante de su «jeep». Yo viajaba a su lado y el general norteamericano Van Fleet ocupaba el asiento posterior. Era un día caluroso y polvoriento. Como protección contra posibles ataques de los guerrilleros, llevábamos delante y detrás una escolta de vehículos blindados. Nos proponíamos visitar un pueblo de la montaña hasta el que nos acompañaría la escolta. Palo conocía un atajo y para evitar el polvo que nos hacían tragar los vehículos que nos precedían, se metió por él separándose del convoy, para más adelante ponerse a su cabeza. Llegamos sin novedad al pueblo, que había servido de cuartel general a los comunistas. Van Fleet bajó del «jeep», se acercó a mi marido y le dijo: «Vuestra Majestad sabe tan bien como yo que no se ha limpiado de minas esta carretera. Si no fueseis el Rey os diría exactamente lo que pienso de vos». Palo se limitó a sonreir y continuó afrontando riesgos de todas clases.

Otro día, Palo y su séquito observaban la marcha de una batalla desde la cumbre de una pequeña colina. Los aviones que apoyaban la operación, enterados de la presencia de Palo, después de cada intervención afortunada, volaban a escasa altura sobre la colina, inclinando sus alas para saludar al Rey. Esto hizo sospechar al enemigo, que estableció una cortina de fuego sobre el lugar en que el Rey estaba unos momentos antes. Varias personas resultaron heridas. El jefe de la Fuerza Aérea se libró de una severa amonestación gracias a la intervención de Palo en su favor.

Lo que más me gustaba de mi vida con Palo era sentarme a su lado en el «jeep» para recorrer nuestro país en los buenos y los malos días. Eran largos viajes, durísimos e incómodos. Unas veces cubiertos de polvo y agobiados por el calor del verano griego, otras empapados por la lluvia o la nieve y helados hasta los huesos, visitábamos los pueblos y aldeas de Tracia, Macedonia, el Epiro o el Peloponeso. Nunca viajábamos en coche cerrado, pues ello nos hubiera impedido el contacto personal con el pueblo. Incluso en los peores días de la guerra cruzábamos a pie las calles de los pueblos. Palo tenía la suerte de que su estatura (1,93 metros) le librara de ser estrujado por las multitudes. Por lo general, le llevaba la cabeza a todo el mundo. La cosa era mucho más difícil para mí, pues por ser mucho más baja algunos brazos fuertes tenían que evitar que me aplastaran.

La estatura de Palo, sus anchos hombros, su rostro bronceado y su frente despejada hacían de él una figura impresionante que habría podido ser subyugadora si sus ojos gris-azulados no irradiaran tanta bondadosa comprensión y tanta cordial humanidad. Siempre estaba dispuesto a reirse con el pueblo, pero nunca del pueblo. Su voz grave transportaba el sonido de la sinceridad, nunca el de la malicia. Olvidaba rápidamente las transgresiones de los demás, pero no toleraba las adulaciones.

Recuerdo un incidente ocurrido durante la visita que hicimos a una zona de las islas Jónicas, víctima de un fuerte seísmo que había destruido las ciudades y pueblos de Zante y Cefalonia. Nuestra impresión fue tremenda al llegar a Zante en un destructor y ver la población completamente arrasada. Mientras nuestro barco avanzaba hacia tierra no divisamos una sola señal de vida. El polvo y el humo cubrían todo. El silencio y el olor a cadaverina parecían reprochar a los vivos que siguieran viviendo. Caminamos entre las ruinas intentando consolar a las gentes, aun a sabiendas de que en circunstancias tan trágicas lo único admisible es un silencio comprensivo.

Palo iba delante de mí rodeado por una multitud de personas con el corazón destrozado. Un anciano pope se arrojó en sus brazos sollozando y oí que le decía: «¡No puedo más, señor! Todo el día y toda la noche de pueblo en pueblo, de casa en casa, para enterrar a los muertos. Soy demasiado viejo. Me falta la salud. ¡Tómeme Vuestra Majestad en su barco y sáqueme de aquí!» Palo rodeó con su brazo la espalda del anciano pope y así unidos, los dos siguieron caminando entre las ruinas. A fuerza de preguntas y comentarios, Palo consiguió interesar de nuevo al pope por su misión. AI final de la jornada el anciano estaba dispuesto a quedarse allí y seguir cumpliendo con sus deberes.

El mismo día, un alto dignatario de la Iglesia ortodoxa que deseaba congraciarse con el Rey, inició un largo discurso para saludarle y ponerle por las nubes. Vi que Palo se ponía cada vez más nervioso. Para que nadie le entendiera, me dijo en alemán: «¡Vamos a ver si este loco deja de hablar de mí y nos dice algo del pueblo y de sus problemas!» Con gran sorpresa nuestra, el alto dignatario interrumpió su discurso, miró a Palo y le dijo en perfecto alemán: «Tenga paciencia Vuestra Majestad, que acabo en seguida». Y continuó su sarta de elogios al Rey como si nada hubiese ocurrido. A pesar de la trágica situación no pude por menos de reírme ante el azoramiento momentáneo de Palo.

El terremoto que destruyó aquellas hermosas islas, tuvo lugar a principios del verano de 1954. Mi hermano, el príncipe Jorge de Hannover, llegó a Cefalonia al frente de un grupo de jóvenes estudiantes. A su generosa petición de ayuda respondieron muchos voluntarios de toda Europa ofreciendo sus servicios para reconstruir los edificios derruidos. El verano en Grecia es calurosísimo y ni siquiera refresca un poco por las noches. Vimos como aquellos muchachos y su jefe llevaban con sus manos piedra tras piedra para construir una casa que sirviese de albergue a los ancianos de la ciudad. Muchos de ellos sufrieron las consecuencias del fuerte calor y del cambio de alimentación, pero ni uno solo se marchó antes de terminar el trabajo. Antes de su partida, mi marido les concedió una medalla como muestra de gratitud por su labor de buenos samaritanos.

Con frecuencia, una rápida réplica de Pablo resolvía una tensa situación. En una de nuestras largas giras por el país estuvimos en muchos pueblos y escuchamos numerosas quejas y peticiones personales. Un hombre viejo trató de llamar la atención de Palo, gritando desde el fondo de la multitud que nos rodeaba: «¡Vuestra Majestad debe escucharme, porque soy huérfano desde hace muchos años!»

«¡Y yo también!» —contestó contundente Palo, mientras se volvía para escuchar a personas más necesitadas. Todo el mundo se echó a reír y aplaudió y vitoreó a su Rey.

Al recorrer el país en automóvil nuestras conversaciones eran interrumpidas constantemente por las gentes que nos pedían ayuda. Su afecto sobre nosotros era acercarnos más el uno al otro. Nuestro mutuo amor y nuestro amor al pueblo se entremezclaban y creaban una especie de atmósfera familiar difícil de encontrar en otros países. Palo se sentía feliz lejos de la rutina política diaria, y los dos hablábamos mejor que en casa, en donde siempre teníamos tanto que hacer. Palo podía darme con más tranquilidad sus consejos, siempre sabios y bien pensados.

Sabía que yo me entusiasmaba fácilmente por cualquier éxito en mi programa de bienestar social o por haber demostrado que tenía razón cuando discutía con funcionarios de pensamiento lento. Y me decía: «Cuando alguien se ha equivocado y tú has acertado, nunca debes decir 'ya se lo decía yo', pues nunca te lo perdonará. Dále a entender que la idea brillante fue suya desde el principio y que tú querías decir lo mismo, aunque expresado de distinta manera». Y «cuando tengas un éxito, da las gracias a la gente por las cosas que probablemente no hicieron. Se considerarán partícipes en el triunfo y no dejada al margen». O «nunca recuerdes a las gentes que les has hecho un favor. Déjales creer que fueron ellos los que consiguieron las cosas por sus propios méritos. La gratitud es una carga muy pesada que pocas personas pueden soportar».

Palo era inteligentísimo y yo aprendía continuamente muchas cosas oyéndole. Pero era tan modesto que, con frecuencia, la gente pensaba que era yo quien mandaba en la familia. Esto me molestaba, pero a él no le importaba lo más mínimo. «La gente no tiene que saberlo todo. A mí me divierte», solía decir.

Como durante aquellos viajes estábamos más descansados que en Atenas, teníamos tiempo de recordar cosas pasadas y de reírnos de los incidentes que, naturalmente, surgían en una vida tan agitada como la que llevábamos. Por ejemplo, la noche en que Palo conduciendo nuestra lancha motora, embarrancó en un banco de arena. Yo dormía en aquel momento. Palo había levantado la plancha del suelo delante de la puerta de la cabina para quitar el lastre del fondo de la embarcación. Cuando me desperté y salí a ver lo que pasaba, me caí por el boquete abierto ante la puerta como tragada por un escotillón. A Palo le hizo mucha gracia, y todavía se reía en el «jeep» al recordarlo, preguntándome: «¿Cómo no miraste por donde ibas?» La verdad es que yo no podía imaginar que al salir del camarote mis pies no encontrarían suelo. Palo me recordó que en el mar siempre hay que estar preparado para cualquier emergencia.

Hacía mucho tiempo que lo sabía, pues en una ocasión me despertó el tañido de las campanas del destructor en que viajaba y noté que las máquinas se paraban bruscamente. Abrí la puerta de mi camarote y vi a un joven marinero de guardia ante la misma. Le pregunté qué pasaba, me miró con los ojos muy abiertos y para tranquilizarme, dijo: «¡No se preocupe; no es nada! ¡Que hay fuego en la santabárbara!» Volví sin decir palabra al camarote y me vestí apresuradamente, pero, por fortuna pronto se sofocó el incendio y volvió a reinar el orden.

También nos reíamos mucho recordando las «planchas» de uno u otro. Palo juzgaba la mayor de las cometidas por mí una que tuvo como escenario la embajada británica en Atenas. Yo era todavía muy joven y hablaba un inglés muy deficiente. Nos habían invitado a una boda. La ceremonia civil se celebró ante nuestro amigo el embajador Sir Clifford Norton antes de nuestra llegada. Palo se quedó estupefacto, sin poder dar crédito a sus oídos, cuando me oyó preguntar al Embajador si el matrimonio se había consumado satisfactoriamente. ¡Todavía me ruborizo cada vez que recuerdo la preguntita! Sir Clifford me sacó del atolladero al sugerir que lo que realmente yo había querido preguntarle era si el matrimonio se había consagrado felizmente. Desde luego, el Embajador estaba en lo cierto. Yo había confundido las palabras. Afortunadamente nadie más me oyó, pues la pregunta la hice mientras subíamos la escalera.

Con frecuencia evocábamos también los días difíciles que pasamos en África del Norte durante la guerra contra las potencias del Eje. Algunas caras conocidas en el pasado volvían a nuestra imaginación y nos preguntábamos qué habría sido de las personas a las que pertenecían. Por ejemplo, más de una vez hablamos de un chófer comunista que Palo tuvo en Egipto. Era una buena persona y le había caído en gracia. Sólo empezaron a ir mal las cosas cuando Palo notó que cada vez que íbamos de Alejandría a El Cairo o viceversa, aparecían hojas de propaganda comunista en la parte posterior de nuestro coche. Al principio, Palo fingió no darse cuenta de ello, pero las cosas llegaron a su límite cuando un día, al volver con Potamianos, su ayudante de campo, de una visita a nuestras tropas en el desierto, oyeron ruidos de objetos que chocaban dentro del portamaletas del coche. Se detuvieron, lo abrieron y vieron que estaba lleno de granadas de mano que el chófer había robado en el campo de batalla y llevaba a Alejandría utilizando el coche de Palo. En vista de lo cual, Palo le despidió.

Otra vez Potamiamos le encontró encendiendo dos velas en una iglesia y le preguntó: «¿Qué hace en la iglesia un comunista ateo como usted y qué significan esas velas?» A lo que el hombre contestó: «Una la pongo por Stalin y otra por mi príncipe heredero». Por tratarse de una persona tan ingenua, Palo creía estar seguro con él, pues sólo se metía en jaleos sin importancia, pero después del incidente de las granadas no volvimos a tener noticias suyas.

Pensando en aquel hombre pregunté a Palo si llegaría una época en la que las personas pudieran tratarse unas con otras desde un punto de vista puramente humano sin tener en cuenta la clase social, la raza, la religión o las ideas políticas.

Palo opinaba que incluso podría querer al pueblo ruso, lo mismo que a otros muchos que viven tras el telón de acero. «Son tan sencillos y naturales como tú y como yo. No se avergüenzan de sus sentimientos lo mismo que nosotros no nos avergonzamos. Si nosotros reímos o lloramos con nuestro pueblo es porque existe ese vínculo que nos une a él». Creía que si la filosofía del odio pudiera dar paso a la más profunda comprensión de la personalidad —que nosotros y nuestros hijos habíamos descubierto— sería delicioso vivir en el mundo. Esa comprensión se desarrollaría poco a poco entre las naciones y dentro de los individuos. El peor enemigo para lograrla era el egocentrismo en el que Palo veía el peligro mayor para nuestro pueblo. Si no conseguíamos aprender a desarrollarnos desde dentro y a superar nuestro egoísmo innato, nunca terminaríamos de sufrir.

Palo y yo llegamos a estimar y respetar a algunos diplomáticos de detrás del Telón de acero, con los que yo me puse en contacto para tratar de localizar a un primo mío alemán desaparecido hacía siete años. «No comprar su libertad con algunos favores políticos, pues no soy más que la esposa de un Rey constitucional», les dije. «Quiero mucho a mi primo y deseo volver a verle. Eso es todo».

Pasaron unos meses y mi primo volvió sano y salvo a Alemania para reunirse con su madre. Recibí la noticia cuando mi marido y yo íbamos a asistir a un acto oficial. Palo se dio cuenta de mi emoción y me preguntó qué había ocurrido. Le enseñé el telegrama anunciando el regreso de mi primo. Una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro, pero me dijo: «Por lo que más quieras, deja de llorar, pues tenemos que presentarnos en público dentro de un momento, y si la gente te ve así, puede pensar que hemos tenido una pelotera». Estas palabras hicieron que mis lágrimas se volvieran risas.

Poco después supe que uno de los diplomáticos que gestionó la liberación de mi primo iba a dejar Atenas para volver a su país una vez terminada su misión. Le hice saber que deseaba verle. Se sentó frente a mí en un sillón de mi cuarto de estar y no despegó los labios.

«He querido verle —le dije— porque deseo darle las gracias por su ayuda para que mi primo volviera junto a su madre». El diplomático siguió silencioso. «No sé a donde irá usted ahora y qué será de su vida en el futuro. Pero vaya donde vaya y pase lo que pase, recuerde siempre que hay en Grecia dos personas —mi marido y yo— que siempre le recordarán con afecto, pues saben que es usted un hombre bondadoso».

Tampoco dijo nada. Solamente advertí que respiraba hondo. Luego se levantó, tomó mi mano, me la besó con fuerza y salió de la estancia sin haber dicho una palabra. Lloré y es posible que él también lo hiciera.

Más tarde recibí una caja de madera primorosamente labrada, enviada por un remitente anónimo. ¿Era de él? Puede que sí.

Desde la época del Imperio bizantino, los reyes y príncipes griegos no han llevado una corona visible. Pero debieron conocer el áspero camino para merecer su realeza y conquistarla interiormente y hacerla resplandecer ante los ojos de su pueblo.

Un rey debe ser autodidacto no solamente en el conocimiento de los asuntos mundiales sino también en el conocimiento filosófico de qué y quién es. La simple investigación y definición del mundo que le rodea no le servirá de nada si no hace un esfuerzo para descubrir cuál es su verdadera esencia. La mayor parte de los mortales están demasiado ocupados o demasiado apegados a sus ideas para intentar ese esfuerzo. Desgraciadamente seguirán siendo fáciles víctimas de nuestros «ismos» y nuestras filosofías escapistas. Pero para mi marido la realeza era una responsabilidad sagrada. Conscientemente fundía los deberes de un rey con los de un sacerdote al que incumbe consolar a las almas atormentadas. Los primeros son los de un oficio impuesto por ley de herencia, mientras los segundos son los de una misión interna que hay que aprender hacérsela sentir a los demás. Yo he visto como su fuerza interior y su bondad surtían mágicos efectos sobre la gente. Miles de personas que rodeaban nuestro automóvil, le miraban y veían lo mejor de ellos mismos reflejados en sus ojos. De esta manera daba de comer a sus almas hambrientas. Un rey debe saber que solamente actúa como un intermediario a quien su pueblo entrega lo mejor de sí, para que él, a su vez, devuelva su chispa encendida a esa inmensa fuente de la que todos tomamos nuestra luz.

18

LA FAMILIA

ALGUNAS veces llamaba yo a nuestros hijos «monitos» o mis «ratoncitos», pero siempre se negaban a aceptar estos ambiguos aunque cariñosos apelativos, insistiendo con firmeza en que no eran ni monos ni ratones sino las bendiciones de papá y mamá. En efecto, nuestros hijos fueron para los dos y lo siguen siendo para mí una bendición del Cielo. Hablar con ellos de todas las cosas era un encanto y una diversión para nosotros. Crecieron con un tremendo sentido de su responsabilidad ante nuestro país y ante sus padres, y nunca nos plantearon problemas de ninguna clase. Antes al contrario, nos ayudaban y compartían nuestros pensamientos, nuestras preocupaciones y nuestras esperanzas. Hablábamos de todo en familia, generalmente a la hora de las comidas, que, a menos que tuviésemos invitados, eran los momentos en que estábamos completamente solos. Teníamos la costumbre de hablar todos a la vez y acerca de temas completamente diferentes: estudios, política, filosofía, religión, perros o caballos. Cualquiera que sin pertenecer a nuestro círculo íntimo nos oyese pensaría que no podríamos entendernos, pero estábamos tan acostumbrados unos a otros que nos resultaba facilísimo captar la onda del pensamiento de cada cual y tratar de varios temas simultáneamente. Nuestros hijos han crecido con una sana filosofía de la vida y han aprendido con toda naturalidad lo que nosotros tuvimos que aprender a fuerza de experiencias.

Cuando Irene tenía sólo cuatro años, me dijo una noche antes de irse a acostar: «¿Sabes una cosa, mamá? Que te quiero más que tú a mí y que te conozco desde mucho antes que tú me conocieras».

«¿Cómo es eso?», le pregunté sorprendida.

«Pues mira —me dijo— cuando yo estaba allá arriba con el Niño Jesús, te vi aquí abajo y le dije: Jesús, esa es la mujer a la que yo quiero. Quisiera nacer de ella». Quizá los niños traen a este mundo algunos recuerdos de otras encarnaciones anteriores, que desaparecen poco a poco para librarles de las cargas del pasado.

Otro día, Irene entró en mi alcoba, se puso a charlar y me contó que Tino y ella habían visto, a través del ventanal del comedor, a un hada que revoloteaba fuera. Al decírmelo, Irene no estaba nerviosa ni mucho menos, como si ver a un hada fuese la cosa más natural del mundo. Puede que lo sea para algunos niños. Le pregunté cómo era el hada y me dijo que tenía unas alas blancas, el pelo corto y llevaba un pequeño calzón negro de baño. Sentí curiosidad por ver lo que me decía Tino respecto a aquel episodio y salí a buscarle. Estaba jugando cerca de las caballerizas. «Tino —le dije— ¿me quieres decir lo que habéis visto Irene y tú?» Sin titubear, con toda tranquilidad, me explicó que habían visto un hada con alas blancas, pelo corto y un calzón de baño negro, al otro lado del ventanal del comedor. No insistí en hablar del asunto. Cuando fueron mayores se negaron a aceptar aquella historia y afirmaron entre grandes risas, que se trataría de una mariposa.

Hace poco tiempo, mi nieta Alexia me dijo que por la noche se levantó de la cama, miró por la ventana del dormitorio y vio a muchas hadas bailando sobre la hierba a la luz de la luna. «No me debieron ver, pues si llegan a verme hubieran echado a correr», aseguró. Es posible que Alexia lo hubiera soñado. Pero ¿cómo podía conocer la diferencia entre el sueño y la realidad? Los niños viven en un mundo de poesía en el que la lógica no destruye a la belleza y donde la imaginación romántica es una vivida experiencia.

La mayor pena que he sentido en mi vida ha sido ver a algunos niños que no sabían sonreír y cuyos sueños se habían convertido en pesadillas por culpa de las personas mayores. Llegaban a nuestros hogares como si fuesen ancianos, mucho más serios de lo que a su edad correspondía, mucho más patéticos que todas las tragedias de este mundo. A menudo teníamos que separarnos de ellos, pero cuando volvíamos y les prodigábamos nuestros mimos, les veíamos sonreír de nuevo. Dos semanas de cariño y de cuidados, bastaban para devolver la alegría a sus vidas. Quizá algunas hadas jugaban con ellos por las noches y transformaban los horrores que habían visto en un juego de luces en el que las sombras mueren, el mal no puede vivir y donde cada mañana trae nuevas esperanzas y nuevas alegrías.

En cierta ocasión, Sofía estaba sentada en mi regazo. Frente a nosotras, Palo leía un periódico. «¿Sabes una cosa, mamá?, me preguntó. ¡Que me parece que tenemos el papá más guapo del mundo!» No pude ver la cara de Palo. No hizo comentario alguno, pero el periódico tembló en sus manos. ¿De risa o de emoción? Nunca me lo dijo.

Una tarde, los tres niños entraron en mi habitación, y en seguida me di cuenta de que tenían un problema. «Mamá, el pope nos ha dicho que Dios sopló sobre un trozo de barro y creó al primer hombre. Luego le quitó una costilla, con la que creó a su mujer, y que todos somos hijos suyos. Pero el profesor dice que descendemos del mono. ¿Cuál de los dos dice la verdad?» Como era una pregunta bastante peliaguda, en vez de contestarla, les pregunté qué opinaban ellos. «Que descendemos del mono!», contestaron. Esto no era precisamente un cumplido para sus padres y sus antepasados, por lo que sentí la necesidad de darles una explicación. Les dije cómo la vida había evolucionado desde el mar, apareciendo primero como una ameba, para transformarse poco a poco, en un pez, en un reptil, en un mono y por último en un ser humano. Les dije que la humanidad había atravesado todas aquellas fases en el pasado, pero que realmente nunca fuimos un pez, un reptil o un mono. Podemos no ser lo que ahora parecemos, pero todavía hemos de evolucionar para parecernos más a Dios. Una parte de Dios está dentro de nosotros y debemos desear ser cada vez más una imagen suya. En nueve meses una criatura dentro del seno de su madre pasa por todas aquellas fases hasta el momento en que nace como un ser humano perfecto. Del mismo modo nosotros hemos de pasar por muchas fases hasta convertirnos en un ser perfecto. Los niños se dieron por satisfechos y nunca volvieron a plantearse aquél problema.

Mi familia nunca creyó en el Demonio ni en el Infierno. Tampoco creo yo que exista una «fuerza del mal». Sólo existe el «no conocimiento del bien»; la Omnipotencia no puede estar limitada por el «no conocimiento de la omnipotencia». Un día esta idea sorprendió a un miembro del cuerpo diplomático extranjero, y tuvimos una larga conversación sobre ella. Era un hombre profundamente religioso en un estricto sentido dogmático y me divirtió defendiendo con gran convicción la existencia del Demonio, como si fuese su abogado. Era una persona buenísima y encantadora, pero estaba tan contrariada que se volvió hacia mi hijo, que sólo tenía doce años, y le dijo: «Príncipe Constantino, si no hay Infierno, ¿a dónde irán los malos cuando se mueran?» A Palo y a mí nos encantó la rápida respuesta de Tino: «También irán al Cielo, pero con un corazón más pesado».

A medida que se iban haciendo mayores nuestros hijos eran una inmensa ayuda para nosotros. Sofía e Irene se hicieron cargo de muchas de mis obligaciones y recorrían el país de punta a punta para visitar los pueblos más alejados y demostrando a sus habitantes que no les olvidábamos. Realizaban su trabajo con un profundo sentido del deber. No se trataba de cumplir una obligación protocolaria sino de prestar un servicio con toda el alma.

Hay un lazo especial entre cada uno de nosotros. Pero el que unía a Palo y a Tino era único. Aparte del aspecto puramente humano, les unía especialmente su tarea. Mi marido y yo teníamos absoluta confianza en nuestros hijos. Nuestra manera de pensar, de reaccionar y de juzgar una situación era la misma.

Todos tratábamos de actuar de acuerdo con lo que considerábamos lo mejor para nosotros mismos y para los demás. Como consecuencia de esto Palo se perjudicaba al decidir valerosamente hacer lo que era moralmente justo en vez de lo que le convenía personalmente.

Todos nuestros hijos aprendieron desde la niñez a sobreponerse a sus debilidades. Esto no se consigue más que a fuerza de sufrimientos. Lo sabían y no les asustaba. Hoy tienen una libertad interior que nada ni nadie puede destruir desde fuera.

Durante algunos años preocupó a Palo que Tino llegase a la mayoría de edad, temiendo que ese día la emoción le venciese.

Tino tenía que prestar juramento de fidelidad al Rey, como oficial del Ejército griego. Ese día todo el mundo llevaba uniforme de gala o traje de etiqueta. El Gobierno en pleno, las Fuerzas Armadas y las Delegaciones extranjeras se encontraban en el salón de recepciones del antiguo Palacio real de Atenas, en donde Tino prestó juramento con voz firme y clara. Se arrió la bandera y se oyó el Himno nacional. Luego se volvió hacia su padre, le saludó y se cuadró para escuchar sin pestañear estas palabras que el Rey le dirigía:

«CONSTANTINO:

Por la gracia de Dios estás destinado a reinar sobre nuestra noble, valiente y gloriosa Nación.

Este sagrado privilegio que se te ha concedido es una singular señal de honor y una herencia de gran responsabilidad.

Desde este día serás mi compañero en el esfuerzo para conseguir los mayores progresos y bienestar para mi pueblo.

Tengo absoluta confianza en que tu amor a los griegos, igual al que yo les profeso, te proporcionará la misma felicidad que me ha proporcionado a mí. Por pagar el precio de su gloriosa historia y soportar las consecuencias de sus largas luchas desde la antigüedad hasta hoy, en defensa de la humanidad, el pueblo griego no ha podido todavía desarrollar hasta el máximo sus cualidades y alcanzar el nivel de bienestar al que tiene pleno derecho. Por esta razón, merece todas las muestras de amor y consideración y todos los sacrificios por tu parte.

Sé un trabajador honrado, bondadoso e infatigable por el progreso y la gloria de Grecia.

Manten firmes los principios democráticos de nuestras Instituciones y las Libertades constitucionales de nuestro pueblo.

Consagra tu vida a la felicidad del país. No hay tarea más noble ni más importante que esa. Recuerda siempre que es preferible que sufra el Rey a que los sufrimientos caigan sobre la Nación. Esfuérzate en mostrarte digno del soldado griego del que serás jefe en el futuro. Cuando llegue el momento, ocuparás tu puesto a la cabeza de las Fuerzas Armadas griegas, portadoras de una heroica y gloriosa tradición.

Consérvalas siempre fieles a su deber para que sigan siendo los guardianes de nuestra tradición, respetados por nuestros enemigos, temidos por nuestros enemigos, la joya más preciada de una Nación orgullosa.

Que nunca se vean obligados a batirse.

Sé el protector y el guardián de nuestra Santa Iglesia.

Saca tu fuerza del amor entre ti y tu pueblo.

Repara las ofensas con el perdón.

La discordia con la unidad.

El error con la verdad.

La duda con la fe.

Pido al cielo que tú y mi pueblo conozcáis días gloriosos en vuestra noble lucha por el progreso y la civilización.

Que Dios Todopoderoso haga de ti un instrumento de paz y siempre vele por Grecia y por ti, Constantino.»

El Almirante Jefe de la Flota Norteamericana utilizó las palabras de Palo a su hijo como orden del día para todas las fuerzas a sus órdenes, subrayando que eran los consejos que un Rey moderno daba a su hijo.

Padre e hijo no se miraron de frente. Ambos sabían que si lo hacían su emoción sería tan fuerte que no podrían dominarla.

Cada uno se sentía muy orgulloso del otro. Era un orgullo que tenía profundas raíces en su mutuo cariño y devoción. El Rey entregó la espada a su hijo que la recogió, saludó y dio media vuelta para retirarse. La bandera y el Jefe del Ejército le siguieron hasta la puerta y luego hasta la plaza. Después de depositar una corona en la tumba del soldado desconocido, Tino fue saludado por las comisiones de las Fuerzas Armadas. Desde aquel momento asumió oficialmente sus funciones de príncipe heredero del trono de Grecia.

Poco tiempo después, Palo y yo realizamos un viaje al extranjero y Tino se hizo cargo por primera vez, a los dieciocho años, de la Regencia del Reino, que desempeñó a la perfección.

Creo firmemente que si a los jóvenes se les educa debidamente para comprender sus responsabilidades frente a los demás, pueden llegar a ser miembros útiles de nuestra sociedad desde una edad temprana. No quiero decir con esto que necesiten una educación costosa y por tanto minoritaria; quiero decir una educación en el arte del «areti» griego. La educación encaminada a adquirir un grado de excelencia no puede limitarse a unos pocos: un rey debe alcanzarlo en su reinado y lo mismo un labriego en el cuidado de sus tierras y un obrero en el trabajo realizado con sus manos. El lugar en que la vida nos haya colocado carece de importancia. Lo que hace al hombre aristócrata o proletario espiritual es la manera de entender y expresar ese grado de excelencia.

Desde que cumplió los diez años, Tino asistió —siempre que sus estudios se lo permitían— a las audiencias y conferencias de su padre, sentado tranquilamente en un ángulo de la estancia escuchando y aprendiendo. A partir de los dieciocho se le pedía su opinión. La identidad de su pensamiento con el de Palo y el afán de colaborar activamente con él, convirtieron a Tino en el mejor ayudante del Rey.

Algunos años antes de su mayoría de edad, nos sorprendió y divirtió Tino con su independencia y decisión. Había estado presente en una entrevista de Palo con cierta persona sumamente difícil. Podría contar con los dedos de mis manos las veces que vi a Palo enfadado, pero en aquella ocasión estaba realmente furioso. Cuando la audiencia terminó y el visitante se marchó, Tino, sin que nosotros lo supiésemos, tomó un coche y se fue a la casa de aquel hombre, a quien dijo, con toda tranquilidad que no tenía derecho a sacar de quicio a su padre. El hombre se dio cuenta de su error y envió al Rey sus sinceras excusas, zanjándose así el incidente.

También mis hijas me prestaban su ayuda cada vez que me veían en un apuro. En cierta ocasión me disgustó mucho la dimisión de algunos de mis más íntimos amigos y colaboradores que, debido a alguna mala inteligencia creyeron que no podían seguir haciendo su trabajo. Antes de darme cuenta de lo que hacían, Sofía e Irene se apresuraron a arreglar la situación, asegurando a mis amigos que aunque otros hubieran cometido errores, ellos seguían teniendo todo mi afecto y toda mi confianza. Gracias a esta intervención me evitaron la pena de perder tan buenos colaboradores.

Sofía fue siempre la alegría de la casa. No quería ir a un colegio en el extranjero. Sin embargo, como mi hermano el Príncipe Jorge de Hannover se había hecho cargo de las «Escuelas Kurt Hahn» en Alemania, enviamos a nuestra hija a la de Schloss Salem. A pesar de todo, Sofía lo pasó bien en aquella escuela, en la que se ocupó mucho de ella mi mejor amiga y cuñada la Princesa Sofía de Hannover. Era una escuela mixta y Palo y yo pensamos que es el mejor sistema de educación para una democracia responsable.

Nunca olvidaré el momento en que Sofía y yo nos despedimos para que mi cuñada se la llevase a Salem. Ya estaba sentada en el coche, Sofía abrió la portezuela, se apeó y se arrojó en mis brazos llorando: «¡Mamá, mamá, no quiero irme!» Tuvieron que separarnos físicamente, pues estábamos fuertemente abrazadas y llorábamos a lágrima viva.

A Palo y a mí nos hizo mucha gracia saber que el profesor de griego de la Escuela había pedido que Sofía no siguiera asistiendo a sus clases porque corregía continuamente su griego e insistía en que pronunciaba mal todas las palabras. El pobre hombre utilizaba la pronunciación de Erasmo que se consideraba incorrecta en Grecia. Como es natural, los chicos de su clase creían a Sofía y no al profesor. El resultado era una terrible confusión. Lo que más le gustaba de todo era la música, a la que se dedicaba mucho tiempo en la Escuela. Sofía, y más tarde Irene, entraron a formar parte del coro que por sus calidades parecía un coro profesional.

A Sofía siempre le gustaron mucho los niños, sobre todo los bebés. Cuando volvió a Grecia ingresó en una Escuela de enfermeras, obtuvo su título y se convirtió en una perfecta enfermera de niños. Durante algún tiempo prestó sus servicios en un Hogar infantil, cumpliendo celosamente sus turnos de día o de noche. Durante sus estudios tuvo que hacer un curso de psicología. Cuando se les dijo a los alumnos que incluso los niños recién nacidos tienen sentimientos eróticos, se oyó comentar a Sofía: «Me gustaría saber qué bebé ha contado ese cuento a nuestro profesor».

Por su parte, Irene, cuando aún no tenía diez años, decidió que quería ir con su hermana mayor a la Escuela de Salem. Ingresó en una Escuela para niñas más pequeñas, no lejos de la de Salem. Se despidió de nosotras muy tranquila y la vimos entrar alegremente en el edificio con un grupo de niños. Tres días después quise ver cómo se las arreglaba y antes de marcharme a Atenas pasé por la Escuela. Miré por la ventana de una clase y la vi sentada entre sus condiscípulos, escribiendo una carta. No me vio. Con gran sorpresa mía, Irene estaba llorando. ¿Cómo si había tenido tanto empeño en ir a la escuela que habíamos tenido que llevarla contra nuestra voluntad, ahora lloraba amargamente? Cuando me vio salió a darme un beso y entre sollozo y sollozo me entregó una carta que leí inmediatamente. Decía: «Querida mamá: Estoy muy contenta en esta escuela. No te preocupes por mí. Todo el mundo es muy bueno conmigo. Sé que he elegido bien. Besos. Irene».

Llena de asombro, le pregunté: «Dime, hija mía, ¿a quién debo creer, a tu carta o a tus lágrimas?» Sin dejar de lloriquear, señaló a la carta. Luego me dijo que las lágrimas eran pasajeras. Como cuando era muy pequeña y algo le asustaba o ponía nerviosa nos explicaba que tenía dentro de ella una cajita mágica que la ayudaba en los momentos difíciles, confié en que lo haría también cuando sintiera nostalgia de su casa.

Sofía e Irene completaron su formación con una excelente profesora griega que les enseñó el griego clásico, literatura, historia y arqueología. Incluso escribieron dos libros sobre arqueología e hicieron algunas excavaciones cerca de Tatoi.

Mi marido y yo encontramos en Grecia una Escuela por el es.tilo de la de Scholss Salem, pero sólo para niños, en la que se educó Tino. Recuerdo lo triste que estaba el día que salió de ella, por causa de un pequeño episodio que le devolvió a la realidad de su condición. Entró en mi habitación y se sentó con aire taciturno. Le pregunté que le pasaba y me contestó: «¡Es muy triste crecer!» A continuación me contó que había ido a despedirse del señor Young, director de la Escuela y su profesor de inglés, y a darle las gracias por cuanto había hecho por él. «¿Sabes lo que hizo? Se cuadró, inclinó la cabeza y me dijo: ¡Adiós, señor!»

Después de salir de la escuela, además de iniciar su instrucción militar, Tino empezó a asistir a algunas clases en la Universidad de Atenas, cosa bastante complicada pues los estudiantes andaban metidos con frecuencia en huelgas y desórdenes políticos. Como no era prudente que el Príncipe Heredero se viera envuelto en tales cosas, hubo de continuar privadamente sus estudios con los mejores profesores de Derecho constitucional, economía e historia. También mis tres hijos hicieron un curso sobre fundamentos de física nuclear, ¡quizá para entender lo que su madre hablaba algunas veces!

Toda la familia adoramos la música. Nuestro músico favorito es Bach. Irene ha heredado las grandes dotes pianísticas de su padre, quien si hubiese tenido tiempo para cultivarlas, habría sido un gran pianista. Vivíamos para la música. En cada habitación sonaba un gramófono y muchas veces, por las ventanas abiertas llegaban hasta el fondo del bosque pasajes de «El Mesías» de Haendel. Nunca nos cansábamos de oír esta obra que Sofía e Irene pueden cantar desde el principio al fin. La música nos relajaba. La música nos inspiraba. Para Irene es la misión de su vida. Sabe que su talento de pianista es un don de Dios, por lo que trata de conseguir, a fuerza de trabajo, la perfección técnica necesaria para transmitir sin máculas a los demás ese don divino. La música es la más alta expresión de lo divino en el arte, pues el verdadero arte debe descender desde la Divinidad hasta el artista y rozar con su aliento al espectador. A mi entender, si el arte no produce esos efectos, no debe llamarse así, pues el verdadero arte tiene como misión elevar el espíritu de los hombres, no rebajarlo y confundirlo.

Algunas de las obras modernas que vemos u oímos es posible que reflejen el alma atormentada del hombre de hoy y sean la auténtica expresión de nuestra época turbulenta y confusa, pero, insisto, no deben llamarse arte. El poeta dijo: «La Belleza es la Verdad». Seguramente se refería a la verdad absoluta, no a la verdad relativa. Cuando el mundo haya vuelto a encontrar un punto de referencia aceptable desde el que sea capaz de llevarnos hacia una nueva y saludable visión de la vida, creo que surgirá una nueva Edad de Oro para la música, la pintura, la escultura y la poesía. Hoy se han abandonado y pisoteado todas las reglas estéticas, pero aún no ha brotado un pensamiento nuevo capaz de poner orden en la salvaje confusión reinante. Yo creo que también en el arte, hablando espiritualmente,

Surgirá otra Atenas

Y otorgará al tiempo más lejano,

Como el crepúsculo a los cielos,

El resplandor de su alborada.

Sofía y Tino fueron a Inglaterra para asistir a la boda del Duque de Kent. Tino nos telefoneó desde Londres y nos dijo que estuviésemos preparados para una gran sorpresa. Al parecer, el príncipe Juan Carlos de Borbón se mostraba muy asiduo con Sofía, lo que no desagradaba a nuestra hija. A Palo y a mí nos encantó y nos horrorizó la noticia. Nos encantó porque Juanito, como le llamamos familiarmente, es muy guapo y apuesto. Tiene el pelo rizado, cosa que le molesta, pero que a las señoras mayores como yo nos gusta mucho. Tiene los ojos negros, las pestañas largas, es alto y atlético y cambia de vez en cuando y como quiere su encanto personal. Pero lo más importante es que es inteligente, tiene ideas modernas y es amable y simpático. Está muy orgulloso de ser español, pero posee la suficiente comprensión e inteligencia para perdonar con facilidad las ofensas y errores de los demás. Nos horrorizó, no porque nos desagradara personalmente, sino porque como es católico, sabíamos que antes de que se casara habría tremendas discusiones sobre esta cuestión, relativamente poco importantes.

Juanito y sus padres pasaron el verano con nosotros en nuestra residencia estival de Corfú. Mentalmente Palo y yo nos echamos muchas veces las manos a la cabeza durante aquellas semanas, preguntándonos qué pasaría. Corfú es el sitio más maravilloso del mundo para enamorarse. Las noches son más misteriosamente silenciosas que en ninguna parte por el chirrido de las chicharras y el intermitente ulular de un buho. A veces una brillante luna de color naranja transforma a los cipreses en agujas de campanarios góticos que apuntan hacia el cielo oscuro e inundan de serenidad los corazones de quienes los contemplan. Corfú es un lugar para jóvenes y nosotros insistimos en que siguiera siéndolo, por lo que siempre había en casa un enjambre de jóvenes primos de nuestros hijos, lo que constituía para Palo y para mí unas verdaderas vacaciones. Seguíamos sus divertidas conversaciones en la mesa como si fuesen el guión de una película cómica y disfrutábamos con sus travesuras y extravagancias.

Un día esperábamos la llegada de dos de aquellos primos, pero a nadie se le ocurrió ir a recogerlos al aeródromo. Sólo encontraron un taxi con un conductor inverosímilmente tonto que no entendía nada de lo que le decían y les llevó a todas partes menos a nuestra casa. Al final resultó que el taxista era Tino disfrazado. Otra vez, al llegar unos jóvenes invitados, encontraron la casa cerrada a piedra y lodo. El mayordomo había recibido instrucciones de decirle que toda la familia estaba veraneando en otro sitio, pero que él podría encontrarles habitación en algún hotel. Todos estuvimos presenciando la escena escondidos detrás de las cortinas, hasta que nuestras carcajadas nos descubrieron.

Por la noche, después de cenar, Palo y yo nos sentábamos en nuestras butacas en la terraza para escuchar música clásica en la oscuridad. Los conciertos para órgano de Haendel, las misas de Mozart y de Beethoven y las obras de Bach y de Chopin eran nuestras predilectas y las que cargaban nuestras baterías espirituales. Los jóvenes acudían poco a poco y se acomodaban para oír aquellos sonidos que parecían bajar del cielo y volver a Dios que los inspiró. En aquel feliz ambiente, Sofía y Juanito decidieron unir sus vidas para siempre. Para nosotros fue una alegría inmensa aunque sabíamos que su decisión suponía la primera rotura de nuestra intimidad familiar. Pero comprendíamos que como era un verdadero amor nada se perdería ya que los nuevos afectos construidos sobre los viejos aumentan su valor.

La boda de Sofía fue un acontecimiento extraordinario. Después de algunas conversaciones terriblemente difíciles con algunas personas que querían ser más papistas que el Papa, enviamos al Vaticano al señor Pesmazoglou, el más brillante de los abogados griegos. Las autoridades pontificias confirmaron nuestro punto de vista de que estando de acuerdo los padres de ambos contrayentes que la boda se celebrase en Atenas, Sofía se casaría como Princesa ortodoxa en la Catedral Ortodoxa, pero puesto que su esposo era católico, se celebraría antes un matrimonio católico en la Iglesia católica. Todos considerábamos esto lo más correcto puesto que Sofía cuando se convirtiera en Princesa española y abandonase Grecia, también se convertiría al catolicismo, cosa razonable y al mismo tiempo un tributo al pueblo al que iba a servir.

Fue un día radiante. Sofía estaba guapísima. Su vestido de novia era un sueño de encaje, sobre el cual, cayendo desde su cabeza hasta el suelo llevaba mi velo nupcial también de encaje. Una enorme cola era llevada por seis damas de honor entre las cuales estaban su hermana Irene, la Infanta Pilar, hermana de Juanito, la Princesa Irene de Holanda, la Princesa Alejandra de Kent y la mejor amiga de mis hijas, la Princesa Tatiana Radziwill. Seis jóvenes sostenían las coronas sobre las cabezas de los contrayentes. Mi marido estaba de pie detrás de Sofía y de Juanito, y en determinado momento de la ceremonia tomó en sus manos ambas coronas e hizo tres veces con ellas la señal de la cruz sobre las cabezas de los contrayentes. Fue un espectáculo emocionante. Desde las galerías caían pétalos de rosa sobre la pareja y la concurrencia, como una nevada contra la brillante luz.

Por primera vez en nuestra vida, toda la familia tomó tranquilizantes, pues no queríamos entristecernos en aquel día feliz. Pero Sofía nos dejaba. No podíamos alejar de nuestras mentes este pensamiento y no tuvimos más remedio que hacerlo de un modo violento y temo que nada filosófico. Sofía se trasladó a la iglesia en una hermosa carroza tirada por seis caballos blancos. La acompañaba su padre. A la vuelta se sentaba al lado de su esposo. Las dos veces nuestro hijo acompañó a su hermana a caballo y vestido de gala junto a la carroza.

Pero cuando llegó el momento de la despedida el efecto de los calmantes había pasado y el resultado fue el que puede suponerse.

Al cabo de unos días cometimos una terrible insensatez. Los recién casados quisieron que fuésemos a verlos antes de emprender su luna de miel en España primero y luego alrededor del mundo. Sabíamos que sería un error, pero lo hicimos. Visitamos a Sofía y a Juanito en la bellísima isla del matrimonio Niarchos, puesta amablemente a su disposición. Fuimos muy felices compartiendo algún tiempo su dicha, pero al tener que separarnos todos lloramos literalmente durante tres horas, incluso Juanito que quiere mucho a su mujer y no puede verla llorar. No obstante, interiormente dábamos gracias a Dios por haber permitido conocerse a aquellos dos seres. Todos nosotros queremos mucho a Juanito.

Desde que nuestros hijos eran muy pequeños tratamos de enseñarles que no eran realmente nuestros. Nos los habían prestado para que les enseñáramos a caminar, pero el camino debían recorrerlo ellos solos. Los padres somos contradictorios; resolvemos con el cerebro nuestros problemas sentimentales y sabemos exactamente lo que es bueno o malo para nuestros hijos, pero así y todo cometemos errores y sufrimos mucho cuando nos dejan.

Durante la recepción celebrada después de la boda de Sofía, Tino bailó solamente con la Princesa Ana María de Dinamarca. Yo le dije en voz baja: «Haz el favor de atender también a las otras chicas».

«No» —me contestó. «No quiero que nadie pueda pensar de Ana María lo mismo que yo pienso». Una vez más comprendimos que otro de nuestros hijos se disponía a caminar sin nosotros.

Habíamos conocido a Ana María en Dinamarca, cuando sólo tenía doce años. Palo me dijo: «Fíjate en Ana María: parece una mariposa. Espero que algún día, Tino se case con ella». Parece que una vez más, padre e hijo tuvieron un mismo pensamiento.

En el verano de 1960, Tino decidió participar en los Juegos Olímpicos. Durante meses y meses se levantaba a las cinco de la mañana para entrenarse en su balandro antes de empezar a estudiar. No tenía competidores, pues su barco —regalo de la Marina griega con ocasión de su mayoría de edad— era el único de su clase en Grecia, por lo que no sabía si verdaderamente estaba bien preparado para la gran prueba.

La famosa carrera se celebró en la bahía de Ñapóles. Como de costumbre discutimos todos juntos y coincidimos en que la mejor actitud de Tino respecto a la gran prueba sería decirse a sí mismo: «No quiero la victoria para mí. Lo que quiero es servir a la Victoria. Si la obtengo, muy bien. Si no la obtengo, la habré servido». Decidimos no pedírsela a Dios, ya que no podría sentarse en un barco para llevarle a la victoria, defraudando a los demás participantes que también desearían su ayuda.

Todos los días, Palo, nuestras hijas y yo, éramos invitados a otro yate para presenciar las pruebas. Pasamos muchas horas en el mar, horas de agonía y de «suspense». Tino navegaba como un dios joven y durante siete días le seguimos observándole y procurando no rezar.

En la última prueba participaban él y un competidor italiano y nosotros la presenciamos desde un yate italiano. Palo y yo estábamos sentados juntos y Sofía e Irene no dejaban de mirar con sus prismáticos. Los cuatro sabíamos lo que supondría para Tino ganar una Medalla de Oro. Los Juegos Olímpicos habían nacido en Grecia y él era el Príncipe heredero de Grecia. Si ganaba, todo su país levantaría la cabeza con orgullo. Palo y yo no podíamos seguir mirando, e inútilmente tratábamos de pensar en otras cosas. Sonó un disparo. Había ganado Tino. Su primo Carlos, su mejor amigo que había compartido nuestra vida de familia y estudió tres años en la misma escuela que Tino, se tiró al agua completamente vestido con una botella de champaña en la mano, y nadó hasta el barco de Tino. Sofía e Irene se enjugaban las lágrimas con sus pañuelos. Palo y yo nos abrazamos. Me dijo que dejara de portarme como una chiquilla, pero cuando se quitó sus gafas oscuras, también el llanto nublaba sus pupilas.

Llegamos a tierra antes que Tino. Mientras le esperábamos sonaban todas las sirenas y el gentío le aclamaba. A pesar de haber vencido al campeón italiano, Tino era muy popular entre ellos y todo el mundo compartía su alegría. Era uno de los olímpicos más jóvenes. En el momento en que puso pie en tierra Sofía cogió una manga de riego y le duchó de arriba abajo. Palo le agarró por los hombros y le arrojó al agua sin el menor miramiento.

Tino sabía que el éxito puede ser tan perjudicial como el fracaso si no se lleva como es debido. Mientras tomábamos una copa en el Club Náutico hablamos de esto y decidió olvidarse de la victoria y pensar que podría haber sonreído a otro participante. Pensaba con razón que sólo así podría gozar de ella sin engreírse.

Aquella tarde, como muchos jóvenes griegos de la antigüedad, fue proclamado «Olympionikis». Sonó el himno nacional y la bandera griega se izó en el mástil más alto saludando al vencedor, el hijo del Rey.

Creo que Tino heredó de su padre su afición al mar. Palo era un marinero nato que manejaba un barco tan bien como cualquier oficial de la Marina. Conocía palmo a palmo las costas de Grecia y podía reconocer en plena noche sus accidentes y señalizaciones sin necesidad de consultar cartas de navegación y hacer complicados cálculos como otros. Nuestro mar puede ser peligroso. Es menester conocerlo muy bien para evitar sorpresas desagradables.

Palo pensó que sería divertido ir de Falerón a Rodas en su lancha motora abierta. Afortunadamente hacía buen tiempo y después de muchas horas en el mar llegamos sin novedad, pero al regreso las cosas cambiaron y encontramos un temporal cada vez peor. El asiento de Palo estaba atornillado al pequeño mástil. Palo intentaba con todas sus fuerzas evitar que el barco volcara. El viento alcanzó una tremenda velocidad, peligrosa para un barco mayor y realmente peligrosísima para nuestro barquichuelo de fondo plano. Me senté en la cubierta junto a Palo, decidida a correr su misma suerte. El barco subía y bajaba zarandeado por las enormes olas que, a veces, se estrellaban contra sus costados. Estábamos en constante peligro de naufragar. Las olas pasaban por encima de nosotros, tan oscuras que no dejaban ver ni su masa azul ni sus blancos penachos de espuma. Nos hundíamos en un agua negra, tratando de respirar entre avalancha y avalancha. A veces yo sacaba la cabeza desde detrás del parabrisas para advertir a Palo que tuviese cuidado con otra ola que se acercaba, pero era inútil pues no podía ver nada. El viento me arrancaba de la cabeza la capucha del chubasquero y el agua me empapaba el pelo y el cuello, por dentro y por fuera. Después de un horroroso golpe de mar vi que el asiento de Palo se desprendió del mástil. Aún empuñaba el timón con una mano tirado encima de tres marineros que habían caído juntos sobre la cubierta. Pregunté a Palo si creía que podía ocurrir algo peor. «No —dijo—, nada puede haber peor que esto».

Por muy extraño que parezca, la experiencia de aquel momento me despejó por completo la cabeza. Empecé a disfrutar inmensamente. La seguridad de una muerte inminente hizo que mi miedo se desvaneciera. Los temores desaparecieron como una carga innecesaria, ya superada por la muerte. La emoción que todavía sentía era debida más que a otra cosa a la excitación del momento y una alegre despreocupación.

Cuanto más nos acercábamos a tierra aumentaba más la furia del mar. El viento que baja de las montañas aumentaba la violencia del oleaje. Era una desesperada lucha entre la vida y la muerte. Palo no abandonó el timón un solo instante. Su actuación fue soberbia y con un tremendo esfuerzo de concentración su enorme pericia condujo a nuestro barquito por entre la violenta turbulencia de las olas hasta la seguridad del puerto de Tinos. Anclamos nuestro barco cerca de los caiques, ninguno de cuyos patrones fue lo suficientemente loco para salir a la mar aquel día. Los pescadores a bordo de ellos miraban alternativamente a nuestra motora y a nosotros, como si llegásemos de otro mundo. Hice no sé qué observación a Palo, pero no me contestó. Se sentó en la cubierta, sin poder articular una palabra, debido a su agotamiento. El esfuerzo había durado catorce horas. Palo había luchado literalmente por nuestras vidas y había ganado.

La población de la isla al oír que habíamos llegado en un barco pequeño y que estábamos anclados en el puerto, vino a saludarnos. Todos estaban convencidos de que la Virgen del Sagrado Icono nos había salvado. Por la tarde, Palo y yo fuimos a visitar al Icono. La población en masa y los pescadores de los caiques próximos a nosotros nos acompañaron a la iglesia para arrodillarnos ante el venerado Icono. ¿No nos inclinamos siempre hacia lo que hay de mejor en nuestro pueblo, especialmente cuando lo ha puesto durante generaciones en una santa imagen?

Al regresar a Atenas vimos que la prensa había exagerado desmesuradamente nuestra aventura. A la mañana siguiente bajé a ver en su despacho al secretario de Palo y le conté nuestra aventura con todos sus dramáticos detalles. Cuando terminé sacó de su bolsillo el comunicado de mi marido, con el que había hecho saber a la prensa que el viaje no fue demasiado peligroso y que el mal tiempo no pasó de lo normal. El secretario me preguntó con un guiño de ojos si yo quería cambiar la versión. Todo lo que pude decirle es que no tenía la menor noticia del comunicado, pues de lo contrario hubiera ajustado mi descripción a la versión oficial.

Antes de la guerra Palo había navegado mucho. Hasta llegó a ser campeón de Grecia de la clase Star, tipo de balandro diferente al utilizado por Tino. Después del triunfo de Tino toda la familia volvió a navegar. Era muy divertido competir unos con otros en regatas nacionales o internacionales. Cada uno tenía un balandro de diferente color: el de Palo era todo blanco, el de Tino azul oscuro, Sofía escogió el rojo oscuro, Irene el azul pálido y yo el rojo brillante. Bauticé a mi balandro con el nombre de Bounatsa, que quiere decir «calma chicha», pues generalmente yo era de las últimas en llegar a la meta. El Comité del Club de Regatas se divertía mucho al oírnos hablar de nuestras actuaciones cuando competíamos unos con otros. Y advertían en broma a mi marido que si nos acusábamos mutuamente de haber hecho trampas, debíamos solventar en casa nuestras diferencias y no llevarlas al Comité para que las juzgase.

Navegar a la vela es un deporte maravilloso. Es emocionante tener que luchar, contra los elementos. El mar es siempre imprevisible y nunca nos ayuda. Un marino puede amar mucho al mar, pero tiene que saber dominarlo si quiere sobrevivir. Navegar en un velero pequeño es olvidarse del mundo y de todas las preocupaciones. Para Palo era un estupendo contrapeso para los complicados problemas políticos que tenía que resolver continuamente.

Todos participamos en regatas organizadas en Noruega. Ninguno de nosotros había navegado antes en un clima tan duro. Mientras trataba de salvarme en mi balandro y me preocupaba terriblemente por cada miembro de mi familia, me preguntaba si los autores de las Constituciones de las Monarquía habrán pensado alguna vez que cada uno de los miembros de una familia real pueda encontrarse en alta mar, luchando por su propia vida y también por un primer premio. No es posible que se les ocurriera pensar en eso al redactarlas, pues de otro modo hubiesen encontrado medios legales para impedirlo. Pero, desde luego, era la mayor diversión del mundo. Lo que a mí me gustaba más eran las discusiones cuando la regata había terminado y todos tratábamos de explicar la carrera desde nuestro punto de vista. Era una manera magnífica de compartir con los demás ese placer.

Un amigo nuestro me dijo una vez: «Lo que más me gusta de vuestra familia es que todos estén tan orgullosos unos de otros y que cada uno trate de destacar los éxitos de los demás». Sí; en efecto, la nuestra era una familia feliz. Y creo que esto es muy importante para la estabilidad de la vida de una nación.

19

INGLATERRA

LLEGO el momento en que las voces malignas irrumpieron ruidosamente en nuestras vidas. Yo fui acusada de ambicionar el poder político y de dominar a mi familia. También se me acusó de aprovechar la organización del Bienestar Social para mi propia gloria y para influir sobre la vida política griega. Sin embargo, los gobiernos en el poder sostenían mi obra, plenamente convencidos de su benéfica influencia, sobre todo en las provincias del norte. Por el contrario, el comunismo, que se nutre de la pobreza y la desgracia, tenía que considerar cuanto hacíamos por superarla, como una espina clavada en su carne. Habíamos privado de viento a sus velas en el norte de Grecia.

Los enemigos de Grecia siempre planeaban suscitar disturbios en Macedonia. Si no podían apoderarse de esa parte de Grecia por la guerra, intentaban hacerlo con una labor subversiva interna. Los millares de niños secuestrados durante la guerra comunista habían crecido y estaban perfectamente entrenados para devolver a sus maestros extranjeros el sucio trabajo que hicieron con ellos.

Nuestros hijos y yo asistimos a la boda de la princesa Alejandra en Inglaterra. Antes de trasladarnos al Castillo de Windsor pasamos otra vez unos días en el Hotel Claridge de Londres. Irene y yo llegamos por la tarde y decidimos salir a ver escaparates. Salimos del hotel por la entrada lateral. El coche alquilado para mí esperaba frente a la puerta, pero dije al conductor que prefería ir a pie. Seguidas por un detective inglés, Irene y yo echamos a andar por la calle. De repente, una mujer me agarró por los hombros y me zarandeó. Más tarde supe que se trataba de una tal señora Ambatielos, esposa inglesa de un comunista griego encarcelado. Por entonces yo no había oído hablar de ella ni de su lucha para conseguir reducción de la pena impuesta a su marido. Como esposa puedo comprender las grandes presiones emotivas a que estaría sometida.

El detective la apartó de mí e Irene y yo cruzamos rápidamente la calle, tratando de disimular lo ocurrido. Inmediatamente aparecieron en las esquinas unos hombres armados con palos que liberaron a la mujer y derribaron al suelo al detective. La mujer siguió corriendo detrás de nosotras sin dejar de proferir insultos.

Irene y yo anduvimos cada vez más de prisa, hicimos un rápido giro y nos encontramos en una callecita sin salida. No había nadie que pudiera ayudarnos, pues como era sábado por la tarde, aquella calle particular estaba vacía. Sin volverme, pregunté a Irene qué pasaba y me contestó que seguían persiguiéndonos. Dimos otra vuelta y salimos a otra calle sin salida. Nos decidimos a llamar a los timbres de dos puertas, una de las cuales se abrió y nos metimos por ella velozmente. Una encantadora joven norteamericana nos miró sorprendidísima. Me presenté: «Soy la Reina de Grecia. Me persigue un grupo de hombres con palos para matarme. ¿Podemos estar aquí un rato?» La joven aceptó complacida dispuesta a ayudarnos en todo lo que pudiera. Al cabo de unos minutos llegó mi detective, despeinado y disgustado, que nos acompañó a casa de unos amigos nuestros, los señores de Nomicos.

Al día siguiente la noticia apareció con grandes titulares en los periódicos griegos provocando una furiosa tempestad en nuestro país. Pero a pesar de que la señora Ambiatelos y sus amigos comunistas permanecían día tras día frente al hotel gritando y llevando pancartas insultantes para mí, la prensa británica ignoró el incidente. Sólo cuando el Gobierno inglés envió una excusa oficial que se publicó en Grecia, algún periódico londinense lanzó sus denuestos contra «esta Reina fascista». Eché un vistazo al «Daily Express» y vi otro titular que decía: «¿Queremos aquí a esta mujer?» La prensa británica parecía olvidar que la guerra había terminado muchos años atrás y que toda la nación griega, incluida la familia real, había participado en ella tanto o más que cualquiera de los demás aliados, luchando primero con el fascismo y luego contra el nazismo.

El día de la boda, Tino que iba a la iglesia en el mismo coche que Irene y yo, me dijo que le habían anunciado la preparación de un atentado contra mí de los comunistas. El camino estaba Heno de policías. Como la historia de mi persecución por las calles de Londres llegó hasta Norteamérica y la publicó el «Daily Telegraph», aquel día mi hotel estaba rodeado por una multitud heterogénea que me aplaudió y vitoreó cuando aparecí. Por medio de mi marido, el Primer ministro griego me pidió que enviase un telegrama rogando que no se celebrasen las manifestaciones a mi favor que al parecer se estaban organizando, pues habrían podido convertirse en demostraciones anti-británicas, cosa que todos queríamos evitar. Para nosotros, el incidente terminó al recibirse la carta de excusas y, de acuerdo con nuestro Primer Ministro, nada debía hacerse que pudiera agravar la situación.

Durante las recepciones oficiales con ocasión de la boda de Alejandra, me di cuenta de lo violento que estaba todo el mundo por el incidente, que me hizo sentirme muy sola. Por primera vez en mi vida me habían mirado a la cara con odio, cosa muy desagradable. Durante las recepciones telefoneé varias veces a Palo buscando el apoyo de su voz profunda y tranquila.

Lilibet, como llamamos a la Reina de Inglaterra, se mostró muy cariñosa conmigo. Le había apenado mucho que un incidente tan desagradable se hubiese producido en Inglaterra. Antes de recibirse en Atenas la carta oficial de excusas, el Ministro de Asuntos Exteriores griego me pidió volver a Grecia. Se lo dije a Lilibet y añadí que no me marcharía a no ser que ella misma me tirara tomates. Esto, por lo menos, la hizo reír.

Palo y yo pensábamos hacer nuestra Visita Oficial a Inglaterra en julio. Puesto que el incidente se había dado por terminado no existía razón alguna para cambiar nuestros planes, salvo que fuésemos nosotros quienes quisiéramos provocar un incidente internacional rechazando la invitación, lo cual no se le ocurrió a Palo en ningún momento.

Hasta aquel incidente, mis recuerdos de Inglaterra siempre habían sido gratos. Me sentía muy ligada a este país. Debido a mi ascendencia Guelph había nacido princesa de la Gran Bretaña e Irlanda lo mismo que princesa de Hannover. Antes de mi matrimonio, mi padre pidió por cortesía su permiso al Rey Jorge V de Inglaterra. La cortesía fue correspondida. El Rey convocó un Consejo de la Corona durante las vacaciones de Navidad, y el permiso fue concedido. El día de mi boda llevé la misma coronita de brillantes llevada el día de la suya por todas las princesas Guelph. Según me dijeron, la Reina Victoria la había mandado copiar, como se ve en muchos retratos suyos.

En una de mis primeras conversaciones con Churchill durante la boda de la Princesa Isabel, me dijo con tono acusador: «¿No era abuelo suyo el Kaiser?»

«Depende de como se mire —le contesté—. Desde luego el Kaiser era abuelo mío, pero también la Reina Victoria era mi tatarabuela. Si en Inglaterra hubiese habido Ley Sálica, hoy sería mi padre el Rey de la Gran Bretaña».

Hasta la fecha las libreas utilizadas en la Corte inglesa son las mismas que vi en mi casa durante mi niñez. Esto me ayudó a sentirme en mi propia casa en el Palacio de Buckingham desde la primera vez que estuve en él cuando iba al colegio de North Foreland Lodge.

Inglaterra causa un efecto extraño sobre mí. A pesar de la irritación que puedan producirnos Inglaterra y los ingleses; a pesar de lo que pueda defraudarnos su política, no se puede dejar de amar a Inglaterra, debido a una virtud que poseen los ingleses: el sentido de la amistad. Una vez que un inglés es amigo nuestro, seguirá siéndolo siempre pase lo que pase. La política puede cambiar, pero el amigo inglés no, sean cuales sean sus ideas políticas, lo que no siempre ocurre en otros países. También me parece que en Inglaterra se mantiene bastante alto el nivel del honor y la honradez. El campo inglés tiene un gran encanto para mí. Siempre que pienso en él veo las malvarrosas crecer a las orillas de los ríos o a los lados de los tortuosos caminos. Siempre ocupan un lugar en cuantas imágenes de Inglaterra evoca mi memoria.

Tengo muchos recuerdos deliciosos de mi estancia en el Palacio de Buckingham durante la boda de la Princesa Isabel y el Príncipe Felipe de Grecia, a la que hube de asistir sola pues Palo estaba convaleciente de unas fiebres tifoideas. El mutuo amor de la joven pareja conmovía a todo él mundo. Una guerra desgarraba a Grecia y una guerra desgarraba a Inglaterra, pero ambas quedaron flotando durante unos días en un ambiente de ensueño y de felicidad. Me emocioné mucho durante la ceremonia nupcial. Nuestros dos países habían sufrido mucho. Habían sido heroicos y firmes en su recíproca amistad. Habían estado juntos durante las peores crisis de su historia y ahora veían sellada su amistad por el amor de dos personas: la joven princesa de Inglaterra y el joven príncipe de Grecia. Agradezco a Lilibet y a Felipe que nos traigan recuerdos que todavía nos hagan sonreír y nos ayuden a enfrentarnos con un mundo lleno de confusión.

Después del incidente del Claridge había en Grecia una tremenda oposición a que realizásemos una visita oficial a Inglaterra, pero Palo la consideraba lo más digno y honorable que podíamos hacer.

Algunos problemas políticos nos habían impedido aceptar antes la invitación que la Reina de Inglaterra nos hizo cuando subió al trono para visitar oficialmente su país. Desgraciadamente la situación entre Grecia e Inglaterra era muy tensa por entonces.

La cuestión de Chipre se agriaba. Eden estaba enfermo y había ido a Grecia a reponerse en casa de un amigo particular. El orgulloso mariscal Papagos, quería que las cosas se resolvieran a la manera griega, bajo su presidencia. Los dos hombres se encontraron en una recepción en la Embajada británica —a la cual no asistimos ni mi marido ni yo— en la que empezaron a discutir llegando a acalorarse de tal manera que no volvió a haber contactos entre ellos. Por este motivo, la invitación para ir a Londres no se aceptó con gran sentimiento de mi marido, pues, a su juicio, la visita oficial hubiera sido una buena ocasión para una discusión serena y humana. El y yo nos habríamos encargado de las funciones protocolarias mientras los ministros hubieran podido hablar tranquilamente, detrás de las cortinas, sin la publicidad de una conferencia convocada especialmente. No se escuchó a mi marido y la disputa se agrió. Palo recordaba todo ello cuando surgió la oposición a esta nueva oportunidad de hacer la visita oficial y decidió ir a toda costa.

El pueblo de Londres nos dio una maravillosa bienvenida. A lo largo del trayecto entre la estación y el Palacio de Buckingham había cinco o seis filas de personas y aunque una multitud inglesa nunca es tan ruidosa como las multitudes de otros países, pudimos ver en sus rostros la expresión de su amistad. Felipe me dijo que aquel recibimiento era excepcional. Los londinenses no suelen dar importancia a las visitas oficiales quizá por su frecuencia. Creo que la razón de aquel cambio se debió en primer lugar a la curiosidad despertada por el incidente del Claridge y luego a una reacción contra quienes lo produjeron, pues las pruebas de afecto que nos prodigaron fueron bien patentes.

La Reina Isabel II nos recibió en la estación, vestida de azul y blanco, los colores griegos, como símbolo de su buena voluntad y su amistad hacia nosotros y de su estimación a la firmeza de Palo.

Una hilera de grandes personajes nos esperaba con ella en la estación. El primero de la fila era Lord Mountbatten. Como es costumbre entre primos le besé, aunque un poco embarullada por la etiqueta, levanté la cara para besar al siguiente personaje de la hilera. Pude darme cuenta a tiempo de que se trataba del Mariscal Alexander —que no era de la familia— cuya mirada sorprendida me volvió a la realidad y evitó que siguiese besando uno por uno a todos los personajes.

Para mí fue una gran alegría volver a ver a mi primo Dickie, al que hemos admirado siempre no sólo como a un espléndido oficial de la Marina sino también como a un amigo cariñoso y útil. Algunos de los episodios más graciosos de mi vida están relacionados con él, ya que siempre hemos tenido costumbre de gastarnos bromas.

En el verano de 1949, cuando desempeñaba el cargo de Almirante en Jefe de la Flota del Mediterráneo, fondeó en Navarino. Palo y subirnos a cenar a bordo de su barco y cuando terminó la cena y los hombres se quedaron charlando, yo me metí en su camarote para hacerle una jugarreta en la cama y recordarle que por muy Almirante que fuese, para nosotros seguía siendo nuestro querido primo. A la mañana siguiente, cuando nos separaban muchas millas marinas, le enviamos un mensaje que decía: «De la Reina al Almirante Mountbatten: «¿Qué tal durmió el Almirante?» La respuesta decía: «Del Almirante Mountbatten a la Reina: «Gracias a su fiel camarero que no tenía confianza en las Reinas, el Almirante durmió muy bien».

Se tomó el desquite cuando estuvo en Tatoi en 1950. Yo le había dicho una vez que me gustaba mucho el azúcar morena que no había manera de obtener en Grecia, pero lo había olvidado. Cuando me fui a dormir y le dejé charlando con Palo, al meterme en la cama tropecé con la punta del pie en un objeto duro. Abrí la cama y encontré un saco de azúcar morena.

El día después de nuestra llegada en visita oficial, asistimos a un almuerzo en nuestro honor en el Guildhall (Ayuntamiento). Cuando Palo dijo en su discurso que ninguna minoría, por ruidosa que fuera, podría romper los lazos de amistad entre el país que había obtenido las primeras victorias en tierra y el que había obtenido las primeras en el aire, todos los comensales se pusieron en pie aclamándole. Palo continuó diciendo: «Creo que en este mundo moderno se necesita un nuevo concepto de misión dentro de cada uno de nosotros. Debemos enseñar a comprender donde hay confusión, a perdonar donde hay culpa, a curar donde hay úlceras, a mantener la firmeza donde hay dudas, y, sobre todo, a volver a descubrir la hermosura del espíritu humano y a servirle del mismo modo que servimos al Divino».

Pude percibir en sus rostros que los oyentes estaban tan emocionados que por las mejillas de muchos corrían las lágrimas. Aparte de los gritos de unos cuantos comunistas profesionales, Palo y yo gozamos aquellos días de lo mejor de Inglaterra. Nuestro gesto amistoso había sido comprendido plenamente y se nos devolvía lo mismo. Eso era lo que Palo deseaba. Y eso fue lo que consiguió.

20

LA LUZ

DURANTE el último año de su vida en la tierra, Palo visitó una vez más el Monte Athos para asistir a la celebración del milenario de la fundación del primer monasterio en aquel paraje. Bizancio vivió de nuevo horas gloriosas. Sé que Palo rezó para pedir que su mensaje permaneciera puramente espiritual.

En la primitiva Iglesia cristiana el misticismo desempeñaba un papel muy importante. Los padres de la vieja Iglesia fueron grandes místicos que predicaban y enseñaban el arte de la meditación. El Monte Athos se convirtió en el centro del misticismo cristiano.

Mientras Palo visitaba los monasterios yo permanecí en un barco y admiraba desde el mar los centenarios edificios. Los monjes ortodoxos sabían encontrar los lugares adecuados para erigir sus monasterios. Por lo general lo hacían en las cimas de las colinas. Sabían que los ojos se llevan muy lejos a la imaginación, hasta donde el horizonte físico y el mental se funde en un vasto silencio que ni los ruidos del hombre ni los de la naturaleza pueden invadir.

Todavía se practica hoy la meditación en varios de esos monasterios. Hay algunos monjes que viven habitualmente fuera de los grandes monasterios y han fundado pequeñas comunidades aparte. Con frecuencia habitan en celdas pequeñísimas que parecen adheridas a la rocosa ladera de la montaña.

Conocí a un viejo monje ruso que había servido como oficial en la Guardia Imperial. Vivía en una de esas celdas y sólo comía lo que le daban como limosna, dormía sobre una tabla bajo la cual se amontonaban las calaveras de sus predecesores. A mí esto me parecía horrible, pero él se había hecho amigo de ellas. Al fin y al cabo, según decía, habían visto el mismo panorama en el mar, habían rezado las mismas oraciones y creído en el mismo Dios que él. Sus pensamientos se habían purificado por la meditación, así que aquellos restos no podían sugerir nada tétrico o mórbido.

El monje iba de vez en cuando a Atenas para visitar a mi querida tía Ellen, la princesa Nicolás, nacida gran duquesa rusa. Tenían muchas cosas que hablar. Sé que aquellas visitas suponían un gran consuelo para mi pobre tía que seguía sufriendo mucho cuando pensaba en el brutal asesinato de toda su familia rusa. Una vez que preguntó al cenobita por qué había permitido Dios que ocurriese aquello a una familia tan buena, el anciano monje le respondió: «Para que se santificaran». Después de oír esta contestación, mi tía se tranquilizó mucho.

El misticismo que se practica en Oriente y en Occidente, consta de tres fases: concentración, meditación y contemplación. Esta práctica va mucho más allá que la oración corriente, la cual degenera con frecuencia en peticiones pueriles de bienes materiales y ventajas personales. A menos que suponga un ofrecimiento desinteresado a Dios de todo nuestro ser, puede convertirse en una conversación egocéntrica, unilateral, un modo más intenso de nuestra errónea identificación con el mundo visible. Es como un pegote a la noción de la dualidad refutada científica y filosóficamente.

Por otra parte la meditación es un proceso interior en el que, mediante una intensa concentración sobre el tema religioso o filosófico, el meditador se desprende del mundo exterior de la materia. Únicamente un pensamiento —el pensamiento en el objeto elegido— ha de mantenerse a expensas de todos los demás. Esto es lo que se llama concentración. Cuando se ha alcanzado este estado y la mente está absorta en ese único pensamiento hay que tener un gran cuidado para impedir la entrada a otros pensamientos. Entonces es cuando da comienzo la fase más profunda de la meditación, llamada «contemplación». Cuando se ha llegado a eliminar el movimiento, e incluso el pensamiento, se alcanza la gran paz conocida por el Absoluto.

Los pensamientos son las herramientas forjadoras del yo, que desaparece con ellos. El ser deja de identificarse con el mundo aparente, plenamente consciente e identificado con lo Invisible. «La Montaña desde la que recibimos ayuda» ha sido escalada. Ahora hay solamente paz: la paz que se hace «comprensión».

Es muy necesario que se enseñe a meditar a todo el mundo. Desgraciadamente la meditación se ha quedado reducida a una práctica muy poco conocida, guardada cuidadosamente por algunos monjes en unos cuantos monasterios. La mayor parte de los sacerdotes la desconocen aunque es el camino hacia la unión con Dios. Todos los sacerdotes deberían haber aprendido a meditar para, a su vez, enseñar a meditar al mundo que tanta hambre espiritual padece. Con demasiada frecuencia se prodigan las palabras huecas y las predicaciones pueriles en lugar de utilizar un método capaz de separar al hombre de las cosas terrenales y de encontrar la paz que procede del conocimiento de la verdad y de la identificación con ella.

Yo creo que nuestros sacerdotes modernos, además de aprender la mística y la meditación, deberían tener un conocimiento de los conceptos básicos de la física moderna (la física nuclear), ya que, a lo largo de sus vidas tendrán que tratar no sólo con creyentes bien preparados, sino también con muchos intelectuales incrédulos. Deberían aprender a acoplar los descubrimientos de la física con el lenguaje de la religión. La invisible fuerza con la que trabaja, a la que llama energía y de la que están hechas todas las cosas materiales podría ser llamada por el sacerdote el «Padre» y el mundo visible de la materia el «Hijo». Entonces, incluso un científico agnóstico nada tendría que objetar intelectualmente cuando nuestro sacerdote citara la frase de la Biblia de que el Padre y el Hijo son Uno. Lo Invisible y lo Visible son Uno. La energía y la materia son Uno.

Jesús dijo repetidas veces que no era El quien actuaba en el mundo, sino su Padre por mediación de El. El mensaje mayor y más importante de Jesús al hombre es que, durante toda su vida, permaneció identificado con el Padre, aunque en la apariencia del Hijo. Lo Visible sabía que su única realidad es ser lo Invisible. Jesús nos enseñó la correcta identificación. Este fue el mayor ejemplo que nos dio. Y este era el significado y el mensaje de Su vida. «El Reino de Dios están dentro de nosotros» quiere decir que el gran Invisible está dentro de nosotros. Se puede hallar místicamente a través de la meditación y la contemplación que es el método mediante el cual aprenden algunos a desprenderse de lo Visible, la Verdad aparente, y a encontrar la Realidad Invisible, la única Verdad.

También se puede hallar intelectualmente porque la física nuclear es el método intelectual por el que estudiamos la materia y encontramos la Fuerza Invisible. Los científicos jóvenes también deberían recibir lecciones de Filosofía, no para imponerse un sistema filosófico sino para estar en condiciones de sacar conclusiones filosóficas de sus descubrimientos científicos.

Hasta el siglo XIX la religión y la ciencia fueron enemigas mortales. Incluso para mucha gente, la fe era un sustitutivo del intelecto.

El siglo XX ha traído a la humanidad la era nuclear con su doble mensaje de temor y de esperanza: la desintegración total por las bombas atómicas de una parte y una nueva visión filosófica por otra. La nueva visión se funda en el conocimiento de que la verdad más alta es la Fuerza Invisible dentro de la cual todos somos verdaderamente hermanos, o, en otras palabras, todos somos un mismo Dios, inseparables de El y de los demás. Lo que nos hace individuos separados es verdad solamente en el mundo de la dualidad, o sea el mundo material aparente. Se trata, pues, nada más que de una separación aparente hecha por nuestro intelecto. Por ejemplo: si mi conocimiento de lo Invisible es menor que el tuyo, yo soy una persona distinta de ti. Si tu conocimiento y el mío fuesen iguales no habría diferencia entre tú y yo, como no la hay entre ambos en la Fuerza Invisible o Realidad, que es la Verdad absoluta.

La era nuclear nos enseñará un nuevo sentido de la propiedad. Ninguna filosofía o creencia podrá mantenerse en pie si siguen enseñando la división del hombre por colores, razas o religiones. Nuestros modernos hombres de ciencia —muchos de ellos sin darse cuenta— han descubierto la verdad de la Fuerza Invisible que miles de años antes ya habían enseñado los magos, los profetas y el Mesías. El hinduísmo a través de las enseseñanzas de Advaita y el budismo con su mensaje del Nirvana, llevaron la verdad de la Realidad Invisible hacia el Oriente. Cristo la trajo al Occidente. El mensaje de lo Invisible es el mismo en todos los casos. La clave para descifrarlo también es muy parecida en todas partes. La meditación no sólo se practica en algunos monasterios cristianos sino que también la enseñan los monjes hindúes y budistas. Es absurdo que muchos cristianos se resistan a que la practiquen los no cristianos.

La esencia de la religión es la misma en todas partes, siempre que esté cimentada sobre la verdad. Tenemos que aprender a conocer y adorar a Dios del modo que más nos convenga, pero también del modo en que lo hacen otros pueblos y otras razas, cuyas manifestaciones religiosas externas, tales como sus templos y sus ritos, no son sino formas diferentes de esta misma verdad.

Llegará un día en que el hombre no necesitará preguntar a sus semejantes si son cristianos, judíos, budistas, hindúes o musulmanes. Los hombres se dividirán únicamente en los que vivan y comprendan la verdad y los que no. A pesar de no ser cristiano, Plotino vivió el más profundo conocimiento, el de la «Unión con la Unidad» al que aspira el Cristianismo místico. Durante su vida se le reveló varias veces la paz de la «Grandeza Invisible».

La verdad no depende de las instituciones religiosas que creemos. La verdad está en nosotros y nosotros estamos en ella. Espera pacientemente a que nos demos cuenta de su continua presencia. Cuando al final nos la damos, sabemos que no somos esto o lo otro. Somos «Nada». Somos lo que jamás cambia, la «Grandeza Invisible». Con este conocimiento el concepto de la dualidad pierde su significado y terminan todos los sistemas religiosos y filosóficos. Con la desaparición de la dualidad lo Invisible revela también que el proceso evolucionista dentro del mundo de la materia era solamente un lento darse cuenta de la verdad. Con plena conciencia, la evolución se desvanece en la misma apariencia irreal que el mundo de la materia; ese mundo, dentro del cual tiene su propio significado.

Debemos aprender a comprender que la Verdad es una, aunque su interpretación pueda diferir a través de las diferentes religiones. Hoy nuestros guías religiosos deben mirar con gratitud a los científicos modernos que han ayudado a nuestros sacerdotes a dar respuestas intelectualmente correctas a quienes no les basta con la fe. El incrédulo Tomás puso el dedo en la llaga del costado de Cristo y encontró la Verdad, la Fuerza Invisible. Lo mismo que Tomás, el científico moderno toca el mundo de la materia con instrumentos y nos revela la Verdad, la Fuerza Invisible.

¡Qué provechoso sería que nuestras escuelas y universidades tuviesen un Profesor de Coordinación! Su misión sería mantener el pensamiento unificante de la Verdad Invisible, coordinado entre todos los sujetos. Este nuevo punto de referencia se convertiría entonces en la piedra angular sobre la que podría descansar toda la enseñanza, pues buscaría la armonía dentro del individuo, de la familia, de la nación, de los grupos de naciones y del mundo en general. Sería un punto de referencia tan correcto si se alcanzara por el razonamiento individual como a través de una experiencia mística. La Fe dejaría de ser esperanza o escapismo al impregnarse de la llegada místico-intelectual a la Verdad. Y se convertiría en un instrumento poderoso como una antorcha prendida.

El intelecto nos proporciona una teoría correcta. La meditación mística proporciona la experiencia. La teoría sola degenera con frecuencia en mera acrobacia intelectual. El misticismo solo, sin un freno intelectual nos puede convertir en soñadores y separarnos del mundo en el que se supone que estamos llamados a demostrar y vivir la Verdad.

Una combinación equilibrada de teoría y misticismo produce una filosofía que nos desafía a vivir la vida como una aventura gloriosa. Cada pensamiento y cada acción tendría que ser puesto a prueba por su punto de referencia correcto, hasta que nuestra personalidad total se convirtiera en un instrumento para descubrir y unificar lo Invisible con nosotros, con los demás y con el Universo exterior. Entonces conoceríamos la Verdad y la Verdad nos haría libres.

Donde el intelecto demuestra, deduce y analiza, la experiencia mística demuestra y armoniza. Uno y otra deben completarse mutuamente porque el conocimiento de la Ultima Realidad, de la Fuerza Invisible, la Tranquilidad no es solamente una comprensión intelectual sino también una experiencia directa. Pero la experiencia, cualquiera que sea el modo de realizarla, es una manifestación entre un sujeto y un objeto, y, por lo tanto, una manifestación dentro de la rechazada noción de dualidad. La Ultima Verdad Invisible no es algo que se pueda alcanzar. Siempre está allí. Es lo Visible y lo Invisible. Es el Universo y nosotros. Sólo cuando la experiencia de lo Ultimo llega a ser lo Ultimo, la verdad se convierte en una realidad viviente, tan perfectamente expresada a través de las vidas de Cristo y de Buda y de los sabios advaitas de la India.

En 1965 mi hijo se dirigió por radio a todos los Arzobispos y Obispos griegos reunidos en palacio y a todo el pueblo griego. Dijo:

«Estamos viviendo unos tiempos sumamente críticos. Las fuerzas del materialismo, el ateísmo, el crimen y la violencia rodean al mundo entero y tratan de esclavizarlo.

»Esta nefasta actividad contrastan con el mensaje de Cristo de paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.

»Hoy más que nunca es necesaria para todos nosotros la luz divina. Necesitamos, absolutamente, que la inspiración vitalizadora que movió a los discípulos de Nuestro Señor, llegue a todas las naciones y predique Su Evangelio.

»¿Cómo obtendrá el sacerdote esta divina inspiración que le transforma lo mismo que a su trabajo? Desde luego se trata de un don de la Gracia de Dios, pero también la meditación puede proporcionárselo y ayudarle a adquirir la fuerza necesaria. Si el sacerdote ha experimentado en su corazón la fuerza de la presencia del Espíritu Santo se sentirá capacitado para bendecir a cuantos le rodean y servirles con cariño y comprensión.

»Dice San Simeón que al principio es muy difícil concentrarse, pero que si se persevera se llega a encontrar algo que nunca se ha sentido: la revelación del Espíritu en toda su claridad.

»Si se estimula a los sacerdotes y a los monjes a practicar la meditación, los resultados serán muy beneficiosos para ellos y para sus rebaños. Ellos y todos nosotros estaríamos entonces en condiciones para comprender mejor por qué el Reino de los Cielos está dentro de nosotros. Cada miembro de la Iglesia, desde el más humilde hasta el prelado más ilustre, se sentiría honradísimo al saber que está ayudando a la Iglesia a recuperar su mensaje y su significado interior».

En cualquier religión tenemos que distinguir dos escuelas de pensamiento. La primera es la popular y satisface las tendencias internas del hombre. Es fácil porque se relaciona con lo aparente, con el lado material de las cosas que podemos ver, oír y tocar, y practicar mediante ritos, devociones o caridades. Suministra los misioneros que, con frecuencia tratan de cambiar a los fieles de una Iglesia cristiana a otra.

La segunda es la mística y satisface a las posibilidades internas del hombre. El sentimiento místico está completamente dentro del ser humano y no depende de fórmulas o ritos exteriores. En todas las épocas han existido hombres entregados a la meditación y que por medio de ella encontraron el Reino de Dios, lo Absoluto.

Plotino, los neo-platónicos y algunos de los primeros Padres de la Iglesia, así como Meister Eckhart en Europa y Shankara en la India, fueron hombres —cristianos o no cristianos— que dieron testimonio de la verdad más allá del mundo aparente y material.

Un verdadero místico no puede tratar de cambiar a los fieles de una Iglesia a otra o sustituir unas prácticas religiosas por otras, pues ambas serían actividades del mundo exterior. Todo lo más que puede hacer es sugerirles que olviden ese mundo exterior durante una temporada, entregándose a la meditación y a la contemplación. El místico tiene confirmada la verdad por sus propias experiencias, mientras que el religioso popular depende de las predicaciones y enseñanzas ajenas y hacerlas suyas por un acto de fe.

La religión popular institucional ha alcanzado sus límites intelectuales. Necesita que se profundice en ella por el conocimiento mediante experiencias personales. Todavía tiene su puesto en nuestra sociedad, pero solamente a un nivel particular de comprensión, y, al final, habrá de sumergirse en una conciencia mística creciente. El mejor camino para lograr esto es enseñar a meditar a un público cada vez más extenso.

San Gregorio el Grande dijo que no hay un estado de vida del creyente del cual pueda excluirse la gracia de la contemplación, que reciben incluso los casados. San Juan de la Cruz aconsejaba fijar la atención en El sin deseo alguno de sentir u oír algo de Dios. Seguramente San Juan de la Cruz no había dicho esto sin haber conocido la Verdad más allá de toda experiencia, la Unidad Indivisa. En la Edad Media, Meister Eckhart subrayaba en sus sermones que encontraríamos la presencia de Dios en el centro de nuestro ser.

En el siglo IX escribía Shankara en la India que pensar es cien veces mejor que oír, que la meditación es cien veces mejor que el pensamiento, que la percepción interior sin separación es infinitamente mejor que la meditación, pues a través de ella se logra la verdadera esencia de lo Eterno.

Para mí, el medio más útil para comenzar una meditación es concentrarme en el sol. La luz siempre ha tenido gran importancia en la vida de mi familia. La luz es la prueba visual de la existencia de la Energía. La luz es la primera manifestación visible de la Fuerza Invisible. La Historia de la Creación se inicia en el Antiguo Testamento con la aparición de la Luz.

La concentración en el sol al principio de una meditación significa transferir el sol que veo exteriormente a las profundidades de mi mente interior. Entonces me concentro en ese objeto interior hasta excluir cualesquiera otros pensamientos. La mente se acerca lentamente hacia ese sol interior convertido en punto de concentración, hasta fundirse con su luz. Este es el momento en que o la luz se convierte en una experiencia mística y me envuelve en su fulgor o la Divina consciencia se apodera de mí y, a través de la luz, me arrastra hacia la gran tranquilidad a la que van a descansar todos los seres. Allí no hay pájaros, no hay muerte, ni mundo, ni pensamiento, ni cosas, ni observador que observe y sin embargo es el pleno conocimiento del Conocimiento. El mar no sabe que existen las gotas, aunque sí el agua de la que está hecho.

También la experiencia de la luz puede venir como un puro don de gracia, como un consuelo en momentos de dolor y de angustia.

Mi familia no está formada ni por santos ni por reprobos. Es ni más ni menos una familia unida dentro de un amor, en busca de lo verdadero, lo bueno y lo justo. La experiencia de la luz llegó a cada uno de mis hijos por separado y en diferentes lugares del mundo después de la muerte de Palo. Tino vio su fulgor más de una vez y lo sintió como una fuente de energía y fortaleza. Irene fue conducida por la luz hasta su misma fuente. Inculcó la música en su alma. Irene sigue su mensaje y lo transmite a los corazones de sus semejantes. Y yo misma me desperté una vez envuelta en un dorado raudal de luz. Brotaba del centro de mi cabeza y hacía flotar a mi cuerpo en su brillante corriente.

Más tarde o más temprano esos momentos pasan como relámpagos. Por eso hemos de estar atentos para captar su mensaje y esforzarnos en hacer claro para nuestras mentes su significado. Entonces, como un espejo del firmamento la vida puede reflejar la luz que el cielo sostiene para nosotros. Cuando esto se ha logrado y perdura, la vida se ha cumplido plenamente.

La condición alcanzada por la práctica de la meditación me capacita para rechazar la crítica de los escépticos y los ateos que niegan la existencia de una realidad más profunda escondida detrás del universo material. Aunque comprendo su punto de vista me dan pena, pues la verdadera causa de su visión materialista estriba en su falta de experiencia interior.

Cuando la meditación haya llegado a ser una costumbre sólidamente establecida y el estudio intelectual del mundo de la materia haya identificado a este con la Fuerza Invisible, el proceso puede simplificarse. El meditador tendrá ahora que afirmar únicamente que forma parte de la Fuerza Invisible. El Universo material y todos los pensamientos a su alrededor habrán trascendido y cualquier atención que se le prestara como algo separado de la Fuerza Invisible, podrá descartarse por completo.

Así el meditador disolverá intelectualmente todos los pensamientos materiales con que el mundo nos rodea. Con ello disolverá todos los pensamientos que sirven para esconder las ideas huecas, la conciencia inmóvil: la tranquilidad dentro de la Conciencia.

La ciencia me ha enseñado que, hablando en términos filosóficos la fuerza en reposo en indetectable —una inmensa tranquilidad—, pero que cuando está trabajando se vierte en innumerable energía quanta que hace al mundo visible. La meditación me ha enseñado que la mente en reposo es indetectable —una tranquilidad inmensa— pero que cuando está trabajando se vierte en innumerables pensamientos-formas que parecen el mundo conocido. La fuerza y la mente son expresivos de la misma tranquilidad. La llamamos energía cuando se mueve como el mundo material, y pensamiento cuando se mueve como conciencia personal.

El último análisis, la tranquilidad y el movimiento son la absoluta Verdad indivisa, la No-Dualidad, lo Uno.

La Biblia dice: «Al principio era el Verbo (Movimiento), y el Verbo (Movimiento) estaba en Dios (Tranquilidad, Reposo, Paz), y el Verbo era Dios».

De acuerdo con mi familia siento que ha llegado la hora de escribir sobre estas íntimas experiencias y sobre mis conversaciones con Palo en sus últimos días. Lo hago porque después de haber pasado muchos años de lucha a lo largo del duro sendero hacia la verdad y la paz interior creo haberlas alcanzado por lo menos en parte, quiero compartirlas con los que todavía están luchando para encontrarlas.

Quizá esto pueda consolar a los que buscan: las experiencias vienen a nosotros como dones del Altísimo en el momento en que la pérdida de quien era el centro de nuestras vidas resulta durísima de soportar.

Durante la última enfermedad de Palo, yo también me sentí enferma. El deseo de estar con él me mantenía junto a su cama. Inconscientemente esperaba abandonar este mundo antes de verle partir. Lo Invisible envió un pensamiento-mensaje de advertencia: "Si destruyes tu forma, piensas una mentira. Tu ser es uno con el de él, cuyo ser no es su forma. Piensa como es debido. Sé lo que no ves, y lo que serás cuando su apariencia haya desaparecido".

Acepté el desafío. La Filosofía tenía que demostrar ahora su verdad viva. Mi espíritu vacilante lanzó un grito al Infinito: «¡Palo, amor mío, no me dejes!» Llegó la respuesta. El Altísimo barrió todos los pensamientos egoístas y la verdad se encendió como una luz brillante en la que nosotros dos y todos los demás somos Uno. Sin separación. Solamente Uno.

Palo conocía bien su religión. Podría haber celebrado la misa pues conocía perfectamente todos los detalles. Pero no sólo conocía la forma sino también la esencia de la religión, y se la enseñó a nuestros hijos. Le gustaba mucho meditar en la iglesia. Lo hacía con los ojos cerrados, mientras parecía flotar en un mundo religioso exclusivamente suyo, desligado de dogmas, un mundo más alto de pura espiritualidad.

La tarde del miércoles 4 de marzo de 1964 entré en su dormitorio y le encontré tendido en el lecho con una expresión radiante en su rostro. «¿Cómo te encuentras?», le pregunté.

«Creí que me había ido ya...», respondió suavemente. «Todavía me siento muy lejos. Cuesta acostumbrarse... Debo haber estado completamente al otro lado...».

Volví a preguntarle: «¿Cómo es?»

«Increíble. He tenido la visión de un camino largo y oscuro, al final del cual brillaba una luz resplandeciente. Da una maravillosa sensación de paz y bienestar. Es una gran elevación espiritual, como acercarse mucho al Cielo. Esa es la verdadera Sagrada Comunión».

«Palo, no sabes qué feliz me haces que hayas tenido esa gran experiencia», le dije.

«Sí, ahora lo comprendo todo. Es la Verdad. Es el tiempo más maravilloso de nuestra vida».

Le pregunté si le gustaría oír música. Asintió complacido. Durante las últimas horas de la tarde y las primeras de la noche escuchamos extasiados y en silencio «La Pasión según San Mateo» de Bach. Los discos sonaron todo el tiempo sin interrupción, pero Palo ni se cansó ni se durmió. Parecía volver de nuevo a la visión, en esta otra consciencia. AI terminar el último disco, dijo: «¡Es la música más grande que se ha escrito!»

Al llegar la noche, me dijo: «Quédate conmigo para que hablemos». Todos los demás salieron de la alcoba y nos quedamos solos. Pasamos toda la noche hablando. Estaba animado y feliz de poder compartir su experiencia conmigo. Amaneció el jueves y aún seguíamos charlando.

Palo continuó contento durante el día, e incluso sonreía a pesar de sus dolores. Cuando le preguntaba si le dolía, me contestaba: «El cuerpo no es nada comparado con esta sensación celestial».

Cuando por la tarde volvimos a quedarnos solos, parecía intranquilo, preocupado sin duda por sus pensamientos. Por último me dijo: «Quiero llevarte de viaje a una tierra muy lejana a la que tengo muchas ganas de ir. Veo el camino que conduce hasta ella».

«Desde luego, iremos juntos. ¿Dónde está?»

«Donde aquella luz deliciosa. Allí no habrá más problemas, sólo felicidad; una vez en ella, todo se arregla por sí solo. Allí podremos ser libres. ¡Vamonos ya!»

«¿Y los niños?»

«También encontrarán el camino y nos seguirán más tarde».

«¿Volveremos a estar todos juntos otra vez?»

«Sí...».

Al día siguiente, viernes 6, Palo me dijo: «Cuando hayas encontrado el camino al otro lado no querrás seguir luchando en éste. Anda, ven, vamonos... Hemos terminado lo que temamos que hacer aquí. No nos llevemos el mundo con nosotros. ¡Siempre estaremos juntos tú y yo!»

Tino entró en la alcoba y dijo: «Todo el mundo piensa en ti, papá. Las iglesias están llenas de gente que piden por tu salud».

Palo le miró fijamente y contestó: «Diles que se lo agradezco mucho y que les digo adiós».

Entraron los médicos y las enfermeras y consideraron que su deber era poner al Rey inyecciones calmantes para aliviar sus dolores y suero para alimentarle. Creían que sufría terriblemente, pero que se esforzaba en disimularlo con su valor y su dominio de sí. Se negó a aceptar el suero y los tranquilizantes. «Las inyecciones nos separará a ti y a mí y el gota a gota me retendrá», me dijo. «Yo quiero estar consciente cuando nos marchemos».

Tenía una comprensión intuitiva de que cuando el estado normal de la conciencia se cambia temporalmente en un conocimiento exaltado, extático, espiritual, las drogas narcóticas producirían un efecto obstructivo y aniquilador.

La Iglesia Ortodoxa Griega, de la que Palo era el fervoroso Protector, enseña la existencia de la que llama la Luz Increada. Uno de sus santos más famosos, San Macario el Grande, que vivió en los primeros siglos del Cristianismo, escribió un libro de Instrucciones a los monjes, en el que especifica: La Luz es un resplandor del Espíritu Santo en el alma. A través de esa luz se conoce verdaderamente a Dios».

Palo dijo: «Todavía veo la Luz. Ahora es mucho mayor y la paz se va intensificando. Ya podemos irnos».

El Santo Icono traído de la isla de Tinos, parecía mirarnos a todos. Estaba colocado enfrente del moribundo. En el mismo instante en que Palo exhaló su último suspiro, la llamita de la lamparilla que ardía ante él se apagó súbitamente.

¿Fue acaso una señal para que viviésemos siempre dentro de la Luz?

Mi marido y yo creíamos en el Amor, no solamente en el amor existente entre dos personas sino en el amor que yace en el alma de cada ser humano y tiene como fuente el amor de Dios.

Yo amo al verdadero Tú. Al Tú que nunca vi. Al Tú que no tiene límites. Amando uno en el otro lo Invisible amamos a Dios. Y el Dios dentro de uno, ama al Dios dentro del otro.

Durante la meditación puede experimentarse esta unidad de amor. El significado de la vida es encontrar a Dios. Jesús sabía la Verdad porque era la Verdad. Su Vida fue una Sagrada Comunión continua en la que Su Ser Invisible permaneció unido a la Realidad Invisible.

Sobre la losa sepulcral del Rey Pablo de Grecia están grabadas sus palabras favoritas del Evangelio de San Juan, pertenecientes al capítulo que abarca la verdad filosófica de la Unidad expresada por el propio Cristo :

"Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar.

"Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras Yo voy a Ti. Padre Santo, guarda en Tu nombre a estos que me has dado para que sean uno como nosotros."

EPILOGO

PALO

PALO es mi esposo y mi amor. No puedo verlo, pero no importa. Sigue siendo mi esposo y yo le sigo amando. ¿Le vi realmente alguna vez? Entonces, ¿quién era en verdad? ¿El hombre que aparentaba tener treinta y seis años cuando me casé con él o el hombre de sesenta y dos vencido por la enfermedad?

Yo amo a Palo, al Palo que siempre es su Yo, al que nunca varía, por encima o por debajo de los cambiantes años. Nunca vemos nuestros seres reales, así que cuando todavía llegó otro cambio, ¿perdí algo? ¿Perdí a Palo?

Amamos uno en el otro lo que nunca vimos. ¿Cómo podemos perdernos uno al otro? El verdadero ser sigue estando aquí, como antes. La pérdida es de los que no saben, no mía ni suya que amaba verdaderamente lo que no cambiaba en mí.

Palo me decía: "Te llevo en mi corazón para la eternidad. Siempre estaremos juntos. No hay separación. No hay más que un camino que tú y yo conocemos".

Sí, Palo sabía que no habría separación. Con frecuencia habíamos hablado de ello antes.

Pero su mente lo veía con radiante claridad en los últimos días de su enfermedad. ¡Qué horas más extrañamente felices pasamos juntos! Felices por el conocimiento de nuestra mutua comprensión. Su espíritu había superado los sufrimientos del cuerpo y del alma y vivía ya dentro de la verdad del Yo invariable. Y así, en plena tranquilidad se acercó a mí para ayudar a mi yo titubeante a unirme a su paz, esa paz que Dios otorga a todos los que Le buscan más allá del mundo de la luz y de la sombra.

Me dijo: "Cuando hemos visto el camino del otro lado, no queremos volver a andar por este".

Sí, corazón mío, yo tampoco quiero andar más por éste. Pero según parece, todavía me queda algo que aprender. Sólo hay un camino, como dices, y nunca nos separaremos, precisamente porque no hay otro. Tú ya has visto claramente el otro lado. Mi tarea parece consistir en aprender a andar por ese camino, aunque en apariencia siga todavía en éste. Y así, conscientemente caminamos juntos.

A veces hay un trozo de penosa ascensión que —aun sabiendo como sé que esa ascensión penosa sólo está en mi imaginación, que es un espejismo de recuerdos pasados— viene a apartarme de la Verdad. Entonces pienso en tu valeroso espíritu, en cómo te aferraste a la Verdad y superaste tus sufrimientos, en cómo el espíritu triunfó sobre el cuerpo uniéndose firmemente al Espíritu Invariable.

Con toda humildad pedí ser absorbida también y unirme a la luz que lleva a la paz.

No creas que pido la muerte. Esta palabra carece de significado para nosotros dos. Sabemos que el Yo Invisible y el Dios Invisible son Uno como el Padre y el Hijo. Por tanto, al pedir ser absorbida pido estar más consciente del Dios Invisible y el Yo Invisible como Unidad.

Algunas veces, amor mío, me pregunto si sabes lo que me ocurrió cuando ganaste tu batalla. ¡Tenían tantos deseos de que fuese contigo cuando descubriste el camino del otro lado! «Ven —me dijiste— ven pronto, ¿qué esperas?»... Todavía suenan estas palabras en mis oídos y en mi alma.

Sí, corazón; donde quiera que tú vayas iré yo y no nos separaremos nunca. Hemos servido y amado al Dios Invisible, hemos servido y amado mutuamente a nuestros yos invisibles. Ahora caminamos de la mano por ese conocimiento y nuestros espíritus descansan en donde nadie pueda acercársenos con malas ideas.

Me dijiste: «No nos llevemos este mundo con nosotros... ¡Al fin solos tú y yo!» ¿Cómo no voy a agradecerte que quisieras tenerme a tu lado cuando la vida se desvanecía como el sueño que es?

Tú viste al ser que vive más allá del sueño y me quisiste para compañera desde entonces. ¡Gracias por haberme elegido! Te sigo con alegría.

Tú viste la Luz cuando aún estabas dentro de la tiniebla de nuestro mundo, y al envolverte su gracia te uniste a ella con una sonrisa que nos hizo sonreír a los demás contigo. En la alcoba, la lamparilla parpadeó y se apagó. ¿Fue un milagro? ¿O acaso la llamita siguió a la gran llama que se unía a su fuente? Dentro de esa fuente todos somos uno. Como todos los rayos forman un solo Sol, nosotros —tú, yo, las hijas, Grecia, el mundo, nuestro hijo— somos uno. Uno solo, inseparable.

¡Albricias, amor mío! Tu sueño ha terminado. La Luz brilla en nuestros corazones. No hay tristezas, ni sombras, ni noches. Tu paz, tu alegría y tu amor me ayudan a estar despierta y a mantener mis ojos abiertos a la gloria que la Gracia del Cielo nos otorgó.

MEDITACIÓN

Un rayo de luz dorada abre paso a un nuevo día y desde la ventana de mi habitación veo al amanecer pasar del morado al rojo vivo. Ningún artificio llegó jamás a su brillante fuente, símbolo de mi corazón. Pero ¿quién hizo las alas que llevan mi espíritu al centro de mi ser? ¿Por qué se pierde la promesa de la mañana en el transcurso del día? Los sueños de la infancia a través de las esperanzas de la juventud deben construir una imagen de la eternidad en la sabiduría de los años. Esta es la verdad que solemos esquivar cuando damos preferencia a nuestras propias sombras. Pero yo vuelvo la espalda al pasado y miro hacia el sol de la mañana.

Notas

¹ «Palo» es el nombre cariñoso que, en la intimidad, la reina Federica daba a su marido, el príncipe —luego rey— Pablo de Grecia (N. del T.).<<

² Deporte nacional del Canadá, derivado de un juego indio llamado «bagataway». Lo juegan dos equipos de diez jugadores cada uno. Se utilizan una pelota de goma y unos palos arqueados al final, a los que los primeros mercaderes franceses que vieron jugar a los indios, dieron el nombre francés de «la crose» por encontrarlos parecidos a los báculos episcopales (N. del T.).<<

³ Juego de palabras intraducibie. La expresión «Muddle East» (Oriente Medio), puede aplicarse a Egipto. Pero la palabra «muddle» (embrollado, confuso) unida a «East», daba lugar a una designación irónica pero adecuada a la situación del País (N. del T.).<<

⁴ La Reina (N. del T.).<<