«… Yo he vivido tres o cuatro vidas diferentes: hombre, mujer y siempre en los extremos», confiesa el abate de Choisy. Bajo un barniz frívolo y ligero, el abate describe esa «vida extremosa» en sus memorias, en las que aborda cuestiones tan importantes como la búsqueda de la identidad sexual y la realización del deseo por encima de cualquier prohibición, y cómo el individuo pierde el equilibrio emocional cuando la sociedad se empeña en contrariar inclinaciones tan naturales. Lo que hace a las memorias de Choisy doblemente preciosas es que, si bien otros personajes de su tiempo buscaron transformarse en mujeres —entre ellos el hermano de Luis XIV, Felipe de Orleans— sólo Choisy se atrevió a rasgar el velo secreto y a escribir sobre su asombrosa transformación en madame de Sancy y en la condesa Des Barres. Lo hizo de un modo absolutamente sincero a petición de una virtuosa dama, la señora de Lambert, de la que era consejero espiritual, pero nunca llegó a publicar su confesión e incluso quemó algunos fragmentos. A su muerte, el abate de Langlet-Dufresnoy copió clandestinamente parte de las memorias de Choisy y las imprimió fuera de Francia, donde circularon y se vendieron como mercancía prohibida. En 1862 el escritor y erudito Paul Lacroix hizo una edición fiable y completa que tituló Aventuras del abate de Choisy vestido de mujer. Ésta es la primera versión en lengua castellana.

Abate de Choisy

Memorias

ePub r1.4

Titivillus 03.05.2022

Abate de Choisy, 1721

Traducción: Marina Pino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

El abate François-Timoléon de Choisy nació en 1644 en el palacio del Luxemburgo de París, en el seno de una influyente familia dedicada a la Administración. Fue su padre Jean de Choisy, consejero de Estado, más tarde canciller de Gaston de Orleans, jefe de esta Casa y tío de Luis XIV; y su madre la señora de Belesbat, perteneciente a una familia célebre por haber dado también a Francia notables hombres de Estado.

Madame de Choisy, la madre de nuestro abate, mantenía un salón muy concurrido por los elegantes e intelectuales de la época y aparece como Cèlie en el Diccionario de Preciosas de Sonmaize. Fue también maestra del rey en el arte de la educación cortesana. Un jovencísimo Luis XIV la recibía dos veces por semana a tal propósito y sus consejos debieron de ser muy útiles porque el rey le concedió una sabrosa pensión vitalicia. Madame de Choisy inició a Luis en el saber estar, y al parecer tanto en el salón como en el dormitorio. También sirvió a su hermano Felipe, pero de otra manera, como veremos. Desde niño, Felipe adoraba adornarse y vestirse de mujer, y varias veces por semana se dirigía a los apartamentos de madame de Choisy para disfrutar de sus aficiones en libertad. Allí se le rizaba su abundante cabellera, se le cambiaban el chaleco y los calzones por faldas, se le adornaba con gran profusión de joyas y se le daba un toque final de colorete.

Madame de Choisy vio en seguida el provecho que podía sacar de la situación y se aplicó a un extraño ritual con su propio hijo François-Timoléon, que éste atribuye en sus Memorias a que su madre lo tuvo pasados los cuarenta años y quiso alargar su infancia con mimos y vestidos de niña, pero que sin duda respondía a los designios de una mente calculadora. ¿Cómo se explica, si no, que madame no sólo consintiese en que François-Timoléon vistiera ropas femeninas hasta los dieciocho años, lo cual implica un concepto muy amplio de infancia, sino que llevase su broma tan lejos como para aplicarle cada mañana «cierta agua» que impedía que le saliese la barba y lo obligara a llevar fajas apretadas que le desplazaban hacia arriba el tejido graso, con el efecto de un pequeño pecho femenino? Añádanse las pomadas y las aguas para conseguir un cutis blanco en el niño y, en fin, los atavíos femeninos, y he aquí a François-Timoléon convertido en el compañero/compañera de juegos de Felipe I de Orleans, Monsieur[1].

Madame de Choisy no tenía nada de perturbada ni de estúpida. Mantenía excelentes relaciones con Mazarino, cuyas sobrinas jugaban con Felipe y François-Timoléon, y todo indica que se sirvió de su propio hijo para secundar los planes del primer ministro en cuanto a la corrupción del hermano del rey, al tiempo que servía a los suyos propios.

Tras la revolución fracasada de la Fronda, Mazarino había decretado que era mil veces preferible un libertino a un conspirador. El futuro rey y su hermano Felipe habían sido mantenidos por el cardenal en la más absoluta ignorancia para que no estorbasen su acción de gobierno ni se mezclaran en política: los príncipes apenas sabían leer y escribir. En cuanto a Felipe, Mazarino se aplicó, además, a su anulación como posible competidor del futuro rey, consintiendo y alentando desde la infancia su afición a vestirse de mujer y todas aquellas costumbres licenciosas que podían mantenerlo lejos de la ambición de poder.

Por su parte, François-Timoléon fue destinado a la Iglesia, pues los Choisy tenían ya un hijo sirviendo al Estado como intendente en provincias y otro sirviendo al Ejército. El joven abate se aplica entonces a su ministerio, cursa sus estudios en la Sorbona, donde alcanza el grado de doctor, y en su momento se convierte en un orador claro, incisivo y brillante, y cuando con sólo dieciocho años se convierte en titular de la abadía borgoñona de Saint-Seine, sus sermones gustan mucho a los fieles. Ello no le impide fugarse acto seguido a Burdeos, donde se enrola durante cinco meses en una compañía teatral en calidad de dama joven, sin que nadie advierta la superchería. Es más, le llueven cortejadores, pero Choisy encara el espinoso asunto afirmando que «les otorgaba pequeños favores, pero era muy reservado en cuanto a los grandes».

A la muerte de su madre, en 1666, queda François-Timoléon emancipado con veintidós años, rico y propietario de las pedrerías, los muebles y los vestidos de su madre. Madame de La Fayette[2] lo había animado a vestirse por completo de mujer y François-Timoléon decidió seguir su consejo. Se acabó el mariposear con sotanas que dejaban entrever un corpiño y pendientes de tres al cuarto. Pero, pese a tan alto patrocinio, Choisy se aleja de la corte para poder vestir según su fantasía y compra una casa en un barrio popular de París con el nombre de «señora de Sancy». Éste fue el primer exilio de su medio social que se impuso Choisy para poder vivir como mujer. Pero su marginación todavía no es tan grave como para ocultar su condición de hombre. Como joven transformado en señora lo aceptan y lo quieren sus vecinos del barrio de Saint-Marceau, abrumados por su riqueza y cautivados por sus modales. Sólo debe mantener en secreto la seducción de las chiquillas del vecindario, a las que atrae a su lecho de «señora», pues se acepta su juego de que es una especie de ángel sin sexo y no se le perdonaría que, amparándose en ese privilegio, sacara luego la pezuña del diablo.

Choisy está dispuesto a pagar, además, ciertas multas por esa «vida deliciosa», como la llama. Va cada día a misa, gasta sumas considerables en obras de caridad y mantiene un tono de modestia y discreción en su trato con sus convecinos. Antes jugador empedernido, no deja ahora que se juegue en su casa, lo que aumenta su buena reputación. Es feliz ofreciendo cenas en su rica morada y exhibiéndose con sus jóvenes amiguitas.

A veces no puede resistir la tentación de dejarse ver con ellas en la Ópera y en la Comedia espléndidamente vestido de mujer, y causa tal revuelo que no tardan en llegarle las oportunas advertencias de su familia. El cardenal de París en persona lo llama a capítulo para examinar su atuendo. Atención: no para reprocharle que vaya vestido de mujer, sino para evitar que perturbe a sus seminaristas con atuendos descocados.

Choisy recibe también cartas anónimas e inspira cuplés festivos, pero no hace el menor caso. Cierto que, a cada toque de atención, «madame de Sancy» se repliega un poco más en sí misma, pero nada es capaz de decidirla a dejar la vida que lleva. Lo digno de mención es que cuando Choisy no puede travestirse —es decir, no le dejan— traspasa toda su rabia y su frustración al juego. Ambas pasiones, travestismo y juego, se dan en él de modo excluyente y compensatorio: cuando viste de mujer es una persona dichosa que detesta el juego; cuando juega, es porque no puede vestir de mujer. Es lo que le ocurre cuando tiene que volver a su apartamento del palacio de Luxemburgo, so pena de perderlo, y dejar de representar el papel de «madame de Sancy»: obligado a dejar su casa del barrio de Saint-Marceau y sus ropas femeninas, se lanza de una manera atroz a los garitos y apuesta hasta que ha perdido toda su fortuna. «La pasión del juego me ha poseído y ha trastornado mi vida», escribe Choisy.

Para distraerse de su doble desgracia asiste a la invasión de Holanda por parte de Luis XIV, y lo hace con un arrojo que contrasta con su forma de vida y que recuerda el modo en que tenían los mignons de Enrique III de combinar su vida de corte escandalosamente afeminada con su bravura en la guerra.

Su último establecimiento como mujer lo hará alrededor de los veintiocho o veintinueve años y supone un paso más en su marginación social. Cierto día acude a la Ópera con sus mejores galas femeninas y ello le vale una agria amonestación pública del preceptor del delfín, quien tenía entonces doce años y estaba presente. Aunque ya se ha visto que no todos eran tan severos como este personaje, que fue uno de los modelos de Molière para su Misántropo, Choisy comprende que esta reprimenda supone para él un descrédito ante las personas de su círculo social. Quien tanto ama París, irá a establecerse en provincias. Y por primera vez se guardará muy bien de revelar su verdadero sexo. Mentirá a sus hermanos sobre su paradero y vivirá con todas sus consecuencias bajo el nombre de «condesa Des Barres». Tanto peor si algún caballero lo pide en matrimonio. Tanto peor si tiene que extremar sus precauciones para atraer a su cama a las pequeñas y convencerlas de que es normal que una hermosa dama les haga ciertas caricias y les revele placeres insospechados. Tanto peor si al final hay que correr a París para llevar a cabo un parto secreto. Tanto peor si las pequeñas ingratas acaban por casarse y dejarlo solo.

La «condesa Des Barres» demostrará ser tan buena actriz y tan hábil intrigante que nunca provocará la menor sospecha, ni sobre su sexo ni sobre el comercio clandestino que se lleva con las niñas. Simplemente, se cansará del ambiente provinciano y regresará a París, donde llevará una vida tan desordenada y extravagante en compañía de Felipe de Orleans, que Luis XIV lo apartará de la corte y lo amenazará con tomar medidas aún más severas contra él. «Me había excluido a mí mismo —escribe Choisy— y mi conducta oculta e irregular justificaba al rey sobradamente». Choisy decidió escapar a las iras del rey viajando a Roma como conclavista en la elección del papa Inocencio XI. En cuanto a Felipe, fue separado de su amante el caballero de Lorraine, obligado a despojarse de sus adornos y enviado al campo de batalla, donde contra todo pronóstico se reveló como un formidable guerrero y estratega.

A los cuarenta años, Choisy cae gravemente enfermo y se recluye en el Seminario de Misiones Extranjeras, donde recapacita sobre su vida pasada y decide debutar en la carrera literaria con un libro titulado Cuatro diálogos sobre la inmortalidad del alma… Se embarca luego en una misión a Siam en calidad de «coadjutor de embajada» a las órdenes del caballero de Chaumont, con el encargo de convertir al catolicismo al rey de Siam y abrir para Francia vías comerciales en Oriente. Tras un largo y accidentado viaje, decide ordenarse sacerdote y oficia su primera misa en el mismo barco que lleva a la expedición de regreso a Francia. Sobre ese viaje el abate publica con éxito una crónica de estilo moderno, conciso y vivo, titulada Diario de mi viaje a Siam. Había emprendido ya una brillante carrera de escritor de temas históricos y piadosos, a los que sabía conferir un grado tal de vivacidad y picante, sin faltar por ello a la decencia, que tuvieron un éxito inmediato. El perder el poco favor real que le quedaba, a causa de una torpeza diplomática, lo anima aún más a entregarse por entero a la escritura de obras edificantes, que va dedicando una tras otra al rey y a su piadosa favorita, madame de Maintenon.

Obtenido el perdón del rey, es recibido en la Academia Francesa, lo cual no le impide seguir perdiendo en los garitos de juego sus numerosas prebendas eclesiásticas y hasta sus tierras de Balleroy, que le había dejado en herencia su hermano Pierre.

Escribe también, vestido de viuda decorosa en la intimidad de su gabinete, unas memorias sobre Luis XIV y su corte. Durante muchos años el buen abate había estado reuniendo material para escribir una biografía del rey pero, a diferencia de los memorialistas al uso, Choisy creyó que sería interesante injertarle a la biografía real el relato de sus andanzas vestido de mujer, anticipándose de este modo a la explosiva mezcla de cuestiones íntimas y públicas, que tanto escándalo producirían, de las Confesiones de Rousseau, y más tarde de la Historia de mi vida de Casanova.

«Advierto al lector —dice Choisy— que al escribir la vida del rey escribiré también la mía a medida que vaya recordando todo cuanto me haya sucedido. Será un extraño contraste, pero me divertirá. (…) El lector reirá al verme vestido de chica hasta los dieciocho años; no se disculpará a mi madre por haberlo consentido. El viaje a Burdeos (para trabajar como actriz) también resultará entretenido. En fin, estoy resuelto a dejar correr la pluma todo cuanto ella quiera para decir cosas bastante nuevas y divertidas: sólo tendré que contar las cosas que me han sucedido. Una dama que tiene todo el ingenio del mundo dice que yo he vivido tres o cuatro vidas diferentes, hombre, mujer, y siempre en los extremos; sumido lo mismo en el estudio que en las bagatelas; estimable por un valor que me hizo capaz de llegar al fin del mundo, despreciable por una coquetería de muchacha; y, en todos esos diferentes estados, siempre gobernado por el placer».

Nunca se atreve, sin embargo, a llevar a cabo su proyecto e incluso quema algunas partes de su relato, consciente de que el ambiente se estaba aburguesando y la pública y abierta confesión de su libertinaje sólo podía suscitar condena y hostilidad. Está muy mutilado, por ejemplo, el tercer fragmento, en que Choisy tiene intrigas al mismo tiempo con una actriz y un marqués, única pista de que Choisy no sólo tuvo amores con jovencitas, y ha desaparecido por completo el relato de su fuga a Burdeos para trabajar en un teatro. Por contra, sus dos experiencias cruciales como mujer se han conservado en su integridad.

* * *

Sin duda, en ese siglo amable el travestismo era considerado una simple fantasía y no, como hoy, asunto de psicólogos conductistas.

Hombres y mujeres se travestían tanto por diversión como para llevar a cabo complicadas intrigas, por inclinación natural o como útil expediente. El famoso caballero-caballera de Eon cumplió delicadas misiones diplomáticas para Luis XV vestido de mujer durante tantos años que llegaron a cruzarse apuestas sobre su verdadero sexo, y un entendido en mujeres tan fino como Giacomo Casanova dictaminó, después de una comida en que Eon estuvo presente, que sin lugar a dudas se trataba de una mujer, cuando la verdad es que Eon era hombre, como quedó demostrado cuando a su muerte le fue practicada la autopsia.

Una cierta mademoiselle de Maupin frecuentaba garitos de juego y cabarets malfamados, y se batía en duelo vestida de joven señor, mientras la falsa mademoiselle Savalette de Lange, que escribía y recibía cartas de amor masculinas y llevó una vida aventurera como mujer, murió en Versalles siendo un viejo de lo más robusto y bien constituido. Y es fama que cuando la reina Cristina de Suecia vivió en París fingía voz de hombre y se vestía como tal. Pequeña y algo jorobada, resultaba difícil descubrir esos defectos bajo la casaca, la peluca masculina y el sombrero de plumas. Pero más que necesidad de ocultar sus defectos físicos, parece que la reina expresaba así su disconformidad con su sexo, del que al parecer se avergonzaba. ¿Y acaso un individuo tan poco frívolo como Rousseau no se hace anunciar como «una dama enmascarada» en la mansión de un patricio veneciano, en la época en que servía en la embajada francesa y le estaba prohibido por las leyes de la República acercarse a los nobles del país?

Por alguna razón que se nos escapa, los abates constituían un vivero inagotable de personajes extravagantes y disipados, que produjeron muchos travestidos famosos. Se sabe que los abates de Entragues, Vaudrun y Caumartin tenían la misma «fantasía» que Choisy. Sobre el de Entragues, Saint-Simon dice que «mantiene la blancura de su tez con frecuentes sangrías y duerme con los brazos en alto para tener las manos más bonitas, recibe sus visitas adornado como una vitrina, con tocado de noche, cucuruchos de encaje, muchas fontanges[3], un corsé ceñido con cintas, una mañanita de volantes y lunares postizos». En cuanto a Caumartin, era pariente de Choisy y pasó a los cuplés populares como uno de aquéllos que tenían alma de coqueta en cuerpo de hombre. A Choisy, el célebre crítico Sainte-Beuve lo describe como «abate tonsurado desde la infancia, pero sobre todo consagrado al tocado y los trapos, coqueto como una monja de novela galante y libertino como un loro». Olivet, que lo conoció bien, lo describe en una obra biográfica como «una coqueta mil veces más aficionada a los lunares postizos y las cintas que las coquetas profesionales, de manera que podía decirse que la naturaleza se había equivocado y había querido hacer de él una mujer».

Lo que hace las memorias de Choisy doblemente preciosas es que ninguno de esos personajes ha dejado testimonio escrito de su «feminismo psíquico» —como se le llamaba en otros tiempos— y lo poco que se sabe de ellos es menester rastrearlo en las memorias, cartas y cuplés de entonces. Sólo Choisy se atrevió a escribir en primera persona y a revelar con todo detalle su asombrosa transformación en «señora de Sancy» y «condesa Des Barres». Y lo hizo a petición de su amiga la marquesa de Lambert, lo que provocó la indignada censura del abate de Olivet, quien tras la muerte de Choisy publicaría algunos fragmentos de sus Memorias: «Es sorprendente que el autor de este infame libro haya tenido la osadía de dedicárselo a una dama tan virtuosa como la señora de Lambert, y debería agradecérsele al editor —que era él mismo— de las Memorias para servir a la historia de Luis XIV que haya suprimido esos fragmentos, si no fuera por una persona, menos amiga del decoro, que no ha demostrado la misma contención al hacerles ver la luz».

Pero Choisy no creía que hubiera nada de infame en dar a conocer el aspecto oculto de su vida con total sinceridad. Bajo el barniz frívolo y ligero de su relato, Choisy aborda cuestiones como la búsqueda de la identidad sexual y la realización del deseo, y cómo el individuo pierde su equilibrio emocional cuando el entorno se empeña en contrariar inclinaciones tan naturales. Al mismo tiempo, Choisy defiende la causa del libertinismo haciendo de la realización del deseo su objetivo primordial: pese a quien pese, se vestirá de mujer y vivirá como tal, y para ello no ahorrará energías, imaginación, dinero y reputación. El mundo debe aceptar que Choisy es hombre, pero es también mujer. Cuando lo vemos prescindir de calzones porque se siente «de verdad mujer», cuando el apelativo de madame lo colma de gozo, cuando lo vemos ocuparse constantemente en mantener la blancura de su tez o enorgullecerse de tener tanto pecho como una joven de quince años y, sobre todo, cuando experimenta el ápice del placer vistiendo a sus amantes femeninas de muchacho, quedan entonces pocas dudas de que el abate de Choisy lleva a una mujer en su interior. Por eso cuando pasa con toda naturalidad de usar el masculino a usar el femenino, el lector acepta el cambio gramatical con la misma naturalidad.

Choisy vive su obra «libertina» con inmensa alegría: nada que ver con el sentimiento de culpa. «La carrera del abate de Choisy, que duró ochenta años —dice Sainte-Beuve—, fue una mascarada completa, y en cada uno de sus papeles fue natural, serio, sincero, y al mismo tiempo supo conservar un aire de diversión y de broma».

Choisy nos ha dejado asimismo el testimonio de sus amores. Su extraña posición de travestido y de eclesiástico lo obligaron a moverse en la clandestinidad y a escoger blancos fáciles que le garantizasen la impunidad. ¿Y qué blanco más fácil que una jovencita? A ser posible, huérfana y pobre, para poder apropiarse de ellas sin que nadie le pidiera cuentas de sus actos. Las mujeres hechas y derechas no le interesan, y en cuanto sus amiguitas pasan al estado de mujeres casadas, le repugnan. Las «pequeñas» que escoge se sienten fascinadas por la «hermosa dama» y su lecho fastuoso, sin acabar nunca de separar ese personaje femenino del hombre que Choisy es realmente. Imberbe, de facciones agradables, esbelto de cuerpo y gracioso de ademanes como era, debía de resultar realmente muy convincente ataviado con galas femeninas.

Pero, aunque se siente mujer, Choisy posee una fisiología masculina que tiene sus exigencias, si bien nunca aborda la relación amorosa como lo haría un hombre con una mujer. Lo hará siempre desde la ambigüedad de su apariencia femenina, con arrumacos y jugueteos acordes con esa apariencia, y alcanzará la plena satisfacción si su amiguita le ofrece la ilusión de ser un muchacho. «Así tuve el placer de tenerla a menudo como muchacho y, como yo era mujer, formábamos un verdadero matrimonio», lo expresa él con su acostumbrada precisión. En ese plano de la pura ilusión, de la apariencia, se realizan las fantasías sexuales de Choisy. Lo cual representa también el triunfo de la imaginación sobre la tosca evidencia del cambio real, quirúrgico, de sexo. Y, después de todo, el amor físico no es lo único importante. Cuando de verdad Choisy disfruta de una relación es cuando puede exhibirse con su amante, a la que hace vestir maravillosamente de mujer o de muchacho, y provocar comentarios admirativos.

Exhibirse es la verdadera pasión de Choisy. «Mis pendientes brillaban de un extremo a otro de la Ópera», rememora. La delectación con que Choisy describe sus atavíos femeninos sobrepasa todo límite imaginable. Se recrea sensualmente en la descripción minuciosa de la textura, el color y el brillo de las telas, el centelleo de las gemas, la laboriosa arquitectura del peinado, y lo hace porque experimenta placer contándolo y también porque tiene la intuición genial de que sólo así nos puede transmitir la fruición y el vértigo que lo poseen.

Muerto Choisy, sus manuscritos inéditos fueron a parar a manos de su pariente el marqués de Argenson, importante hombre de Estado. Era amigo de Voltaire y de Diderot, quien le había dedicado la Enciclopedia, y pertenecía por tanto a un mundo que se encaminaba velozmente a la Ilustración, tan partidaria de reformar las costumbres en sentido burgués. Es fácil imaginar su consternación cuando al poner orden en los papeles de Choisy se topó con las insólitas páginas en las que éste relataba sus correrías vestido de mujer y decidió que lo mejor es que nunca salieran de su gabinete. Otras personas no pensaban lo mismo, y a pesar de las precauciones de Argenson, el citado abate Olivet, amigo de Choisy y compañero de Academia, se las ingenió para copiar el manuscrito y dar a la imprenta en 1727, con gran éxito, la parte pública de esas memorias con el título Memorias para servir a la historia de Luis XIV, por el difunto abate de Choisy, de la Academia Francesa. Luego otro abate, Langlet-Dufresnoy, se ocuparía de las «cosas nuevas y divertidas» al copiar subrepticiamente parte del original relativo a Choisy mujer e imprimirlo en 1735 en Amberes, ciudad libre de censura, con el título Historia de madame la condesa Des Barres.

Ante semejante complot de abates copistas, el sufrido Argenson sólo pudo limitarse a anotar en los márgenes: «El presente manuscrito ha sido impreso después de haber sido copiado indiscretamente…». En esa época los derechos de autor no estaban muy definidos y abundaban las copias «indiscretas» y las ediciones pirata en beneficio de quien las hacía.

De este modo, y en contra del proyecto original de Choisy, la parte pública y «decente» de las Memorias de Choisy quedaría para siempre desgajada de la parte impúdica y privada, pues la unión de ambas era inconcebible entonces (y ahora). La historia de Luis XIV seguiría su carrera de libro que podía estar a la vista en cualquier biblioteca, mientras que la historia de la «condesa Des Barres» tomaría el camino de la literatura clandestina que se vendía sous le manteau, es decir, bajo la capa o abrigo, que se abría para ofrecer mercancía pornográfica y libelos antimonárquicos en el mismísimo Versalles.

Habría que esperar hasta 1862 para que el erudito y literato francés Paul Lacroix —responsable de ediciones anotadas de Rabelais, Villon y Cyrano de Bergerac, entre otras muchas—, completara la edición pirata de Langlet-Dufresnoy sobre la «condesa Des Barres» con el episodio de la «señora de Sancy», bajo el título de Aventuras del abate de Choisy vestido de mujer, en una edición por primera vez completa, cuidada y respetuosa de las increíbles andanzas del autor, que es la que ofrecemos al lector.

Marina Pino

FRAGMENTO PRIMERO

Historia de la señora de Sancy. —Prólogo—, Disertación sobre mi rareza—. La señorita Dupuis, el señor de la Neuville y la señorita Charlotte—. Aventuras del barrio de Saint-Marceau—. Hago una colecta en la iglesia—. Baile—, El autor se enamora de Charlotte y la viste de muchacho—. Celos—, Boda de Charlotte con el autor; Charlotte toma el nombre de señor de Maulny—, Vida deliciosa—. Son queridos en el barrio—. Canción.

Me ordenáis, señora[4], que escriba la historia de mi vida; ni pensarlo, pues no veríais en mi relato ni ciudades tomadas al asalto ni batallas victoriosas. La política no brillaría más que la guerra. Bagatelas, pequeños placeres, niñerías: no esperéis otra cosa. Un natural feliz, tiernas inclinaciones, nada negro en el espíritu, alegría por doquier, necesidad de gustar, pasiones vivas: virtudes en el bello sexo, defectos en un hombre. Si vos os sentiríais avergonzada de leer, ¿cómo debería sentirme yo al escribir? Podría excusarme en una mala educación, pero no se me disculparía. Mas sin duda se trata de argumentos inútiles. Vos ordenáis, yo obedezco. Pero aceptad que os obedezca por partes; escribiré algún acto de mi comedia sin ninguna relación con el resto; por ejemplo, me apetece contaros las grandes y memorables aventuras del barrio de Saint-Marceau.

Es extraño que sea imposible deshacerse de una costumbre de la infancia: mi madre me acostumbró a llevar vestidos femeninos desde mi nacimiento y continué llevándolos en mi juventud; hice teatro durante cinco meses como muchacha en una gran ciudad[5] sin que nadie se diera cuenta del engaño; tenía pretendientes a los que concedía pequeños favores, pero era muy reservado con ellos en cuanto a los grandes; todos se hacían lenguas de mi recato.

Disfrutaba del mayor placer que se puede gustar en esta vida; el juego, que siempre me ha perseguido, me curó de esas bagatelas durante algunos años, pero, cada vez que me arruiné y quise dejar el juego, recaí en mi antigua debilidad y volví a convertirme en mujer. Con este propósito, compré una casa en el barrio de Saint-Marceau, en medio de la burguesía y el pueblo, para poder vestirme a mi antojo entre personas que no criticarían lo que yo hiciera. Empecé por volverme a agujerear las orejas, pues los antiguos orificios se habían cerrado, me puse corsés bordados y batas doradas y negras con adornos de raso blanco, un cinturón convexo y un gran moño de cintas detrás para marcar el talle, una larga cola que me arrastraba, una peluca muy empolvada, pendientes, lunares postizos, una cofia y una fontange. Al principio sólo llevaba una bata negra cerrada por delante con una abotonadura que llegaba hasta abajo y una cola de medio metro que me llevaba un lacayo, una peluca pequeña y poco empolvada, pendientes muy sencillos y dos grandes emplastos de terciopelo en las sienes. Vestido así fui a visitar al cura de Saint-Médard, que elogió mucho mi atuendo y me dijo que tenía más encanto que muchos curas, con sus casacas y sus capitas que no inspiraban ningún respeto; pues ése era poco más o menos el hábito de muchos curas de París. Fui también a ver a los sacristanes de la parroquia, que me habían alquilado un banco frente al púlpito del predicador, y después hice todas la visitas de mi barrio, a la marquesa de Usson, a la de Ménieres y a todas mis demás vecinas. No me puse otro vestido durante un mes y no falté ningún domingo a misa mayor ni al sermón del señor cura, lo que lo complació mucho. Iba también una vez por semana, con el señor vicario y el señor Garnier, a quien había escogido como confesor, a visitar a los pobres vergonzantes y a hacerles alguna caridad; pero, al cabo de un mes, me desabroché tres o cuatro botones del escote para dejar entrever un corpiño de moaré plateado que llevaba debajo. Me puse unos pendientes de diamantes que le había comprado cinco o seis años antes al joyero Lambert, mi peluca se hizo más larga y empolvada y cortada de manera que dejaba ver por completo los pendientes, y me puse tres o cuatro lunares pequeños alrededor de la boca y en la frente. Estuve aún un mes sin arreglarme más a fin de que todo el mundo se fuese acostumbrando insensiblemente y creyese verme siempre igual, lo que así ocurrió. Cuando vi que mi plan tenía éxito, me desabroché cinco o seis botones del bajo del vestido para dejar que se viese una falda de raso negro con lunares, cuya cola tenía la misma longitud que la del vestido; llevaba además debajo una enagua de damasco blanco, que sólo se veía cuando me llevaban la cola. Ya no me ponía calzones, pues me parecía que hacía más mujer, y no tenía frío porque era verano. Llevaba una corbata de muselina cuyas borlas caían sobre un gran lazo de cinta negra sujeto a la parte superior del vestido, lo que no impedía que se me vieran los hombros, que conservaba muy blancos gracias al gran cuidado que tuve toda la vida. Todas las noches me lavaba el cuello y el escote con agua de ternera y pomada de pies de carnero, que conservaban la piel blanca: así acostumbré poco a poco a la gente a verme arreglado. Estaba dando una cena a la señora de Usson y otras cinco o seis vecinas, cuando vino el señor cura a visitarme a las siete de la tarde; le rogamos que cenase con nosotras; era un buen hombre y se quedó.

—Desde ahora —me dijo la señora de Usson— os llamaré señora.

Me hizo girar y girar ante el señor cura, diciéndole:

—¿No tenemos aquí a una hermosa dama?

—Es verdad —contestó él—: pero ¿no se trata de un disfraz?

—No señor —le dije yo—, no, de hoy en adelante voy a vestir siempre así. Sólo llevo vestidos negros forrados de blanco o blancos forrados de negro, por lo que no puede reprochárseme nada. Estas señoras me aconsejan, como veis, esta forma de vestir y me aseguran que no me sienta mal. Además, os diré que, cenando hace dos días en casa de la marquesa de Noailles, llegó su señor cuñado de visita y elogió mucho mi vestimenta, y delante de todo el mundo me llamaba «señora».

—¡Ah! —exclamó el señor cura—. Me rindo ante semejante autoridad y reconozco, señora, que estáis muy bien.

Anunciaron que la cena estaba servida; permanecimos a la mesa hasta las once y mis criados acompañaron luego a su casa al señor cura. Desde entonces lo visitaba y ya no tuve reparos en ir a todas partes en bata, y todo el mundo se acostumbró.

He buscado saber de dónde me viene un placer tan extravagante. Helo aquí: lo propio de Dios es ser amado, adorado; el hombre ambiciona lo mismo tanto como su debilidad se lo permite; pero, como la belleza es lo que hace nacer el amor y ella es ordinariamente privilegio de las mujeres, cuando sucede que los hombres tienen o creen tener algunos rasgos de belleza capaces de provocar amor, intentan aumentarlos con adornos femeninos, que son muy favorecedores. Sienten ellos entonces el inexpresable placer de ser amados. Yo he sentido más de una vez lo que digo por dulce experiencia, y cuando, hallándome en bailes o teatros ataviado con hermosos vestidos, diamantes y lunares, he escuchado decir en voz baja a mi alrededor «¡Mira qué persona más hermosa!», he gustado de un placer que no se puede comparar con nada, tan intenso es. Ni la ambición, ni la riqueza, y ni siquiera el amor, lo igualan, porque nos amamos más a nosotros mismos de lo que amamos a los demás.

Con frecuencia invitaba a cenar a mis vecinas, aunque sin pretensión de dar festines. Eso ocurría habitualmente los domingos, pues los días de fiesta los burgueses se arreglan y sólo piensan en divertirse. Un día invité a la señora Dupuis y a sus dos hijas, al señor Renard y a su mujer, a su nieta, que se llamaba Charlotte, y a su nieto, al que llamaban señor de la Neuville. Eran las seis de la tarde y estábamos en la biblioteca, que aparecía muy iluminada por un candelabro de cristal; tenía, además, numerosos espejos, mesas de mármol, cuadros y porcelanas: un lugar magnífico. Ese día yo iba muy arreglado con un vestido de damasco blanco forrado de tafetán negro y adornado de terciopelo negro, con una cola que arrastraba medio metro, un corpiño de tornasol plateado que se veía por completo, un gran lazo de cintas negras en el escote, sobre el que caía una corbata de muselina con borlas, una falda de terciopelo negro y dos enaguas debajo para no pasar frío, porque desde que llevaba faldas no utilizaba calzones, pues me creía de verdad mujer. Llevaba ese día unos bonitos pendientes de brillantes, una peluca muy empolvada y catorce o quince lunares. El señor cura llegó de visita y todo el mundo estuvo encantado de verlo porque era muy querido en la parroquia.

—¡Ah, señora! —exclamó al entrar—. Os veo muy engalanada. ¿Vais al baile?

—No, señor, he invitado a cenar a mis encantadoras vecinas y no deseo otra cosa que gustarles.

Nos sentamos y se comentaron las novedades (al señor cura le encantan). En mi mesa se encontraban siempre gacetas, publicaciones científicas, los Trevoux y el Mercure Galant[6], y cada cual tomaba lo que prefería. Les hice leer una historia del Mercure del mes anterior, en el que se hablaba de un hombre de alcurnia que quería ser mujer porque era guapo, y a quien complacía que lo llamaran señora, se ponía hermosos vestidos, faldas, pendientes y lunares, y tenía cortejadores.

—Veo que el retrato se parece mucho a mí —les dije— y no sé si debo enfadarme.

—¡Oh, señora! —dijo la señorita Dupuis—, ¿por qué habríais de enfadaros? ¿Acaso no es verdad? ¿Y acaso habla mal de vos? Al contrario, dice que sois bella, y yo creo que hubiera debido poner claramente vuestro nombre. Me dan ganas de visitar al que ha escrito eso para decírselo.

—Guardaos bien —le dije—. Me agrada mucho estar bella para vosotros, pero voy a la ciudad engalanada así lo menos posible. La gente es tan malvada y es una cosa tan rara que un hombre desee ser mujer, que es fácil exponerse a bromas desagradables.

—¡Qué decís, señora! —me interrumpió el señor cura—. ¿Es que habéis encontrado alguna vez a alguien que haya condenado vuestra conducta al respecto?

—Ya lo creo, señor. Tengo un tío consejero de Estado, llamado señor de… que, al saber que me vestía de mujer, vino a verme una mañana para reñirme. Yo estaba en mi tocador, acababa de ponerme la camisa y me levanté. «No, sentaos y vestíos», dijo, y se sentó frente a mí. «Ya que me lo ordenáis, querido tío, os obedezco. Son las once y hay que ir a misa». Me pusieron un corpiño anudado a la espalda y un traje de terciopelo negro de brocado, una falda del mismo tejido sobre una enagua corriente, una corbata de muselina y una pañoleta negra y dorada en el escote. Me quité mi cofia de noche y me puse una peluca muy rizada y empolvada. El buen hombre no decía una palabra. «Acabo en seguida, querido tío —le dije—, ya sólo me falta ponerme los pendientes y cinco o seis lunares», lo que hice al momento. «Por lo que veo, debo llamarte sobrina. En verdad, eres muy bonita», dijo. Le salté al cuello y lo besé varias veces. No me dirigió ningún otro reproche, me hizo subir a su carroza y me llevó a misa y a comer con él.

La historieta divirtió a la reunión.

El señor cura hizo ademán de marcharse pero se quedó. Se comió bien, con alegría e inocencia y, al final, bebimos vino caliente.

Le dije en voz baja a la señorita Dupuis que deseaba mucho ir al pabelloncito del jardín y le rogué que se lo propusiera a los demás invitados. El señor de la Neuville me tomó de la mano y llamé a un lacayo para que me llevara la cola.

—No, no, la quiero llevar yo —dijo la señorita Dupuis—. Las damas de honor les llevan la cola a las princesas.

—Pero ¡yo no soy una princesa!

—Pues, esta noche lo seréis, señora, y yo seré vuestra dama de honor.

—¿Sólo esta noche?, se rió el señor de la Neuville.

Me eché a reír también y le dije gravemente:

—Ya que soy princesa, os nombro dama de honor. Llevadme también vos la cola.

Descendimos al pabellón, tan pequeño que el grupo apenas cabía. Nos tumbamos en los canapés que había alrededor de la estancia y, para divertir a mis amigas, les dije que les permitía venir a saludarme y besarme. Todo el mundo desfiló y, convencido de que el señor cura no guardaba su turno por discreción, me levanté y lo abracé de todo corazón.

Tenía un banco frente a su púlpito, los sacristanes me enviaban siempre un cirio encendido para asistir a la procesión y yo los seguía inmediatamente. Un lacayo me llevaba la cola y, el día del Santísimo Sacramento, como la procesión daba una gran vuelta, pues llegaba hasta los Gobelinos, el señor de la Neuville me daba la mano y me servía de escudero.

Al cabo de cinco o seis meses me trajeron el pan bendito[7] para que lo repartiera en la parroquia; lo hice magníficamente, pero sin necesidad de hacer sonar los clarines. Los sacristanes me habían dicho que era necesario que una mujer presentase el pan bendito e hiciera la colecta, y que estaban seguros de que les haría ese honor. Yo no sabía qué hacer, pero la señora marquesa de Usson me convenció. Me dijo que ella también había hecho la colecta y que eso gustaría a toda la parroquia. No me hice más de rogar y me preparé como para una fiesta que debía convertirme en espectáculo de la multitud. Me hice un traje de damasco blanco de China forrado de tafetán negro anudado por delante con lazos negros, cintas en las mangas y, detrás, una gran lazada de cintas negras para marcar la cintura. Pensé que la ocasión requería una sobrefalda de terciopelo negro, pues estábamos en octubre y el terciopelo estaba de moda. Desde entonces siempre he llevado dos faldas y me he hecho recoger la de encima con grandes lazos. Mi peinado era muy galante: llevaba una cofia de tafetán negro constelada de cintas y ajustada sobre una peluca muy empolvada. La señora de Noailles me prestó unos pendientes de brillantes, y además llevaba tres o cuatro grandes alfileres para el pelo de diamantes y rubíes en el lado izquierdo, y tres o cuatro lunares grandes y más de una docena de los pequeños. Siempre me han gustado mucho los lunares y no hay nada que siente mejor. Llevaba también un velo de encaje de Malinas que fingía cubrir un seno. En fin, iba muy bien ataviada. Presenté el pan bendito e hice la ofrenda con bastante buena traza, por lo que me dijeron, y luego hice la colecta. No es por presumir, pero jamás se había recogido tanto dinero en Saint-Médard. Hice la colecta por la mañana durante la misa mayor, y por la tarde durante las vísperas y durante la salve. El señor de la Neuville era mi escudero y me seguían una doncella y tres lacayos, uno de los cuales me llevaba la cola del vestido. Se me lanzaron pullas por haber estado algo coqueta, sobre si al pasar entre las sillas me paraba a veces, mientras el macero me abría paso, o me divertía mirándome para arreglarme los pendientes o la pañoleta, pero sólo lo hice por la tarde durante la salve y poca gente se dio cuenta. Durante todo el día estuve muy ajetreada, pero sentí un placer tan grande al verme aplaudida por todo el mundo, que no noté el cansancio hasta que me acosté. Olvidaba decir que recogí doscientas setenta y dos libras. Tres apuestos jóvenes que no conocía me dieron cada uno un luis de oro. Me pareció que eran forasteros. Es verdad que vino mucha gente de otras parroquias al saber que yo iba a hacer la colecta y confieso que por la tarde, durante la salve, experimenté un gran placer. De noche se habla con mayor libertad. Dos o tres veces, en diferentes lugares de la iglesia, escuché decir: «¿Será verdad que es un hombre? Pues, entonces, tiene razón en hacerse pasar por mujer». Yo me volví hacia ellos y fingí que pedía un óbolo a alguien para darles el placer de mirarme. Se comprenderá que todo ello me confirmase extrañamente en el gusto de ser tratado como una mujer.

Aquellas alabanzas no eran forzadas: esas personas no me conocían y no pretendían agradarme.

La vida que llevaba en mi casita del barrio de Saint-Médard era muy agradable. Mis asuntos marchaban bien, mi hermano acababa de morir y me había dejado, una vez pagadas todas las deudas, casi cincuenta mil escudos. Tenía muebles muy bonitos, vajilla de plata, algo de plata sobredorada, pendientes de brillantes, dos anillos que valían por lo menos cuatro mil francos, y una hebilla de cinturón y brazaletes de perlas y rubíes. Mi casa era muy cómoda. Tenía una carroza de cuatro plazas y otra de dos, cuatro caballos de tiro, un cochero y un postillón que hacía de portero, un limosnero, un ayuda de cámara cuya hermana me hacía la compra y se ocupaba de vestirme, tres lacayos, un cocinero, una fregona para la vajilla y un saboyano para limpiar mi apartamento. A menudo les daba cenas a mis vecinas, y a veces al señor cura y al señor Garnier, y, sin presumir de ofrecer grandes comidas, la verdad es que eran muy buenas. Algunas veces ofrecía conciertos, para lo que enviaba mi carroza a recoger a mi viejo amigo Descoteaux. Hacía pequeñas loterías con chucherías y eso me daba cierto aire de magnificencia. Llevaba a mis vecinas a la ópera y a la comedia. En mi casa se encontraba siempre café, té y chocolate[8]. Todos los días a mediodía hacía decir misa a mi limosnero y no faltaba ninguna de las perezosas del barrio y, como me acostaba muy tarde, venían a despertarme para advertirme de que la misa estaba a punto de comenzar; me ponía rápidamente una bata, una falda y una cofia de tafetán para ocultar mi peinado de noche, y corría a escucharla. No me gustaba perdérmela.

En fin, me parecía que todo el mundo estaba contento de mí, cuando el amor vino a turbar mi felicidad.

Dos muchachas vecinas mías me demostraban una gran amistad y no tenían reparo en besarme; eso me convenía y les daba cenas a menudo; venían temprano y sólo pensaban en engalanarme; una me colocaba la cofia y la otra me ajustaba los pendientes, y cada una de ellas me pedía como un gran favor ocuparse del suministro de lunares; nunca estaban colocados a su gusto y, mientras los cambiaban de sitio, me besaban en las mejillas y en la frente. Un día se tomaron la libertad de besarme en la boca de un modo tan insistente y tierno que abrí los ojos y comprobé que aquello se debía a algo más que a la amistad.

A la que más me gustaba, que era la señorita Charlotte, le dije en voz baja:

—Señorita, ¿tendré la felicidad de ser amado?

—¡Ay, señora! —me respondió apretándome la mano—. ¿Se os puede ver sin amaros?

No bien hubimos establecido nuestras condiciones, nos prometimos un secreto y una fidelidad inquebrantables.

—No me he resistido —me decía un día— como lo hubiera hecho con cualquier hombre. Yo no veo más que a una hermosa dama, así que, ¿por qué privarme de amarla?

Por muchas ventajas que supongan los vestidos femeninos, es el corazón del hombre el que guía nuestros deseos y los encantos del bello sexo nos asaltan de golpe, impidiéndonos tomar precauciones. Respondí a su ternura con la mía. Pero, a pesar de que la amaba mucho, me amaba aún más a mí mismo y sólo pensaba en gustar al género humano. Charlotte y yo nos escribíamos todos los días y nos veíamos continuamente, pues la ventana de su habitación estaba justo enfrente de la mía gracias a la estrechez de la calle Sainte-Geneviève. Sus cartas eran de una candidez encantadora. Le devolví más de cien, de las que sólo conservo dos por casualidad.

Primera carta

«Qué adorable fuisteis anoche, mi bella dama; disfruté mucho durante la cena y cien veces sentí el deseo de besaros delante de todo el mundo. Dicen que os amo, ¿y acaso no es verdad? No quiero ocultarlo y, si vos no lo decís, yo lo haré. Mi abuelo me dice en secreto: “Hija mía, creo que la señora de Sancy te ama y eres muy afortunada”. Oh, señora, no me pude contener y le respondí: “Abuelo, nos amamos de todo corazón, pero la señora no quiere que se sepa”. Adiós, mi madrastra acaba de entrar (aquella madrastra la atormentaba)».

Segunda carta

«En verdad, señor, estoy desesperada. Quisiera no haberos conocido jamás, por malo que eso fuera, por la tristeza que me causáis. Creo que han descubierto nuestra amistad; vos tenéis la culpa; ¿por qué me habláis tan íntimamente al oído? Hace tiempo que me espían. No sé si es porque me han visto ir al pabellón, pero el caso es que me han hecho reprimendas que me disgustan. Cuando vengáis no dejéis de hablarme, haced como si nada, a fin de que crean que están equivocados. El Espíritu Santo me ha inspirado la idea de no volver a vuestra casa. Fui a la de la señorita Dupuis y vinieron a buscarme, después fui a casa de mi tía y también vinieron. Guardaos muy bien de echarme nada desde vuestra ventana. En verdad, señor, amaros me hace muy desgraciada. Os escribo esta carta a duras penas, pues no pasa un momento sin que vengan a mi habitación a ver qué hago. No me esperéis más en el pabellón. No sé si se han dado cuenta de que me enviáis cartas; cuando enviéis alguna, hacedlo con suficientes precauciones para que nadie se dé cuenta. Os confieso que estoy muy apenada. Si pudiera me iría a pasar tres meses a un convento. ¿Qué decís? No me preguntéis si tengo algo que daros. Si tengo alguna carta os la daré cuando encuentre la ocasión».

En esa época se celebró una boda en casa de una persona de condición perteneciente a mi familia y buena amiga mía. Había comido allí y decidí volver enmascarado después de la cena. Habría música de violines. Fui al punto a mi casa y les propuse a mis bonitas vecinas cenar y luego disfrazarse. Los jóvenes no piden nada mejor. Hice que la señorita Charlotte se vistiese de muchacho y para ello alquilé un traje adecuado, junto con una hermosa peluca, y resultó un caballero muy guapo. Me reconocieron en seguida porque habían visto antes mi vestido y me vi obligado a quitarme la máscara y a ponerme en la fila de las damas del baile. El resto del grupo permaneció enmascarado. Charlotte me invitó a bailar y el minué que bailamos gustó mucho. La agitación me sentó bien y me retiré a mi lugar con la cara arrebolada. La señora de la casa, que no solía ser halagadora, vino a abrazarme y me dijo en voz baja: «Reconozco, querida prima, que os sienta muy bien el traje y que esta noche estáis bella como un ángel». Cambié de tema y llamé a Charlotte, que se quitó la máscara y mostró una carita muy linda. «Señora, aquí tenéis a mi amante. ¿Verdad que es guapo?». Todos vieron que era una muchacha. Volvió a ponerse la máscara y me dio la mano para bailar. La pequeña Charlotte me sirvió de escudero durante toda la velada y eso aumentó mi cariño. Ella se dio cuenta y me dijo con ternura:

—¡Vaya, señora, me doy cuenta de que os gusto más con chaleco, que no siempre me está permitido llevar!

Al día siguiente compré el traje que había alquilado para ella, y que parecía hecho a su medida, y lo hice guardar en un armario junto con la peluca, los guantes, la corbata y el sombrero y, cuando vinieron a verme mis vecinitas, el azar quiso que el armario se abriera y vieran el traje; se echaron encima de él, que era lo que yo quería, pues se lo pusieron a la chiquilla y hétela aquí convertida de nuevo en un guapo mozo. Cuando se fueron la visitas quiso desvestirse; yo no podía soportarlo y dije que le regalaba el traje, que yo no iba a ponérmelo y que, en pago, sólo le pedía que se lo pusiera siempre que mis vecinas me hicieran el honor de cenar conmigo. La tía de Charlotte —pues no tenía padre ni madre— puso algunos reparos, pero se rindió cuando las demás dijeron que estaban dispuestas a hacer un trato semejante cuando yo quisiera. Así tuve el placer de tenerla a menudo como muchacho y, como yo era mujer, formábamos un verdadero matrimonio. Yo poseía un pabellón al extremo del jardín, por cuya puerta trasera ella venía a verme siempre que podía, gracias a las señales que teníamos para entendernos. En cuanto entraba en el pabellón, le colocaba la peluca para imaginarme que era un muchacho y ella, por su parte, no tenía ninguna dificultad en imaginar que yo era una mujer, así que, contentos los dos, disfrutábamos mucho. Tenía en mi pabellón muchos retratos hermosos y les propuse a mis dos jóvenes vecinas hacerlas pintar, a condición de que Charlotte fuera retratada como caballero. Su tía, que se moría de ganas de tener un retrato suyo, consintió, y yo quise a mi vez ser retratada como mujer para hacer pareja con mi amiguita. No había vanidad en mí, pues ella era mucho más guapa que yo. Hice llamar al señor de Troyes[9], que vino a pintarnos al pabellón. Esto duró un mes y, cuando los retratos estuvieron acabados y colocados en bellos marcos, se colgaron en el pabellón uno junto al otro y mis vecinos decían:

—Qué buena pareja, habría que casarlos y se querrían mucho.

Y se reían, sin saber cuánta razón tenían: ni en mil años las madres hubieran desconfiado de mí y creo, Dios me perdone, que hubieran dejado que me acostase con sus hijas sin sentir escrúpulos. Nos besábamos en todo momento sin que ellas lo encontraran mal.

Una vida tan dulce fue turbada sin embargo por los celos. La señorita de… (que también me amaba) se dio cuenta de que no la quería, que no me daba prisa en pintarla, y observó a su compañera y la vio entrar en el pabellón por la puerta trasera. Corrió a advertir a la tía, que en seguida quiso reñir a la sobrina, pero la pobre niña le habló con tanto candor que no tuvo valor para hacerlo.

—Querida tía —le dijo, abrazándola—, es cierto que la señora me ama. Me ha hecho mil pequeños regalos y puede hacer mi fortuna. Sabéis muy bien, querida tía, que no somos ricos. Ella me pide que la visite a solas en su pabellón y he ido cinco o seis veces, pero ¿en qué creéis que pasamos el tiempo? Pues en vestir a la señora cuando tiene que hacer una visita, ponerle sus pendientes y sus lunares, hablar de su belleza. Os aseguro, querida tía, que ella no piensa en otra cosa y yo le digo sin cesar «¡Señora, que hermosa estáis hoy!». Entonces, ella me abraza y me dice «Querida Charlotte, si pudieras ir siempre vestida de muchacho nos casaríamos. Es necesario que encontremos el modo de acostarnos juntos sin ofender a Dios. Mi familia jamás daría su consentimiento, pero podríamos hacer un matrimonio de conciencia. Si tu tía quiere venir a vivir con nosotros le daré un apartamento en mi casa y un lugar en mi mesa. Pero quiero que vayas siempre vestida de muchacho y que uno de mis lacayos te sirva». Ya veis, querida tía, en qué nos entretenemos y, si todo eso ocurriera, ¿no veis que íbamos a ser muy felices?

Tras estas dulces palabras, la tía se ablandó y mi amiguita, para jugar mejor su juego, la condujo al pabellón. Esa primera vez la colmé de atenciones y le ofrecí establecer con su sobrina una alianza inocente. Dijo que haría cuanto yo quisiera. Así que mandé preparar todo lo necesario para la fiesta del jueves de carnaval. Invité a todos los parientes de Charlotte.

Vinieron dos primos hermanos curtidores con sus mujeres y tres de sus hijos. Cenaron todos en mi casa. Me atavié con toda mi pedrería y un vestido nuevo. A la chiquilla le había mandado hacer un traje y la hice llamar señor de Maulny, nombre de unas tierras con diez mil libras de renta que pensaba regalarle. Celebramos la ceremonia antes de cenar para disfrutar mejor de la velada. Yo llevaba un vestido de moaré plateado y un ramito de azahar prendido en la nuca como todas las novias. Y delante de todos los parientes dije en voz alta que tomaba al señor de Maulny allí presente por marido, y él dijo que tomaba a la señora de Sancy por esposa. Nos cogimos de la mano, él me puso una alianza de plata y nos besamos. Llamé «primos» a los curtidores y «primas» a las curtidoras y creyeron que les hacía un gran honor. Cenamos espléndidamente y después paseamos por el jardín, donde se cantó y se bailó. Les hice pequeños regalos a todos, tabaqueras, corbatas bordadas, cofias, guantes y chales. A la tía le di un anillo de cincuenta luises y, cuando todos los ánimos estuvieron bien dispuestos, mi ayuda de cámara, ya advertido, anunció que era medianoche. Todos dijeron que los novios debían acostarse. El lecho estaba preparado y la habitación muy iluminada; me senté al tocador y me hicieron un tocado de noche con bonitos cucuruchos y muchas cintas y me ayudaron a acostarme. El señor de Maulny, a ruegos míos, se había hecho cortar los cabellos al modo masculino, de suerte que después de acostarme apareció en bata, con su gorro de dormir en la mano y los cabellos recogidos con una cinta color fuego. Hizo algunos remilgos y luego se acostó junto a mí. Toda la parentela vino a besarnos, la buena tía corrió las cortinas y cada cual se fue a su casa.

Entonces nos abandonamos a la alegría sin traspasar los límites de la decencia, lo que es difícil de creer y sin embargo es la verdad.

Al día siguiente de nuestra alianza o supuesto matrimonio, hice colocar un letrero conforme alquilaba el segundo piso. La tía lo alquiló y vino a vivir con Charlotte, que por casa iba siempre vestida de muchacho porque ello me complacía, y mis criados no osaban llamarla de otro modo que señor de Maulny. Algunas mañanas mandaba llamar a los comerciantes de telas para que me viesen en la cama con mi querido marido; delante de ellos desayunábamos pasteles de hojaldre y nos dábamos pequeñas muestras de afecto; después, el señor de Maulny se ponía la bata e iba a vestirse a su apartamento, y yo me quedaba con los comerciantes escogiendo telas. Algunos, simpáticos, me hablaban del bonito rostro y de los encantos del señor en cuanto éste salía.

—¿No soy afortunada —les decía— de tener un marido tan agraciado y tan dulce, que no me contradice en nada y al que amo de todo corazón?

—Señora —replicaban—, no merecéis menos. A una hermosa dama le corresponde un apuesto caballero.

Por lo demás, nuestra casa funcionaba muy bien. Aparte de mi pequeña debilidad de querer pasar por mujer, no podía reprochárseme nada. Iba a misa todos los días, a pie, a alguno de los conventos que había en los alrededores de mi casa; un lacayo me llevaba la cola y los otros un escabel de terciopelo negro para arrodillarme y mi libro de horas; iba una vez por semana con el señor cura o el señor de Garnier a visitar a los pobres a hacerles caridad; esto me hacía conocido en la parroquia y oía a las aguadoras y a las vendedoras de fruta decir en voz alta a nuestro paso:

—Qué señora tan buena. Dios la bendiga.

—¿Por qué será —dijo otra un día— que cuando las mujeres son tan bellas se aman tanto a sí mismas y tan poco a los pobres?

En otra ocasión, una vendedora de manzanas, a la que le compré todo lo que llevaba en el delantal para dárselo a una pobre familia, me dijo, juntando las manos:

—Dios sea con vos, buena señora, y os conserve cincuenta años más tan lozana como ahora.

Estas ingenuas alabanzas resultaban muy agradables y me di cuenta de que no dejaban insensible al señor cura.

—Como veis, señora —me decía—, Dios recompensa las buenas obras con pequeños placeres terrenales. Vos amáis un poco vuestra persona, reconocedlo, y como hacéis buenas obras sois recompensada con las alabanzas del pueblo, de modo que me veo obligado a aplaudir algo que en otro hombre me parecería debilidad.

Discurriendo de este modo finalizábamos nuestros paseos y luego íbamos a la parroquia a oír misa; allí encontraba a mis lacayos y les ordenaba volver a una hora determinada para acompañarme de vuelta a casa.

Un día me arriesgué a ir a la comedia con mi querido Maulny y su tía, pero me miraron y examinaron demasiado; más de veinte curiosos me esperaban a la salida para verme subir a la carroza y algunos fueron tan insolentes como para hacerme cumplidos por mi belleza; les respondí con un semblante reservado y desdeñoso, y, para evitar el escándalo, me abstuve de volver en mucho tiempo. La ópera es distinta. Como las entradas son caras y todos quieren disfrutar del espectáculo, el público guarda la compostura y he estado allí veinte veces sin que nadie me dijera nada. Tomé entonces la resolución de quedarme en casa o en mi barrio, donde podía hacer lo que me viniera en gana sin que nadie me criticase.

Un día que me paseaba por mi jardín me ocurrió un pequeño accidente. Sufrí un esguince tan violento que tuve que guardar cama durante ocho o diez días y permanecer en mi habitación otras tres semanas más. Procuraba divertirme. Mi apartamento era magnífico; mi lecho era de damasco carmesí y blanco, y lo mismo la tapicería, los cortinajes de las ventanas y el revestimiento de las puertas. Un gran entrepaño de cristal, tres grandes espejos, otro sobre la chimenea, porcelanas, bargueños del Japón, cuadros con marcos dorados, una chimenea de mármol blanco, un candelabro de cristal, siete u ocho placas con velas que se encendían al anochecer… Mi lecho era de estilo duquesa, con cortinajes recogidos con cintas de tafetán blanco; las sábanas eran de encaje y había tres grandes almohadones y tres o cuatro cojines atados en las esquinas con cintas de color fuego. Normalmente estaba sentada, con un corsé de Marsella sujeto con cintas negras, una corbata de muselina y un gran moño de cintas en el escote, una peluca corta muy empolvada que dejaba ver mis pendientes de diamantes, cinco o seis lunares y mucha alegría, pues no estaba enferma.

Mis vecinos y vecinas me hacían compañía todas las tardes y por la noche invitaba a cinco o seis a cenar; a veces había música pero nunca juego porque no podía soportar las cartas. Estando así recibí muchas visitas y todos alababan mi atuendo, que no podía ser más discreto, ya que debo señalar que sólo llevaba cintas negras. En cuanto mi pie se restableció un poco, me levanté y pasaba las jornadas tendido en un canapé con batas más dignas que magníficas.

No por ello dejaron de ir a contarle al señor cardenal que llevaba vestidos dorados cubiertos de cintas color fuego, lunares y pendientes de brillantes, y que iba así de emperifollada a la misa mayor de mi parroquia, donde distraía a cuantos me veían. Su Eminencia, que deseaba que todo estuviera en orden, envió a un abate amigo mío en quien él confiaba a visitarme y ver lo que sucedía; éste me lo refirió amigablemente y me aseguró que le diría a Su Eminencia que mi indumentaria era discreta y nada ostentosa, que mi vestido era negro con florecillas doradas que apenas se veían y estaba forrado de raso negro; que llevaba pendientes de brillantes muy bonitos y sólo tres o cuatro lunares pequeños; que así me había encontrado en el momento justo en que me dirigía a misa y que, por tanto, todo lo que le habían contado de mí era pura maledicencia.

Quedé tranquila y continué llevando una vida muy agradable. Se inventaron coplas sobre mí y yo les dejé cantar. Hasta me dan ganas de dar a conocer algunas estrofas, como éstas:

Según la tonada de «Vuestro juego hace demasiado ruido»:

Sancy, del barrio de Saint-Marceau,

viste como una belleza.

No andaría tan guapo, no,

estando entre la nobleza.

Es amable y es galante:

él tendrá muy pronto amantes.

Todo el mundo en Saint-Médard

contempla maravillado

sus lunares, sus pendientes,

sus trajes de oro y brocado,

su cutis y ojos brillantes:

él tendrá muy pronto amantes.

Gran placer produce verlo

con su perifollo extremo,

en la mano un espejito

con que se idolatra el bello.

Dulzura y aire elegante:

él tendrá muy pronto amantes.

Sentado está en la parroquia

y se mira para ver,

como una joven esposa,

si están sus lunares bien

y gustar al que está delante:

él tendrá muy pronto amantes.

Cuando ofreció el pan bendito,

los gastos a sus expensas

por no hacer la cosa a medias,

mostró su magnificencia.

Cura y sacristán, radiantes:

él tendrá muy pronto amantes.

Luego las limosneras

le mostraban las prebendas.

Decían muy zalameras:

«Ella es la flor de la fiesta».

No hay alabanzas bastantes:

él tendrá muy pronto amantes.

Nada sabría rehusar

mientras la llamen señora.

Con tal de oírse incensar

el alma da en buena hora.

Da regalos deslumbrantes:

él tendrá muy pronto amantes.

El reúne en su mansión

al curtidor y la curtidora.

Y allí ofrece a toda hora

música y buen resopón,

tabaqueras y hasta guantes.

Él tendrá muy pronto amantes.

En su casa y sin parné

se juega a la lotería.

Todo lo que hace está bien.

Quiere que se cante y ría

y que lo pasen en grande:

él tendrá muy pronto amantes.

¿No hay motivo de deleite

con la vida que escogió?

Si su cara lo consiente,

¿es que ha de darnos cuentas? ¡No!

Criatura fascinante:

él tendrá muy pronto amantes.

Si es débil con su beldad,

si se cree el Amor mismo,

hay que decir la verdad:

merece todos los mimos.

Virtuoso y tolerante:

él tendrá muy pronto amantes.

Ama a los mendicantes,

los busca en el tercer piso;

de seguirlo en ese viaje

está el cura bien servido.

Acaricia a los infantes:

él tendrá muy pronto amantes.

FRAGMENTO SEGUNDO

Amores con el falso señor de Maulny. —Espectáculos—, Boda de Maulny—, Nuevos amores del autor con la señorita Dany—, Problemas con el cardenal de Noailles—, El autor juega, pierde y se arruina—. La señorita Dany se hace monja.

Yo disfrutaba pero, a decir verdad, hicimos demasiado. Al señor de Maulny y a mí se nos veía todos los días en la comedia, en la Ópera, en el baile, en el paseo, en el Cours e incluso en las Tullerías, y más de una vez oí decir a la gente a nuestro paso: «La mujer está bien hecha, pero el marido es mucho más guapo». Eso no me molestaba. Encontré un día al señor de Caumartin, mi sobrino; paseó mucho rato con nosotros pero, al día siguiente, vino a visitarme y me hizo ver con viveza que me exhibía demasiado. Sólo le respondí que se lo agradecía. El señor cura, con quien sin duda había hablado mi familia, me habló también y no fue mejor escuchado que mi sobrino. Recibí asimismo cartas anónimas, de las que no hice el menor caso. He aquí una de ellas, que conservo para demostrar cómo se comportan las personas de espíritu cultivado a la hora de dar consejos:

Carta

«No tengo el honor, señora, de que me conozcáis, mas yo os veo a menudo en la iglesia y también en casas particulares. Sé todo el bien, todas las caridades que hacéis en nuestra parroquia. Reconozco que sois bella y no me sorprende que os gusten los adornos femeninos, que os sientan de maravilla. Pero no puedo aceptaros la alianza, que oso llamar escandalosa, que habéis hecho a la luz del día y de nuestro cura con una señorita vecina vuestra, a la que hacéis vestir de hombre para excitar mejor vuestro interés. Si al menos ocultarais vuestra debilidad… pero en vez de eso, la exaltáis; se os ve en vuestra carroza en los paseos públicos con vuestro pretendido marido y no me extrañaría que un día de éstos representarais el papel de mujer encinta. Reflexionad, mi querida señora, recobrad vuestro juicio; quiero creer en vuestra inocencia, pero juzgamos por las apariencias, y cuando uno ve a ese maridito en vuestra casa, donde no hay más que una cama, en la que vuestros amigos os ven todos los días acostados juntos como marido y mujer, ¿es calumnioso pensar que no os negáis nada el uno al otro? No hay motivo de crítica en que vayáis vestido de mujer, eso no le hace daño a nadie: sed coqueta, lo acepto, pero no os acostéis con una persona con la que no estáis casado. Ello contraría todas las reglas del decoro y, aun cuando no hubiera en ello nada ofensivo contra Dios, lo habría siempre contra los hombres. Por lo demás, mi bella señora, no atribuyáis mi reprimenda a un carácter agrio: es pura amistad por vos, pues no se os puede ver sin amaros».

Leí esta carta varias veces y tomé buena nota de ella. Si todas las reconvenciones fueran tan bien sazonadas, les sacaríamos más provecho. No volví a salir en público y tomé más precauciones que antes. Pero seguía amando a Charlotte y no nos hubiéramos separado nunca de no ser por la aventura que voy a referir. Un burgués muy rico, que sabía de sobras que el señor de Maulny era una muchacha y que yo no había manchado jamás su honor porque no pensaba más que en mi belleza, se enamoró de ella y la pidió en matrimonio. Era moldeador de madera, tenía cien mil francos de patrimonio y ofreció darlo todo en contrato de matrimonio. El señor cura vino a hablarme, su tía lloró conjurándome a no impedir la fortuna de su sobrina y, de repente, la veo vestirse de mujer muy contenta; todo aquello no parecía disgustarla. Sin duda había contado todo lo que pasaba entre nosotros y le habían dicho que un verdadero marido le daría placeres muy distintos a los míos, que sólo la acariciaba y la besaba.

Consentí en su matrimonio, le devolví todas sus cartas y le hice muchos regalos. Pero, una vez celebrada la boda no la volví a ver, pues desde entonces no he podido soportar a las mujeres casadas. Caí en una profunda tristeza, pero aquello no podía durar, había nacido para la alegría y la Providencia me envió pronto una sustituta.

Estaba en casa de la señora Durier, mi lencera, cerca de la catequesis, para encargarle algunas cosas, cuando vi a una muchacha que me pareció muy bonita; no tendría más de quince años, el cutis precioso, la boca bermeja, los dientes bonitos, los ojos negros y vivos. Le pregunté a la lencera desde cuándo tenía a aquella muchachita y me contestó que desde hacía quince días, que era huérfana, que la había tomado por caridad y que era su segunda dependienta. Cuatro días después, pasé por allí y me detuve; me dijeron que mi ropa todavía no estaba lista. Volví a ver a la muchachita y me pareció aún más bonita. El domingo siguiente, a las nueve (acababa de despertarme) me dijeron que la señora Durier me enviaba mi ropa con una de sus dependientas; la vi entrar y reconocí a la pequeña. La señora Durier había notado que me gustaba. Le pedí que se acercara a mi lecho y que desenvolviera la mercancía, lo que hizo de muy buena gana. Le dije a continuación:

—Amiguita, acercaos para que os bese.

Ella hizo una profunda reverencia, se acercó y me presentó su piquito, que besé tres o cuatro veces.

—¿Os gustaría —le dije— que os metiera conmigo en mi dodo[10]?

—Sería un honor, señora —respondió.

La pobre niña creía que yo era una mujer. La despedí y al día siguiente le dije a su ama que quería pagar su aprendizaje y le di para ello cuatrocientos francos. Es imposible expresar la alegría de la pequeña Babet.

—Enviádmela esta tarde —le dije a su ama—. Cenará conmigo. Quiero examinarla un poco antes de seguir protegiéndola.

Esa misma tarde vi llegar a la muchachita con su ama; ésta quería marcharse, pero la retuve y cenamos los tres juntos. Babet nunca había comido crías de perdiz y su ama tampoco las comía a menudo.

Después de cenar, mis criados se retiraron y le dije a la lencera:

—Siento inclinación por Babet, pero antes de comprometerme del todo quiero ver cómo es.

Hice que se acercara, le miré los dientes, el seno, que comenzaba a notarse, y sus brazos, que eran un poco delgados.

—Señora —me dijo la lencera— quedaos con Babet esta noche, acostadla con vos y examinadla a gusto. Duerme conmigo y os respondo de que es muy limpia.

Me pareció bien lo que decía, me quedé con Babet y envié un lacayo a por su cofia de noche, que era muy sencilla (las tuvo pronto mucho más bonitas). Yo tenía conmigo a una vieja solterona que había servido a mi madre, y a la que pagaba una pensión de cien escudos, y la hice venir:

—Señorita —le dije—, aquí tenemos a una muchachita a la que se me quiere dar como doncella, pero antes querría saber si es limpia. Examinadla de los pies a la cabeza.

No se lo hizo repetir y dejó a la pequeña desnuda como la palma de la mano (estábamos los tres solos) y únicamente le echó una bata sobre los hombros. Nunca había visto un cuerpo tan bonito; la figura erguida, caderas pequeñas, un pecho naciente y blanco como la nieve. Volvió a ponerle la camisa y le dije:

—Bonita mía, acostaos en mi cama.

Me hice mis arreglos y me acosté en seguida; tenía muchas ganas de abrazar a mi capullito.

—Señora —me dijo la vieja solterona—, dentro de dos años será la muchacha más bonita de París.

La besé tres o cuatro veces con gran placer, la metí toda entera entre mis piernas y la acaricié durante mucho rato; al principio ella no se atrevía a responder a mis caricias, pero pronto se envalentonó y en ciertos momentos me vi obligada a decirle que me dejara descansar.

Mandé llamar a la señora Durier y le dije que tomaba a Babet como doncella, pero que quería que aprendiese el oficio de lencera, que iría tres días por semana a trabajar a la tienda y que los otros tres se quedaría conmigo y aprendería a peinar; que ella le daría de cenar pero que todas las noches la enviaría a dormir a mi casa, lo que fue ejecutado fielmente. Encargué para Babet vestidos mejores y gran cantidad de ropa interior. Pronto la quise con todo mi corazón; me seguía a todas partes, a las visitas y a la iglesia, y en todas partes la encontraban muy bonita, con su aire delicado y risueño, y muy modosa. Mi afecto por ella aumentaba a ojos vistas y no pude evitar la tentación de hacerle trajes magníficos y la ropa interior más bonita de París; compré para ella al joyero Lambert pendientes de brillantes que me costaron ochocientas cincuenta libras; la hice peinar con cintas plateadas y azules y le puse siete u ocho lunares pequeños. Pronto se vio que no era una doncella, de modo que tomé a otra que se ocupaba más de ella que de mí. Le pregunté por su apellido y me pareció muy bonito: la hice llamar señorita Dany y no se habló más de Babet. ¿Cómo expresar su alegría al verse festejada así? Me lo debía a mí y me demostraba en todo momento su agradecimiento. La llevaba a mi banco de la iglesia de Saint-Médard y la hacía sentarse a mi lado para demostrar lo mucho que me importaba. Al fin las cosas llegaron tan lejos que prefería que fuera más engalanada que yo y hasta habría descuidado mi arreglo si no hubiera sido porque ella se preocupaba mucho de mí y sólo pensaba en ponerme cosas que pudieran embellecerme. La señorita Dany me devolvió pronto todo mi buen humor y volví a ofrecer cenas a mis vecinas; una noche invité al señor cura, al señor Garnier, mi confesor, al señor Renard y a su esposa, a la señora Dupuis y a su hija mayor; la pequeña, que había sentido cierta inclinación por mí, se había casado con un joven que tenía una comisión cerca de Lille y se había marchado con él. Cuando se sirvió la cena y nos sentamos a la mesa, el señor Renard, al no ver a la señorita Dany, me preguntó que dónde estaba; le dije que cenaría en su habitación y todo el mundo me rogó que la llamase porque sabían que ello me complacía; la mandé bajar y apareció en seguida, bella como un ángel; llevaba una falda y una sobrefalda de moaré plateado, la cabeza constelada de cintas color fuego, el pecho muy descubierto, sin collar de perlas, porque tenía el cuello muy hermoso; le había dicho que se pusiera mis bonitos pendientes y quince o dieciséis lunares. Sabía que, al no verla, me pedirían que la trajera. Se hicieron grandes alabanzas de su belleza, se sentó a la mesa y cenamos; al terminar, la señorita Dupuis sacó del bolsillo unos caramelos grandes, contó con los dedos a los ocho que éramos y me pidió que escogiese otros tantos caramelos.

—Señora —me dijo—, la persona más inocente del grupo debe distribuirlos a su gusto.

La encargada fue la señorita Dany, quien nos dio un caramelo a cada uno al azar.

—¡Rompedlos y encontraréis una máxima! —dijo la señorita Dupuis.

Así se hizo. Una decía «Nada me gusta excepto el buen vino», y a la pequeña le tocó «¿A quién le daré mi corazón?».

—¡Oh, ya lo he dado! —exclamó.

—¿A quién? —le preguntaron.

Me miró tiernamente y no respondió. Les pareció encantadora, la llamé a mi lado y la besé.

—Y yo, preciosa, os doy el mío —le dije.

El señor Renard, que estaba junto a mí, le hizo sitio y ella no me dejó durante el resto de la cena. Yo la provocaba para hacerla hablar:

—Dicen que sois bonita. ¿Qué pensáis vos?

—Algo me dice mi espejo —contestó—, pero lo que me lo hace creer es que la bella señora me ha dado su corazón.

—¿Os disgustaría coger la viruela? —añadí.

—Hasta el desespero, señora, pues ya no me amaríais.

—Y si yo la tuviese, bonita, ¿dejaríais vos de amarme?

—No es lo mismo —respondió—. Tenéis tanto ingenio, mi bella señora, y tanta belleza que, aunque os volvierais tan fea como Marguerite (mi cocinera), se os seguiría amando.

Estas agudas respuestas gustaron a la reunión y yo la besé de todo corazón; trajeron una excelente ratafía y la botella se vació en seguida; me serví un vasito y dejé la mitad, entonces la pequeña cogió el vaso de manos del lacayo y me pidió permiso con una seña para tomárselo.

—Qué persona tan amable —dijo la señora Renard—. No me extraña que la señora la quiera tanto.

—¡Ay! —le respondí—. La quiero como a una hermanita, dormimos juntas, nos besamos y nos vamos a dormir.

—¡Oh, señora! —dijo el señor cura—. Estamos convencidos de vuestra prudencia.

—Yo la garantizo —dijo mi confesor—. Tenéis razón, señora, en amar a la señorita Dany, pero permitidme que os diga que enseña demasiado el pecho.

—En ese caso le pondré una pañoleta —dije.

Todo el mundo se opuso, diciendo que no estaba de moda, pero yo le aseguré al señor cura que llevaría siempre pañoleta en la iglesia. Cumplí mi palabra, pero la pañoleta era tan estrecha que no cubría nada, y a menudo yo recurría al pretexto de arreglársela para poder tocarle el pecho delante de todo el mundo.

Nos levantamos de la mesa y comentamos las novedades. El señor Garnier contó una historia del barrio muy divertida sobre un marido que, al volver una noche del campo, había encontrado a su mujer en la cama con una persona con gorro de dormir de hombre que resultó ser su hermana. Entre tanto, la señorita Dany había ido a desnudarse por orden mía y se había metido en mi cama sin que la vieran; a medianoche sonó el reloj de péndulo y todos se levantaron para marcharse; pero al pasar junto a mi lecho, la señorita Dupuis descubrió a la pequeña Dany y cogió una vela para que la viéramos; estaba medio incorporada, con su bella cofia de cucuruchos de cintas color fuego y un camisón de encaje con un escote tan pronunciado que se le veía enteramente el pecho que, desde luego, no era colgante, sino dos manzanitas muy blancas de las que se veía todo el contorno, con un botón de rosa en el centro de cada una; se había puesto un gran lunar para que parecieran aún más blancas. Yo le había dicho que no se quitase los pendientes ni los lunares; era verano y hacía calor y aunque iba muy destapada no temía resfriarse; todos la besaron.

—Vámonos —dijo la señorita Dupuis— y dejemos que la señora se acueste con esta hermosa niña.

Llamé a mis sirvientes, que encendieron un candelabro y acompañaron al señor cura y al señor Garnier; el señor Renard y su esposa sólo tenían que cruzar el arroyo[11] y la señora Dupuis y su hija, que habitaban en la Estrapade, esperaron a que volvieran mis sirvientes. Me desvestí delante de ellas, me puse la cofia, me acosté, tomé a la niña entre mis brazos y la besé varias veces, sin olvidar su pecho; la coloqué en el centro del lecho para que la señorita Dupuis la viera mejor, le levanté el camisón por detrás y me pegué a su cuerpecito, colocándole la mano derecha en el pecho; la había instruido bien: se mantenía boca arriba con la cabeza vuelta hacia la izquierda para darme un pretexto para echarme sobre ella fingiendo que quería besarla.

—Ved, señorita —le dije a la Dupuis—, ved a la pequeña ingrata que no quiere que la bese.

Mientras, me echaba encima de ella. Una vez bien colocada, ella volvió un poco la cara y me dio su piquito y la besé con un placer increíble sin cambiar de postura, con la intención de hacerlo varias veces.

—¿Me quieres, corazoncito? —le pregunté.

—¡Ay, sí, señora!

—Llamadme maridito o mujercita.

—Me gusta más maridito.

Volví a besarla, nuestras bocas no podían separarse, cuando de pronto se puso a gritar:

—¡Qué bien me siento, querido maridito, maridito de mi corazón!

Yo también me sentía muy a gusto, pero no dije una palabra; al fin me eché de espaldas y permanecimos un rato sin decir nada, lanzando grandes suspiros.

—¡Confesad —dijo entonces la señorita Dupuis— que queréis mucho a la señorita Dany!

—¿No tengo acaso razón y no es ella bien amable, y no soy feliz de poder amarla inocentemente sin ofender a Dios ni a los hombres? Ya habéis oído lo que ha dicho el señor Garnier, no le oculto nada y él está dispuesto a ser mi garante.

Vinieron a avisar de que mis sirvientes habían regresado, las damas se fueron y nosotros dormimos hasta la once y media, hora en que nos despertaron para ir a misa. Era día de fiesta y tuvimos el tiempo justo de ponernos una falda, un vestido suelto y una cofia.

Vivíamos felices cuando se produjo otra pequeña tormenta por parte del señor cardenal[12]. El superior del seminario que acababa de establecerse en el barrio de Saint-Marceau fue a contarle que se me veía todos los días en la iglesia tan adornada, tan arreglada, tan guapa, con tantas cintas y diamantes, que no se atrevía a llevar a sus seminaristas. La causa era la señorita Dany, pues el buen superior, que no veía muy bien, la había confundido conmigo; y al verla con brillantes trajes dorados y plateados había creído su deber advertir al señor cardenal. El señor cura fue llamado e interrogado y respondió que no había nada nuevo, que yo iba todos los días a la iglesia vestido muy discretamente y que, sin duda, habían confundido a la señorita Dany conmigo. Me aconsejó ir a ver al señor cardenal vestida como de costumbre, llevando conmigo a la señorita Dany muy arreglada. Fui un día de audiencia, con mi traje negro y una sobrefalda también negra, con mi corpiño de moaré oculto, una corbata de muselina, la peluca con pocos polvos, pendientes pequeños de oro y emplastos de terciopelo en las sienes. Por contra, la señorita Dany iba muy arreglada, con un traje de paño dorado con flores naturales, bien peinada, con mis pendientes de brillantes y siete u ocho lunares. Esperamos en la antecámara hasta que el señor cardenal apareció despidiendo a la duquesa D’Etrées, me vio y vino hacia mí.

—Monseñor —le dije—, vengo a justificarme. Tened la bondad de observar mi vestimenta, no voy de otro modo a Saint-Médard y, si no me encontráis bien, cambiaré lo que Vuestra Eminencia guste.

—Estáis muy bien —me dijo, después de haberme examinado a fondo— y veo que se os ha tomado por esta bella señorita que os acompaña.

Me preguntó quién era y le conté su historia. Alabó mi caridad y me exhortó a cuidar de ella.

—Señorita —le dijo graciosamente—, sed tan honesta como bella.

Y se fue a conceder audiencia a otras personas. Al marcharnos fuimos objeto de las miradas de doscientos monjes que se encontraban en las antecámaras. El señor cura de Saint-Médard me esperaba en la sala; le conté la recepción que nos había hecho el señor cardenal, entró él a su vez y al día siguiente me comentó que el señor cardenal le había dicho que mi atuendo era muy discreto y que estaba satisfecho, pero que había olvidado agradecerme las obras de caridad que hacía en la parroquia. Se comprenderá que esto me complació mucho y, a ruegos del señor cura, volví a la audiencia tres meses después para proponerle un nuevo establecimiento para veinte huérfanos de la parroquia. Me ofrecía a pagar el alquiler de la casa y a darles quinientas libras al año, y muchas esposas de curtidores, que eran ricas, ofrecían también sumas considerables. Me escuchó y me prometió visitar el lugar para estudiar el asunto. Había ido sola, sin la pequeña Dany. Eso debió de enfadar al cardenal, pues me dijo que me estaba volviendo coqueta, pero que me perdonaba a causa de mis buenas obras. Quizá se había fijado que enseñaba mi corpiño de moaré plateado, que no había visto la vez anterior, y que llevaba pendientes más bonitos y siete u ocho lunares. Me puse roja como la grana. «Seréis coqueta pero al menos sois recatada. Vaya lo uno por lo otro», me dijo en voz baja. Le hice una profunda reverencia y me marché. Quince días después vino a Saint-Médard; el señor cura me advirtió y estuve presente cuando descendió de su carroza. Tuvo a bien ir a pie a visitar la casa que yo quería alquilar para los huérfanos y le pareció cómoda; recorrió dos calles a pie, y al observar que mi vestido y mis faldas arrastraban, y a pesar de que me negaba por respeto, quiso a toda costa que uno de mis lacayos me llevara la cola. No había vuelto a caer en el error de la última audiencia y advirtió que no llevaba ni lunares ni pendientes.

—Monseñor —respondí—, es que esperaba a Vuestra Eminencia.

Se echó a reír y elogió mi atuendo.

—Sería deseable —dijo en voz alta— que todas las damas fueran vestidas tan discretamente.

Más de una pensó para sus adentros que cuando él no estaba presente yo era más presumida. El orfanato fue un éxito y funcionó muy bien.

¿Quién podía pensar que algo pudiese turbar una vida tan deliciosa? Fue el señor de Mansard, superintendente de la construcción, quien por amistad vino a avisarme de que cinco o seis personas pedían mi apartamento del Luxemburgo y que le habían dicho al rey que no me ocupaba de él y que tenía una casa en el barrio de Saint-Marceau, donde vivía permanentemente; que él me había defendido siempre, pero que al fin no podría evitar que perdiera la casa si no volvía a habitar en el Luxemburgo. Le creí y tuve ocasión de arrepentirme. Volví a aquella desgraciada morada y por la noche fui a casa del señor Terrac, donde se jugaba continuamente, volví al juego y perdí sumas inmensas; perdí todo mi dinero y luego mis pendientes y mis sortijas: ya no había modo de poder hacer la hermosa. La rabia se apoderó de mí, vendí mi casa del barrio de Saint-Marceau, perdí el dinero de la venta, ya no pensaba en vestirme de mujer y me fui de viaje para disipar mi pesadumbre. Antes de partir, metí a la pobre Dany en un convento, donde se comportó de maravilla, se hizo monja dos años más tarde y yo pagué su dote.

FRAGMENTO TERCERO

Comparación de las aventuras del autor con las de la marquesa-marqués de Banneville. —La pequeña Montfleury—. La pequeña Montdory—, Celos—. Representación de Venceslas—. Viaje a Italia y a Inglaterra.

No dudo, señora, de que la historia de la marquesa de Banneville os habrá gustado: yo me he sentido encantada al verme en cierto modo autorizada por el ejemplo de una persona tan adorable. Confieso, sin embargo, que su ejemplo no puede seguirse. La marquesita podía hacer cosas que a mí me están vedadas, pues su prodigiosa belleza la autorizaba a todo. Pero, volvamos a mis aventuras. Permanecimos cinco o seis días más en el campo y al fin tuvimos que volver a París y a palacio. La presidenta devolvió a la pequeña Montfleury[13] a su padre y le hizo prometer que la enviaría alguna vez a cenar a su casa y que se quedaría a dormir si se hacía muy tarde. Eso sucedía a menudo. La carroza de la presidenta la devolvía de regreso a la mañana siguiente y su padre ni siquiera aparecía. Mientras tanto, el marqués de Carbon, que había estado ocupado con sus tierras, regresó a París y vino a buscarme. Eran las siete de la tarde. Encontró en el patio al señor presidente, que volvía en ese momento a casa. Ambos se hicieron muchos cumplidos; el presidente estimaba al marqués.

—Venid a ver a mi sobrina —le dijo—. Está más bonita que nunca. Está con mi mujer, os la quiero presentar.

Y subieron juntos. El marqués saludó a la presidenta y me hizo el mismo honor. Comenzó una interesante conversación, que duró hasta que el señor presidente anunció que la cena estaba servida y le pidió al marqués que se quedase. Éste no se hizo de rogar pero se arrepintió de haberse quedado cuando vio aparecer a la señorita Montdory, a la que el presidente había enviado a buscar con su carroza para que cenase con nosotros. Los celos del marqués se despertaron. Hacía lo posible por parecer de buen humor, pero yo leía en su corazón y todo resultaba forzado. Ora me lanzaba miradas de afecto, ora de despecho y, en algún momento, hasta de cólera. La pequeña Montdory triunfaba y me colmaba de caricias.

—Vamos, señorita —me dijo ella maliciosamente—. Es tarde, vayamos a nuestra habitación. Tenemos que rizarnos el cabello para mañana.

El marqués no pudo contenerse más, lo que veía lo ponía al borde de la desesperación, y me dijo muy bajo al oído:

—Os dejo con vuestra actriz. No turbaré en absoluto vuestros placeres.

Y se marchó bruscamente. Yo hubiera querido calmarlo con algunas palabras; no lo quería perder pero mi corazón, siguiendo su costumbre, oscilaba entre ella y él.

Pero cuando acudimos juntos a la comedia por primera vez me sentí realmente conmovida; estábamos en el palco bajo, que el presidente había alquilado; la presidenta, una amiga suya, el marqués y yo estábamos en la fila delantera; se representaba Venceslas, pieza de Rotrou, y la pequeña Montdory hacía el papel protagonista; pero cuando me vio en el palco, engalanada y contenta junto al marqués, se puso a llorar tan fuerte que apenas podía recitar sus versos; yo también me puse a llorar al ver que derramaba tantas lágrimas por mi causa. El marqués se dio cuenta y me dijo por lo bajo:

—Señorita, vos la amáis aún.

—Señor —le repliqué—, no volveré al teatro.

Mi respuesta lo conmovió y, sin decirme nada, fue a rogarle a la señorita Montdory que viniese a verme; ella se negó y se escondió entre bambalinas fingiendo un espantoso dolor de muelas. Para borrarla por completo de mi corazón y disipar mi tristeza decidí irme de viaje muy lejos y abandonar mis niñerías, que ya no tenían ninguna justificación, y dedicarme a algo más sólido. Ya no estaba en esa primera juventud que todo lo disculpa, aunque aún podía pasar por mujer si quería. Reuní todo el dinero que pude, dejé mis asuntos en manos del presidente y partí para Italia con casaca y espada. Viví diez años en Roma y en Venecia y me hundí en el juego. Una pasión aleja a otra y la del juego es la principal de todas; el amor y la ambición se desvanecen al envejecer, pero el juego reverdece cuando pasa todo lo demás. Adiós, señora, cuando queráis os contaré mis viajes por Italia e Inglaterra.

FRAGMENTO CUARTO

Aventuras de Berry, —El autor se hace pasar por condesa Des Barres en la propiedad de Crespón—, Sobre el caballero de Hannecourt y la señorita de la Grise—, La pequeña Roselie, actriz, pasa por primo mío—. El autor abandona su estilo de vida y viaja a Italia.

Cuando mi madre murió, gozaba de más de veinticinco mil libras de renta; había recibido cincuenta mil escudos por matrimonio, cuatro mil de renta por viudedad, que hacían un fondo de ochenta mil francos; ocho mil libras de pensión de un gran príncipe[14] y seis mil francos de una gran reina, vieja amiga suya; y sin embargo no dejó más que mil doscientos francos contantes y sonantes, pedrerías, muebles y una vajilla de plata; también es verdad que no debía un céntimo. Éramos tres hermanos: yo era el pequeño, el mayor era intendente en provincias, el segundo mandaba un regimiento, y yo contaba con diez mil libras de renta patrimonial, tanto por parte de mi padre como de una tía que me había dejado heredero, más catorce mil libras de renta en beneficios eclesiásticos. Lo primero que les dije a mis hermanos es que quería que se hiciese el reparto de los bienes de nuestra madre; ellos me habían emancipado a fin de no tener que contar con un tutor incómodo con quien hubiéramos tenido que discutir todos los asuntos de la casa y aceptaron mi proposición confiando en que los trataría bien. Teníamos para repartirnos alrededor de setenta mil francos cada uno de los bienes de mi madre; yo tomé las pedrerías por valor de veinte mil francos, muebles por valor de ocho mil y vajilla de plata por valor de seis mil. Todo ello sumaba treinta y cuatro mil francos y aún quedaban treinta y seis mil a mi favor, que les dejé a mis hermanos, más todo lo que pertenecía a mi madre, tanto sus pensiones como su renta de viudedad, que se elevaba a más de cuarenta mil francos. Los tres quedamos satisfechos. Yo estaba encantado de tener hermosas joyas, pues nunca había tenido más que pendientes de doscientas pistolas[15] y algunos anillos, mientras que ahora me veía con pendientes de diez mil francos, una cruz de diamantes de cinco mil y tres bellas sortijas. Había suficiente para adornarse y hacer la hermosa, pues desde mi infancia me ha gustado vestirme de mujer, mi aventura de Burdeos lo demuestra de sobra y, a pesar de que tenía veintidós años, mi rostro se prestaba aún a ello. No tenía nada de barba, pues desde la edad de cinco o seis años se había tenido cuidado de frotarme todos los días con cierta agua que mata el vello de raíz a condición de que se empiece a poner muy pronto, y mis cabellos negros hacían que mi tez pareciese pasable a pesar de que no la tenía muy blanca.

Mi hermano mayor estaba permanentemente en las intendencias y el otro en el ejército, incluso en invierno. El señor de Turenne[16], que lo quería mucho, lo tenía empleado todo el año para que progresara. En una campaña de invierno no se expone la vida y permite ascender más que en dos campañas de verano, en las que uno puede morir en cualquier momento; la razón es que la mayor parte de los jóvenes quiere pasar el invierno en París para poder ir a la comedia y a la ópera y frecuentar a las damas; pocos sacrifican el placer a la fortuna. Así que yo no estaba constreñido por nadie y me abandoné a mi inclinación. Sucedió que la señora de La Fayette, a quien visitaba muy a menudo, viéndome siempre muy arreglado con pendientes y lunares, me dijo en confianza que aquello no era moda de hombres y que haría mucho mejor en vestirme de mujer. Apoyado en tan gran autoridad, me hice cortar el cabello para poder peinarme mejor; tenía una cantidad prodigiosa, y hacía falta mucho en aquel tiempo si no se querían llevar postizos; se llevaban ricitos pequeños sobre la frente y otros más grandes a los lados de la cara y alrededor de la cabeza, y detrás un gran rodete de pelo trenzado con cintas y perlas, si se poseían. Tenía muchos vestidos de mujer, de modo que me puse el más bonito y fui a rendirle visita a la señora de La Fayette con mis pendientes, mi cruz de diamantes, mis anillos y diez o doce lunares; al verme comenzó a gritar: «¡Oh, qué preciosidad, veo que habéis seguido mi consejo y habéis hecho bien! Preguntad si no al señor de la R.» (que estaba en su habitación[17]). Me hicieron dar vueltas y más vueltas y se mostraron muy satisfechos. A las mujeres les gusta que se sigan sus consejos y la señora de La Fayette se creyó obligada a hacer que el mundillo aprobase lo que me había aconsejado tal vez un poco a la ligera. Eso me dio valor y durante dos meses seguí vistiéndome todos los días de mujer; hacía visitas, iba a la iglesia, al sermón, a la ópera, a la comedia, y me parecía que todo el mundo se había acostumbrado; hacía que mis lacayos me llamaran señora de Sancy y me hice pintar por Ferdinand, famoso pintor italiano, que me hizo un retrato que todos vinieron a ver. En fin, satisfacía plenamente mi afición.

Siempre que Monsieur, el hermano del rey, estaba en París iba yo al Palais Royal; me hacía mil demostraciones de afecto porque teníamos inclinaciones semejantes. Él hubiera deseado poder vestirse también de mujer pero no se atrevía a causa de su dignidad (los príncipes son prisioneros de su grandeza). Por la noche se ponía cucuruchos, pendientes y lunares y se contemplaba en el espejo. Adulado por sus amantes, daba todos los años un gran baile el lunes de carnaval. Me ordenó acudir con vestido de gala, sin máscara, y encargó al caballero de Pradine conducirme a la courante[18]. La reunión fue espléndida: había treinta y cuatro mujeres adornadas con perlas y diamantes.

Me encontraron muy bien; dancé a la perfección, pues estaba hecho para el baile. Monsieur lo abrió con la señorita de Brancas, que era muy guapa (más tarde se convirtió en princesa de Harcourt), y poco después fue a vestirse de mujer y regresó al baile enmascarado; pero todo el mundo lo reconoció, pues no buscaba el misterio, y el caballero de Lorraine[19] le dio la mano, bailó el minué y luego fue a sentarse en medio de las damas. Se hizo de rogar un poco antes de quitarse la máscara, pero no deseaba otra cosa que ser contemplado. Imposible decir hasta qué punto llevó su coquetería, mirándose en los espejos, poniéndose lunares, cambiándolos de lugar, y yo me comporté aún peor. Cuando los hombres se creen bellos se empeñan en su belleza el doble que las mujeres. Sea como fuere, este baile me proporcionó una gran fama y me atrajo muchos cortejadores, la mayoría para divertirse y algunos de buena fe.

Aquella vida era deliciosa hasta que la extravagancia o, mejor dicho, la brutalidad del señor de Montausier[20] lo estropeó todo. Había traído al señor delfín a París, a la Ópera, y lo había dejado en un palco con la duquesa de Usez, su hija, para hacer algunas visitas en la ciudad. No le gustaba la música. Hacía media hora que había comenzado la ópera cuando la señora de Usez me vio en un palco al otro lado de la platea. Mis pendientes brillaban de un extremo a otro de la sala. La señora me quería mucho, tuvo ganas de verme de cerca y envió a La…, que estaba al servicio del señor delfín, a decirme que fuera a visitarla; fui en seguida y no sabría decir los cumplidos que el joven príncipe me hizo. Debía de tener unos doce años. Yo llevaba un vestido blanco con flores doradas y adornos de raso negro, lazos color de rosa, diamantes, lunares. Me encontraron muy guapa. Monseñor quiso que me quedara en su palco y me invitó a tomar parte en la colación que se sirvió; yo estaba en la gloria. Pero llegó Aguafiestas Montausier de sus visitas y la señora de Usez le dijo quién era y le preguntó si me encontraba de su gusto. Me contempló durante unos instantes y luego me dijo:

—Reconozco, señora o señorita, no sé cómo debo llamaros, reconozco que sois hermosa, pero ¿de verdad no sentís vergüenza de llevar semejante vestimenta y hacer de mujer, teniendo la suerte de no serlo? Id, id a esconderos, pues el señor delfín os encuentra muy mal así.

—Perdonadme, señor —respondió el joven príncipe—, pero yo la encuentro bella como un ángel.

Estaba muy disgustada y salí de la Ópera sin volver a mi palco, resuelta a abandonar unos atavíos que me habían valido una reprimenda tan desagradable, pero no pude decidirme a ello. Opté por irme a vivir durante tres o cuatro años a una provincia donde no fuera conocida y donde pudiera hacer la hermosa tanto como se me antojara.

Tras examinar el mapa, pensé que la villa de Bourges[21] me convenía; nunca había estado allí, no era lugar de paso del ejército y podría hacer lo que quisiera. Deseaba ir en persona a conocer el lugar y partí en la carroza de Bourges, con un solo criado llamado Bouju, que estaba conmigo desde mi infancia. Como tenía los cabellos negros, me puse una peluca rubia para que al volver nadie me reconociese. Nos alojamos en la mejor posada y al día siguiente me paseé por la ciudad, que encontré muy de mi gusto. Me informé de si había alguna casa de campo en venta en la vecindad y me dijeron que el castillo de Crespon estaba en subasta y que pertenecía a un tesorero de Francia llamado señor Gaillot. Fui a ver la propiedad y me encontré con un lugar encantador, una casa construida veinte años atrás que se vendía completamente amueblada, un parque de cien hectáreas, arriates, huertos, estanques, un bosquecillo, buenas murallas y, al extremo del parque, una gran verja de hierro que daba a un riachuelo que hubiera sido navegable de no haber tenido varios molinos en los que se molía harina para la ciudad de Bourges; pero observé que frente al parque había alrededor de media legua sin molinos y que podía disponer de una pequeña ribera por donde pasearme. Estaba encantado.

Me dijeron que la subasta se tramitaba en el Châtelet de París: no quise ver nada más y regresé a París, impaciente por adquirir el señorío de Crespon; había allí una importante población.

En cuanto llegué, fui a buscar a los procuradores, cuyo nombre y dirección había tomado; me dijeron que la tierra había sido tasada en veintiuna mil libras y que para conseguirla era necesario elevar la oferta a veintiocho mil. En Bourges me habían asegurado que valía más de diez mil escudos. Yo la deseaba, pujé y me vi en posesión de la tierra. El señor Acarel, mi encargado de negocios, la adquirió en su nombre y el mismo día me hizo una declaración por escrito; partió pocos días después para tomar posesión de ella. Yo le había confiado mi proyecto. Al señor Gaillot le pareció de maravilla, pues ganaba siete mil francos que no se esperaba. El señor Acarel le dijo que la tierra era para una joven viuda llamada condesa Des Barres, que quería establecerse allí. Acarel conservó al portero y el señor Gaillot le prometió que lo vigilaría todo hasta la llegada de la joven condesa.

El señor Acarel regresó encantado de mi nueva adquisición; yo ardía en deseos de partir, pero necesité más de seis semanas para los preparativos. Escribí a mis hermanos que iba a estar de viaje durante dos o tres años y que le dejaba una procuración general al señor Acarel.

La mujer de Bouju era muy diestra y me peinaba a la perfección, y cuando le dije que no quería abandonar los atavíos de mujer me aconsejó que siguiera cortándome los cabellos a la moda y así lo hice; ya no había forma de echarse atrás. Me hice dos trajes magníficos de paño dorado y plateado y cuatro vestidos más sencillos pero muy bonitos; compré adornos de todas clases, cintas, cofias, guantes, manguitos, abanicos y demás, pensando con acierto que en provincias no iba a encontrar nada de aquello. Con el pretexto de mi viaje despedí a todos mis criados y les pagué; luego alquilé una pequeña habitación amueblada cerca del Palais Royal y Bouju alquiló una casa por un mes en el barrio de Saint-Honoré, donde hizo conducir mi carroza, cuatro caballos de tiro y uno de montar; contrató también a un buen cochero, un cocinero, un palafrenero que servía de postillón, una doncella para vestirme y lavar la ropa blanca y tres lacayos, dos principales y uno auxiliar, para llevarme la cola; hizo repintar mi carroza de ébano y poner unas iniciales con un cordoncillo para indicar mi viudedad; y cuando todo estuvo dispuesto, vino a buscarme a mi habitación. Su mujer me trajo una griseta[22] muy apropiada, que me puse con una cofia y una máscara; en aquel tiempo eso era muy cómodo y no había temor a ser reconocido. Bouju pagó a la posadera y subimos a una carroza de alquiler que nos esperaba a la puerta. Fuimos a la casa del barrio de Saint-Honoré, donde mis nuevos sirvientes reconocieron a la señora condesa Des Barres como su ama. Parecían contentos de verme y les prometí tratarlos bien siempre que me sirvieran con afecto y no riñeran entre sí. Dos días después partimos para Bourges y quise que el señor Acarel me ayudase a instalarme; estaba en mi carroza con la señora Bouju. Su marido y Angélique, mi doncella, estaban en la carroza de alquiler; el cocinero montaba el caballo de silla. En los cofres de mi carroza llevaba mi vajilla de plata y, bajo mis pies, mi joyero, que no perdía de vista; mis muebles, camas, cortinajes, trajes y ropa blanca estaban en los compartimentos de la otra carroza, a la que habían enganchado dos caballos de más de tan cargada como iba, a pesar de que estábamos en mayo y los caminos se hallaban en muy buen estado. Partimos todos el mismo día e hicimos las mismas etapas que la carroza de carga a fin de disponer todas las noches de mis sirvientes. En la primera parada vi, al descender de la carroza, a uno de mis primos hermanos en la puerta de la posada, pero no me quité la máscara y no me reconoció; partimos al día siguiente antes de que se levantara.

Al llegar a Bourges nos dirigimos a casa del señor Gaillot. El señor Acarel le había comunicado por escrito el día y la hora de nuestra llegada y su carroza vino a nuestro encuentro a un cuarto de legua de la ciudad; subió a la mía, y el señor Acarel y la señora Bouju subieron a la suya. Fue muy agradable hablar con él en privado, me hizo un retrato fiel de toda la ciudad de Bourges y me pareció un hombre sensato pese a que había llevado mal sus negocios, aunque aún le quedaban bienes. Llegamos a su casa, me presentó a su mujer y me llevó a mi apartamento, donde me dejó sin intentar darme conversación, lo que me hizo pensar que no era tan provinciano como creía. Al día siguiente fui a ver mi casa, que me gustó todavía más, e hice que llevaran allí todos mis muebles; tuve que permanecer cuatro o cinco días en casa del señor Gaillot hasta que todo estuvo en orden. No vi a nadie en Bourges ni hice ninguna visita; sólo iba a misa, y cuando advertía que sentían interés por verme me quitaba un momento la máscara, lo que redoblaba su curiosidad. Finalmente fui a establecerme de veras en Crespon, donde conocí a un cura que era hombre de bien sin dárselas de santurrón. Apreciaba el orden y la alegría y sabía conjugar los deberes de su estado con los placeres de la vida. Vi en seguida que nos entenderíamos de maravilla y le di a conocer mi carácter para que pudiera acomodarse a él, lo que era justo, y le aseguré que no quería que se sintiera obligado a nada por mi causa porque yo no pensaba sentirme obligada por la suya. Le dije que iría asiduamente a la parroquia, que procuraría oír los sermones de cuaresma de buenos predicadores, que cuidaría de los pobres, que le rogaba que fuéramos amigos y que viniera a menudo a cenar a mi casa sin cumplidos, que no por ello pondría una cacerola más grande al fuego, y cumplí mi palabra. Para la cena tenía siempre buena sopa y dos abundantes entradas, cocido y dos bandejas de entremeses, buen pan, buen vino, y la carne a punto de entrar en el asador en cuanto llegase alguien.

Había en la aldea dos o tres casas de gentilhombres no demasiado acomodados. El cura me trajo al caballero de Hannecourt, que me pareció un espíritu dulce y mediocre, pero bello como el día, y él lo sabía bien. Había sido mosquetero y había participado en tres o cuatro campañas, pero el oficio le había parecido rudo y hacía dos años que había vuelto a su tierra a verlas venir. En seguida se hizo el apasionado, pero no hice caso de sus carantoñas y pensé que sólo me encontraba bella porque era rica; lo traté sin embargo muy cortésmente y soporté sus asiduidades.

Cuando mi casa estuvo instalada fui a Bourges. Llevaba adrede un vestido muy digno pero muy sencillo, con encajes mediocres, ningún diamante, pendientes de oro, un tocado muy discreto, una cofia que no me quitaba durante las visitas, cintas negras y ningún lunar.

Fui a casa del señor y la señora Gaillot, quienes me llevaron a casa del señor Du Coudray, lugarteniente general. Era un hombre muy feo pero de buen aspecto y con mucho ingenio; me recibió con gran deferencia y me presentó a su mujer y a su hija. La mujer tenía unos cincuenta años y se veía que había sido hermosa; la hija tenía quince o dieciséis años y era negra como una mosca en la leche, pero tan vivaracha y de tan buen humor que resultaba muy simpática.

Mientras me encontraba allí, llegó una visita. Era la marquesa de la Grise con su hija, que me pareció muy bonita. No me dio tiempo a examinarla, pues anochecía y regresé a mi casa.

Hice gran amistad con la lugarteniente general, que me devolvió la visita al día siguiente; tuve el placer de mostrarle los aposentos transformados y arreglados de modo muy distinto a como ella los había visto. Mi alcoba era magnífica, con una tapicería de Flandes de las más finas, un lecho de terciopelo encarnado con franjas de oro y seda, canapés hechos con mis faldas viejas y una chimenea de mármol; sólo faltaban los espejos, pero los tuve muy bellos quince días más tarde. La señora marquesa Du Tronc acababa de morir en su castillo, a tres o cuatro leguas de Bourges, sus muebles fueron vendidos y compré muy baratos dos entrepaños de cristal, otros dos de chimenea, un gran espejo y un candelabro de cristal. Júzguese si mi alcoba estaba o no bien engalanada. En la planta principal tenía una antecámara, la gran alcoba, un gabinete y una galería sobre el jardín, y arriba un dormitorio, un pequeño oratorio y dos guardarropas con una escalerilla de salida. Al otro lado de la escalera había un comedor que comunicaba con la cocina. Tenía también en los bajos un apartamento destinado a los huéspedes, más un corredor a todo lo largo del edificio al que daban cinco o seis habitaciones con buenas camas; por no hablar de las habitaciones de mis criados y de las cuadras, donde no faltaba de nada.

Llevé a la señora lugarteniente general por toda la casa y le ofrecí una excelente comida, a pesar de que había venido pasado el mediodía para que yo no tuviera que preparar nada extraordinario. Me rogó que le hiciera el honor de comer en su casa el jueves siguiente y me dijo que reuniría a las principales damas de la ciudad, que se morían de ganas de conocerme.

Me presenté el día señalado, pero esta vez con mis mejores galas; hasta entonces sólo había ido a Bourges muy descuidada. Me puse un corpiño de tela plateada bordada con flores naturales, una gran cola y una falda también muy larga; el vestido estaba recogido a los lados con cintas amarillas y plateadas y un gran moño detrás para marcar el talle; el corpiño era alto y estaba relleno para hacer creer que tenía pecho, y efectivamente tenía tanto como una muchacha de quince años. Desde la infancia me habían puesto fajas muy apretadas que desplazaban mi carne rolliza hacia arriba. Cuidaba mucho también mi cuello, que frotaba todas las noches con agua de ternera y pomada de pies de carnero, que dejan la piel suave y blanca. Había peinado mis cabellos negros con grandes rizos, lucía mis pendientes de diamantes, una docena de lunares y un collar de perlas falsas más bonitas que las verdaderas. Por lo demás, viéndome con tanta pedrería fina, nadie hubiera pensado nunca que llevara nada falso. Había cambiado en París mi cruz de diamantes, que no me gustaba, por cinco alfileres que me ponía en el cabello; mi peinado estaba guarnecido con cintas amarillas y plateadas, que armonizaban muy bien con mi pelo negro; sin cofia, pues estábamos en junio; una gran máscara que me protegía las mejillas del sol, guantes blancos, un abanico: he aquí mi atavío; jamás se hubiese adivinado que no era una mujer.

Subí a la carroza con la señora Bouju a las once y media para ir a Bourges, y llegué a mediodía a casa de la señora lugarteniente general, que iba a subir a la suya; al verme, quiso volver a su casa, pero se lo impedí cuando supe que iba a escuchar misa a la catedral; era la misa de las perezosas y estarían todas las bellas y los galanes de la ciudad; subí a su carroza y fuimos a la catedral. Me miraron a más y mejor; mi tocado, mi vestido, mis diamantes, la novedad, todo llamaba la atención. Después de misa, los curiosos nos hicieron calle al subir a nuestra carroza y oí varias voces entre la multitud que decían: «¡Qué hermosa mujer!», lo que me produjo un gran placer. Los invitados esperaban en la casa. El señor lugarteniente general vino para darme la mano al bajar de la carroza, y encontré en el apartamento a la marquesa de la Grise y su hija, al señor y la señora Gaillot y al abate de Saint-Siphorien, que tenía una abadía a dos leguas de Bourges; era un anciano con mucho ingenio, que usaba de la galantería de otros tiempos.

—Señora —me dijo—, me han contado mucho pero yo encuentro aún más.

Respondí a sus cumplidos y abracé a la señora de la Grise, que me pareció una buena mujer; tendría unos cuarenta años y no presumía; todo su amor propio se volcaba en su hija, que se lo merecía. Era una de esas bellezas finas, sin artificio, de rasgos pequeños, una linda tez, pequeños ojos llenos de fuego, la boca grande, dientes bonitos, labios encarnados y bien dibujados, cabellos rubios, el pecho admirable y, aunque tenía dieciséis años, sólo aparentaba doce. La acaricié mucho, me gustó, la besé cinco o seis veces seguidas, la madre estaba encantada; le arreglé el peinado, que no tenía buen aspecto, le dije amistosamente que enseñaba demasiado el pecho y le enseñé a ponerse el escote un poco más alto; la pobre madre no tenía palabras para agradecérmelo.

—Señora —le dije—, tengo conmigo a una mujer que me ha criado y que es muy hábil, ella es quien me peina y me parece que no estoy del todo mal.

Todo el mundo exclamó que no podía estar mejor peinada y que se veía que venía de París, donde las mujeres son tan elegantes.

—No es que no sepa peinarme —añadí—, una es a veces perezosa, pero para una señorita es una gran ventaja poder prescindir de su doncella cuando lo desea. Señora, si queréis confiarme a la señorita vuestra hija durante ocho días, os garantizo que sabrá peinarse perfectamente. La haré estudiar ese bonito oficio tres horas al día, no la perderé de vista, dormirá conmigo y será mi hermanita.

La señora de la Grise me respondió que tendría el honor de ir a visitarme para agradecerme todas las bondades que tenía con su hija y no insistí más.

Se anunció la comida; éramos doce a la mesa; la comida fue abundante pero bastante mal servida; el marido y la mujer daban continuamente órdenes, a veces contradictorias; era un griterío incesante. En cuanto a mí, hablé con mis sirvientes[23] y no me preocupé de nada más; todo iba a la buena de Dios pero, en general, fue bien.

Después de la comida, bebimos todos un vasito de rosolío de Turín; en aquella época no se conocían ni el café ni el chocolate, y el té empezaba a introducirse. A las cuatro pasamos a un amplio gabinete, donde nos esperaba la orquesta; estaba compuesta por una tiorba, una viola, un bajo de viola y un violín; una muchacha tocaba el clave y pretendía acompañar, pero lo hacía muy mal, aunque no era culpa suya, pues se había resistido a ello todo cuanto pudo; el organista de la catedral, que era quien debía tocar, estaba enfermo, pero la señora lugarteniente quería darnos un concierto a toda costa, fuera malo o bueno. Comenzó y se encaminó en seguida a una ruidosa confusión. No pude evitar darle algunos consejos a la señorita y decirle que el clave estaba un semitono demasiado bajo, que había que hacer ciertas pausas y observar algunos silencios en determinadas partes; pero mis consejos fueron inútiles porque no sabía bastante música para seguirlos.

—Pero, señora —me dijo el anciano abate de Saint-Siphorien—, habláis como si conocierais perfectamente la música. Sentaos y haced vos el acompañamiento.

La pobre muchacha dejó inmediatamente su lugar y todos insistieron tanto que me senté al clave. Primero quise dar una idea de mi capacidad e interpreté algunos preludios de fantasía y La descente de Mars, que exige una gran ligereza de manos; los músicos comprendieron con quién se las tenían y me rogaron que condujera el concierto. No me costó mucho; acompañé de corrido toda clase de música, incluso italiana. El concierto sonó preciso y con ritmo, de modo que a las ocho todos creyeron que no eran más que las seis. La señora Bouju vino a avisarme de que mi carroza me esperaba. No me gustaba andar de noche con mis joyas, así que me despedí de la reunión, les rogué que vinieran a verme y me lo prometieron. No creí que cumplieran su palabra tan pronto. Al día siguiente a mediodía los vi llegar en una carroza grande y vieja con cortinillas de la marquesa de la Grise; de ella salieron la marquesa y su hija, el lugarteniente general, su mujer y su hija, y el abate de Saint-Siphorien. Era un buen hombre y todos deseaban su compañía. Vi la carroza desde la ventana. Me encontraba en negligé: una bata de tafetán encarnado cerrada con una hilera de lazos blancos, chal, cofia con cucuruchos de encaje y cintas encarnadas en la cabeza, ni un lunar, pequeños pendientes de oro; bajé las escaleras y los recibí con la misma alegría que si hubiera estado muy ataviada.

—Señoras —les dije—. Ya me habéis visto de todas las maneras.

—Y yo no sé —dijo el viejo abate—, de qué modo estáis mejor, lo que sé es que hace cuarenta años me habría gustado más la pastora que la princesa.

Se echaron a reír. Les propuse visitar el jardín y los conduje hasta el bosque a fin de darle tiempo a mi cocinero de preparar el asado. Media hora después vino a decirnos que estaba servido; la comida fue ligera y buena.

—Señoras —les dije—, sólo os he ofrecido lo imprescindible, pero en mi casa siempre lo hallaréis y deseo que vengáis a menudo.

La señorita de la Grise me pareció más bonita que nunca, y con el pretexto de enseñarle algo en el clave pude hablarle a solas:

—Mi bella niña —le dije—, no me queréis nada.

Se me echó al cuello por toda respuesta.

—Habladme con franqueza. ¿Os gustaría pasar ocho días conmigo?

Se echó a llorar y me abrazó con tanta ternura, que comprendí que había tocado su corazoncito.

—Pero —añadí—, ¿consentirá en ello vuestra señora madre?

—Mi querida madre se muere de ganas, pero no se atreve a decíroslo. Teme que todo lo que me habéis dicho sea tan sólo un cumplido.

—Pues bien, querida niña —le dije, besándola con toda mi alma—, haré que la conversación recaiga sobre vuestro peinado y veremos qué dice.

Volvimos a la reunión y, con el pretexto de dar alguna orden, le hice una seña a la señora Bouju, que poco después pasó por la sala donde estábamos para ir al guardarropa; la llamé y le dije:

—Señora, mirad el peinado de la señorita de la Grise. ¿Qué os parece?

Ella la hizo girar y dijo:

—La verdad, señora, es una lástima que una muchacha tan guapa y con unos cabellos tan hermosos lleve un peinado tan poco acorde con su rostro.

Después nos hizo notar que llevaba demasiado cabello sobre la frente y que los rizos le oscurecían la cara y le ocultaban las bonitas mejillas. Tomé la palabra y le dije a la señora de la Grise:

—¿Queréis que os envíe mañana a la señora Bouju para que peine a la señorita de la Grise? Veréis qué diferencia.

El viejo abate nos interrumpió:

—¿Es justo señora, que os privéis de vuestra servidumbre? Ayer ofrecisteis a la señora de la Grise tener ocho días a su hija y devolverla experta en peinados.

—Si la señora condesa le ofreciese lo mismo a mi hija, le tomaría la palabra —dijo la señora lugarteniente general.

—Y yo —dijo su hija— estaría muy contenta.

—¡Ay, señora —exclamó la señora de la Grise—, no os mezcléis en nuestro trato!

—Mis bellas señoritas —les dije, riendo—, me quedaré con la que más me quiera.

—¡Yo, yo! —exclamaron las dos al mismo tiempo, lanzándose a mi cuello.

Su pequeña disputa regocijó a la reunión.

—No os enfadéis —les dije—. Podemos contentar a las dos, una después de la otra.

Lo dije para que creyeran que quería a las dos por igual.

—Es justo —dijo la señora de la Grise— que mi hija sea la primera: vedla ya dispuesta.

—No soy celosa —dijo la lugarteniente general—, con tal de que la mía tenga su ocasión.

—Como gustéis —dije—. Las quiero mucho a las dos y estaré encantada de rendirles este pequeño servicio.

Se decidió que la señorita de la Grise se quedaría en mi casa y la señorita Du Coudray vendría después a hacer el mismo aprendizaje. Las damas regresaron a Bourges y aquella misma noche se le trajeron a la señorita de la Grise sus tocados de noche y su ropa. Mandé a buscar al señor cura para que cenase con nosotras, trajo al caballero de Hannecourt y yo les presenté a mi pequeña huésped, que reía sintiéndose en la gloria. Después de cenar, despedí al cura y al caballero. Estaba impaciente por acostarme y creo que la chiquilla lo deseaba tanto como yo. La señora Bouju le hizo un peinado de noche y la hizo acostar la primera en mi cama del lado de la pared, yo llegué poco después y cuando estuve acostada le dije:

—Acercaos, corazoncito.

No se hizo de rogar y nos besamos con mucha ternura, nuestras bocas se pegaron la una a la otra. Tuve largo tiempo a la pequeña entre mis brazos y besé su pecho, que era muy bonito, y puse también su mano sobre el poco que yo tenía, a fin de que se asegurase del todo de que yo era una mujer; el primer día no fui más lejos; me conformé con ver que me quería con todo su corazón. Al día siguiente recibimos visitas del vecindario. La pequeña se aburría y me decía en voz baja «¡Mi bella dama (nombre que decidió darme), qué largo se me hace el día!», y comprendí lo que quería decir. Una vez acostadas no hubo que decirle que se acercara, quiso comerme a caricias, yo estallaba de amor y me impuse el deber de darle verdaderos placeres. Primero me dijo que le hacía daño, y luego lanzó un grito que obligó a la señora Bouju a levantarse para ver qué sucedía. Nos encontró muy cerca una de otra; la pequeña lloraba, a pesar de lo cual tuvo el coraje de decirle a la señora Bouju:

—Señora, no es más que un calambre muy doloroso que me da a menudo.

La besé de todo corazón sin soltar la presa.

—¡Ay, qué dolor! —gritó de nuevo.

—Señorita —dijo la Bouju, que era una vieja socarrona—, se os pasará el dolor y luego estaréis muy a gusto.

En efecto, el mal pasó y las lágrimas de dolor se convirtieron en lágrimas de placer; me abrazaba con todas sus fuerzas y no decía palabra.

—¿Me quieres de verdad, corazoncito? —le pregunté.

—¡Ay, sí, estoy fuera de mí, no sé lo que me hago! Y vos, ¿me amaréis siempre, mi bella dama?

Le respondí con cinco o seis besos húmedos y empecé con la misma canción. No fue tan penoso como la primera vez y la pequeña dejó de gritar, sólo lanzaba largos suspiros que le salían del corazón. Nos dormimos, pues nuestros placeres no nos hacían olvidar lo que le habíamos prometido a su madre. La Bouju se aplicó a la tarea de enseñarle a peinarse, pero le dije que alargase sus lecciones por lo menos quince días. Sentía temor de perder a mi amiguita y pensaba con desdén en la que iba a sucederle. Tres días después, la señora de la Grise vino a comer con nosotras. Le advertí a la pequeña que no era necesario decirle lo mucho que nos amábamos, y me respondió:

—¡Oh, me guardaré muy bien de hablarle a mi querida madre de los placeres que sentimos una con otra! Se pondría celosa, pues dormimos casi siempre juntas y no estamos tan a gusto. Quiero mucho a mi madre, pero quiero mil veces más a mi bella dama.

La inocencia de esta pobre niña me causaba placer y un poco de pena, pero aparté un pensamiento que hubiera podido turbar mi alegría.

La señora de la Grise encontró a su hija muy bien peinada, pero no tuvo el placer de verla aplicada a la tarea.

—Señora —le dije—, permaneced el resto de la jornada con nosotras y mañana veréis cómo se desempeña. Mi cama es grande, nos acostaremos juntas y la pequeña se acostará con la Bouju.

Se hizo de rogar un poco, pero aceptó; luego me sentí muy contrariada porque era una noche perdida pero, por otra parte, me aseguraba de maravilla la confianza de la madre. Comimos, paseamos por el parque, y por la noche después de cenar le hice recitar unos versos a la señorita de la Grise. Yo era buena actriz: había sido mi primer oficio.

—He escogido —le dije a la madre— una comedia religiosa (se trataba de Polyeucte), en la que sólo encontraréis buenos sentimientos.

La chiquilla recitaba los versos bastante mal, pero observé que con un poco de aplicación los diría tan bien como yo; los entendía, y basta entender para recitar bien. La señora de la Grise no se cansaba de darme las gracias; le hice pequeñas confidencias sobre su hija para que la reprendiese un poco: no se mantenía bastante erguida, era desaliñada, no ordenaba su vestuario; esto obró maravillas y le hizo comprender que sólo quería su bien y que no estaba colada por ella. Cenamos y nos acostamos; sólo habían puesto sábanas blancas para la señora de la Grise. Una vez acostadas, me acerqué a ella, la besé dos o tres veces, me acomodé luego en mi rincón y le dije:

—Durmamos. Así es, señora, como hago con vuestra niña y os aseguro que duerme como un lirón. Hace ejercicio todo el día, corre por el jardín con Angélique y necesita dormir.

Al día siguiente, la pobre madre quedó encantada cuando le vio enrollar un rizo con una destreza sorprendente. La Bouju le decía:

—Os aseguro, señora, que en quince días la señorita sabrá tanto como yo.

Comimos y la señora de la Grise se marchó, lo que nos puso muy contentas.

—¡Cuánto nos besaremos esta noche! —decía la pequeña—. Me parece que hace diez años que no abrazo a mi bella dama.

En cuanto cenamos, nos acostamos. Había que recuperar el tiempo perdido. Nos dimos nuestros placeres de costumbre, la pobre niña no entendía de sutilezas. Cuatro o cinco días después, la lugarteniente general y su hija, la señora de la Grise y el buen abate vinieron a comer con nosotras y se quedaron todo el día. La pequeña Du Coudray, que era muy aguda, decía insistentemente:

—La verdad, señorita de la Grise, me parece mucho tiempo para aprender a peinar. Creo que yo habría acabado con el asunto en cuatro lecciones. Pidieron sólo ocho días y ya van más de quince.

Creía ganar algo para su causa, pero la perdía. Yo hubiera querido tenerla bien lejos, amaba a mi amiguita y a ella no la quería en absoluto.

Disfrutamos tres semanas más de placeres. La señorita de la Grise se peinaba perfectamente bien; la llevé con su madre, pero ese día quise que se peinara sola, sin ayuda de la Bouju. Antes de salir, le puse en las orejas unos bonitos pendientes con un rubí rodeado de doce diamantes pequeños.

—Os haría un regalo mejor —le dije—, pero eso daría que hablar, corazoncito.

La señora de la Grise quedó encantada; la mostraba a todo el mundo y aseguraba que tenía mi palabra de que se había peinado ella sola; puso algunos reparos a dejarle tomar los pendientes.

—Es una fruslería —le dije—. Los tengo desde niña y ya no me sirven.

La señora lugarteniente general le dijo, riendo:

—Me daría por satisfecha si la señora condesa le diese otro tanto a mi hija.

Me la estaba ofreciendo y tenía que tomarla, me había comprometido a ello. Me la llevé, pero sólo la tuve ocho días conmigo. La Bouju le enseñó a peinarse tan prodigiosamente deprisa que yo estaba asombrada. Era un espíritu vivo, ardiente, que se peinaba por la mañana y, en lugar de irse a pasear, se despeinaba después de comer y se volvía a peinar por la noche. Dormía conmigo, la besaba al acostarnos, recibía sus pequeñas caricias, pero no me atrevía a nada con ella. Aunque menos atrayente que la señorita de la Grise, me parecía más perspicaz y tal vez más instruida. Nunca hubiera creído como Agnes que los niños se hacen por la oreja. Era zalamera a más no poder y quizá la hubiera amado si no hubiera conocido a la otra. En fin, al cabo de ocho días la devolvía a Bourges triunfalmente: se peinaba muy bien y creía haber ganado una batalla al aprender tan rápido. Su madre compartió su triunfo. La señorita de la Grise reconoció que había necesitado un mes para aprender lo mismo.

—Vos sabéis a qué se debe, mi bella dama —me dijo en privado—, pero no me importa que todo el mundo piense que soy tonta con tal de que vos no penséis lo mismo.

Dos días después, vinieron a decirme que el señor intendente general había llegado a Bourges para la recaudación de impuestos; se llamaba señor de la Barre y había sido recaudador en Auvernia; más tarde tomó la espada, llevó a cabo grandes acciones militares y se convirtió en virrey del Canadá, donde murió. Creí mi deber y mi interés hacerle una visita. Me presenté muy discretamente vestida, sólo llevaba mis pendientes de diamantes y tres o cuatro lunares. La lugarteniente general me presentó y el señor de la Barre me recibió de maravilla. Le habían hablado de mí. Tres o cuatro días después, la lugarteniente general me avisó por la mañana de que vendría a visitarme y que le había rogado formar parte de la reunión. Le preparé una pequeña fiesta. Ese día me puse mi mejor vestido. Me peiné con cintas amarillas y plateadas, mis grandes pendientes, un collar de perlas y una docena de lunares, nada olvidé en mi arreglo. Llegó a mediodía, con el lugarteniente general, su mujer y su hija, y en cuanto vi su carroza en la avenida, bajé a recibirlo; los intendentes son los reyes de las provincias y cualquier honor que se les haga es poco. Pareció sorprendido de la belleza de mi casa y la prestancia de mis muebles. Les propuse dar un paseo por el jardín mientras esperábamos que nos sirviesen. El señor cura y el caballero de Hannecourt me ayudaron a hacerle los honores. Media hora después volvimos a casa y vimos llegar a la señora y la señorita de la Grise con el abate de Saint-Siphorien. Nos sentamos a la mesa, la comida fue abundante y delicada, todo era bueno. Pasamos luego a mi gabinete, donde la música nos esperaba ya. Había hecho venir a los músicos de Bourges y me senté al clave para acompañarlos.

—¡Cómo! —exclamó el señor intendente—. ¿La señora condesa también toca?

Respondí con tres o cuarto piezas de La Chambonnière, que toqué sola, y después comenzó el concierto. La orquesta estaba compuesta por una viola y una viola baja, una tiorba, un violín y mi clave, y sólo interpretamos piezas que habíamos ensayado bien. El intendente pareció complacido; el concierto duró hasta las seis de la tarde. Se propuso un paseo, pues sólo habíamos llegado hasta la entrada del parque, así que fuimos hasta la verja y vimos a orillas del riachuelo una pequeña ensenada que había mandado construir hacía poco. Contaba con asientos bien acolchados y en el centro una mesa cubierta con todas las frutas de la estación; las señoritas se mostraron encantadas y comieron una gran cantidad de melocotones.

Nos paseamos durante más de hora y media, y después de tomar un refrigerio propuse hacer teatro para el señor intendente; le había enseñado a la señorita de la Grise una escena de Polyeucte.

—Vamos, señorita —le dije—, tomad el sombrero del señor intendente, os traerá suerte. Vos seréis Sévère y yo Pauline.

Empezamos; el pobre intendente lanzaba continuas exclamaciones.

—He visto a la Duparc, pero ni se aproxima a la señora condesa.

—Ah, señor intendente —le dije—, éste fue mi primer oficio. Mi madre organizó una compañía con sus vecinos y vecinas y todos los días interpretábamos Cinna o Polyeucte o cualquier otra pieza de Corneille.

La pequeña de la Grise no lo hizo del todo mal. Se acercaba la noche y volvimos al parque, pues había bastante camino; las carrozas esperaban; el grupo se fue muy contento de la recepción y mi parroquia quedó en buen lugar; el señor cura no olvidó recomendarla al señor intendente.

La señora de la Grise tenía tanta necesidad del señor intendente como yo y también quiso ofrecerle un festejo; me consultó un día en que fui a visitarla a Bourges. Le aconsejé que le ofreciese una buena cena y un baile, y nada de música, pues no se le podía ofrecer nada nuevo en ese aspecto.

—Pero si queréis, señora —añadí, riendo—, volveré a ser actriz por deferencia hacia vos. La señorita de la Grise interpreta muy bien su personaje.

Me dijo que necesitaba ocho días para prepararlo todo y me rogaba que viniera a ver la casa para controlar que todo estuviera bien.

—¡Pero, señora, mi hija actúa tan mal comparada con vos!

—No —le respondí—, es asombroso que lo haga tan bien. Sólo le he dado cinco o seis lecciones y con otras tantas lo hará mejor que yo. No le irá mal un viajecito a Crespón, se perfeccionará en su peinado.

—Señora —me dijo—, sois demasiado bondadosa con mi hija y tengo miedo de abusar.

La llamó.

—Hija mía —le preguntó—, ¿queréis pasar cinco o seis días con la señora condesa?

Ella no respondió y corrió a hacer su pequeño equipaje, que se colocó debajo del brazo.

—Me parece, hija mía, que no os fastidia separaros de mí.

—Querida madre —le respondió—, estoy muy contenta de irme con la señora condesa.

La abrazamos las dos. ¡Su respuesta había sido tan graciosa!

Regresé a mi casa; fue una verdadera alegría para la servidumbre ver a la chiquilla; la querían y se habían percatado de que yo la amaba con todo mi corazón.

—Señorita —le dijo la Bouju—, ¿venís a aprender alguna otra cosa? Ya sabéis rizar, pero no tan bien cardar.

Era tarde y cenamos. Nos moríamos de ganas de acostarnos; la noche nos pareció más agradable que nunca, pues una breve separación aguza el apetito.

Al día siguiente me puse a pensar que era una ingrata porque en más de seis semanas no había dado signos de vida en casa del señor y la señora Gaillot; al momento les envié mi carroza con una carta en la que los emplazaba a venir a pasar dos o tres días en mi casa, de la que ellos serían siempre los dueños. No se hicieron de rogar y los vi llegar antes del mediodía; quisieron alojarse en el dormitorio común, conocían bien las camas y eligieron la mejor. Los agasajé lo mejor que pude y dimos un paseo después de comer; no había rincón del parque que no quisieran ver, y siempre para admirar las mejoras que yo había hecho. Finalmente me rindieron de cansancio y a la señorita de la Grise, también; se dieron cuenta un poco tarde y me pidieron mil excusas.

—Se arreglará en cuanto hayamos dormido bien —les dije.

Cenamos y la señora Gaillot insistió en que me acostara.

—No estoy acostumbrada —les dije— a dormirme tan temprano, pero no me molestará acostarme y descansar siempre y cuando charlemos hasta medianoche.

Vinieron la Bouju y Angélique, mi otra doncella, me rizaron el cabello y me pusieron papillotes, me colocaron la cofia de cucuruchos, me pusieron una camisola adornada con encajes de Alençon, me quité los pendientes de diamantes y me puse los de oro, los lunares se caían por sí solos, y me metí entre las sábanas.

—No todas las damas se os parecen —me dijo la señora Gaillot—. Hay que ser tan bella como sois para tener tan poca necesidad de afeites. Os basta vuestro espejo, que os dice continuamente que lo tenéis todo por vos misma.

La señorita de la Grise estaba allí muy tiesa.

—Vamos, vamos, pequeña —le dije—, venid a acostaros, estáis tan cansada como yo.

Angélique la desvistió en un momento y se acostó en su lugar acostumbrado, contra la pared; los señores estaban en la parte de fuera[24] y comenzaban a contarme una historia acontecida hacía poco en Bourges, cuando le dije a la señorita de la Grise, que se hacía la seria:

—Acercaos, niña, venid a darme las buenas noches y luego dormiréis; no queremos molestaros.

Se acercó, la tomé entre mis brazos y la hice pasar al otro lado, bien a la vista; estaba boca arriba y yo contra la pared, la mano derecha sobre su pecho, nuestras piernas entrelazadas; me eché encima de ella para besarla.

—Fijaos —le dije a la señora Gaillot— qué pequeña insensible, me obliga a hacer todo el camino y no responde a mis demostraciones de cariño.

Mientras, yo iba a lo mío, besaba su boca más roja que el coral mientras le proporcionaba más sólidos placeres; no pudo contenerse y exclamó a media voz, con un suspiro:

—¡Ay, qué placer!

—Parece que os habéis espabilado, mi bella señorita —le dijo el señor Gaillot.

Ella se dio cuenta de que había dicho una inconveniencia.

—Es cierto —dijo—, cuando me acosté estaba muerta de frío y ahora he entrado en calor y estoy muy a gusto.

Dejé de besarla y me tendí también boca arriba.

—No me quiere —les dije— y podéis ver que yo la quiero mucho.

—Es imposible —respondió la señora Gaillot— que no ame a una dama tan bella.

—¡No es verdad, quiero a la bella dama con todo mi corazón! —exclamó la chiquilla incorporándose, a la vez que se lanzaba impetuosamente sobre mí y me besaba con un transporte que demostraba que lo que decía era verdad.

—A cada uno su turno —le dije—. Hace un momento estabais fría como el hielo, ahora yo desearía estarlo pero no me siento con fuerzas.

Así diciendo, la hice volver a su lugar, y con el pretexto de besarla adopté la postura que convenía a nuestros verdaderos placeres, que las personas que los contemplaban hacían más intensos, pues es delicioso engañar los ojos del público. Luego nos recostamos de nuevo tranquilamente en la cabecera; nuestras cabezas estaban juntas y nuestros cuerpos estaban aún más unidos.

—Hijo mío —le decía la señora Gaillot a su marido—, ¿has visto alguna vez dos rostros más encantadores?

—Es verdad —dije— que mi corazoncito es muy linda.

—Y vos, no sois linda, sino bella como un ángel.

Al oír esto nos besamos.

—Mi niña es muy bonita —le dije a la señora Gaillot—, pero a su lado soy una vieja, pensad que tengo veinte años[25].

Así transcurrió la velada; nuestros huéspedes se retiraron y nosotras nos dormimos.

Al día siguiente, el señor cura y el caballero de Hannecourt cenaron con nosotros; la señora Gaillot insistió mucho para que me acostara como la noche anterior.

—No es lo mismo —le dije—, hay más invitados y debemos ser más comedidos.

Sin embargo, me dejé convencer.

—Por mí no os abstengáis —dijo el señor cura.

La chiquilla se acostó también y se me acercó: nuestras cabezas se tocaban pero no nos besamos.

—Así que hoy no os amáis —dijo la señora Gaillot— ni os besáis.

—Tal vez al señor cura no le parecería bien —dije riendo.

—¿A mí, señora? ¿Y qué cosa hay más inocente? Es como una hermana mayor besando a la pequeña.

Con su permiso, coloqué a la señorita de la Grise como la víspera, del lado de los invitados; se acostó boca arriba (sabía muy bien cómo colocarse) y me eché sobre ella para besarla. Fue un beso largo, nunca habíamos experimentado tanto placer; de tanto en tanto, dejaba su boca y me recostaba en la cabecera junto a ella, pero sin cambiar la postura de nuestros cuerpos.

—Es mi mujercita —le dije al señor cura.

—¡Entonces, vos sois mi maridito! —exclamó la chiquilla abriendo los ojos, que había tenido largo rato cerrados.

—Consiento —le dije—. Seré tu maridito y tú serás mi mujercita. Y el señor cura también consentirá.

—De todo corazón —dijo riendo.

—Y yo —dijo el señor Gaillot— me comprometo a alimentar a todos los niños que nazcan de este matrimonio.

Mientras ellos se divertían, nosotros también nos divertíamos; había vuelto a tomar a mi mujercita y la besaba aún más que antes; no proferíamos palabra, sólo a veces «¡mi maridito, mi corazoncito!», y muchos suspiros.

—Asunto terminado —dijo la señora Gaillot—. La señora condesa ya está casada y sus pretendientes tendrán que probar suerte en otra parte.

Lo decía con malicia a causa del caballero de Hannecourt, que no veía nada gracioso en lo que hacíamos. Nos incorporamos de nuevo, envueltas en chales forrados, ya que comenzaba a hacer frío. Luego charlamos muy alegremente; les leí mis cartas de París (en provincias gustan de las novedades) y nos fuimos todos a dormir.

Los siguientes días los pasamos igual de agradablemente y se hicieron continuas bromas sobre nuestro matrimonio. El señor y la señora Gaillot regresaron a Bourges y lo comentaron con todo el mundo. Y cuando la señora de la Grise vino a verme, me dijo:

—¿Cómo, querido señor —me dijo riendo—, os casáis con mi hija sin decírmelo?

—Al menos, señora —le respondí—, se ha hecho en buena compañía y en presencia del cura.

—Señora —me dijo—, mi casa está preparada. ¿Queréis hacerme el favor de venir a verla? Hoy es jueves y el domingo quiero ofrecerle una cena al señor intendente.

Le aseguré que iría a su casa a las tres de la tarde, y no falté pero no le llevé a la señorita de la Grise; le dije que tenía migraña y que se había acostado, pero que el domingo iríamos a comer con ella.

—Tendremos tiempo suficiente para vestirnos. El intendente no llegará hasta las ocho de la noche.

Encontré la casa muy bien dispuesta; un gran salón para los criados, la alcoba de la señora de la Grise para el baile (había quitado la cama), su gabinete, bastante amplio, como lugar de descanso, lo cual despejaría mucho el salón de baile, y su dormitorio pequeño como vestidor. Lo aprobé todo y regresé a Crespon, donde encontré a mi mujercita tan contenta de verme como yo.

Aún teníamos tres días para estar juntas y fueron bien empleados. El señor cura nos hizo compañía por las noches. El caballero de Hannecourt no vino; estaba enfermo o fingía estarlo; se sentía un poco celoso.

El domingo, después de oír la misa mayor, subí a mi carroza con la señorita de la Grise y la Bouju. Llevábamos todo lo necesario para engalanarnos. Nos habíamos rizado el cabello la víspera y, con los papillotes puestos, hicimos una comida muy ligera, tantas ganas teníamos de arreglarnos. Quise que la Bouju peinase primero a la señorita de la Grise: ella debía ser la reina del baile. Cuando estuvo peinada y vestida, le quité los pendientes de rubíes que le había regalado y le puse mis hermosos pendientes de diamantes. La madre protestó que no podía tolerarlo, pero le aseguré tan enérgicamente que me ofendía, que finalmente consintió. Le puse también en el cabello mis alfileres de diamantes. Estaba encantada de verla tan guapa y de tanto en tanto la besaba como premio a mi esfuerzo.

—Y vos, señora —dijo la señorita de la Grise—, os habéis quedado sin nada. Aunque es cierto que sois bella y no tenéis necesidad de acicalaros.

Le puse también a mi mujercita doce o quince lunares. Nunca resultan demasiados con tal de que sean pequeños. En cuanto a mí, llevaba un traje precioso, un bonito peinado, un collar de perlas, pendientes de rubíes (falsos) que pasaban por finos: ¿quién hubiera pensado que la señora condesa quisiera llevar piedras falsas teniéndolas tan bonitas? Había doce damas invitadas y cada una debía contar con un caballero para que la llevase a la primera courante. A las siete todo estaba a punto. El señor intendente llegó a las ocho; permanecimos en el gabinete hasta la hora de la cena y, según lo planeado, recitamos dos escenas de Cinna; la chiquilla las recitó de maravilla y convinieron en que yo era una buena maestra, pero también que ella era una buena alumna. Se habían colocado dos mesas en la sala de baile con doce cubiertos cada una, ambas servidas por igual; las damas se repartieron. La cena fue muy buena. A las diez y media volvimos todos al gabinete y ordenaron la sala de baile, se encendieron las bujías y el baile comenzó a las once. Primero la courante y luego los bailes más ligeros. A medianoche vinieron a decirle a la señora de la Grise que abajo había unas máscaras que deseaban entrar. Todo el mundo estuvo encantado. Aparecieron dos grupos muy bien arreglados y se les hizo danzar en seguida. Pero uno de los enmascarados se distinguía entre todos; llevaba un traje magnífico y danzaba a la perfección; nadie lo reconoció. Yo bailaba a menudo con él y me moría de ganas de saber quién era, pero no quería quitarse la máscara. Lo llevé al gabinete y, cuando estuvimos a solas, insistí tanto que se descubrió: era el caballero de Hannecourt. Confieso que esta galantería me conmovió y le rogué que no se quitara la máscara, ya que sólo había venido al baile por mí. Nunca lo hubiera reconocido. Se había gastado en el traje la renta de un año. Salió sin que nadie lo advirtiera y regresó a su casa. Danzamos hasta las cuatro de la mañana y la señora de la Grise no quiso de ninguna manera que me fuera a esa hora; había mandado poner sábanas blancas en el dormitorio pequeño y me acosté. Ella se empeñó en dormir con su hija en la cama de su doncella.

Al día siguiente regresé a Crespon y cené con el señor cura y el caballero de Hannecourt; lo traté mejor que de costumbre y tuve con él muchas atenciones. Esto le dio el atrevimiento de confiarle al señor cura su propósito de ofrecerme sus servicios. Me veía como una joven viuda muy atrayente y muy rica, y deseaba casarse conmigo. El señor cura, que era amigo suyo, me hizo llegar la proposición, pero como de lejos, y yo la mandé aún más lejos:

—Señor —le dije—, soy feliz y dueña de mis actos, y no quiero convertirme en esclava. Confieso que el caballero es muy amable y buscaré complacerlo en lo posible, pero nunca me casaré con él.

Después le dije que me contrariaba que el caballero se hubiera hecho un traje tan bonito por amor a mí y le di una bolsa con cien luises de oro, rogándole que la dejara en la mesa del caballero sin que éste lo advirtiera y que, si me hablaba de ello, yo lo negaría. El cura elogió mi generosidad y me aseguró que no podía emplearla mejor.

Sólo quedaban tres semanas de carnaval cuando llegó a Bourges una compañía de comediantes; la señora lugarteniente general me avisó en seguida y me rogó que cenáramos juntas después de la representación; no falté y lo pasé muy bien. El señor de Rosan, que hacía el papel de enamorado, interpretaba como Floridor[26] y lo acompañaba una muchachita de quince o dieciséis años que sólo hacía papeles de dama de compañía y en la que descubrí una gran actriz. El resto de los actores estaban por debajo de la mediocridad. En las ciudades de provincias se dan comedias todos los días y era un problema regresar todas las noches a Crespon, por lo que la señora de la Grise me propuso pasar el resto del carnaval en su casa.

—Señora —me dijo—, no me incomodaréis en absoluto, pues duermo siempre en el dormitorio pequeño. Os cedo la alcoba grande y un guardarropa para vuestras doncellas.

—Pero —repliqué—, ¿dónde dormirá la señorita de la Grise?

—¡Buena pregunta! —contestó riendo—. Con su marido.

—Acepto —añadí, riendo también.

Durante todo el carnaval cumplí con mi deber de marido sin que la pequeña sospechara nada; vivía en la inocencia, pero los tiempos de la pequeña Montfleury habían pasado.

Al día siguiente fui a mi casa y ordené que me llevasen diariamente a Bourges capones de los que se criaban en mi corral, verduras del huerto y fruta de invierno, de la que tenía una buena provisión. Todo ello sería bien recibido en la cocina de la señora de la Grise. Fuimos todos los días al teatro; al cabo de dos o tres días, mandé llamar al señor de Rosan y le dije que la pequeña actriz era capaz de interpretar grandes papeles.

—Es verdad, señora —me dijo—, pero nuestras primeras actrices nunca consentirán en ello a menos que empleéis vuestra autoridad.

Hablé con el señor intendente, quien se lo pidió a las actrices muy amablemente, y al día siguiente la señorita Roselie (así se llamaba) hizo el papel de Chimène en el Cid y cumplió muy bien su cometido. La chiquilla me gustaba, era muy bonita y yo había nacido para amar a las actrices. La hice venir a mi palco y le di algunos consejos.

—Querida —le dije—, hay pasajes en los que hay que recitar muy deprisa y en otros muy lentamente; hay que cambiar de tono, unas veces alto y otras bajo; meteos en la cabeza que sois Chimène, no mirar a los espectadores, y llorar cuando es necesario o al menos fingirlo.

Practicaba las lecciones delante de ella y pronto comprendió que era una maestra consumada. Desde el siguiente día reconocí mi mano en su manera de actuar, y su tía y todos los actores me lo agradecieron.

—Tenéis un tesoro sin saberlo —les dije— y quizá llegue a ser la mejor actriz del siglo.

Los aplausos del público los convencían de lo mismo y los ingresos, que aumentaban día a día, los convencían todavía más. La chiquilla estaba encantada de verse convertida en princesa y festejada por todos.

El arzobispo de Bourges llegó en esa época; pertenecía a la casa, un buen hombre nada imponente, de conducta recta, pero amante de los placeres inocentes. La señora lugarteniente general me llevó a su casa; me recibió de maravilla y habló de mi mansión, de la que le habían hecho un retrato demasiado halagador. Me prometió ir a verla y le rogué que me hiciese el honor. El domingo de carnaval fui a Crespon a prepararlo todo para recibirlo; mis apartamentos estaban muy bien amueblados, pero hice montar un teatro como es debido en una estancia donde debía de haber más de cien bujías encendidas. Quería ofrecer una comedia al buen obispo por sorpresa; avisé en secreto a los actores. Llegó el domingo siguiente a las cuatro, hacía un sol espléndido y lo conduje al jardín, pero el frío nos empujó en seguida a casa, adonde habían acudido todas las damas de Bourges. Conduje a monseñor al teatro y lo hice sentar en un sillón casi a la fuerza.

—Estamos en el campo —le dijimos—, no hay que darle mayor importancia.

La comedia empezó y no pudo echarse atrás; además, se trataba de Polyeucte, una obra sacra; se tranquilizó por completo.

La pequeña Roselie hizo el papel de Pauline y encantó a toda la reunión. El buen arzobispo la llamó, tenía muchas ganas de besarla pero no se atrevió. Yo lo hice por él. Empezaba a amarla en serio y la miraba como a obra mía. La cena siguió a la comedia y fue muy buena y prolongada, y se bebió a la salud del arzobispo. Era medianoche cuando regresaron todos a la ciudad, sólo se quedaron la señora de la Grise y su hija. Yo le había pedido, y tenía mis razones para ello, que ofreciera su carroza para devolver a los comediantes después de que hubieran cenado bien, ya que la mía no era lo bastante espaciosa; a mi vez, le cedía la cama de mi alcoba, pero el truco sólo sirvió para chasquearme, pues hizo acostar a su hija con ella, y yo me guardé de insistir.

Al día siguiente volví a Bourges con ellas con el pretexto de darle las gracias al arzobispo, pero en realidad para ver a Roselie, a la que quería tener tres o cuatro días a solas en Crespon. Con ese fin fui al teatro dos horas antes de que comenzase la comedia y todos los actores y actrices vinieron a demostrarme su agradecimiento, pues estaban encantados con Roselie. Llevé aparte a su tía y le dije que no era cuestión de matarla haciéndola trabajar todos los días, y que, como máximo, podía actuar dos días por semana, teniendo que hacer los papeles principales y teniendo a veces que recitar hasta quinientos o seiscientos versos.

—Soy del mismo parecer, señora —me dijo la buena tía—, pero nuestros compañeros no piensan más que en ganar dinero y cuando ella actúa acude más gente al teatro.

—Dádmela —le dije—. Hoy es domingo, os la devolveré el jueves y, en el futuro, creedme, no la hagáis trabajar más que el domingo y el jueves, eso la descansará. Os prometo además hacerle repasar su papel y así no perderá el tiempo.

Me lo agradeció mucho y yo llevé a su sobrina a dormir a Crespon. Como es natural, se acostó conmigo. La acaricié como mejor sabía y quise ponerla en seguida en la misma situación que a la señorita de la Grise, pero se resistió. Era realmente muy honesta, pude comprobarlo en seguida, pero estaba mejor instruida que la pequeña de la Grise; una actriz de dieciséis años sabe más que una muchacha distinguida de veinte. Insistí, me estaba obligada, bien veía que la amaba y le prometí no abandonarla jamás. La tenía entre mis brazos y la besaba con toda mi alma; nuestras bocas no podían separarse, nuestros cuerpos eran uno solo.

—Confiad en mí —le decía— como yo confío en vos, corazoncito mío. Mi secreto, la tranquilidad de mi vida, están en vuestras manos.

Ella no respondía y suspiraba, yo insistía cada vez más, sentía que su resistencia flaqueaba, redoblé mis esfuerzos y acabé con esa suerte de combate en el que vencedor y vencido se disputan el honor del triunfo. Me pareció que experimentaba más placer aún que con la señorita de la Grise; la condición y la inocencia de la una quedaban compensadas por la gentileza de la otra, que tenía todos los encantos de la coquetería. Este primer ensayo se convirtió en nuestra norma de vida; su placer la hizo creer que la amaría siempre; me abrumaba de atenciones y me vi obligada a conjurarla para que moderara su ternura en público, a pesar de que podíamos darnos las mayores muestras sin temor a la maledicencia.

El jueves siguiente no dejé de llevar a Roselie a Bourges; opinaron que lo hacía cada vez mejor. Fui a cenar a casa del lugarteniente general, donde estaba la señorita de la Grise, muy desaliñada y muy triste; aún la quería, pese a que la pequeña actriz hubiera tomado el primer lugar, y le pregunté con cariño qué le pasaba; se puso a llorar y escapó. Volví a hablarle después de cenar.

—¡Ay, señora! —me dijo—. ¿Cómo podéis preguntarme qué me pasa? Ya no me amáis y os acostáis con Roselie en Crespon. Ella es más atrayente que yo, pero no os quiere tanto.

No supe qué responderle, cuando su madre me rogó que pasara a su gabinete y me dijo que el señor conde Des Goutes había pedido a su hija en matrimonio. Era un gentilhombre del país, que poseía ocho o diez mil libras de renta; le aconsejé que no desaprovechara la ocasión, tanto para librarme del estorbo de la chiquilla como porque era buena y también a causa de mis remordimientos. Temía siempre que nuestro pequeño comercio tuviera consecuencias que hubieran incomodado grandemente a mi círculo, mientras que con Roselie podía lanzarme a rienda suelta sin temor a dar un paso en falso.

Ocho días después se anunció la boda de la señorita de la Grise con el conde Des Goutes y fui a Bourges a cumplimentarlos. Me creí obligada en conciencia a aleccionar a la señorita de la Grise.

—Querida niña —le dije—, vais a casaros y debéis intentar ser feliz. Vuestro marido es apuesto y parece un hombre honrado. Os ama pero no siempre será cariñoso y tendréis que disculpar sus malos humores. Sois prudente: no hay que darle motivos para estar celoso. Pensad sólo en gustarle, en dedicaros a vuestra casa, en cuidar de vuestros hijos, si Dios os concede la gracia de tenerlos. Son la bendición del matrimonio y el lazo más tierno entre las personas casadas. Mas escuchadme, querida niña. Estoy segura de que os acordáis de las felices noches que hemos pasado juntas; acordaos también la noche de bodas de hacer por conveniencia con vuestro marido lo que hicisteis conmigo de modo natural y sin saber lo que hacíais. Dejad que insista un buen rato, defendeos, llorad, gritad, a fin de que crea que os enseña lo que ya sabéis. De ello depende la tranquilidad de vuestra vida. Os abro los ojos ahora porque es absolutamente necesario. No debéis temer por vuestro secreto, pues estoy tan interesada en guardarlo como vos.

La pobre muchacha se echó a llorar. Su madre entró en el gabinete donde nos encontrábamos.

—Señora —le dije—, está llorando. Su recato es digno de elogio.

Su madre la besó.

—Hija mía —le dijo—, debéis estarle muy agradecida a la señora condesa. Enjugaos las lágrimas y seguid sus consejos.

Volvimos a la habitación de los invitados. Al día siguiente los casó el propio arzobispo y tres días más tarde los recién casados se establecieron en sus tierras, a siete leguas de Bourges. Les prometí visitarlos y cumplí mi palabra dos meses después. Ella estaba ya encinta; la encontré ocupada con su marido y con la satisfacción de tener una casa bien dispuesta. Convertirse en ama y señora es una gran dicha para una mujer joven que acaba de dejar las faldas de su madre. Me pareció que aún no le era del todo indiferente, pero finalmente la virtud había obrado en ella lo que la inconstancia había obrado en mí.

Después de Pascua, el arzobispo se marchó a París; el intendente ya no estaba en Bourges y todos los nobles que pasaban allí el invierno se habían vuelto a su pueblo. Los comediantes no ganaban ni para velas y anunciaron su partida. Roselie lloraba noche y día por el temor de tener que dejarme; yo estaba tan afligida como ella. Traje a su tía a Crespon y le dije que quería hacer la fortuna de su sobrina, que si me la daba la llevaría a París al cabo de seis meses y conseguiría que fuera recibida en el Hotel de Borgoña[27], pues su capacidad y mis amistades me daban la seguridad de lograrlo. Reforcé mi proposición poniendo una bolsa de cien luises de oro en las manos de la buena tía, que nunca había visto tanto dinero junto.

—Tendría que haber perdido el juicio, señora, para rechazar la fortuna de mi sobrina. Os la entrego y espero que no la abandonaréis.

Concluido nuestro trato, regresó a Bourges y le dijo a la compañía que ya no le preocupaba el porvenir de su sobrina porque la señora condesa la había tomado a su cargo. Fue una gran pérdida para ellos, mas tal es el destino de los cómicos ambulantes, en cuanto uno de ellos destaca, los deja y se marcha a París. En efecto, Rosan les hizo pronto la misma jugada. Floridor conocía su valía y hacía seis meses que insistía para que se reuniera con él en París. Era el director de la compañía y amaba a la pequeña Roselie, seguro de que algún día sería una gran actriz, y eso lo retenía. Pero cuando vio que yo me había quedado con la chiquilla, no lo dudó más y fue a ofrecerse al Hotel de Borgoña, donde el público lo recibió con aclamaciones.

Cuando los comediantes partieron, regresé a mi casa y no volví más a Bourges. Tenía conmigo a Roselie, a la que amaba mucho; la señora condesa Des Goutes se había marchado con su marido. Ya no pensaba en ella: la mujer casada no me decía nada, pues el sacramento borra en ella de inmediato todo encanto. El señor cura y el caballero de Hannecourt nos hacían compañía; el caballero había tomado una decisión de hombre prudente y se limitaba a comportarse como un amigo.

Convertí a Roselie en algo muy distinto de una actriz. Le hice trajes espléndidos. Envié a París cuatro de mis alfileres de diamantes para cambiarlos por hermosos pendientes, que le regalé. La llevaba siempre conmigo en todas mis visitas por el vecindario; su belleza y su discreción encantaban a todo el mundo. Se me ocurrió ir de caza y vestirme de amazona, hice vestir también a Roselie y me pareció tan encantadora con peluca y sombrero que, poco a poco, la hice vestir por completo de muchacho. Era un jinete muy guapo y me parecía que así la quería más. La llamaba maridito mío. Todos la llamaban condesito o señor Contin. Me hacía de escudero. Me cansé de verla con peluca y le hice cortar un poco los cabellos. Tenía una cabeza encantadora y de aquel modo estaba mucho más bonita. La peluca envejece a los jóvenes. Esta inocente diversión duró siete u ocho meses; pero por desgracia el señor Contin empezó a sentir náuseas, perdió el apetito y adquirió la mala costumbre de vomitar todas las mañanas. Sospechaba lo que le había sucedido y la hice volver a sus trajes de mujer, por ser éstos más convenientes a su nuevo estado y más adecuados para ocultarlo; hice que se pusiera amplias batas sueltas sin cinturón, y corrió la voz de que estaba enferma; las migrañas y los cólicos vinieron en nuestra ayuda. La pobre niña lloraba a menudo, pero la consolaba asegurándole que nunca la abandonaría. Me confesó que no tenía padre ni madre y que no sabía de dónde era; que su tía era una tía postiza que le había cogido cariño cuando tenía cuatro años. Ya no me sorprendía que me la hubiera entregado tan fácilmente. Al cabo de cinco o seis meses vi claramente que todo se descubriría en la vecindad, y con gran escándalo. Como la quería mucho, pensé en ponerla en manos de personas hábiles que la pudiesen curar de un mal que no es peligroso siempre que no se lo irrite queriéndolo ocultar demasiado. Había que ir a París, donde es fácil esconderse. Puse mi casa bajo la protección del señor cura y partí en mi carroza con Roselie, Bouju, su mujer, y mi cocinero, que iba a caballo. Le había pedido al señor Acarel que me alquilase una casa con un bonito jardín en el barrio de Saint-Antoine, resuelta a ir poco a la ciudad hasta que la pequeña estuviese bien.

En cuanto llegamos, instalé a Roselie en casa de una comadrona[28], que la cuidó muy bien; iba a verla todos los días y le hacía pequeños regalos para alegrarla. Sólo pensaba en ella, no pensaba en mí ni en engalanarme. Llevaba siempre vestidos discretos y cofia, y nunca me ponía pendientes ni lunares. Al fin, Roselie trajo al mundo a una niña que hice educar convenientemente y que casé a la edad de diecisiete años con un gentilhombre que contaba con cinco o seis mil libras de renta; es muy feliz. Al cabo de seis semanas, su madre se tornó más bella que nunca y entonces volví a pensar en mi propia belleza. Me arreglé mucho y fui a la comedia con dos damas vecinas mías. Roselie hizo su aparición como un pequeño astro y quedó, como yo, muy sorprendida cuando vio a Rosan en el papel de Maxime de Cinna. Nos reconoció en seguida y nos visitó en nuestro palco. ¡No cabía en sí de alegría y me pareció que Roselie no estaba disgustada! Le dije dónde vivía y lo autoricé a visitarme. Lo vimos al día siguiente, no se cansó de elogiar la belleza de la chiquilla: su pasión se despertó.

—Señora —me dijo—, mi fortuna está asegurada. Por el momento sólo dispongo de la mitad, pero pronto la tendré entera. Son ocho mil libras de renta. Si me queréis dar a Roselie me casaré con ella, y presumo que, tal como es y si no se ha olvidado de decir versos, haré que la reciban en la compañía.

Le respondí que le hablaría de ello y que volviese al cabo de tres o cuatro días. Hablé con ella aquella misma noche, mientras la abrazaba con toda mi alma:

—Pensad —le dije llorando— si queréis dejarme.

Me respondió muy fríamente que haría lo que yo quisiera. Aquello no me gustó y decidí casarla. Desde el siguiente día la hice dormir en una habitación separada de la mía; eso la afectó y creyó que estaba encolerizada; cuando todos estaban acostados, vino a mi cama y me pidió mil veces perdón.

—¡Oh, señora! —me dijo—. ¿Dejaréis de amarme cuando esté casada?

—Sí, querida niña —le respondí—. Una mujer casada sólo debe amar a su marido.

Se puso a llorar y me abrazó tan tiernamente que la perdoné y me imaginé que estábamos aún en Crespon.

Rosan volvió e insistió. Le dije que como Roselie carecía de bienes, primero era necesario saber si la compañía estaba dispuesta a aceptarla.

—No, señora —respondió como buen enamorado—, no pido nada. Su persona es su mayor tesoro.

No quise escucharlo y le dije que al día siguiente iría a la comedia, que Roselie estaría en mi palco con sus mejores galas, que hiciera notar su presencia a sus compañeros y que, después de la representación, y una vez que el público hubiera salido, vinieran todos a rogarme que subiera al escenario con la muchacha para que ésta recitara algunos versos. Así se hizo. Se representaba Le menteur[29]: Después de la pieza, Floridor nos condujo al escenario y me divertí interpretando con la chiquilla las escenas de Polyeucte que habíamos hecho juntas más de cien veces. Los comediantes estaban extasiados y, sin otro examen, decidieron aceptar a Roselie. Pero yo me opuse.

—Hay que consultar al público —les dije—. Anunciadla, que actúe cinco o seis veces, y después veremos.

A Rosan le pareció mucho tiempo y a mí muy poco. Desde la noche de bodas tenía que renunciar para siempre a la persona amada; sin embargo, había tomado una decisión y no quería impedir el establecimiento de mi querida niña. Me había percatado de que Rosan no le desagradaba. Actuó en público en el Hotel de Borgoña y desde el primer día el parterre[30] la hizo callar a fuerza de aclamaciones. Los comediantes la aceptaron formalmente y para empezar le ofrecieron la mitad de los ingresos. Ella no tenía ropa de teatro, pues era muy cara. Le di mil escudos para que la comprase y Rosan le dio otro tanto. Él comenzó a apremiar la boda; yo le daba largas; unas veces, eran los trajes que mandaba hacer, otras la ropa interior, o que quería celebrar la boda en mi casa. Al fin llegó el día fatal; Roselie se casó y nunca más le toqué ni la punta del meñique. La boda se hizo a mis expensas y la colmé de pequeños regalos. En Crespon le había regalado ya pendientes de cuatro mil francos.

En cuanto la chiquilla se casó volví a pensar solamente en mí; el deseo de ser bella volvió a poseerme con furor; me hice trajes magníficos, me puse otra vez mis preciosos pendientes, que no veían la luz desde hacía tres meses, las cintas, los lunares, los aires coquetos, las muecas, de nada me olvidé. Sólo tenía veintitrés años[31], aún me creía deseable y quería ser amada. Iba a todos los espectáculos y a todos los paseos públicos. En fin, tanto hice que algunas personas me reconocieron y me siguieron para saber dónde vivía. A mis familiares no les pareció bien que siguiera interpretando un personaje que se me había perdonado en gracia a mi juventud; vinieron a verme y me hablaron de ello tan seriamente que decidí dejar toda aquella broma y con ese fin emprendí un viaje a Italia. Una pasión quita otra: jugué en Venecia, gané mucho dinero, pero acabé devolviéndolo con creces. La pasión del juego me ha poseído y ha trastornado mi vida. Feliz si hubiera jugado siempre a hacer la hermosa, incluso cuando ya me hubiera vuelto fea. El ridículo es preferible a la pobreza.

CRONOLOGÍA BIOGRÁFICA

1644 Nace François-Timoléon de Choisy en el palacio del Luxemburgo de París —residencia de Gaston de Orleans, hermano de Luis XIII— hijo de Jean de Choisy, consejero de Estado, luego canciller de Gaston, e intendente del Languedoc; y de la señora de Belesbat, de la casa de Hurault de l’Hôpital, famosa por haber dado a Francia notables hombres de Estado.
François-Timoléon es el menor de tres hermanos, Jean Paul, consejero del Parlamento de Toulouse, luego intendente de Auvernia, y de Pierre, oficial del ejército real, y él mismo, destinado a la Iglesia, por lo que recibe las órdenes menores a los nueve años.

1663 A los 18 años, François-Timoléon es nombrado abate de Saint-Seine, en Borgoña, con beneficios.

1664 Choisy se fuga a Burdeos vestido de mujer, donde trabaja como «actriz» durante cinco meses.

1666 Muere la señora de Choisy, madre del abate. François-Timoléon acumula la herencia de su padre y la de una tía, más joyas, trajes de mujer y mobiliario de su madre, además de beneficios de la abadía, y se independiza de la tutela de sus hermanos. Comienza a exhibirse vestido de mujer por consejo de la señora de La Fayette.

1671 A los 27 años se convierte en amante de la cuñada del célebre predicador Bossuet. Ambos se dedican a recorrer los garitos de juego, donde pierden sumas inmensas. Choisy deja a su amante para seguir su vocación de travestido.

1672 Se instala en una casa del barrio popular de Saint-Marceau como «señora de Sancy», papel que compagina a voluntad con sus deberes de abate de Saint-Seine.
Hereda de su hermano Jean-Paul. Es obligado a habitar su apartamento del Luxemburgo so pena de perderlo y abandona sus ropas de mujer. Pierde su fortuna en las mesas de juego.

1673 Asiste, en la carroza de su amigo el cardenal de Bouillon, a la invasión de Holanda. Presencia asimismo el sitio de Orsoy junto al hijo del duque de Longueville. Toma parte en el paso del Rhin junto a Longueville, que cae en el campo de batalla, y su hermano Pierre.

1675 Se va a vivir a Bourges, en el Berry, como «condesa Des Barres». En 1776, con 32 años y cansado de su existencia provinciana, decide regresar a París, a la vez que renuncia a su cargo de abate de Saint-Seine.
De regreso en París, vuelve a sus antiguas costumbres: el juego, el travestismo, las intrigas amorosas y las calaveradas, a menudo en compañía del hermano de Luis XIV, Monsieur. El rey lo amenaza con tomar severas medidas contra él.

1676 Choisy le pide permiso al rey para acompañar al cardenal de Bouillon a Roma, donde se reúne el cónclave que deberá elegir Papa a Inocencio XI. Choisy participa en los trabajos de los cardenales franceses y se encarga de los despachos que éstos le dirigen a Luis XIV.
Pasa diez años en Italia vestido de hombre, donde juega y se arruina.

1684 Choisy cae gravemente enfermo y se recluye en el Seminario de Misiones Extranjeras de París. Recapacita sobre su vida pasada y debuta en la carrera literaria con la obra Cuatro diálogos sobre la inmortalidad del alma, la existencia de Dios, la providencia y la religión.

1685 Se embarca en una misión a Siam en calidad de «coadjutor de embajada» a las órdenes del caballero de Chaumont, con el encargo de convertir al catolicismo al rey de Siam y abrir para Francia vías comerciales en Oriente. El viaje dura en total quince meses, más tres que la embajada permanece en Siam.
Choisy se ordena sacerdote en el barco que lleva a la expedición de vuelta a Francia, el Oiseau, y oficia en él su primera misa. Escribe una crónica de su viaje en un estilo conciso, moderno y vivo con el título Diario de mi viaje a Siam.
A causa de una torpeza diplomática pierde el favor de Luis XIV y debe vivir alejado de la corte, en el Seminario de Misiones. Enferma gravemente, se ve en las simas del infierno y se «convierte». Comienza una intensa dedicación a la escritura de obras edificantes dedicadas al rey y a su piadosa favorita, madame de Maintenon, todas las cuales tienen éxito debido a su estilo ameno y elegante.

1687 Es recibido en la Academia Francesa y se congracia con el rey. También escribe varias novelas y, a lo largo de los años, unas memorias sobre Luis XIV y su corte, que pretende entremezclar con sus aventuras como mujer, aunque nunca lleva a cabo el proyecto, e incluso quema algunas partes de su relato.

1689-1697 El abate de Belesbat, tío de Choisy, le otorga el priorato de Saint-Benoît, con un beneficio de seis o siete mil libras de renta. Es nombrado prior de Saint-Lô de Ruen. Más tarde, es nombrado gran deán (cargo inmediatamente inferior al de obispo) de la catedral de Bayeux.

1706 Recibe los beneficios del arzobispado de Auch, más dos de Bayeux, y los correspondientes a sus otros cargos eclesiásticos, lo cual no le impide arruinarse varias veces a causa del juego, hasta el punto de tener que vender sus tierras de Balleroy, que habían pertenecido a su hermano Pierre.

1724 Muere François-Timoléon de Choisy a los 80 años, decano de la Academia Francesa, prior de Saint-Lô de Ruen, de Sain-Benoit-du-Salut, de Saint-Gelais, y gran deán de la catedral de Bayeux.
Lega sus escritos inéditos, entre los cuales se halla el relato de su vida como mujer, al marqués de Argenson, pariente suyo e importante hombre de Estado.

1727 El abate de Olivet publica parte de los papeles póstumos de Choisy con el título Memorias para servir a la historia de Luis XIV.

1735 El abate Langlet-Dufresnoy publica clandestinamente, en Amberes, un fragmento de las memorias de Choisy como mujer con el título Aventuras de madame la condesa Des Barres.

1777 D’Alembert lee en la Academia su Elogio del abate de Choisy, que constituye más bien una reprimenda de corte moralista.

1862 El escritor y erudito Paul Lacroix publica en París el texto íntegro de dichas memorias, con el título Aventuras del abate de Choisy vestido de mujer.

FRANÇOIS-TIMOLEÓN DE CHOISY (1644-1724), nació en la muy libertina corte francesa. Su madre pertenecía a las cortesanas de Ana de Austria y a él desde pequeño lo juntaron con el hermano menor del futuro Luis XIV, Felipe de Orleans. Ya desde pequeño acudía a sus citas con el príncipe vestido de niña, práctica que no abandonó al llegar a los 18 años. Acostumbrado a los corsés, su cuerpo parecía el de una mujer, pues desde niño los había llevado. Él era la Dama y el «alegre» príncipe el «Monsieur». Al mismo tiempo había sido honrado con el título de Abate de Choisy.

Tras ser pillado en la toilette de mujeres con 20 años, tuvo que huir de la Corte y se juntó con un grupo de comediantes: Él era la actriz. Su cultura y buena voz le permitieron gozar de un relativo éxito. Como Señora de Sancy o Condesa des Barres volvió a París, donde no le faltaron pretendientes masculinos. Pero a Timoleón no le iban estos pretendientes, a él/ella le encantaban las mujeres jóvenes, a las que le encantaba vestir de hombre. Él mismo contó sus largas correrías siempre vestido de mujer.

Arruinado completamente recuperó su presencia de Abate, abrazó el sacerdocio, acudió a visitar al Papa y se dedicó a escribir libros moralizantes y de viajes, de algo tenía que vivir. Gracias a ello entró en la Academia Francesa y Luis XIV lo envió de embajador a Siam. Se desconoce si durante esta época por las noches sacaba a la Condesa des Barres a realizar sus perversas correrías. Lo cierto es que si conocemos su historia es gracias a sus propias memorias.

Publicadas sus memorias tras su muerte, en la primera edición no aparecían los elementos más transgresores. Siete años después aparecieron clandestinamente los fragmentos que hablaban de la Condesa y a mediados del s. XIX Paul Lacroix publicará íntegramente Las Aventuras del Abate de Choisy vestido de mujer. Una frase resalta de sus memorias:

«Yo he vivido tres o cuatro vidas diferentes: hombre, mujer y siempre en los extremos».

Notas

[1] Título que recibía el hermano segundo del rey. <<

[2] Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, señora de La Fayette (1634-1693), fue la iniciadora de la novela de análisis psicológico. Autora de La princesa de Cleves. Amante de La Rochefoucauld. En el momento de la acción, la señora de La Fayette era camarera de Enriqueta de Inglaterra, esposa de Monsieur. <<

[3] Peinado que puso de moda la señorita de Fontanges, amante de Luis XIV, un día que, yendo a caballo, se despeinó y tuvo la idea de recogerse el cabello en lo alto de la cabeza con una liga. <<

[4] Se refiere a la marquesa de Lambert, dama que animó a Choisy a escribir la historia oculta de su vida. <<

[5] Burdeos. <<

[6] Los Trévoux: toma el nombre de Trévoux, capital de Dombes, famosa por su imprenta (1603) que publicaba el Journal de Trévoux y el Diccionario de Trévoux.

El Mercure Galant fue una revista semanal fundada en 1672 por Donneau de Visé para informar al público acerca de todo tipo de asuntos; publicaba también anécdotas y poemas. Su lectura era obligada si se quería estar al día. Dio lugar al Mercure de France. <<

[7] El chanteau era un simbólico trozo de pan que se pasaban cada mes en algunas parroquias quienes tenían que ofrecer el pan bendito y hacer a continuación la colecta. Se escogía a menudo a una mujer hermosa para estimular la generosidad de los parroquianos, sobre todo masculinos. <<

[8] Estos productos eran una gran novedad en la época y sólo la nobleza había empezado a consumirlos. <<

[9] Choisy se refiere sin duda al pintor de la escuela francesa François Detroy (1645-1730), especialista en retrato, sobre todo femenino. <<

[10] Cama, en lenguaje infantil. <<

[11] El ruisseau o arroyo parisino eran las aguas residuales que discurrían por la ciudad a cielo abierto, arrastrando todo tipo de desechos y produciendo un lodo espeso y maloliente. De ahí vienen las expresiones «acabar en el arroyo» o «vivir en el fango», aplicadas a las prostitutas callejeras. <<

[12] Louis-Antoine de Noailles (1651-1729) —citado en el encabezamiento del fragmento— fue arzobispo de París en 1695 y cardenal en 1700, por lo que las fechas no concuerdan con el relato de Choisy, que sitúa la acción hacia 1672. Algún autor (Mélia) cree que se trataba del propio Mazarino. <<

[13] Las señoritas de Montfleury y Montdory eran actrices e hijas de los prestigiosos actores del mismo apellido. <<

[14] Luis XIV. <<

[15] Moneda de oro con valor de dos escudos acuñada por Felipe II. <<

[16] Henri de la Tour d’Auvergne, vizconde de Turenne (1611-1675). Mariscal de Francia y uno de los jefes de la Fronda. <<

[17] El escritor Louis de la Rochefoucauld, a la sazón amante de la señora de La Fayette. <<

[18] Danza francesa con un ritmo solemne de tres tiempos, muy en boga en el siglo XVII. <<

[19] Favorito y amante de Monsieur. <<

[20] Este antipático individuo inspiró a Molière el personaje de Alceste de El misántropo. <<

[21] La villa de Bourges se hallaba a 226 kilómetros de París y era la capital del Berry. <<

[22] Vestido de seda gris con florecillas que llevaban las modistillas. <<

[23] Las personas que podían permitírselo eran servidas por sus propios criados en los ágapes servidos en casa ajena. <<

[24] En el siglo XVII era común que las personas de alto rango recibiesen en la alcoba a las visitas, en la llamada grand ruelle. Éste era el espacio que quedaba libre alrededor de la cama —que no se apoyaba ya contra la pared— y delimitado por las cortinas de aquélla, formando una especie de gabinete que se amueblaba con lujo y comodidad. En la grand ruelle se conversaba, se tocaba música, se rezaba. Fue un espacio precursor del característico salón del siglo XVIII. <<

[25] En realidad, Choisy tenía cerca de 30 años. <<

[26] Josias de Soulas, señor de Primefosse, llamado Floridor, fue un célebre actor francés. Mosquetero, después actor; a partir de 1647 trabajó en el Hotel de Borgoña. Su estilo era natural, al gusto de Molière. Luis XIV decidió a su favor un dictamen del Consejo que establecía que la profesión de comediante no abolía los privilegios de la nobleza. <<

[27] El hotel de los duques de Borgoña fue convertido en teatro en 1548. En el siglo XVII trabajaron en él Floridor, Montfleury y Montodory. En 1660 su compañía se fusionó con la del teatro Guénégaud (excompañía de Molière) para formar la Comédie Française. <<

[28] Respecto a la institución de la comadrona dice Louis-Sébastien Mercier en su célebre Tableau de Paris: «Cuando una chica soltera está embarazada dice que se va al campo (en el caso de Choisy es a la inversa), pero no tiene necesidad de salir de París para parir. Cada calle tiene una comadrona que recibe a las chicas embarazadas. Los apartamentos están divididos en cuatro habitaciones iguales y cada chica habita su célula, donde no es vista por su vecina, durante dos o tres meses. La chica espera el momento del parto, sale después de la cuarentena y vuelve a casa y a la sociedad (…) La comadrona se encarga de todo, bautiza al niño, le pone una nodriza o lo manda al hospicio, según la fortuna del padre o los temores de la madre. Se cuentan en París 200 matronas y nacen de este modo alrededor de 20.000 niños». <<

[29] Única comedia de Corneille. <<

[30] El parterre era la actual platea de los teatros, desde donde el público contemplaba el espectáculo de pie. Debido al desorden y el ruido que ello ocasionaba se acabaron colocando asientos, al modo actual, a petición de Voltaire. <<

[31] Quiere decir treinta y tres. <<