¿Cómo pudo la sociedad argentina vivir en compañía del miedo como si fuera algo normal? Durante la terrorífica década de los setenta, Andrew Graham-Yooll trabajó como redactor en el Buenos Aires Herald. A su alrededor, amigos y conocidos iban «desapareciendo», secuestrados o asesinados por guerrilleros o bandas paramilitares. Aunque el menor traspié podía resultar en su propia muerte, Graham-Yooll continuó recabando información sobre esa carnicería y las actividades de terroristas, rebeldes y estatales; asistió a ruedas de prensa clandestinas; ayudó a padres, esposas y hermanos a seguir el rastro de sus familiares desaparecidos; e incluso tomó el té con un torturador que no se avergonzó de sus escalofriantes confesiones. Años después recogería sus recuerdos de esa época y les daría forma de libro.

«Memoria del miedo tiene su historia, como cualquier libro —escribe su autor—. Cuando estaba exiliado en Londres, un amigo me animó a publicar algo en su revista para que dejara de relatarle en el pub las historias de crueldad cuya memoria me abrumaba día y noche. Con este libro solo pretendía mantener viva la memoria del miedo; mantenerla para no repetirla».

Cuando se cumplen 30 años de la llegada al poder del general Videla (el 24 de marzo de 2006 será el XXX aniversario del golpe) quizá sea un buen momento para repasar episodios recientes de la historia argentina y en especial la situación política y social que condujo el país a la terrible dictadura militar. Memoria del miedo aporta una nueva perspectiva para entender los hechos acaecidos entre 1973 y 1976: a través de las vivencias de un periodista comprometido asistiremos a los actos de violencia de guerrilleros y paramilitares que sumieron a la sociedad argentina en el terror. El recuerdo horrorizado de Graham-Yooll se dirige a aquella sociedad en la que la violencia política parecía normal y cotidiana, y en la que muchos de sus líderes políticos no tenían el más mínimo reparo en recurrir a ella para conseguir sus objetivos.

Andrew Graham-Yooll

Memoria del miedo

ePub r1.0

Titivillus 11-05-2018

Título original: Memoria del miedo

Andrew Graham-Yooll, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Algunos capítulos y fragmentos de este libro, casi siempre con algunas modificaciones, fueron publicados previamente en distintos medios. El autor agradece a los editores de esas publicaciones el permiso otorgado para incluir ese material en este libro: Partisan Review, London Magazine, International Herald Tribune, The Literary Review, New Scientist, Index on Censorship y The Observer.

Para los que vi morir,

para mis colegas,

para mis cuatro hijos

(Inés, Luis, Isabel y Matías),

para los que sobrevivieron,

para que nada se olvide.

Prólogo

Mil novecientos ochenta y cuatros

Cuando se revisa la distopía de George Orwell, y su lugar en nuestro mundo, se suele acabar con un hondo suspiro reparador: 1984 fue un producto, aunque muy aleccionador (siempre lo subrayan), de la imaginación creativa. Y, en efecto, tienen parte de razón. La profecía orwelliana no se ha cumplido, en términos generales, y nuestro mundo no está organizado en Eurasias y Oceanías, indiferentes como espejos al sufrimiento del hombre. El problema de semejante punto de vista está directamente relacionado con el título (muy bueno, por mil otras razones) que Orwell le puso a su largo poema en prosa: un título futurista que vinculaba una determinada posición del tiempo con la dramática circunstancia descrita. Orwell también atribuía otra característica al mundo de 1984: su pétrea inmovilidad; su solemne promulgación, precisamente, del fin del tiempo.

Pero, respecto a su vinculación con lo real, 1984 no debe ser entendido como una fecha. Ni como una fecha ni como un estado global. 1984 debería designar más bien un repentino estado de las cosas, el terrible síndrome que se apodera de vez en cuando de los hombres y los hace comportarse con una crueldad cósmica. Debería designar una posibilidad que se cumple, que se instala en alguna zona del mundo (a veces muy amplia, a veces extremadamente insignificante), que a veces es vencida pero que vuelve, para más desdicha, en zonas a veces muy próximas al delirio. 1984, en fin, debería designar, por contraste, el obligatorio y permanente estado de vigilia de la razón democrática.

No hay, pues, un 1984 global y eterno. Pero sí ha habido 1984 locales y efímeros. El mundo comunista, grosso modo, caído en 1989. La Ruanda del genocidio. La Cuba y la Corea del Norte de hoy. Las satrapías islámicas. El Chile de Pinochet. La China inacabable. Los años de plomo en el País Vasco. Y, desde luego, la Argentina de los desaparecidos.

Este libro estremecedor de Andrew Graham-Yooll está escrito bajo la clara influencia del 1984 orwelliano. Desconozco si su autor tiene a Orwell entre sus escritores de cabecera e incluso si ha leído su poema. Es indiferente. Como todos los grandes libros, 1984 extiende su influencia, vigorosa, hasta los no-lectores. Es difícil pensar que el capítulo Las veinticuatro horas de un día pudiera haberse escrito sin Orwell. Este párrafo, por ejemplo: «Eran las tres y media. Permanecí despierto, pensando si vendrían alguna vez. ¿Quiénes vendrían? ¿Policías uniformados con una orden de arresto porque había escrito artículos sediciosos? ¿O sería una pandilla paramilitar con la orden de capturar a un “guerrillero peligroso” para que no hubiera ninguna duda de que debían entrar disparando?».

Este podría ser uno de los monólogos de Winston, uno de tantos, de cualquier Winston, de cualquiera de nosotros. Tiene la música tensa de aquellas tardes en que Winston y Julia se encontraban en el piso alto del anticuario. Escribe Graham-Yooll como si hubiese vivido en ese piso: «Estaba totalmente despierto: mi mujer se arrebujó contra mí. Con un suspiro volvió a dormirse. Con el brazo derecho rodeé sus hombros y cerré los ojos. Era el único momento de paz que teníamos, si bien la paz era remota, alejada de la tranquilidad deseada por los típicos habitantes de los suburbios».

Hay otra grave coincidencia entre los dos libros. Uno avanza en la lectura sin desprenderse de la misma incómoda pregunta respecto al protagonista: ¿Cuándo lo van a matar? Respecto a Winston (un personaje de ficción) la ilusión narrativa tiene un mérito discreto. Pero en el caso de Graham-Yooll resulta mucho más prodigiosa. El lector tiene a su disposición un paratexto que indica que Graham-Yooll está vivo y activo, y que salió con vida del horror. Y a pesar de eso, mérito de la escritura y del horror, el lector no las tiene todas consigo y teme que al volver la página lo acribillen a balazos. Sobrevivirá, claro. Como, por cierto, sobrevive Winston. Hay una pregunta que rebasa este prólogo y es: a costa de qué sobrevivió Graham-Yooll, qué es lo que murió con su vida milagrosamente preservada. Por el contrario Memoria del miedo sí nos informa de una sustancial diferencia entre los dos aterrorizados. Winston cedió. Así dicen las líneas finales más desoladoras de la literatura del siglo veinte. Discúlpeseme la cursilería de citarlas en inglés: «Two gins-cented tears trickled down the sides of his nose. But it was all right, everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved Big Brother»[1]. Sin embargo, Graham-Yooll resistió y pudo escribir este libro. Y lo que es sumamente importante: identificando a los verdugos entre los militares, pero también entre la izquierda armada. Es uno de los rasgos que da hondura a su memoria y que ha acabado convirtiendo a Memoria del miedo en un clásico.

Aún Orwell. Una de las características más inquietantes de 1984 es la ausencia de un discurso con que el tirano justifique (es decir, niegue) la existencia de la tiranía. No sorprende que el ejercicio del poder sea el único móvil real del Big Brother. Sorprende que el ejercicio se realice sin cobertura. O dicho más afinadamente: con la única cobertura de la confusión, de la paulatina pérdida de sentido de las palabras, y con ellas de la Historia. El Big Brother no apela a la igualdad, la justicia y la fraternidad universales. Tampoco declara que una raza sea superior a otra y el exterminio sea una necesidad evolutiva. Todo el discurso del Big Brother está grabado en la fachada del Ministerio de la Verdad:

«La guerra es la paz

libertad es la esclavitud.

La ignorancia es la fuerza».

¿Qué quiere decir todo ello? Nada, por supuesto. Todo su sentido radica en su absoluta ausencia de sentido. En 1984 las palabras ya no son lugares de encuentro humano y cualquier aspiración racional de concordia ha desaparecido. La fonética ha sustituido a la semántica y los hombres han sido sustituidos por la masa. Cada tanto las grandes masas de 1984 atraviesan las calles, convocadas, por ejemplo, por la Semana del Odio. Pero en plena celebración el destinatario del odio, de la increpación general, puede cambiar. Si al empezar la ceremonia era Asia Oriental la culpable, Oceanía puede serlo al finalizar. La tiranía está basada en la confusión. Especialmente, claro está, en la confusión entre lo verdadero y lo falso. No hay necesidad de someter al pueblo a la verdad, porque la verdad ha dejado de ser necesaria.

No es el lugar de ocuparse extensamente de esta visión orwelliana, pero sí el de subrayar que, en este sentido, su profecía se ha cumplido plenamente: tanto si atendemos a una visión global (el relativismo cognitivo es el pensamiento popular dominante), como si descendemos vertiginosamente a lo microscópico y observamos a esos gobernantes que en la Europa política desprecian las palabras en la medida que obstaculizan sus mentiras triunfales.

La Argentina de los desaparecidos puede vincularse fatalmente con este último rasgo de confusión deliberada, de vacío discursivo, tan perceptible en la primera distopía de nuestro tiempo. A mi juicio, nunca ha quedado del todo claro cuál fue la cobertura, el ansia de paz infinita, que veló la masacre argentina. Un gran mérito del libro de Graham-Yooll es el señalamiento de ese vacío. Y aún más: su interés por no llenarlo de palabrería. Vagamente, y más vago suena todavía en el eco del tiempo, los militares argentinos justificaron su conducta en «la lucha contra la subversión». La desproporción entre la débil flatulencia de ese sintagma y la tragedia desencadenada no se le puede escapar a nadie. Venían por la noche a buscar a las gentes, las arrancaban de sus casas, las sometían a torturas y luego, si acaso, las echaban al vacío desde los aviones. En ese último acto, de una sofisticación insólita, de un ingenio cruel, he visto muchas veces la metáfora de lo que había detrás de los miserables asesinos. Nada había. Cuerpos al vacío y por el vacío. Como las palabras grabadas en la fachada del Ministerio de la Verdad. La pura imposición del gesto significante. El trepidante e imparable envalentonamiento de la acción.

En la cultura española faltan muchas obras claves de la faction —que es como me gusta llamar a la literatura de hechos, aun asumiendo el riesgo de que en algunos lugares de América faction designe esa literatura estéril que mezcla lo real y lo ficticio—. El libro de Graham-Yooll es uno de ellos. Sorprende amargamente que nunca fuera editado en España, máxime sabiendo hasta qué punto la tragedia argentina fue también, por tantos motivos, una tragedia de los españoles. Devuelve, muy concentrado, un tiempo sobre el que quizá pasamos muy deprisa, llevados por el exitoso timo de la sucesión de noticias. Desde el punto de vista de la aprehensión de la realidad la serialización periodística presenta un grave inconveniente, reforzado en las historias que se extienden a lo largo de meses y años. Con monotonía implacable el periódico informa que ayer fueron descubiertos cuatro cadáveres en la provincia de Rosario. Y mañana otros cuatro, y dos el lunes. Y diecisiete, balance (como dicen, tan graciosos, sin presentar nunca el número de los vivos) del último fin de semana. Los cadáveres van desapareciendo en el sumidero de esa prosa inevitable y narcótica. Hasta que de repente llega alguien como Graham-Yooll y dice, tenga, ahí tiene. Lo que entrega es un mazo de cadáveres. Para la sorpresa general. ¿De dónde salen tantos cadáveres?, se pregunta el lector. La respuesta, como todas las respuestas, está en los periódicos, en su hipnótica entrega fascicular.

Por lo demás, y respecto a su escritura y al alto pacto de veracidad que el autor ofrece, baste saber que en el capítulo titulado El rescate de los hermanos el autor presenta a uno de los protagonistas, el dirigente montonero Mario Fimemich vestido con «una camisa de mangas cortas y unos pantalones de algodón». Error imperdonable, como atestigua la nota a pie de página: «Al ser exhibida la filmación de la conferencia en el Juzgado Federal de San Martín, en agosto de 1985, quedó demostrado que Firmenich vestía pulóver verde de mangas cortas. La descripción anterior es una falla de la memoria».

Parece la única falla.

ARCADI ESPADA

Memoria del miedo

Introducción

La Argentina del siglo XXI es otro país. Es lo que queremos creer. El país de la década de los setenta quedó allá lejos. Fue el país que confirmó lo que los argentinos no queríamos saber: que éramos una sociedad violenta y dividida. A raíz de las sucesivas crisis políticas retrocedimos rápidamente desde los altos niveles de cultura alcanzados en generaciones anteriores. Esto último, la decadencia cultural, quizá más que el estado de violencia, no lo deseamos ver de forma alguna. Negamos. Hoy, el país es otro, más pobre, con una administración constitucional que llamamos democrática que, aún con sus fallas, nos enorgullece. Otros aspectos de la otredad no nos quedan muy claros.

En fin, todavía somos también el mismo país que recibió a Juan Perón, aquel amigo de Francisco Franco al que expulsamos en 1955, y lo vivó a su regreso de España en junio de 1973, y lo lloró, entre puteadas porque se fue demasiado rápido, cuando murió en julio del año siguiente. Somos los que respiramos con alivio cuando en marzo de 1976 los militares, conquistadores de todo por falta de resistencia, metieron presa a la viuda de Perón, presidenta de segunda mano. Los argentinos pasamos a ser «derechos y humanos», ofendidos porque el mundo nos decía sanguinarios apañadores de criminales en el poder. Realmente no era deseable reconocer que los militares, respaldados por la indiferencia pública, torturaban hasta la muerte a jovenzuelos en nombre de un terror de estado, los «desaparecían». Como demostración de nuestras bondades triunfamos en la Copa Mundial de Fútbol en 1978 y lo celebramos, «derechos y humanos», junto a los dictadores, quienes celebraban la victoria porque los hacía aceptables frente a la sociedad mundial. La dictadura instauró una economía de ostentación, debida a una moneda falsamente fuerte, con la que los ciudadanos salieron al mundo a comprar todo lo que la anterior economía cerrada y una moneda devaluada les habían negado. Fue la era del «deme dos», instalada para facilitar la importación de productos en detrimento de la industria local. Finalmente en 1981 el desempleo masivo nos impulsó a marchar contra los dictadores, pero de inmediato celebramos con el general Leopoldo Fortunato Galtieri la invasión a las islas Malvinas en abril del 82, y tres meses después, ante la derrota, vilipendiamos a los incompetentes comandantes de la picana que no supieron organizar el asalto a un baldío. Para no tener que pensar en el fracaso dimos la espalda a miles de jóvenes, a su regreso de la batalla de Malvinas, maltrechos y desilusionados.

Celebramos el retorno a la democracia, en diciembre de 1983; que nos hizo sentir que pudimos elegir algo. Pero no celebramos lo que realmente nos hizo grandes en el mundo, los juicios a los dictadores en 1985, experiencia única en el derecho internacional en tiempos de paz; y rechazamos a Raúl Alfonsín por no evitar la hiperinflación del 89. Celebramos la recuperación financiera del país con Carlos Menem a partir del 91. Ingresamos al «primer mundo». Reelegimos a Menem con más del cuarenta y ocho por ciento en 1995, pero no hay un solo argentino que recuerde haberlo votado. Celebramos la partida de Menem con la llegada democrática de Fernando de la Rúa. Pero en 2001, lo repudiamos a todo «cacerolazo». En medio de una profunda crisis bancaria cantamos marchas patrióticas por el impago de la deuda pública, declarado por un minipresidente que apenas duró una semana. En enero de 2002, repudiamos la devaluación del peso argentino, protestamos contra el gobierno que devaluó y lamentamos el quebranto nacional.

Por eso, en 2003, celebramos la llegada de un presidente que contaba solo con el veintidós por ciento de los votos y a los seis meses el cincuenta por ciento de los argentinos creyó haber votado a Néstor Kirchner.

El nuevo presidente insultó a casi todos sus opositores y críticos, a gobiernos extranjeros amigos, despidió a aliados políticos por expresar sus desacuerdos, y creó un entorno de «chupaculos» del poder. Reabrió heridas que quedaban de los años setenta, implantó la aceptación de muertos buenos y muertos malos al recordar sus años mozos cuando se sospechaba como parte de una juventud revolucionaria. En diciembre de 2005, anunció que pagaríamos toda la deuda al FMI, que era el siete por ciento de la deuda pública total, porque somos bien machos. La decisión fue celebrada como un acto soberano por todos, los mismos que celebraron el impago de la deuda.

El discurso celebratorio continuará mientras la gran clase media argentina siga pensando con el cerebro en el bolsillo.

Hoy, la Argentina es otro país. Casi seguro que sí.

Memoria del miedo tiene su historia, como cualquier libro. Yo estaba empleado en la redacción de The Guardian, en Londres, cuando el poeta inglés Alan Ross, dueño y director de la revista literaria, London Magazine, me invitó a escribir algo para su publicación y dejar de relatarle en el pub las historias de crueldad cuya memoria me abrumaba día y noche en el exilio londinense. La primera pieza apareció en julio de 1978. Siguieron otras, en el Partisan Review (Boston) y en el New Edinburgh Review (Edimburgo). Roger Omond, colega sudafricano exiliado en Londres que había trabajado con Donald Woods (un periodista fugado, autor de la biografía de Steve Biko) me presentó a su amiga Anne Beech, dueña del sello editorial Junction Books, de Londres. Ella publicó Portrait of an Exile (Retrato de un exilio), en septiembre de 1981.

El libro se reeditó en Nueva York en 1982 como A Matter of Fear (Una cuestión de miedo); y para que nadie diga que los libros no retienen su influencia, a pesar de los cambios en las comunicaciones, un capítulo, el tercero, el de la liberación en junio de 1975 del empresario Jorge Born secuestrado por la guerrilla Montoneros, fue usado por el gobierno de Raúl Alfonsín en la extradición y juicio de Mario Eduardo Firmenich (nunca se supo cuál fue el arreglo político entre Argentina y Brasil para lograr esa extradición por parte del gobierno de Brasilia). Así que fui convocado por el gobierno a declarar como testigo de cargo contra Firmenich y durante el juicio, en noviembre de 1984, tuve numerosos custodios, probablemente para aumentar el impacto publicitario político más que como necesidad de protección personal. El relato de mi viaje desde Londres a Buenos Aires —con escala clandestina en Madrid escoltado por los servicios secretos españoles— para testificar contra Firmenich fue incorporado al libro en sucesivas ediciones como Apéndice al Capítulo Tercero.

En Buenos Aires el libro se publicó por primera vez en 1985, en el sello Sudamericana. En 1986, el sello Eland Books, de Londres, lo reeditó como A State of Fear (Un estado de miedo) y fue elegido como libro del año por el Good Book Guide. El escritor Graham Greene, en la consulta de fin de año en el semanario The Observer, lo elegía también entre los tres o cuatro mejores del año. A Greene y a Dervla Murphy, del Good Book Guide, les debo el éxito de las sucesivas ediciones. También se ha traducido al hebreo y al chino.

Lo que más vergüenza me da siempre es haber sentido el ridículo del miedo una vez más: me dio miedo leer mis propias pruebas de la nueva edición de Memoria del miedo. La lectura pude hacerla en parte. Luego pedí que las leyera Rosa Amuchástegui. Ella me había ayudado a pasar en limpio los originales de la primera edición. Leerme era vivirlo, y vivirlo era parte de la muerte, parte del ridículo. Permanece el miedo a la captura, a la tortura, a un régimen tan absoluto que decidía quién podía vivir y quién debía morir por capricho convertido en política.

Aunque hoy la Argentina sea otro país, yo no lo soy. Soy más viejo y más arrogante, pero no otro. No es que me parezca mal el temor: es bueno recordar el miedo, para no repetirlo. Pero ¿cómo pudimos, toda una sociedad, vivir en compañía del miedo como si fuera normal? ¿Cómo pudimos, como país, vivir diciendo: «por algo será —o— en algo andará»?

Finalmente leí las pruebas, cuando Rosa las devolvió. Pero las leí a las ocho de la mañana, cosa de tener el día por delante, que no cayera la noche y me tuviera que encerrar con el miedo.

Recuerdo que en vísperas de la presentación de la segunda edición argentina, por la Universidad de Belgrano, y con la presencia de Raúl Alfonsín en la feria del Libro de Buenos Aires de 1999, la escritora Julia Chiquita Constenla declaró: «este es un libro triste, parece un álbum de tristeza familiar». El escritor y periodista argentino Rogelio García Lupo dijo: «parece un libro muy violento».

Me sorprendieron, una y otro. Nunca pensé que había escrito un libro triste ni violento. Para mí siempre ha sido el libro de un cobarde que necesita vomitar lo vivido y lo visto por miedo a repetirlo. Algo así como el diario de un cagón, que no quiere volver a cagarse, a ser vencido otra vez por el miedo.

Lo prefiero así: aunque no pueda releerlo, a veces me gusta tenerlo a mano, para mantener la memoria del miedo, para no repetirla.

Para Luis Miguel Solano, que me sorprendió y halagó con su decisión de hacer esta nueva edición[2] bajo el sello Libros del Asteroide, mi agradecimiento.

BARRACAS, BUENOS AIRES, 2006

1. Una conferencia de prensa

JUNIO DE 1973

Después del saludo inicial (después del placer de volver a ver al hombre por cuya liberación había luchado, en la medida en que me lo permitían la autocensura y mi limitado valor) se sentó en una silla junto a mi escritorio en la redacción del Buenos Aires Herald, en la calle 25 de Mayo. Andrés Alsina Bea apoyó los codos en las rodillas y miró hacia abajo; aspiró hondo el cigarrillo y lanzó al piso un chorro de humo.

—¿Te gustaría ser secuestrado? —preguntó sin levantar la vista.

Diez o quince latidos sacudieron mi cuerpo, zumbaron en mis oídos, me enrojecieron la cara. El zumbido se mezcló con los pensamientos sobre la preocupación de mi esposa, si el diario podría pagar el rescate, lo que diría el director ante mi ausencia repentina y si podría irme con todo lo que quedaba por hacer en la redacción. Cuando cedió el zumbido, pregunté en voz baja:

—¿Ahora?

—No, ni pensarlo… Ya arreglaremos el momento y el lugar.

El tiempo en el que transcurre esta historia se encuentra ya en la opacidad distante de los recuerdos indeseables que pueden llegar a ser terriblemente vividos, para después desaparecer en el olvido. Los acontecimientos están archivados junto a mi consternación ante el refinamiento de la crueldad; junto a mi furia por la estúpida inmolación de hombres y mujeres jóvenes, de antiguos compañeros de colegio y camaradas de redacción, de los padres de los amigos de mis hijos… Están archivados junto con mi asombro ante la brutalidad de la guerrilla y ante su horrible represión en el lugar en que nací: la Argentina.

La vida era fácil, si bien un poco pueblerina, incluso en las grandes ciudades donde la estrechez de miras y la ausencia de pensamiento racional reflejaban la poca profundidad del tan mentado cosmopolitismo. Todavía me siento perturbado por la locura de los jóvenes rebeldes. Encontraban explicaciones para el asesinato con el tono de voz de una conversación normal, y el desatino apenas se notaba entre tantas muertes diarias, en un país donde la muerte era parte de la vida. Sigo atónito por la furia de la represión; por la crueldad ciega de los seres humanos más primitivos, por el cálculo frío de los intrigantes.

La crueldad ha arrasado el continente. Un continente que los escritores europeos no supieron comprender y que solo unos pocos latinoamericanos han logrado desentrañar.

Estoy pensando en los acontecimientos ocurridos entre 1972 y 1976; pero estoy empezando a creer que podría tratarse de cualquier período de cinco años transcurrido en los últimos cuatro siglos. No es que se hayan repetido ciclos históricos; es que no ha habido ciclos: la conducta no ha cambiado nunca. Hubo cambios en la intensidad de la acción, no en la perspectiva.

Los acontecimientos me alejan de mi casa; de mi hogar al sur de Buenos Aires, sobre la línea de ferrocarril «inglés», en un pueblo creado para abastecer de agua a las locomotoras construidas en Inglaterra; un pueblo donde el tren de la tarde paraba a las seis y veinte, horario establecido por un jefe inglés del Ferrocarril del Sur que pensaba que las seis y media era la hora apropiada para el primer gin-tonic del día. Están tan lejos ahora las excursiones con el colegio inglés del pueblo (la Ranelagh Community School) para ir a la ciudad a ver teatro, también en inglés… Ranelagh está a 22 kilómetros al sur de Buenos Aires, no al suroeste de Londres. Estas excursiones tenían lugar todos los 24 de mayo, Día del Imperio, y víspera del Día de la Libertad de la Argentina. Después del teatro debíamos escribir una redacción, pero sobre el Día del Imperio, desde luego.

Levantó la vista, notó mi incomodidad y me dijo:

—Queremos hablar contigo. Deseamos que vengas.

Se sentó al lado de mi escritorio, el del secretario de redacción del centenario diario publicado en inglés Buenos Aires Herald situado junto al club inglés. Se puso de pie y caminó por la sala de redacción hasta un gran mapa de Buenos Aires que había en una pared. Su dedo señaló un pequeño cuadrito verde, un parque, a unas cuadras de la estación Constitución, una terminal de lo que antes se llamaba Ferrocarril del Sur y ahora Línea General Roca de los Ferrocarriles Argentinos.

—Nos encontraremos ahí. A las diez de la mañana —me dijo.

Era una orden. Protesté por la hora porque, por lo común, me acostaba a las tres de la mañana. Pero sabía que mi curiosidad, sus órdenes (Andrés era unos años menor que yo, un pollito, pensaba yo; ¡y dándome órdenes!) y mi orgullo se combinarían para hacerme llegar puntualmente.

Su visita me había sorprendido. Hacía pocos días que había salido de la cárcel, liberado por la amnistía decretada en las primeras horas de gobierno del nuevo presidente, el dentista Héctor Cámpora.

Había entrado en la sala de redacción con aire de conocedor del lugar. Mientras se acercaba a mi escritorio yo me había puesto de pie, sonriente y con los brazos abiertos.

—Hablá bajo —había dicho con una sonrisa débil.

Me dejé caer en el asiento. Le dije que estaba encantado de verlo; lo noté flaco. Siempre fue delgado pero en prisión había estado anémico. Lo habían arrestado un año atrás acusado de conducir el automóvil en el rapto de Oberdán Salustro, director gerente de la subsidiaria de la Fiat en la Argentina.

El arresto de mi amigo en un departamento de San Telmo, que puso en evidencia su activismo político, nos había sorprendido a muchos. Me acordé de él en fiestas en la década de los sesenta, cuando se reunían escritores, autores teatrales, artistas y editores, toda gente de mundo, en casa de Susana «Pirí» Lugones, eran conocidos que serían famosos: Rodolfo Walsh, Carlos del Peral, Tomás Eloy Martínez, Manuel Puig, Marcelo Pichón Riviere… Mi esposa y yo no éramos mundanos pero igualmente nos invitaban. Andrés estaba siempre por ahí, recolectando elogios como uno de los periodistas mejor informado sobre los guerrilleros tupamaros uruguayos y sobre el mercado internacional de armamento. Su compañera de aquella época era una joven bellísima, María Victoria «Vicky» Walsh, que iba a las reuniones con minishorts, moda de aquel momento. La recuerdo sentada en el suelo a mi lado, conversando, mientras yo no podía quitar la vista de las largas piernas blancas. La pareja se separó aquel año (debe haber sido por 1970) cuando la política entró en su vida y ellos tomaron distintos caminos. Él ingresó en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y ella se dedicó a la actividad sindical y luego entró en la sección de prensa y propaganda del Partido Peronista Auténtico (brazo político del grupo guerrillero Montoneros. En 1976 la policía irrumpió en una reunión de funcionarios del partido y ella fue asesinada junto con otros).

Dos días después, en una lluviosa mañana de junio de 1973, partí hacia el fingido secuestro. Antes de irme de casa, en Acassuso, a una hora y media al norte de la ciudad, le dije a mi esposa no solo adónde iba sino también dónde estaba la póliza del seguro, qué editores tenían algo mío y en qué estado de impresión; a quién llamar en caso de «problemas» y otras precauciones que uno toma en ciertos momentos, como antes de partir en un viaje de negocios o cuando se toma el avión para ir de vacaciones. Esperábamos que no ocurriera nada.

¿Qué podía suceder? Estas eran personas con las que solíamos coincidir en reuniones sociales; la idea de que sus manos pudieran empuñar armas nos resultaba demasiado extraña, demasiado teórica. Era cierto que algunos de ellos mataban y que algunos habían resultado muertos, pero yo todavía no había visto un cadáver reventado por las balas, así que todo parecía inconcebible. La noción de que yo pudiera estar conversando con personas que mataban y luego discutían sobre la muerte (el asesinato) como parte de una estrategia política no había entrado aún en mi campo de periodismo político. Estábamos en 1973 y, políticamente, yo estaba en pañales. Amigos míos habían sido arrestados y amigos de amigos habían sido asesinados. Hasta yo había sido arrestado una vez por periodista. Un policía borracho había disparado un tiro muy cerca de mí en Ranelagh; e incluso mi padre, enojado conmigo porque manejaba sin cuidado una pistola, me había disparado un tiro entre lo pies cuando yo tenía diez años. Pero todo eso era parte de la vida, no de la muerte.

Lloviznaba aún al salir del subterráneo, frente a la estación Constitución, un edificio que nació gris según la ingeniería británica del siglo diecinueve, y que miraba con vista cansada a un parque sin vida.

Había unas pocas cuadras hasta el lugar de nuestro encuentro, otra plaza sin vida rodeada de baldosas amarillentas y caminos que se cruzaban en diagonal… Esta zona de la Capital Federal, tan querida por sus residentes, muestra al extraño la hostilidad provinciana por todo lo desconocido. Los carteles que anunciaban hoteles por horas en una larga hilera sobre la calle Santiago del Estero quedaron atrás y los reemplazó una fila de caserones de inquilinato cuyos frentes fortificados escondían patios familiares, y sus persianas metálicas permanecían cerradas hasta celebrarse una fiesta de cumpleaños o un casamiento y luego se volvían a cerrar durante años.

Al acercarme al lugar de reunión lo vi caminar hacia mí. Parecía aun más flaco que cuando entró en la redacción, la lluvia le aplastaba el cabello contra la frente, y sus hombros, encorvados, se perdían bajo el cuello levantado del abrigo. Lo observé venir, saltando los charcos, y me pregunté cómo podía haber sido acusado de cómplice de criminales.

Sentía algo extraño en el estómago. Algunos lo llaman un nudo, otros dicen que es una piedra, pero era, en realidad, como un vacío, a pesar de haber comido hacía poco.

—Está lloviendo —me informó cuando nos encontramos—. Andá a tomarte un café.

Me dijo que había un bar a la vuelta de la esquina y que irían a buscarme allí. Pregunté si algo había salido mal.

—Voy a cargar nafta.

Lancé una carcajada de alivio al comprobar que se trataba de un inconveniente tan anodino. Más tarde me molestó que hasta en algo de menor importancia como el transporte fuera necesario distorsionar la verdad. Me habían citado temprano para poder observarme y que los arreglos para el transporte pudieran hacerse a resguardo.

En el diminuto café, sentado ante una mesita, estaba un periodista de un matutino argentino; otro, de la redacción en Buenos Aires de una agencia de noticias estadounidense, y un corresponsal del diario Pueblo, de Madrid. Dos clientes hablaban con el dueño en el mostrador. Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos la máquina de café expreso no cesó de funcionar para abastecer nuestros pedidos. Dos de nosotros ordenamos «especiales» de jamón y queso; yo no era el único que sentía un vacío en el estómago.

Antes de la asunción del mando del presidente Cámpora y de la declaración de amnistía a los presos políticos, se habían hecho muy de vez en cuando conferencias de prensa organizadas por la guerrilla; había sido casi imposible concertar entrevistas con jefes guerrilleros, excepto para los corresponsales extranjeros que llegaban y se iban. Cuando la guerrilla quería comunicar algo (por lo común, señalar alguna ocasión especial, porque de las cuestiones relativas a las acciones se informaba por teléfono o por correo), acarreaban a un par de periodistas con los ojos vendados hasta algún camión o un automóvil donde se llevaba a cabo la «conferencia de prensa», con el vehículo en marcha para evitar el uso de un lugar determinado. La denominación de «secuestro» se seguía usando; pero nadie creía en ella como tampoco en muchos otros términos adaptados a los requerimientos políticos. Muchísimas palabras tienen doble significado en la política argentina…

Esta vez, el acontecimiento iba a tener lugar en condiciones más cómodas.

Después de media hora apareció un joven. Tenía el pelo corto —peinado prolijamente hacia atrás— y mejillas regordetas; usaba un impermeable muy elegante del que asomaba una camisa con el cuello abierto. Era evidente que este caballero de rostro moreno nunca había estado preso y que, además, debía tener algún empleo normal. Nuestro nuevo acompañante pidió un café y un sándwich y nos preguntó si deseábamos beber algo, a lo cual rehusamos. Después de otros quince minutos se puso de pie, pagó su cuenta y nos dijo que estuviéramos preparados. Eso coincidió con la llegada de un pequeño ómnibus escolar pintado reglamentariamente de anaranjado. Nos ordenaron que subiéramos rápido; el gordito fue el último en abandonar el café. Mientras subíamos los tres escalones del ómnibus el motor se petardeó, y el ruido nos hizo pensar en un disparo. Pero esa idea se esfumó antes de tomar forma. El conductor, un hombre maduro, acompañado de dos jóvenes, nos llevó a saltos y barquinazos a lo largo de unas quince cuadras. Aun si hubiéramos estado menos tensos y con ganas de conversar, el ruido del ómnibus lo habría tornado imposible.

Estacionamos frente a un gran depósito con inmensos portones metálicos. Cuando bajamos del ómnibus, llegó un hombre que le pagó al conductor. Era obvio que este ignoraba quiénes éramos y qué era lo que sucedía.

Entramos por una pequeña puerta lateral a un ambiente sombrío, grande y cuadrado. Era un salón de baile: uno de tantos en el barrio, dirigido por españoles que atendían a sus compatriotas. Nos dijeron que a la pareja de ancianos que estaba en el bar, en el lugar más alejado del salón, se les explicó que alquilaban el local para una conferencia de prensa con motivo del lanzamiento de una revista literaria.

Nuestros anfitriones, cuatro en total (aunque luego nos enteramos de que había tres más patrullando la manzana), nos invitaron a tomar asiento alrededor de cinco mesitas. Nos enviaron, uno por uno, al baño de caballeros, donde fuimos revisados por un experto en palpar cada centímetro del cuerpo y en revisar los bolsillos y las costuras de la ropa. Su mano se congeló sobre el bolsillo derecho de mi chaqueta. Era el Ventolín, el inhalador contra el asma. Preguntó con seriedad qué era, pues la forma le resultaba irreconocible. Cuando se lo dije, sus facciones se relajaron y hasta esbozó una sonrisa, murmuró unas palabras de compasión y comentó sobre las molestias de esa enfermedad. Sentí que hasta me admiraba un poco (aunque él no se diera cuenta) porque mencionó que se trataba del mismo malestar que había aquejado al Che Guevara durante toda su vida.

Después de esta introducción esperamos alrededor de las mesas. Nos sirvieron otra vuelta de café y vasitos de ginebra y nos dijeron que podíamos usar cámaras fotográficas y cintas grabadoras. ¿Quién vendría? Parecía que sería el jefe del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el órgano político que dirigía al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). «¿Quién es?», preguntó el español. «Mario Roberto Santucho, desde luego».

En ese momento el nombre tomó cuerpo, pues la puerta lateral se abrió y Santucho —treinta y seis años, excontador— apareció en el salón de baile. Lo seguían sus lugartenientes: Benito Jorge Urteaga, de veintisiete años, ex empleado de oficina; Enrique Haroldo Gomarán Merlo, treinta y un años, ingeniero y miembro, en otros tiempos, de la organización uruguaya Tupamaros; y Jorge Molina, arquitecto de treinta años.

Santucho, conocido como Robi, era una leyenda. Me fue difícil conciliar su aspecto con su reputación, pero tampoco es fácil explicar qué esperaba yo de su aspecto. Tenía el cabello oscuro, corto y enrulado; era menudo y hablaba en voz baja. Los cuatro estaban prolijamente afeitados y usaban ropa nueva, informal y bien cortada. Gorriarán Merlo tenía una calvicie incipiente y el aspecto de un viajante de comercio, de clase media, de algún suburbio de la capital. Urteaga tenía la sonrisa picara y cálida del muchacho del centro; Molina era un poco desgarbado, su chaqueta marrón y el pañuelo de seda al cuello le daban el aire de un «canchero» de barrio. Santucho había organizado el ERP como un verdadero ejército. Se había fugado de la cárcel dos veces en los últimos tres años; una vez de la de Tucumán; otra, en agosto de 1972, de la prisión de máxima seguridad, en Rawson, Chubut, desde donde él, Gorriarán Merlo y otros cuatro escaparon hacia Chile en un avión secuestrado. Allí les dieron salvoconductos para ir a Cuba: Salvador Allende era entonces el presidente de Chile.

Otros diecinueve presos escaparon con ellos y solo llegaron hasta el aeropuerto. Entre ellos estaba la esposa de Santucho, Ana Villarreal, y la compañera de Gorriarán Merlo, ejecutadas unos días después. Cuando se enteraron de eso en Chile, Santucho y Gorriarán Merlo rompieron a llorar.

Cuando entraron al salón de baile en aquel ventoso y lluvioso día de junio, me volvió a asaltar el pensamiento, no en la mente sino en el estómago, de que esos hombres habían matado. Y, sin embargo, parecían encantadores. Después de estrecharles las manos a sus compañeros vinieron hacia nosotros y se presentaron muy amablemente ante cada uno. Nos preguntaron cómo estábamos y si habíamos tenido dificultades para llegar hasta allí. Los hombres del ERP tenían fama de Robin Hoods: secuestraban camiones cargados de productos lácteos y los distribuían entre los pobres; habían tomado aserraderos y empresas constructoras y llevado los materiales a las zonas obreras, donde las familias vivían en casas de emergencia. Eran tan admirados por algunos como odiados por otros.

Eran jóvenes y encantadores caballeros: un contador, un arquitecto, un oficinista… profesiones honorables; pero estoy olvidando el crimen por recordar la cordialidad.

La conferencia de prensa fue un anticlimax. Pronto iba a saber que todas las conferencias de prensa de la guerrilla, como todas las demás, eran frustrantes. Se hacían para dar la cara, para hacer contacto, pero se decía poco o nada que no se supiera ya. Las conferencias de prensa de la guerrilla son especiales en su preparación, la angustia, el miedo y la inseguridad. Y porque después uno sabe que está marcado. La policía o alguna agencia de seguridad llama para controlar que aún vivimos en la misma casa y nos amenazan con alguna forma de represión. Ellos alegan que solamente a los simpatizantes se los cita a este tipo de conferencias de prensa.

Hicimos preguntas y recibimos corteses respuestas; hasta charlamos alrededor del grupo de mesitas. Santucho dijo que estaba muy amargado por la muerte de su esposa, pero que no buscaba venganza. Dijo que ya que la actividad política había terminado con su amor, con su matrimonio, tendría que ser la acción política la que diera sentido a la muerte de su mujer para que no fuera un sacrificio inútil. Hablaba suavemente, sin levantar la voz. No se mostró irritado por ninguna pregunta, ni siquiera cuando le pedimos detalles sobre la fuerza numérica de su organización. Su respuesta fue siempre la misma: que por razones de seguridad interna no podía contestar. Su organización preveía que el gobierno del doctor Cámpora no duraría mucho (terminó a los 49 días). Dijo que el ERP no tenía secuestrados (a los que se refería como «detenidos») en las celdas de las «cárceles del pueblo» —lo que no creímos; por otro lado, pensé que la descripción era ridícula para una jaula— y nos aseguró que las fuerzas del ERP habían «engrasado» (guardado) sus armas después de la amnistía para esperar el desarrollo de los acontecimientos políticos.

Yo me preguntaba cuál de mis interlocutores habría apretado un gatillo y visto caer a un hombre frente a él: una gran mancha roja extendiéndose sobre la ropa como brotando de la pinchadura de una manguera de jardín. ¿Qué habría pensado el hombre que estaba hablando conmigo y qué habría sentido? ¿O era todo tan rápido que no había tiempo para ver la expresión de sorpresa en la cara del otro al saber que estaba muriendo? Apenas habría tenido tiempo suficiente para comprender que él ya no sería nada, que pese a cualquier cosa que se dijera desde ese momento, cualquier cosa que se hiciera, ese hombre no sería más que el cadáver de un perro atropellado por un automóvil en la avenida General Paz, arrojado al costado del camino, como se ven tantos en las rutas argentinas.

Alguien explicaría que la primera vez es la peor. Un tiroteo era la mejor iniciación, porque un hombre, o una mujer, que disparara por primera vez a blancos humanos nunca sabría si había matado, o herido, o la gravedad de las heridas. A veces, en esta clase de lucha, no hay manera de saber. Es diferente cuando se apunta de cerca. Entonces los amigos deben ayudar al que disparó, consolarlo y recordarle la causa de continuo. Pero el hecho era que se disparaba una bala y alguien caía muerto y no había manera de racionalizar ese acto después.

Cuando me asaltaban esos pensamientos, cerraba los ojos y dejaba mi mente en blanco, como un borracho tratando de enfocar; porque, después de todo, ¿cómo puede uno hablar casi amigablemente con personas que andan por ahí apretando gatillos, sabiendo que el resultado es la muerte?

El director del diario se referiría a «mis amigos» (la criminal class le decían los ingleses) con desprecio, disgusto y repulsión ante la idea de que hombres y mujeres que se mostraban encantadores, amistosos y con sentido del humor, pudieran matar. Estaban en el otro equipo, el que jugaba contra el equipo al que la sociedad viste con uniformes y da licencia para matar. Y también algunos de estos, desde soldados hasta generales, eran a menudo encantadores, amistosos y tenían sentido del humor.

La reunión era animada y cordial. Santucho desconocía su situación legal después de la amnistía. A nosotros, por un lado, nos agradaba conversar con uno de los hombres más perseguidos de la Argentina. Empleábamos el usted mezclado con el vos, y todo se iba grabando en un aparatito. Tomamos varias tazas de café y vasitos de ginebra. No había armas a la vista y había desaparecido la tensión que experimentáramos hacía dos horas.

Antes de irnos preguntamos si podíamos fotografiarnos con ellos, a lo que accedieron de inmediato. El único periodista que había llevado una cámara tomó varias fotografías. Con el enviado de Pueblo posamos con nuestros anfitriones porque queríamos tener una prueba de la reunión. Unos meses antes, Santucho había negado haber tenido una entrevista con un corresponsal del Corriere della Sera, quien había alegado que los «conferencistas» estaban encapuchados, pero que él había reconocido las voces.

La despedida fue tan normal y cálida como la llegada. Los jefes se fueron primero, los siguieron los de menor rango, hasta que nos quedamos con un solo acompañante que nos dijo que podíamos salir. Los cuatro, solos, compartimos un taxi hasta el centro.

La foto y mi nota aparecieron en el Buenos Aires Herald al otro día. Para muchos comencé a ser periodista. Para muchos más (y supongo que todavía lo creen) me volví guerrillero.

El mismo día comenzaron las amenazas telefónicas a mi casa y a la redacción.

2. El archivo fotográfico

SETIEMBRE DE 1973

La historia de cómo Polo se cagó en el asiento delantero de un automóvil mientras una mano oprimía su cuello y el cañón de una 38 le apretaba el huesito detrás de la oreja fue relatada en la agencia Noticias Argentinas (entonces con oficinas en la avenida Córdoba) dos años después de ocurrida. Las tardes en las agencias de noticias, antes de que se fueran los del turno diurno y de que empezaran a trabajar los del nocturno, eran el momento de reunirse para la anécdota. Aquella tarde, la conversación tomó el rumbo de historias como la de Polo. (No he podido recordar el nombre real de este personaje, por lo tanto no se ha podido pedir permiso para nombrarlo. Por ello queda en el anonimato).

Una periodista de nombre Marta había sido secuestrada hacía poco e interrogada por un artículo que había escrito sobre las sociedades secretas de las cuales era miembro el ministro de Bienestar Social. La habían ablandado con simulacros de ejecución en los alrededores de Buenos Aires hasta que la dejaron en libertad, sin dañarla pero temblando. Al mes siguiente, el Buenos Aires Herald fue invadido por la policía, que fue a buscarme porque sospechaba que participaba en una organización guerrillera. Yo no estaba allí cuando llegaron, pero llegué más tarde, cuando la presión ya había bajado. El oficial al mando me dijo que yo parecía un buen tipo.

—Por suerte no estabas cuando llegamos. La orden, querido, (dijo querido), era «hacerte boleta».

La «boleta» era un pasaje de ida al cementerio. Le agradecí que me hubiera esperado para contármelo. Destrozaron mis archivos con los recortes y fotografías de diez años. Luego me llevaron.

En cada caso la reacción fue diferente. Marta (es un nombre ficticio, no recuerdo el real), desafiante, convocó una conferencia de prensa y no dejó duda alguna sobre el hecho de que sus secuestradores habían actuado por orden del gobierno. Luego pasó a vivir en una semiclandestinidad. En cambio, cuando me soltaron seguí viviendo en la misma casa, seguí con la misma rutina, y durante un tiempo me arrastré por la redacción tratando de salvar lo que pudiera de los archivos destrozados. La historia de Polo fue contada por primera vez durante aquella charla de tarde en la redacción de la agencia.

Polo era fotógrafo. Y una fotografía fue la causa de sus problemas. Había hecho un retrato de grupo, en los meses finales de 1972 o primeros de 1973, cuando las numerosas facciones del movimiento peronista trataban de aparentar unidad para la campaña electoral. Las fotos de los dirigentes eran como aquellas de los mafiosos durante una boda, antes de la masacre.

Las facciones del peronismo (la izquierda neofascista, representada por los Montoneros; la «vieja guardia», conservadora, constituida por los políticos de más de sesenta años; y la derecha neofascista, grupos de choque que a veces se aliaban con los Montoneros para asaltos y secuestros) se unieron en torno a causas apasionantes sin contenido ideológico: el retorno del peronismo al gobierno, el retorno del general Juan Perón a la Argentina desde su cómodo exilio en Madrid y la campaña por la canonización de Evita. Las elecciones se efectuaron en marzo de 1973, y los peronistas ganaron por un buen margen. Un presidente peronista interino asumió el gobierno en mayo. Un mes después, en junio de 1973, Juan Perón regresó a Buenos Aires en medio de una batalla en el aeropuerto de Ezeiza librada en su nombre (algunos dijeron que orquestada en su nombre) entre facciones de sus partidarios. Muchos fueron muertos a balazos; otros fueron atravesados con estacas de puntas afiladas; otros, colgados de los árboles; y otros, apaleados y torturados con cigarrillos encendidos. Las facciones querían tomar las migajas de poder que Perón les permitiera.

La fotografía que había tomado Polo en la que aparecían jefes de la derecha junto a gente de Montoneros fue robada de los archivos de la revista en la que trabajaba. Antes de ser usada nuevamente, la foto fue recortada de manera que solo quedaron las caras sonrientes de los líderes de derecha, y esa verdad parcial fue la que apareció en el semanario montonero El Descamisado bajo el título: Estos son los asesinos (de la batalla de Ezeiza). El fotógrafo no se enteró de nada a pesar de que la fotografía mutilada con su título sensacionalista asomó sobre las publicaciones en todos los kioscos de Buenos Aires durante una semana. El Descamisado vendía bien.

Los chicos ya habían partido para la escuela. A media mañana, Polo se despidió de su mujer con un beso y le preguntó si necesitaba algo del centro. Ella respondió: «Que tengas cuidado», respuesta que ya era parte de la rutina diaria. Polo abandonó su departamento del cuarto piso para dirigirse a tomar el colectivo que lo llevaría a la revista.

El edificio en el que vivía tenía un frente liso de mármol, con una gran puerta de doble hoja, dos ascensores y ochenta departamentos; igual, salvo en los detalles, a tantos otros edificios de Buenos Aires que se elevan como extraños troncos regados con dosis excesivas de hormonas entre casas de un solo piso y tiendas de otra época con techos chatos con parapetos y altas ventanas con rejas.

Polo sentía un malestar en el estómago; seguramente por algo que había comido; luego la sensación desagradable fue borrada por la cálida mañana de setiembre de 1973. Pensó en el trabajo que le esperaba ese día. Seguramente se trataría otra vez de algo político. La actividad entre los partidos se hacía cada vez más tensa en medio de una incertidumbre creciente. El gobierno había convocado nuevamente a elecciones, para el 23 de setiembre, con la intención de resolver la charada de instalar un nuevo presidente después de la renuncia del gobierno peronista elegido en marzo. Juan Perón sería el nuevo jefe de Estado. Sus partidarios todavía pretendían mostrar un frente unido para las elecciones, pero el movimiento estaba fragmentado y sus componentes se disputaban las pequeñas parcelas de poder sobrantes. A pesar de todo, hasta los periodistas tenían que cumplir con su trabajo y pagar las cuentas a fin de mes. Polo estaba preocupado como todos los periodistas, como todo el mundo en esa época, por «adónde iremos a parar» y, como todos, no esperaba ni respuesta.

Aquella mañana Polo salió a la calle y miró si venía el ómnibus. En la calle, recta e inusualmente vacía, había un solo automóvil estacionado. Polo cruzó hasta la parada del colectivo. Corrió unos pasos. Tomó el caño de acero que señalaba la parada y dio una vuelta de «calesita». Luego se quedó quieto, esperando; el bolsón con la cámara colgaba de su hombro.

Oyó encenderse el motor del auto estacionado un poco más allá de la puerta de su casa; el auto se acercó. Lo miró sin registrar su movimiento porque no tenía importancia.

A unos cinco metros el vehículo se detuvo. Polo pensó que le preguntarían cómo llegar a alguna dirección. Alguien bajó la ventanilla de atrás y apareció la cara de un hombre. El fotógrafo creyó ver algo semejante a una sonrisa. Le pareció un rostro conocido, pero no podía ubicarlo. Una mano le hizo señas de que se acercara.

—¿Adónde vas? ¿Te acercamos? —dijo el hombre sacando la cabeza por la ventanilla.

Cuando oyó esa voz, se hizo una luz en la memoria de Polo: era uno de los jefes de una facción peronista que había fotografiado durante la campaña electoral. Qué raro que mostrara tanta amistad ahora. Debía querer algo… Siempre había ignorado a Polo en las pocas ocasiones en que sus caminos se habían cruzado en conferencias de prensa o reuniones del partido.

—No, gracias —dijo Polo—. Voy a trabajar… a la revista. Me tomo el colectivo.

No tenía ganas de compañía; tenía que pensar en el trabajo que lo esperaba, en las cuentas que había que pagar… y prefería estar solo. Sonrió e hizo un gesto de rechazo.

—Vamos, —insistió el hombre del auto— te llevamos… Está aquí nomás.

—No, gracias, de veras… En otro momento —dijo Polo sonriendo.

Hubo una larga pausa. El hombre del auto se volvió para hablar con alguien a su lado en el asiento trasero. Luego miró a Polo.

—Subí, carajo —dijo entre dientes y no era broma.

Polo dio un respingo. Entonces pudo maniobrar una sonrisa y murmuró:

—Bueno… Está bien.

Cruzó frente al auto para llegar al asiento junto al conductor y vio que el hombre que estaba atrás, junto a su conocido, usaba anteojos oscuros. Era el disfraz internacional de la intriga política. Polo pensó con un suspiro y sonriendo por dentro que era una buena frase. Abrió la portezuela de adelante y se ubicó en el asiento con un solo movimiento. No advirtió que el asiento era solamente un marco de metal cubierto con una toalla verde. Cayó sentado sobre el piso del auto con un golpe seco. Más doloroso aún fue el caño del respaldo que le raspó la espalda al caer. Estaba apretado por su propio peso contra el piso del auto, imposibilitado de incorporarse sin volver a lastimarse la espalda. Su ropa liviana —unos delgados pantalones, una camiseta y una camisa de algodón— no habían amortiguado el golpe de la caída. Se quejó, trató torpemente de darse vuelta y forzó una débil sonrisa, emitiendo un «eh» cuando se cerró la puerta. Se sintió como un escolar que sale de una pelea con una sonrisa sin dientes pero disimulando las lágrimas a punto de brotar. Se aferró a los caños de los costados del asiento para levantarse del piso, pero eso produjo un dolor terrible en sus manos y brazos.

Su conocido dijo:

—Vamos.

El automóvil arrancó de golpe agudizando su dolor en los glúteos y la espalda. Cuando cruzaron la primera esquina, un diario cayó sobre las rodillas de Polo. Trató de tomarlo con una mano, pero eso significaba soltar uno de los caños del asiento y aumentar el dolor en la espalda. Era un ejemplar del periódico montonero con la fotografía y el título Estos son los asesinos. El hombre del asiento de atrás sonreía hacia la cámara en el centro de la página; era uno de los jefes del grupo de derecha.

—Eso es tuyo… —dijo una voz desde atrás.

Hasta ese momento, Polo solo había sentido preocupación. Ahora tuvo miedo. Sabía que la política era un juego con reglas muy estrictas, y que él nunca las había aprendido porque no quería jugar. La nueva sensación de temor había tenido unos segundos para acelerar el ritmo de su corazón cuando una mano se cerró sobre su nuca y la apretó. El dolor aumentó.

—Basta —gritó, y la mano, involuntariamente, reaccionó ante la orden aflojando un poco; pero enseguida volvió a presionar.

—Esta foto se la diste a esos hijos de puta, ¿no?

—No, yo no —dijo Polo tosiendo, los ojos cerrados por el dolor, sin entender, pero negando por precaución.

—Fuiste el único fotógrafo en esa reunión. Te llevaron porque confiaban en vos. Vamos…

En forma inesperada, el tono acusador se volvió exageradamente razonable.

—Como si no supieras que nos amasijan si esa foto la muestran al Viejo (a Perón)… Si se entera de esto… ¿No se te ocurrió, imbécil, que podían echarnos del movimiento por esto?

El hombre que sujetaba a Polo por la nuca aclaró la garganta y le dijo al conductor:

—A Ezeiza.

La voz se abrió paso a través de la bruma semiconsciente de incredulidad, atravesando el zumbido de los oídos de Polo. Ezeiza, en la ruta al aeropuerto, era una arbolada zona para pícnics que se había convertido en campo de ejecución. Era un lugar asociado con la muerte desde la llegada de Juan Perón.

—¡No, no, esperá! —exclamó Polo.

Quedaron en silencio. Alguien puso el cañón de un arma ante los ojos de Polo y lo retiró de inmediato, golpeando con fuerza al apoyarlo detrás de su oreja. Polo lanzó un:

—¡No…! —mientras las lágrimas llenaban sus ojos—. ¡No! Por favor, por favor… ¿Por qué?

—¿A quién le diste esa foto?

Era la voz del hombre que conocía llegándole desde el asiento de atrás. Polo trató de librarse de la presión de los dedos pero estos apretaron más fuerte, reteniéndolo. Trató de aspirar hondo y se ahogó. El auto aumentaba su velocidad a lo largo de la calle Rivadavia, camino al oeste. No sabía si después doblarían hacia Ezeiza, pero iban en la dirección del aeropuerto. Polo pensó en los caminos para llegar a Ezeiza más rápido, como si fuera un pasajero. Y empezó a desear que apareciera un semáforo en rojo que los hiciera disminuir la velocidad; tal vez podría saltar a la calle o llamar a algún otro automovilista. Desplazó una mano con dificultad hacia la manija de la puerta; su cuerpo golpeó contra el piso pero esta vez el dolor no fue tan agudo como había temido; la opresión en la nuca dolía mucho más. Movió la mano un trecho muy corto. El arma que había estado contra su oreja le encañonaba la espalda y eso también dolía. ¿Lo ayudaría alguien si gritaba? Casi seguro que no; lo más probable era que sus secuestradores tuvieran documentos para demostrar que eran oficiales de la policía. Emitió un quejido y la voz se le quebró en un sollozo.

Tantos hombres armados llevaban documentos de la policía en esos tiempos. Los guerrilleros usaban documentos oficiales que falsificaban cuando era necesario. Los grupos antiterroristas paraoficiales se jactaban de sus conexiones con la policía. Estas incluían cómplices en la policía y entre los oficiales de la Marina y el Ejército, que les entregaban permisos para portar armas y los encubrían si algo andaba mal. Esos funcionarios también les proporcionaban los antecedentes de los blancos buscados.

Unos días antes, un joven informante de la policía había conducido a Polo en un automóvil a toda velocidad por una calle suburbana con bastante tránsito. El muchacho había abierto el techo de su Peugeot y disparado al aire toda la carga de una pistola Colt 45. El sonido fue estruendoso pero no tuvo ninguna repercusión.

A Polo le dolían los hombros, la espalda lo estaba matando, tenía los brazos tensos y sentía las piernas acalambradas por tenerlas dobladas con las rodillas casi a la altura de los hombros. No pensaba más que en el dolor y en el miedo a esos tres hombres. Trataba de que se le ocurriera algo útil, un nombre influyente, un ruego en nombre de su mujer y sus hijos, pero no se le ocurría nada. Solo podía pensar en que estaba encajado en el armazón del asiento, atrapado. El auto se detuvo ante un semáforo en rojo.

—Ni se te ocurra gritar o salir. No podés saltar porque las puertas se cierran desde afuera. Este auto es de la policía y fue arreglado para llevar a los traidores como vos. Si gritás, Cacho te mata.

Polo se sintió reconfortado por saber el nombre del que estaba detrás: Cacho. Era un sobrenombre, pero era algo. En su desesperación por aferrarse a algo pensó que eso facilitaría la comunicación.

—Si no gritás, seguís vivo hasta los bosques de Ezeiza…

—Y allá…

Polo dejó escapar un alarido. Lloró, se ahogó con los sollozos, tosió y le dolió todo el cuerpo.

—Pero soy joven —dijo, y era consciente de que sonaba ridículo.

—Y… —empezó a decir el conductor encogiéndose de hombros y alzando las manos del volante, con las palmas hacia arriba, por un instante—. ¿Qué esperabas? Son tiempos difíciles. Tenés que entender que no podemos correr riesgos. Esperamos meses para agarrarte… Si alguien nos traiciona, tenemos que sacarlo del medio. Vos les entregaste a los montos la foto de Miguel…

«Ah, otro nombre», pensó Polo. Cierto, lo llamaban Miguel.

—Tenemos que asegurarnos de que eso no volverá a pasar. A veces se gana… a veces se pierde. Hoy perdiste. El otro día perdimos dos de nuestros hombres en el muelle de pescadores de San Isidro. Los montos les tendieron una emboscada, y más tarde nos dijeron que los liberarían ahí en el muelle. Los dejaron para que los viéramos… Exageraron para liquidarlos. Más de veinte balas a cada uno; creo que eso es exagerar las cosas. Y un compañero era casado, con la mujer embarazada…

El hombre del volante sonrió; Polo pensó que estaba recordando al amigo muerto, pero no era así.

—Una vez me acosté con ella en su propia cama. Bueno, él estaba preso en Villa Devoto. Yo fui a visitarla…

La voz calma, la serena inhumanidad, sonaban como una rutina. Polo se sintió momentáneamente más tranquilo por esa voz sin matices. Cerró los ojos con fuerza al sentir dolor en la vejiga.

—¡No! —exclamó a voz en cuello—. ¡No, déjenme ir!

La fuerza que encontró en sus pulmones presionó hacia abajo y la humedad caliente se extendió por los pantalones. Había perdido el control. Trató de evitarlo pero no pudo.

Oyó que Cacho, el de los dedos como morsa en el asiento de atrás, decía a Miguel, el hombre de la fotografía:

—Este tipo se meó. Vamos, apúrate —le dijo al conductor.

El chofer comentó que no era raro que alguien en esa situación se mojara los pantalones.

—Miguel, Cacho… —dijo Polo con toda la calma que pudo reunir—, alguien debe haber robado esa foto del archivo. Pregunten a los de la revista (Ya es Tiempo del Pueblo) por mi trabajo. Ellos pueden decirles. Jamás saqué nada del archivo…

—Justo lo que necesitamos… Referencias de una revista bolche.

La conversación volvió a sonar razonable, tal vez porque todo era tan absolutamente normal; no existe nada no convencional en el camino hacia la muerte; no hubo una palabra que sonara absurda o fuera de lugar, ni nada que no fuera plausible.

De repente el hombre llamado Miguel palmeó el hombro del conductor, y el auto aminoró la marcha. Con descreimiento, mirando a Polo, dijo:

—Volvamos hasta la revista de los bolches, está en Tucumán y avenida Madero.

La garra se volvió a cerrar sobre la nuca justo cuando Polo comenzaba a aflojarse. El retorno de la presión, las sensaciones de miedo y alivio, la aparente vacilación de sus secuestradores, fueron demasiado. Sus tripas sonaron como una cloaca en torrente, se desanudaron y dejaron escapar sus gases en una serie de explosiones que se oyeron por sobre el ruido del motor. Polo sintió que una pasta espesa y caliente comenzaba a llenar las sentaderas de sus ajustados pantalones.

—¡Dios, este pelotudo se ha cagado! —gritó el conductor. Miguel se inclinó hacia adelante y retiró el ejemplar de El Descamisado que había cubierto las rodillas de Polo ocultando la mancha de orina.

—¡Abran las ventanillas!

—Vayamos a Ezeiza —exclamó el que manejaba—. Terminemos de una vez este asunto. Tengo que pagar la cuenta de la luz y la oficina cierra a las tres.

—No, vamos antes a la revista; después vamos a Ezeiza. Pero abrí la ventanilla… —decretó Miguel.

El chofer bajó la ventanilla. Cacho apretó más la nuca de Polo y este lanzó un grito.

—No hagás nada o te dejo sin garganta.

—No —tosió Polo.

—Un cagón como vos se merece esto —dijo Cacho aumentando la presión. Los párpados de Cacho se entornaron sobre un dejo de sonrisa.

El conductor se impacientó. Puso un cambio tras otro y metió el auto entre el tránsito del mediodía hasta llegar a la avenida Córdoba; por allí aceleró, alejándose de Ezeiza, en dirección al puerto, sin quitar el pie del acelerador. Encendió una llave bajo el tablero y una sirena policial empezó a ulular; el sonido repercutía en los altos edificios de ambos lados de la avenida. Con una maniobra pasó a un auto; casi choca contra un camión al pasar un semáforo en rojo; las cubiertas chillaron cuando frenó para evitar a dos peatones.

Miguel tomó una pistola del asiento, sacó el brazo por la ventanilla y agitó el arma para indicar a los demás automovilistas que abrieran paso. Hubo que frenar un par de veces pero la sirena y el brazo lograron que los dejaran pasar. Parecían haber transcurrido solo unos minutos, cuando ya estaban en la avenida Madero, paralela al puerto.

—Vamos a averiguar sobre vos. ¿Es el quinto piso…?

Polo asintió.

El conductor llevó el auto hasta la plaza Roma, umbría, flanqueada al norte y al sur por altos edificios de oficinas y de departamentos —elegantes en un tiempo—, en uno de los cuales sobre Tucumán estaba la redacción de la revista; al este, del lado del puerto, se levantaba la mole de cemento de la nueva planta del diario La Nación; y al oeste, la amplia avenida Leandro N. Alem. Dieron una vuelta alrededor de la plaza y luego estacionaron frente al edificio de La Nación y la plaza Roma.

Hubo unos segundos de silencio en los que se oyó un suspiro de Polo.

—Lo dejamos acá —dijo Miguel—. No lo quiero a este tipo. Le creo.

La mano de Cacho se abrió y la cabeza de Polo cayó hacia adelante.

—Okey, —asintió el que conducía— no te queremos. Mejor así… Ya no aguantaba más el olor.

Salió del auto, dio la vuelta y le abrió la puerta.

—Salí —le dijo.

Polo trató de incorporarse pero no pudo usar sus manos adormecidas. El conductor lo tomó del cabello y lo sacó de un tirón. Polo aullaba mientras era alzado por el pelo y luego arrojado de cara al pavimento. El bolsón con la cámara cayó tras él. El conductor cerró la portezuela.

Las cubiertas chirriaron, el auto avanzó unos metros y se detuvo; retrocedió hasta donde estaba Polo, y la toalla sucia que había cubierto el marco del asiento donde había estado atrapado fue arrojada sobre su cuerpo.

No intentó incorporarse. Estaba al lado del tronco amarillento de un gran plátano. La sangre comenzó a circular por sus piernas doloridas; los brazos no tenían fuerzas. Su cuerpo se sacudió con un fuerte temblor, un sollozo le subió desde el estómago y se convirtió en tos en la garganta. Lloró a gritos, libre, sin control, ignorando a las pocas personas que pasaban y lo miraban sin detenerse. En algún momento se sentó. Sin levantarse, se arrastró hasta el cordón de la vereda. Se sentó allí con los brazos rodeando sus piernas flexionadas y apoyó los ojos cerrados contra las rodillas. Oscilaba lentamente y lloraba. Oyó que alguien decía «pobrecito» y seguía de largo. Una vieja —una de las tres o cuatro vagabundas que cuidaban a los gatos sueltos y que habían hecho su hogar de la plaza Roma— pasó rengueando y murmuró:

—Algunos días son de mala suerte.

Un patrullero se acercó a Polo y el conductor le preguntó qué le sucedía.

—Me cagué, ¿me entendés? —dijo Polo intentando una sonrisa avergonzada.

—¡Ay, pobre! Será algo que te cayó mal al hígado. Preguntále al capataz de La Nación si te deja lavarte ahí.

El patrullero se fue.

Polo miró el edificio de La Nación durante un largo rato.

Había una entrada en el cerco de madera de la obra. Pensó si entrar o no; pero decidió que caminaría las cinco cuadras de plazas de estacionamiento y calles laterales del puerto hasta la redacción. Pensó en la recepción que podría llegar a tener con el olor que llevaba encima. Luego ahuyentó estos pensamientos, la sola idea le provocaba una vergüenza demasiado perturbadora. Tendría que cerrar los archivos para siempre y purgarlos de todas las fotografías que él había tomado; hasta las de modas. Lloró suavemente al pensar en el tiempo y el trabajo que le llevaría. Debían existir miles de sus fotografías. Y tendría que hacerlo sin contarle a nadie lo que había sucedido.

Se desprendió la camisa con lentitud. Debajo tenía una remera. El sol estaba fuerte, así que no sentiría frío. Toda esa horrible experiencia solo había durado poco más de una hora. Parecía como si hubiera ocurrido semanas atrás. En ningún momento, durante esa hora, había pensado en qué forma habría de morir; ni había tenido presente la imagen de su mujer ni la de sus hijos; tampoco había pensado en nada ocurrido en otro momento que no fuera cada uno de esos segundos. Había sido una defensa, inconsciente, de él mismo. La perspectiva era demasiado atroz; el dolor que había sentido de continuo lo distrajo; el miedo y la humillación habían ocupado toda su conciencia.

Se puso de pie con las piernas flojas. Ató las mangas de la camisa alrededor de la cintura de manera que la camisa cubriera su trasero. Puso el bolso con la cámara delante para tapar la mancha húmeda cuyos bordes ya comenzaban a secarse. Caminó rígido, avergonzado, hacia la revista.

El portero deslizó un sobre en blanco por debajo de la puerta del departamento. Habían pasado ocho meses. Algunos ministros habían cambiado y muchas alianzas también. El panorama político se presentaba cada vez más inquietante y la época se hacía más violenta. La esposa de Polo abrió el sobre y leyó en voz alta la nota manuscrita:

Estimado Polo:

Siento lo que te hicimos. Tendrás que entender que fue un accidente. Quiero ofrecerte una compensación. Abrí un restaurante en Flores y quiero invitarte a una comida de primera.

Traé a la familia.

Saludos,

Miguel

Al pie de la página estaba escrita la dirección en letras de imprenta. Antes de que ella le entregara la nota, la curiosidad de Polo había decidido la respuesta.

Fue el domingo por la noche con su esposa y los chicos, sin previo aviso. Entraron a un restaurante caro, lujosamente decorado. La iluminación era escasa y se oía un tango que hablaba de recuerdos de las calles de Buenos Aires. Había pocos comensales. Era temprano.

—¡Polo! —exclamó Miguel—. ¡Bienvenido!

Abrazó a Polo, besó a la mujer y le deshizo el peinado con un gesto de amistad y ternura; alzó a los chicos, los besó y bailó sobre el piso cerámico lustrado. Detrás del mostrador decorado con paneles oscuros de imitación madera, con galeones y escudos de plástico y retratos autografiados de personalidades de la televisión, estaba Cacho. Llenaba una fuente de papas fritas, detrás de la caja. Comía. Partía cada papita en dos y se metía los dos pedazos en la boca con un movimiento aletargado y torpe. El «chofer» también estaba detrás del mostrador, preparando el pedido de uno de los tres mozos. Saludaron de lejos a Polo y se miraron sonrientes. Luego se acercaron para el apretón de manos y se disculparon por tener que atender el mostrador. Miguel condujo a la familia hasta una mesa, diciéndole a Polo y a su esposa, con gran entusiasmo, que era un honor tenerlos allí. Hacía poco que había terminado la decoración y estaba ansioso por compartir todo con sus amistades.

3. El rescate de los hermanos

JUNIO DE 1975

Hay notas que los periodistas sueñan cubrir. Otras son escritas sin haber presenciado los hechos. De vez en cuando puede suceder que a un periodista le toque cubrir algún acontecimiento importante pero que no le sea posible redactar la nota. La liberación de Jorge Born, después de permanecer nueve meses cautivo de los guerrilleros, es mi ejemplo de nota cubierta pero no escrita.

En la soleada mañana de un jueves de setiembre de 1974, justo antes del comienzo de la primavera, Jorge y Juan Born, hermanos y directores de la empresa exportadora Bunge and Born, fueron secuestrados por la guerrilla. La emboscada, llamada Operativo Mellizas, había sido cuidadosamente planificada y fue llevada a cabo con la maestría ganada por la impunidad política; las tácticas y la logística de la guerrilla estaban en manos competentes. Esa mañana, los hermanos Born y uno de los gerentes de su compañía subsidiaria eran conducidos en auto por una avenida arbolada del suburbio de La Lucila, camino de sus oficinas en el centro, y al momento siguiente un policía les hacía señas para que se desviaran por una calle lateral. Detrás del agente de policía había dos hombres vistiendo uniformes de obreros de teléfonos del Estado que parecían dispuestos a empezar un trabajo. En cuanto el chofer condujo el auto por la lateral, se interrumpió el bloqueo de la avenida y el tránsito siguió la vía normal. El automóvil con los Born tomó por una calle paralela a la avenida, al lado de las vías del tren, y allí varios hombres en ropa de trabajo salieron de un coche estacionado. El chofer de los Born temió una trampa y trató de volver atrás. Los emboscados empezaron a disparar. El chofer y el gerente murieron. Juan y Jorge Born fueron transferidos a otros automóviles y desaparecieron.

El secuestro apareció en una espectacular primera plana. Luego, como cualquier otra noticia, pasó a las páginas interiores, en las que se filtraba, de vez en cuando, alguna información o suposición sobre negociaciones de rescate. Al cabo de unas semanas los comentarios ingresaron en el ámbito del rumor. La guerrilla pedía un rescate de sesenta millones de dólares. La suma no tenía precedentes. El reclamo previo más alto había sido de quince millones de dólares por el ejecutivo de una compañía petrolera de Estados Unidos.

—¿Podemos hablar en alguna parte? —preguntó el joven que había entrado en la redacción de la calle 25 de Mayo.

Suspiré mientras asentía; la ansiedad me alteraba la respiración. Lo guie por un corredor hasta la pequeña biblioteca. Permanecimos de pie. Tenía el cabello peinado hacia atrás y una loción perfumada mantenía cada mechón en su lugar. Estaba bien vestido, con un impecable pantalón de franela gris, una chaqueta azul y corbata de seda. Su aspecto era el de alguien que no solo buscaba no hacerse notar en la calle sino que también expresaba su vanidad: el legado de la inmigración italiana a la Argentina.

El joven dijo que tenía órdenes de invitarme a una conferencia de prensa convocada por el «comando superior» de Montoneros. La invitación fue enunciada con tono declamatorio; no era un simple mensajero sino un heraldo. Me intrigaba y me irritaba.

Le dije que iría. Me dio una fecha y una hora para encontrarme con un guía. No era la primera vez que era invitado a una conferencia de prensa de la guerrilla así que esta vez simplemente apoyé la mano en el pecho y sentí la aceleración cardíaca.

Un viernes por la mañana —feriado nacional, 20 de junio de 1975, Día de la Bandera— increíblemente cálido y soleado, fui según lo convenido al bar La Biela. Estaba, con una encantadora plaza por medio, frente a la entrada del cementerio de la Recoleta. La Recoleta (sobre la que Borges ha escrito poemas de ancianos que celebran la muerte), cementerio de ilustres y el loteo más caro de la Argentina —información inútil esta que tiene cabida en las notas de cualquier periodista norteamericano—. La Biela era el lugar de reunión de los jóvenes de Buenos Aires de clase media alta, de uno y otro sexo: estos porteños eran simpatizantes de los guerrilleros o de sus enemigos. El bar era blanco reiterado de bombas, tanto por su valor simbólico como por su capacidad de lograr difusión periodística. Era un lugar de reunión predecible.

La tercera parte del piso de La Biela estaba delimitada por cordones, sin mesas, para posibilitar a los albañiles y pintores disimular los daños causados por la última bomba. Ocupé una mesa al lado del cordón y pedí un café. Un hombre que era visto como gran periodista, Pablo Giussani, se sentó frente a mí, saludándome, y preguntó:

—¿Quién más viene?

Dije que lo ignoraba y en ese momento se nos agregó otro colega. Nos dijo que él no cubriría la conferencia porque era nuestro guía.

En Retiro sacó tres pasajes para Acassuso. No era un destino que me entusiasmara. Había vivido en Acassuso durante seis años.

El tren estaba lleno de gente que viajaba al Tigre para pasar el día en las islas. Era un conjunto ruidoso y alegre, pero yo no podía compartir la euforia de los empleados de oficina en libertad. Me sentía adormecido… no solo porque había tomado el turno nocturno en la redacción sino porque el sueño, como Arthur Koestler escribió en Diálogo con la muerte, es el ardid del inconsciente para resguardar el equilibrio de lo consciente.

Nos separamos al llegar a Acassuso. Ellos bajaron por la parte delantera del tren, cerca del paso a nivel y la calle principal. Yo bajé por el último coche. Frente a la estación, en esa parte, hay unos negocios de los cuales había sido cliente y pensé que podía ser reconocido. Pasé junto a un patrullero tratando de ignorarlo. Cuando ya había pasado el coche, sonó la voz de uno de los hombres en su interior: «Eh… che…», y me quedé helado. «¿Ya no saludás?». Era un sargento de edad madura, creo que de apellido Ayala, de la «vieja guardia» de la policía de la provincia de Buenos Aires. Era un hombre simpático y trabajador. Nos conocimos cuando yo denuncié que me habían robado el automóvil y él se sintió furioso y avergonzado porque el sospechoso era uno de los policías de la guardia nocturna. Ayala se había ganado el ascenso pocos meses antes, cuando resultó herido de gravedad al desarmar una bomba que los montoneros habían colocado en la plaza de San Isidro. Dijo que había leído que hacía poco me habían arrestado por publicar una entrevista con guerrilleros y le había hecho gracia que yo estuviera preso. «¿Visitás familia?», preguntó, y yo asentí.

A unos cien metros, mis compañeros de viaje nos estaban mirando. Cuando nos volvimos a reunir, me preguntaron acerca del encuentro que había tenido. No había sospechas en las preguntas del guía; solo algo de curiosidad. Confiábamos el uno en el otro por encima del abismo político que nos separaba.

Caminamos por la calle Libertad; solo pensé en la ironía del nombre unas cuantas horas después. Llegamos a una casa con una pared bajita de ladrillos encima de la que había un compacto cerco de madera que impedía la vista del jardín a los que pasaban. La casa era gris, de dos pisos y techo plano, edificada unos treinta años antes (vieja para ese suburbio) según el mal gusto corriente de la clase media. Tenía grandes ventanales con las cortinas de enrollar bajas y un gran balcón de cemento a lo largo de todo el primer piso. La zona tenía casas cómodas con jardines, hogares de una clase cuya fortuna prosperaba.

Al sonar el timbre nos abrió la puerta una joven atractiva con uniforme de mucama: blusa y falda de algodón negro, delantalcito, cuello y puños blancos y almidonados. Saludó a nuestro guía con una sonrisa que denotaba familiaridad. Nos hizo entrar a la casa. La miré desde atrás mientras se adelantaba; era realmente bonita. El diminuto hall de entrada daba al living, iluminado con luz artificial ya que las persianas de todas las ventanas estaban bajas. La casa olía a cera para pisos y a humedad. Me pregunté si la guerrilla habría alquilado la casa y comenté al guía: «¿Cuartel general? Se lo ve descuidado». No le hizo gracia. Sentí un poco de miedo. ¿Y si se molestaban? ¿Si llegaba la policía? Se me ocurrió una selección de las excusas más inadecuadas e infantiles para explicar mi presencia allí: «Una llamada anónima me avisó que podía haber algo interesante… Un pariente vive cerca de aquí y cuando pasaba, alguien conocido me hizo señas para que entrara…».

Se me puso la piel de gallina ante la estupidez de mis ocurrencias. Si venía la policía, los guerrilleros nos usarían como escudos. Seríamos los primeros en caer; las excusas no serían necesarias. Nunca habrían de ser usadas.

Compañeros periodistas comenzaron a ser reconocibles al acostumbrarme a esa luz mortecina. Estaban sentados en el living como en la sala de espera de un consultorio médico, en cuatro filas de asientos, con los respaldos de espaldas al frente de la casa. Presidía el living una mesa de madera enchapada, lustrosa. El comedor parecía chico porque había una gran vitrina de cristal y una mesa de servir contra dos de las tres paredes ubicadas detrás de la mesa. Nuestro guía se adelantó para saludar a unos amigos que entraron por una puerta que daba a otro ambiente de la casa. Aparte de la mucama no había otra mujer entre los guerrilleros. Los hombres estaban bien vestidos; la mayoría con traje y corbata. Los dos periodistas que acabábamos de llegar fuimos revisados por un joven de rostro cadavérico que no nos saludó ni nos dijo lo que iba a hacer mientras sus manos abiertas se desplazaban rápidamente por nuestros cuerpos. Me recordó a un agente de policía que me tomó las impresiones digitales una noche en que me arrestaron. Una vez liberado del desprecio del requisador, miré la espalda de un hombre bajo y robusto que estaba engullendo bocados de una fuente apoyada sobre la gran mesa de servir de madera oscura que ocupaba todo el largo de una de las paredes del comedor. Sobre la mesa, cerca de la fuente, se veían dos pistolas 45, una ametralladora y varios objetos pequeños que parecían ser granadas.

—¿Paco? —pregunté cautelosamente a la ancha espalda.

Experiodista, poeta, Francisco Urondo, se dio vuelta sosteniendo la fuente llena de empanadas y un vaso de vino blanco. Cuando nos miramos, dejó la fuente y el vaso, se limpió la boca con el revés de la mano y sin decir palabra nos abrazamos, nos separamos manteniendo el abrazo y sonreímos en silencio.

—Hace siglos que no te veo —le dije.

—Cumplo órdenes —respondió por toda explicación. Nos sonreímos y nos encogimos de hombros. Alejó el vaso de vino que había estado por darme, tomó uno más grande y lo llenó.

—Conozco las malas costumbres de mis amigos —dijo. Me metió una empanada en la boca y puso otra en mi mano libre. Yo comía torpemente. Unas lágrimas, gotas estúpidas, se acumularon en mis ojos y las oculté con un parpadeo. Paco, con más de cuarenta años, se había convertido en oficial guerrillero. Antes de eso había sido dirigente de las neomarxistas Fuerzas Armadas Revolucionarias que fueron absorbidas por los Montoneros. Su militancia fue conocida por el público en febrero de 1973 cuando la policía lo arrestó en un chalet de las afueras de Buenos Aires, durante un allanamiento. Había sido denunciado por un jardinero que vio un fusil en la casa. Paco quedó en libertad al decretarse la amnistía del gobierno peronista en mayo de 1973 y volvió a integrarse a su grupo. Pero su fama provenía de su poesía. Era uno de los mejores poetas de la Argentina.

Paco hizo un ademán hacia las sillas.

—Pronto empezaremos. Búscate una silla.

Le pregunté si podríamos conversar, pero dijo que no.

Me abrí paso entre los trípodes, grabadores y cámaras de un equipo de televisión alemán. Por lo general se invitaba a los extranjeros porque los Montoneros temían, con razón, que las televisiones locales los delataran a la policía. Se suponía que los equipos de prensa de los canales estaban infiltrados por los cuerpos de seguridad. Las cámaras me preocupaban. Sentía la liviandad del miedo, cuando la sangre se vuelve menos densa y las yemas de los dedos pierden algo del sentido del tacto.

Un hombre escudriñaba los rostros de los presentes. Otro nos enfrentó con una pila multicolor de carpetas de plástico. Eso era sofisticación. La guerrilla proporcionaba informes completos a la prensa. La primera hoja, una copia con carbónico, nos informaba que esta era una conferencia de prensa; duraría aproximadamente una hora; hablaría el comandante de los Montoneros, Mario Eduardo Firmenich; los miembros de la prensa debían estar quietos y en silencio, mirando al frente. Como respondiendo a una señal, unos pocos nos dimos vuelta para mirar hacia la entrada. Era el límite de nuestra capacidad de desafío. En la carpeta no había instrucciones sobre qué hacer si se producía un allanamiento policial. Pero había una descripción detallada del secuestro de los hermanos Born acompañada con planos de la emboscada; había fotografías de los dos cautivos y una colección de declaraciones sobre recientes acciones de los Montoneros. La vanidad del periodista se agranda con la posesión de esta clase de información.

Apenas habíamos tenido tiempo de revisar esta literatura de sala de espera cuando oímos que se abría la puerta principal. Escuchamos susurros excitados, saludos amistosos y formales. Entró Firmenich, vestido con unos elegantes pantalones, chaqueta y corbata. Llevaba un portafolios y yo pensé en lo que podría contener; me incliné por una pistola automática y media docena de granadas de mano, o el diario de la mañana, dos sándwiches de milanesa, una tortilla fría rezumando aceite en el papel marrón del envoltorio y una naranja. Pasó rápidamente por el living y hasta lo que debía ser la cocina. Pocos minutos después entró al comedor por una puerta situada entre la mesa de servir y la vitrina. Llevaba una camisa de mangas cortas y unos pantalones de algodón[3]. Se sentó en la única silla que había junto a la mesa y saludó a la audiencia.

Firmenich, descendiente de inmigrantes yugoslavos, era el comandante supremo de los Montoneros. Había estado entre los fundadores, cuya formación política había sido variada. La mayoría de los doce hombres y mujeres jóvenes que secuestraron y mataron al expresidente Pedro Eugenio Aramburu, en mayo de 1969, provenían del nacionalismo de derecha; su libro de cabecera no era Das Kapital sino las Escrituras. Algunos de esa docena habían muerto en tiroteos, unos se habían plegado a otras facciones; Firmenich había heredado la conducción.

El jefe de la guerrilla hablaba con un entusiasmo controlado. Se había convocado la conferencia de prensa por ser el Día de la Bandera y el segundo aniversario del regreso de Juan Domingo Perón (1898-1974) a la Argentina al cabo de dieciocho años de exilio en España. La «prisión» de los hermanos Born demostraba que «ahora somos una fuerza poderosa, una organización política que no puede ignorarse». Parecía preocuparle ser ignorado. Él era el jefe. Habían comenzado como asaltantes de bancos y ladrones de joyas, robando relojes para usar sus mecanismos en la fabricación de bombas. Sus palabras gritaban, «Mírenme ahora».

Algún día alguien haría un filme de su vida, como ya se hecho uno, hacía poco, sobre la historia de la década de 1920 y de los inmigrantes anarquistas del este de Europa en la Patagonia (La Patagonia Rebelde). Sería presentado como un héroe popular, audaz, decidido, amado por sus partidarios, fuente de pasión para las mujeres…

Y algún día, también, los investigadores de los Institutos de Estudios Latinoamericanos en las universidades de los Estados Unidos y Europa escribirían tesis sobre este hombre que estaba hablándonos. No podía faltar en alguna parte un profesor que lo describiera como un precursor del «materialismo dialéctico no marxista dentro de los parámetros empíricos de la concepción revolucionaria nacionalista». Siempre habría profesores que hallarían becas y recursos para escribir alguna pavada sobre Firmenich.

Mis pensamientos me producían cierta gracia. El comandante, generosamente, me devolvió la sonrisa y así me di cuenta de que estaba sonriéndole.

Me distraje, Firmenich había iniciado la reunión con una breve presentación. Negó que fuera marxista-leninista; no había leído a Marx ni a Lenin. Era socialista nacional.

Luego resumió:

—El costo de esta guerra ha sido alto; el costo para los individuos, lamentable… El otro día un idiota publicó una lista de los policías y los guerrilleros muertos. Estaban todos en la misma lista… No entiendo quién puede hacer una lista semejante. Creo que es ridícula y totalmente fuera de lugar.

Pegué un respingo en la silla. Esa lista era mía, pero no tenía el valor para defenderla.

El guerrillero levantó una mano y dijo que tenía un anuncio algo especial.

—Mientras les informo, quisiera estrechar la mano de cada uno porque debo retirarme de inmediato.

Sonrió y se encaminó hacia la primera fila de asientos y todos nos pusimos de pie; era natural hacerlo: él era la autoridad. En la Argentina todos se ponen de pie ante una autoridad. Nos estrechó las manos.

—En unos minutos traerán aquí al señor Jorge Born. Lo presentaremos a la prensa. Hoy queda en libertad.

Nos miramos con incontenible emoción, con ansiedad. Después de todo este iba a ser nuestro gran día. Cuando Firmenich me dio la mano, le dije:

—Esa lista que usted dijo que era de algún idiota… Bueno, yo soy el idiota que la hizo.

—Está equivocado —me contestó—. Nosotros la hicimos, usted la compiló. —Me trató de usted.

Consideró que su comentario era gracioso y yo reí obedientemente. Luego sonrió, apretó mi mano con más fuerza, me palmeó la nuca y dijo:

—No me molestó; es un trabajo interesante.

Siguió de largo para saludar a otros.

—¿Cuánto sacaron por Born? —preguntó alguien.

Firmenich sonrió en medio de un halo de complacencia.

—Lo que dijimos: sesenta millones de dólares.

Quisimos saber dónde estaba el dinero. Me sorprendí pensando en que por estar allí, tal vez recibiría una pequeña suma, una comisión, pero atribuí esa idea peregrina a la gran cantidad de vino blanco «montonero» a que me había convidado Paco. Los guerrilleros suelen convidar con vino en las conferencias de prensa. Lo hacen como señal de hospitalidad y, en forma menos evidente, como símbolo de la confianza que se tienen ellos mismos y de la sensación de calma y falta de apuro con la que pueden atender a sus invitados. Para mí, ese líquido apenas dorado no era un aperitivo, sino un elixir que me empujaba al límite entre la sobriedad y la liviana euforia del comienzo de la embriaguez, cuando los nervios están embotados y no reaccionan ante el peligro.

Firmenich no quería decir si el dinero estaba en el país o en el extranjero, lo que me pareció muy razonable; la gente no anda por ahí proclamando el número de su cuenta bancaria.

Alguien exclamó:

—¡Ahí viene!

Bajando cuidadosamente por un tramo de escalera de piedra sin pasamanos, tratando de ver con dificultad a través de sus lentes oscuros llegó Jorge Born. Fue una entrada normal. Parecía tranquilo, como cualquiera. No sé qué esperaba yo de él. Un hombre que había estado secuestrado durante nueve meses tenía que ser diferente del resto de sus congéneres.

Buscamos algo extraño, sobrenatural, en su aspecto. No lo encontramos. Sus secuestradores le hablaban en voz baja, con solicitud, preguntándole si se encontraba bien, si necesitaba ayuda para caminar, si quería sentarse. Lo acompañaron hasta el comedor y allí apoyó la espalda contra la mesa de servir, manteniendo las manos en los bolsillos de su saco gris azulado. Los periodistas se amontonaron a su alrededor y de inmediato retrocedieron cuando el equipo de televisión alemán encendió las lámparas y enfocó las cámaras. Born miraba a la cámara, encandilado por la intensidad de las luces, por la inseguridad de la situación y por el número de gente, aun cuando sus guardianes le habían advertido lo que le esperaba. Finalmente se apagaron los focos. Era emocionante estar con él; valía sesenta millones de dólares. Sentí el orgullo del logro profesional.

¿Dónde estaba su hermano Juan? Un guerrillero contestó rápidamente a la manera de un representante artístico preocupado porque su pupilo pueda no responder bien. El señor Juan Born había sido liberado unos meses antes. Pregunté la fecha.

—Uno pierde el recuerdo de las fechas —dijo Born.

Solo pudieron ofrecerme suposiciones:

—Diciembre o enero… o tal vez abril…

¿Cómo era posible que liberaran a un hombre que habían tenido cautivo y no supieran cuándo? En mi impotencia borré la duda encogiéndome de hombros. Un periodista admiró la chaqueta de Born. Le quedaba muy bien. Born estuvo de acuerdo. Supuso que sus secuestradores podían pagarla. Se oyeron risas. Born les caía bien a los presentes. Se comentó que tenía el pelo bien cortado; él nos dijo que siempre le habían mantenido el pelo corto. Dijo que lo habían traído en auto a esta casa unos días antes.

Uno de los secuestradores le dijo a Born en voz baja:

—Vamos a sacarlo de aquí, señor Born. Lo entregaremos a estos periodistas que serán responsables de que vuelva a su casa sano y salvo.

Hubo nerviosismo entre los hombres de prensa al entender que esta reunión no terminaba con la presentación ante nosotros del señor Born. En medio del silencio se percibió la retracción de los periodistas.

Paco dijo:

—A ver, dos periodistas, solo dos, que acompañen al señor Born.

No dio ninguna información sobre dónde había que llevarlo y nadie la pidió.

La audacia, la vanidad profesional y la curiosidad se impusieron. Era una oportunidad única para un periodista. Born era la nota.

—Yo iré.

Luis Guagnini se ofreció, tal vez por los mismos motivos[4]. Después de nosotros, se presentaron otros voluntarios, pero ya solo se trataba de un gesto, seguros de que serían rechazados. Estaban impresionados por mi vanidad y el grado de mi aparente complicidad.

La gente se preparó para irse. Se guardaban cosas en bolsones, se desplazaban las sillas, se doblaban los trípodes. Un guerrillero levantó varias carpetas con la información para la prensa y preguntó en voz alta quién podría llevarlas a los diarios La Prensa, La Nación y La Razón. Cuando su petición no halló respuesta y solo vio cabezas vueltas hacia otro lado en busca de conversación, insistió. Encontró dos mensajeros.

En la habitación se percibía una sensación de urgencia. Vi que Firmenich se iba con el portafolios en su mano izquierda. Dio la mano a sus colaboradores y la agitó saludándonos. Entonces le dio la mano a Jorge Born y le deseó buenas tardes. Born respondió. Firmenich vestía un traje gris recién planchado: dos mudas en el curso de un par de horas. Alguien bajó las escaleras corriendo e informó que se había comunicado con las oficinas de los hombres que habían negociado la liberación de Born. Les había dicho que debían esperar a Born cerca del paso a nivel de la estación de Acassuso. No me pareció un arreglo conveniente. Le pedí a un colega que llevara mi carpeta. A Born le dieron otro par de anteojos oscuros, con algodones detrás de los vidrios. Le preguntaron con cortesía si no le importaría usarlos.

Aparecieron dos ametralladoras apuntando hacia el techo, colgadas de los hombros de dos hombres. Uno de los guerrilleros contestó a una pregunta acerca de si peligraba nuestra seguridad, diciendo que habían quitado el micrófono del teléfono, impidiendo la comunicación exterior. Recordé que no había preguntado de quién era la casa: ¿quién estaba allí?, ¿cómo habían conseguido la casa?, ¿era alquilada?, ¿sus ocupantes eran cautivos o aliados? Ni se molestaron en contestar. No iban a decirme nada.

Alguien gritó desde la puerta:

—Vengan los dos que acompañan al señor Born.

Paco vino de la cocina y levantó la mano haciéndome una seña. Me detuve en mi camino hacia la puerta y él se acercó, me apretó un hombro suavemente y sonrió.

—Adiós, parece que ya no hay más tiempo para la charla normal…

Sonrió… Sus manos se levantaron lentamente al abrir los brazos y volvimos a abrazarnos. Hice un gesto de despedida y lo dejé. (Ya no lo volvería a ver, Francisco Urondo murió en un tiroteo en Mendoza en junio de 1976).

Guagnini y yo íbamos a ambos lados de Jorge Born y, como escolares dirigidos por un maestro impaciente, nos tuvieron por los hombros y nos empujaron hasta que quedamos frente a la puerta principal aún cerrada. Se oyó arrancar un automóvil. Se abrió la puerta y el sol invadió el hall de entrada. El auto entró marcha atrás por los portones del jardín; se abrieron las portezuelas de adelante y de atrás, y el chofer y su compañero nos hicieron señas para que subiéramos.

Nos pidieron que ayudáramos al señor Born a subir al asiento de atrás.

—Mantenga los ojos cerrados, señor Born.

Subimos al auto, uno a cada lado de Born.

—Cierren los ojos.

Los mantuve abiertos, aunque miré al señor Born para asegurarme de que los de él estaban tapados y no vería que yo tenía los ojos abiertos.

El auto se balanceó, rebotó sobre el pavimento y avanzó por la calle que lleva a la estación. Un charco barroso hizo patinar al automóvil en el empedrado de una esquina, pero en la avenida Santa Fe no había tránsito y la patinada no presentaba peligro. Nos detuvimos como lo exigía la luz de tránsito y entonces doblamos por la calle Perú hacia la estación. A una cuadra de las vías, el auto se detuvo en la esquina.

Nos dejaban allí.

—Antes de que se vayan: los caballeros lo ayudarán a salir del auto y lo orientarán hacia la estación. Debe caminar seis pasos. No mire para atrás. Después de eso puede quitarse los anteojos —dijo el conductor.

Hubo una despedida con tono nada amable.

—Adiós, señor Born. Buena suerte.

Born levantó una mano a manera de saludo. Oímos cerrar las dos puertas y me di vuelta para ver cómo el auto desaparecía por una calle lateral.

—Qué hermosa tarde —dijo Born.

Nos presentamos. Le preguntamos si se sentía bien, si quería que entráramos al bar Odeón a tomar un café o un trago. Dijo que quería ir a su casa. Hablaba en voz baja, con calma y con cierta duda respecto de nosotros y nuestras intenciones. No había nadie en la calle; dos personas cruzaron en la esquina pero se veían como borrones.

Caminamos hacia la estación, cruzamos las vías, recorrimos el andén y salimos a la calle Eduardo Costa a esperar el automóvil. No sabíamos quién vendría. Existía la posibilidad de que el teléfono hubiera estado intervenido y viniera a buscarnos la policía. Eso significaría mucho tiempo entre rejas para nosotros. Born preguntó si podíamos caminar; era lindo poder recorrer algo más que la longitud de una habitación diminuta. Parecía que le temblaban las piernas como les ocurre a los convalecientes de una larga enfermedad. Pedía permiso para caminar, para darse vuelta, para detenerse. Nueve meses de órdenes y atropello lo habían acostumbrado a eso.

Su habitación había estado atiborrada. Su hermano no había resistido y por eso se negoció antes su «excarcelación». Born no explicaba nada. Había hecho ejercicios para mantenerse en buen estado físico pero no estaba bien; las palabras nos llegaban entre largas pausas que usaba para pensar y para formular las frases. Se había enterado hacía muy poco de que su amigo y joven gerente Jorge Bosch, había sido asesinado el día de la emboscada. Born había sufrido el dolor de esa pérdida durante muchos días.

Jorge Born se mostró evasivo respecto del rescate. Había tomado parte en las negociaciones pero no conocía la totalidad de los arreglos. Sesenta millones de dólares era mucho dinero; un tercio del presupuesto nacional para la defensa en el año anterior, calculaba Born. Su mente de hombre de negocios volvía a ponerse en marcha. Faltaban los detalles y las cifras (volverían con el tiempo) pero ahí estaba la facilidad de comparar los volúmenes de los negocios. Nos preguntó por nuestro trabajo y nuestros diarios, pero no registró nuestras respuestas; su mente estaba probablemente en su hogar o, en parte, centrada en el odio, o tal vez ya en su despacho. Era disciplinado en la conversación y en sus maneras; quizá pensaba que no tenía sentido abandonarse, dejarse estar; ya habría tiempo para eso. Aún era necesario controlar los sentimientos. Al evitarnos las escenas, nos resultó muy agradable, muy razonable. Dijo que^^^t^ maravilloso estar de nuevo en casa. El tema de conversación giró hacia el hermoso clima de ese invierno; la calle con los enormes árboles en las veredas; los jardines a la vista; era el día más corto del año; nos preguntábamos cuánto tardaría la gente de Born en llegar a la estación. Su voz era pausada, pero en todos sus comentarios predominaba el tono de ligera sorpresa propia de un turista sin experiencia aunque, por supuesto, un turista culto. Sentía cierta perplejidad ante todo lo que lo rodeaba.

Era una reunión extraña. Dos periodistas conversando con una víctima de secuestro y, al parecer, sin nada que preguntarle. Pensábamos en cuánto tardarían. Traté de formular alguna pregunta sensata pero no se me ocurrió nada. Y poco de lo que pudiera averiguar habría de publicarse en el diario. A los lectores no les interesaría, ya que sus propios problemas personales dejaban poco margen para interesarse por historias políticas con trasfondo humano. Yo le habría preguntado qué comodidades había tenido para la higiene; o qué había leído y cuáles eran los libros que pensaba leer; qué ideas le habían servido de consuelo y cuáles lo habían alarmado. Pero no me animaba a preguntarle. Así que charlamos como tres hombres que se ven obligados a esperar mucho tiempo un ómnibus.

Dos autos, cada uno ocupado solamente por el conductor, se acercaban a gran velocidad. Al ver a los tres hombres en la calle, se detuvieron en la acera de enfrente. Jorge Born se adelantó y alzó la voz para presentarnos. Pidió que alguno nos llevara hasta el centro. Born respondió a nuestros saludos de despedida y subió a un auto; nosotros al otro. Nos habían apartado de nuestra gran nota.

Nuestro conductor, un joven rubio, se mostró afable en la conversación pero precavido en sus repuestas. Sabía quiénes éramos; nos preguntó por nuestro trabajo, sobre cómo se arreglaban los periodistas en estos tiempos difíciles. Tenía curiosidad por saber cómo habíamos llegado a estar con Born. Nuestras respuestas no le parecieron satisfactorias. Él había tomado parte en las negociaciones para la liberación de Born y dijo que durante esos meses había aprendido cómo hablar con los secuestradores de su jefe. En su voz se notaba el poco respeto que sentía por ellos; pero no había enojo. Había sido una transacción comercial en la que a él le tocó estar en la parte perdedora.

Nos dejó en la calle Basavilbaso, cerca de la estación Retiro. Allí me separé de mi colega intercambiando unas pocas frases sobre la nota en perspectiva. Me asombraba mi falta de emoción por los acontecimientos del día: nada de alarma, de preocupación ni de miedo. Todo eso necesita tiempo para desarrollarse, tiempo para imaginar las consecuencias. Llamé a mi esposa por teléfono y luego caminé las doce cuadras necesarias para recuperar mi carpeta con las informaciones, y de ahí, al Herald. Tomé dos whiskies dobles, comí un sándwich y empecé a circular nerviosamente entre los escritorios. Lo frustrante del periodismo es que a veces uno sabe menos de un asunto por estar en el centro de él. Y yo no sabía más sobre Born y los Montoneros de lo que ya sabía cuando esa mañana tomé el tren para ir a la cita en La Biela.

—Lo mejor será que hagas un informe frío como si proviniera de la agencia de noticias. Nada de primera persona. Ya has estado preso unas cuantas veces y tienes proceso abierto. Ni tú ni el diario pueden aguantar otra más —sugirió un compañero de redacción.

Alguien comentó:

—Es una pena, en otro lugar te habrías ganado algo como un Pulitzer…

—Sí, en otra parte —dijo alguien—. Aquí se ganaría una bala.

El comentario provocó algunas sonrisas.

Publicamos la nota como si nadie del diario hubiese estado en la conferencia de prensa. La Prensa, que no había estado representada en la conferencia, usó muy bien la carpeta informativa y publicó un artículo excelente con fotos e ilustraciones. La Prensa fue acusada bajo la ley de seguridad 20.840 de apoyar a la subversión y de fomentar la conspiración; pero ganó el juicio y el derecho a publicar. Meses después, la decisión de la justicia federal fue usada por mis abogados cuando se inició mi proceso. Pero esa es otra historia.

Esta historia es la que yo debí haber escrito aquel viernes 20 de junio de 1975.

Apéndice al capítulo 3

NOVIEMBRE DE 1984

Si Mario Eduardo Firmenich, comandante del grupo guerrillero Montoneros, es enviado a la cárcel por mucho tiempo, y si yo algún día recibo una bala en la cabeza, el origen de ambos acontecimientos deberá buscarse en este capítulo.

En 1981, Junction Books, de Londres, publicó mi libro Portrait of an Exile, luego A State of Fear (en castellano, Memoria del miedo). El libro no circuló en la Argentina a pesar de no estar prohibido oficialmente. El texto relataba lo que alguna gente susurraba pero no quería ser vista leyendo. A fin de febrero de 1984, una revista semanal de Buenos Aires, Somos, tradujo y publicó el Capítulo Tercero y dijo que yo era testigo clave de la liberación de Jorge Born. Mario Eduardo Firmenich había sido arrestado recientemente en Brasil. Dos meses antes, el nuevo gobierno constitucional de la Argentina había dictado dos decretos ordenando el arresto y juicio de los integrantes de las juntas militares y de los jefes de la guerrilla que habían sumergido a la Argentina en la «guerra sucia» durante diez años.

El gobierno argentino solicitó al Brasil la extradición de Firmenich. Francia y Grecia le ofrecieron asilo. En realidad, era una oferta generosa al gobierno argentino; le ofrecían a la Argentina la oportunidad de librarse del problema de juzgar a Firmenich.

La extradición parecía poco probable. Había un movimiento en Brasil en favor de la liberación de Firmenich, formado por algunas personas que aún lo veían como revolucionario.

¿Por qué se había rendido? ¿Bajo qué protección se encontraba cuando había ido al consulado argentino a renovar sus documentos y por qué lo habían arrestado tan solo en la cuarta visita? ¿Quiénes le garantizaban su seguridad? ¿Qué precaución fue dejada de lado? ¿O buscaba la protección del arresto? ¿O pensaba que la prisión prolongaría su carrera política? Había hablado sobre un papel más pacífico para los Montoneros.

La SIDE (Secretaría de Informaciones del Estado) había difundido el rumor de que Firmenich había rechazado un plan de fuga de la cárcel brasileña por temor a ser liquidado en el intento por sus propios hombres. Se me pidió que viajara a Buenos Aires para declarar que el Capítulo Tercero era verídico. La invitación de la Fiscalía parecía no tener mucho sentido, ya que la extradición de Firmenich parecía ser solamente una posibilidad remota.

Pero la extradición se concedió en octubre. Volé a la Argentina como testigo de la acusación el 17 de noviembre.

Alguna vez había sido beneficiario de la confianza de los guerrilleros. Pero también una vez habían considerado colocar una bomba en mi escritorio; el que tomó la decisión me lo contó. Lo digo para que nadie tenga que recordármelo y para que esto no parezca una venganza.

La política de Firmenich era violenta; sus métodos, neofascistas. Y desde la comodidad de su exilio en Cuba había enviado a sus combatientes, también exiliados, algunos muy jóvenes e inocentes, a retornar a la lucha en la Argentina, para hallar una muerte horrible e ignominiosa a manos de sádicos militares sedientos de muerte. Sin embargo, Firmenich no era más que un producto de su época y había actuado como tal.

Al regresar a la Argentina para su juicio traté de demostrar que tenía el tiempo y las ganas de apoyar al único sistema de gobierno, el constitucional, que quiero para la Argentina, el país en el que nací y al que amo todavía. También viajaba en la cumbre de mi ego: quería afirmar que el Capítulo Tercero era verdad.

Un español entró a la redacción, en Londres, el viernes por la tarde (i6 de noviembre de 1984). Me preguntó si estaba listo. Tenía un pasaje y debía partir hacia la Argentina el sábado. El visitante quería que nos fuéramos de inmediato. Yo tenía una fiesta a la que no quería faltar…

Uno tiene toda la eternidad para abstenerse de la diversión. En vida no hay que perderla.

No exhibía armas, pero su voz era cortante. Si este era el despliegue de seguridad, parecía innecesario. Se lo veía incómodo, descubierto. Él tenía órdenes:

—Somos de la oficina de seguridad del gobierno español y tenemos orden de llevarlo a Madrid. Colabore ayudándome a cumplir la orden.

Alguien dijo «Por acá», me tomó del brazo y me hizo pasar por una puerta lateral y bajar los escalones metálicos hasta pisar el suelo madrileño. Todas las armas que no había visto en Londres aparecieron de repente, en cinturones, en cartucheras sobaqueras colgadas de los hombros, en la mano. Mi visitante se presentó. Anunció que sus colegas tenían orden de custodiarme. Era a pedido del gobierno argentino y ellos iban a satisfacer ese pedido.

Un automóvil me llevó hasta el perímetro del aeropuerto; otro me esperaba allí con tres hombres rodeados por guardias civiles para llevarme a un Madrid por el que no me estaba permitido pasear. Había habido amenazas, dijeron. Yo era huésped mientras estuviera en Madrid. Más tarde me llevarían de vuelta al aeropuerto para embarcar en un avión de Aerolíneas Argentinas con destino a Buenos Aires. La casa anónima donde debía alojarme estaba frente a la residencia del embajador francés, al lado de la del de México, buen vecindario. Era un departamento mediano en el tercer piso de un edificio elegante. Allí esperaríamos hasta que vinieran a buscarme. La cita era a las seis.

En el operativo también participaba una delegación argentina, el jefe de seguridad dijo varias veces que estaban allí para protegerme y me aseguró que no se trataba de ningún juego. Ese fue el preludio a la apertura de una maleta llena de artículos para maquillaje, para arreglarse el pelo, pelucas y lociones. Cuando me negué a afeitarme la barba, acordamos que sería teñida de una tonalidad grisácea, casi blanca. Mi cabello fue teñido de negro. Unas horas después descubriría que la tintura de mi barba era temporal: caía como caspa sobre mi corbata. La tintura del cabello era permanente. Me dieron un par de anteojos. Los oficiales españoles estaban encantados. Me prometieron gran éxito entre las muchachas.

Luego me llevaron a cenar; de nuevo, tanto misterio resultaba ridículo. Tres hombres charlaban conmigo sobre seguridad, Gibraltar, la Comunidad Económica Europea; dos estaban sentados en la mesa de al lado; las armas estaban debajo de unos periódicos en las sillas, en los cinturones; las miradas escudriñaban el lugar. Finalmente me condujeron por toda la zona de seguridad del aeropuerto hasta el corazón del área restringida donde me entregaron a un grupo de policías. Estos habían cumplido servicio en todo el país. Los de más edad comentaban, con dos hombres más jóvenes, la planificación familiar; un oficial viejo dijo que su mujer había tenido solo tres hijos gracias a los grandes sacrificios que él había hecho. Es extraño escuchar a los policías conversar como gente cualquiera.

Me miraron y cambiaron de tema. Dos de los suyos habían sido asesinados por un grupo terrorista que parecía no tener ni ideología ni línea de conducta. El de mayor graduación, de civil, conversaba sin parar, recordaba otras oportunidades en que había trabajado junto con los otros:

—Cuando perseguimos a aquella pandilla en los Pirineos y tú te rompiste una pierna… También estuvimos juntos en la persecución de esa gente del robo de oro, en Galicia.

Revisaron el avión, en busca de bombas, con detectores de explosivos. La policía había ocupado el aeropuerto y controlaba las listas de pasajeros de todos los vuelos. Como mortal ordinario debía haber experimentado una sensación de importancia, de privilegio, hasta de entusiasmo. Pero predominaba el cansancio, el deseo de estar en otra parte sin pensar en tener miedo. Volvía para revivir la vida vivida hacía ya diez años. El pasado era una trampa disfrazada de nostalgia. Quería dormir.

A la tripulación del vuelo 153 de Aerolíneas Argentinas se le había dicho que en Buenos Aires le informarían sobre las razones de las precauciones, pero no antes.

Una azafata preguntó quién era el pasajero especial y fue reprendida con severidad. Uno de los agentes de seguridad, inmediata, furtivamente, la consoló. Era como el viejo juego de cada operativo. Siempre había un tipo malo que amenazaba y hacía preguntas bruscamente y uno bueno que ofrecía buenos consejos. Uno de los hombres le narró a la azafata toda una serie de cuentos de intrigas internacionales y operativos arriesgados en los que él había tomado parte, siempre con papel de primer actor.

El filme que pasaron en vuelo fue Gorky Park. Dormí durante todo su transcurso.

Río de Janeiro tiene un bello aeropuerto de donde jamás parte un avión a tiempo. Las autoridades brasileñas nos ordenaron dejar el avión para perder «la cola», o sea a quienes pudieran habernos seguido. La orden de cambiar el avión venía de Brasilia. Se corrían rumores de amenazas contra mi vida. Mis guardianes estaban furiosos. Tuvieron que dejar atrás a dos azafatas rubias sumamente interesantes, y sus asientos de primera clase.

En la pista del aeropuerto en Buenos Aires, había una fila de oficiales de policía y de funcionarios del gobierno que habían ido a recibirme. Había seis automóviles con hombres armados. Me llevaron al departamento de un amigo mío, al que entraron de golpe, por razones de seguridad, naturalmente, y aterrorizaron a mi anfitrión, que estaba hablando por teléfono con una de sus amigas.

Me pusieron guardia día y noche. Tres hombres en la puerta, uno en la escalera, tres en la planta baja. Un auto estaba esperando para llevarme adonde yo quisiera. Estaba en completa libertad totalmente controlada. El oficial que dirigía el primer turno se presentó con un discurso:

—Le agradecemos por venir a ayudar en la lucha contra la subversión. He luchado contra la guerrilla muchos años.

—¿Luchó limpiamente o es uno de esos pervertidos que torturaron e hicieron desaparecer a tanta gente? —pregunté.

Me escuchó con paciencia y justificó el empleo del terror con las enseñanzas de la Biblia. Mi pregunta me convirtió en el personaje violento; él, con todas sus armas, era el hombre de paz. Observó, con voz tranquila, que en Europa el aborto era legal y eso significaba la matanza de inocentes. Estaba dispuesto a reconocer haber torturado y matado a gente adulta.

Era de mi edad, y diez años antes tal vez fue uno de los oficiales que pudo haber tratado de matarme cuando les ordenaron allanar la redacción donde yo trabajaba. Estos hombres, que pertenecían a la misma repartición, ahora estaban cuidando mi vida.

Vinieron amigos a verme. La exhibición de guardias y armas era molesta: FAL de caño largo (ametralladoras livianas), pistolas Ingram, Colts 45 y pistolas de 9 mm y de 38 mm, docenas de cajas de municiones, seguros que se soltaban y volvían a poner cada vez que alguien llegaba o se retiraba, walkie-talkies graznando su lenguaje metálico a intervalos regulares… Mis amigos debían exhibir sus documentos para poder entrar a verme; era como vivir una historia de ficción. Los guardias advirtieron a una mujer que si se fotografiaba a mi lado cualquier bando podía matarla y echarle la culpa al otro.

A la mañana siguiente, lunes, tenía mi primera sesión en el Juzgado y allí reviviría los acontecimientos ocurridos diez años antes. Los guardias conducían con rapidez pero respetaban las reglas del tránsito. Diez años atrás yo había estado en el Juzgado de San Martín procesado por subversión: había enfadado a los censores militares. Ahora, la policía por lo menos obedecía las reglas de tránsito en la medida, limitada, en que lo hace cualquiera en la Argentina.

En el Juzgado Federal de San Martín había un grupo de fotógrafos. Pasé sin saludar. Luego de una charla con el fiscal, fuimos a ver al juez. Ambos habían recibido amenazas; tenían guardaespaldas, no tantos como tenía yo, me aseguraron. Conversamos un poco antes de entrar al despacho del juez. Adentro la ceremonia se inició con una serie de muecas que el fiscal dirigió hacia mí. Trataba de decirme que tenía la bragueta del pantalón desprendida.

Ya ante el juez me fue entregada una traducción oficial del Capítulo Tercero. El juez pidió un ejemplar autografiado del libro en inglés. Me pareció una cortesía, pero no bien había firmado me lo arrebató un empleado y fue guardado en una caja fuerte. En el testimonio se declaraba que se guardaría un ejemplar en la caja fuerte del juzgado.

Varias horas más tarde me llevaron de regreso a casa. Me dejé caer en un sofá, agotado. El dueño de casa sirvió unos tragos sin hacer preguntas. Había unas cuantas visitas, si bien la mayor parte de las amistades prefería permanecer alejada. Llegó una amiga y me regaló un ejemplar de su libro de cuentos con esta dedicatoria: «Ojalá volvamos a encontrarnos en un tiempo sin miedo».

Un anglofilo de derecha me llamó por teléfono para que lo ayudara a rescatar de la comisaría 46 a George Canning.

—¿Qué?

Sí, allí permanecía desde que una manifestación antibritánica lo volteó del pedestal bajo la Torre de los Ingleses y tiró la estatua al río. La policía lo había sacado del agua.

La segunda noche comencé a conocer mejor a mis custodios. El oficial que se había confesado torturador y asesino estaba siempre en el teléfono llamando a sus superiores para pedir más armamento. Un hombre leía la Biblia todas la noches. Era un profesor de música pasado a policía, que daba clases gratis a los chicos de su barrio. Demostró sus cualidades en mi guitarra, que había dejado en Buenos Aires años atrás, tocando un bello concierto de Aranjuez y algún tango. Luego recordó cómo había recogido lo que había quedado de Julio Sosa, el cantante uruguayo de tangos que había muerto en un accidente automovilístico hacía casi veinte años. La pistola del guitarrista estaba sobre la mesita del café mientras tocaba y hablaba.

Un guardia era monotemático con las mujeres.

Otro era un hombre viejo del turno nocturno; por lo general se quedaba dormido en las primeras horas de la madrugada. Llevaba una ametralladora liviana y se sentaba tan encogido, con los hombros tan caídos, que las solapas se encontraban bajo el mentón. Una vez lo espié, sin que me viera, por supuesto, apoyado en el caño del arma como en un bastón. Podía haberlo atacado y matado; podía haber matado a cada uno que subiera por la escalera o en el ascensor. Hubiera quedado descompuesto el ascensor durante una semana. Rechacé la idea. Otra vez era yo el violento. Los hombres armados estaban en paz, durmiendo. El martes hubo que identificar la casa donde había tenido lugar la conferencia de prensa. Los funcionarios judiciales la habían encontrado por la descripción que se hace en este capítulo. El nuevo propietario se había ofendido por mis observaciones sobre el diseño. Pero, al parecer, la casa ya había sido investigada por su uso en un secuestro anterior. Un muchachito judío había sido raptado y retenido cautivo en esa casa. Se había pagado su rescate pero los secuestradores lo mataron. Después de la muerte del muchacho, el dueño anterior de la casa se había fugado al exterior. Aquel propietario trabajaba con los Montoneros pero había sido reclutado para el contraespionaje por uno de los servicios de seguridad. Había usado esta segunda función para escudar su sociedad con un oficial de gendarmería para el secuestro como negocio. Después de la partida del propietario los Montoneros habían usado la casa para la conferencia de prensa, para la liberación de Born, y tal vez hubieran tenido allí a Born durante un tiempo.

El secretario del juzgado fue el primero en llegar, con máquina de escribir y papel para tomar mi declaración. Luego llegó el juez con sus guardias y el fiscal con su guardaespaldas y yo, el testigo, con mis guardaespaldas. Se cortó el tránsito y la calle se llenó de hombres vestidos con trajes grises y lentes oscuros, que llevaban pistolas y metralletas. El dueño de la casa ofreció café y agua mineral y explicó a los vecinos lo que ocurría. El fiscal le aconsejó vender la propiedad, y mudarse, ya que esto podía ser un clavo.

Fui a almorzar al Club del Progreso[5] con mis compañeros de la mesa de los jueves, pasada al martes. Necesitaba saber qué pensaban de lo que estaba haciendo. Como siempre, fue una linda reunión. Antiguos colegas no me esquivaron, no había traicionado a mi generación. Fui abrazado y besado y me dijeron que estaban contentos de verme. Eso sí, se alegraron de que los guardaespaldas no entraran conmigo.

El custodio profesor de guitarra había dicho que era mejor tener la guitarra en una funda; de otro modo se dañaría la madera. Fuimos a comprar una funda. Entramos a Casa América, tres hombres como escoltas y dos más en el auto esperando en la calle. El vendedor pareció preocupado cuando le pedimos una funda para una guitarra. Él también pensó, probablemente, en la funda de guitarra de los filmes de Chicago. Los custodios buscaban sospechosos detrás de las baterías y las flautas.

Mis guardianes quisieron luego que yo llevara una mujer al departamento.

—Debe pensar que está aquí por poco tiempo. Ya comió un buen bife y bebió buen vino. Ahora tiene que buscar una mujer. Lo llevaremos donde quiera; esperaremos afuera, lo podemos alentar, chiflar…

Cada vez que pasaba alguna mujer bien dotada por la calle, me preguntaban:

—¿No le gustaría esa? ¿Nos paramos y la llevamos? Hubiera querido saber si usaban las armas para ganar ese tipo de favores.

Del Buenos Aires Herald, donde pasé diez años de mi vida, telefonearon para preguntarme detalles. Yo gruñí, sin tolerancia con mis contemporáneos que habían olvidado la historia que vivieron e impaciente con los jóvenes que nunca la habían leído. Durante siete años en la Argentina se había aconsejado a los jóvenes que no leyeran y a los viejos que olvidaran. Con la terminación de la dictadura este es un país que está tratando de reconstruir una historia de la que no se ha registrado nada.

Al día siguiente, otro amigo, Roberto, vino al departamento y se quedó hasta tarde. Hablamos de cómo había sido torturado por la policía: la misma gente que había tratado de matarme lo había exprimido para encontrarme. Yo había escapado al exilio en Londres. Miramos la calle desde la altura de los doce pisos.

—Mirá si ahora los hijos de puta te tiran por el balcón para vengarse de todos los años en que los cagaste…

Nos alejamos del balcón y conversamos en una habitación interior, lejos de la puerta de entrada al departamento. Parecía una retirada en el estilo de los ocupantes de la casa del cuento de Julio Cortázar Casa tomada.

Y llegó el jueves… El día del careo con Mario Eduardo Firmenich. Su abogado lo había solicitado. El juez lo ordenó.

Cortaron el tránsito en la calle a la que daba el Juzgado Federal. Dos vehículos blindados estaban frente al edificio. Había doscientos hombres armados con fusiles Itaka y ametralladoras, en la calle y en los techos. Los empleados de los Tribunales espiaban, los policías trataban de ver algo, pero, desde luego, la señora que vivía enfrente y estaba sentada en el banquito de la cocina, en delantal y con ruleros, tenía la mejor vista.

Me hicieron esperar en una oficina vacía. Me quedé dormido en la silla; varios oficiales de la policía estaban sorprendidos de que eso me hubiera ocurrido antes de un acontecimiento semejante. Se disculparon por despertarme. Charlamos sobre los sueldos bajos de todos los policías del mundo. Y volví a quedarme dormido.

Firmenich escuchó una grabación de la conferencia de prensa de 1975. Los Montoneros la habían grabado y la transcribieron a un folleto. El juzgado tenía ese panfleto, tal vez proveniente de algún allanamiento; la grabación había sido obtenida por intermedio del diario Ámbito Financiero, que se había jactado de su posesión.

Firmenich negó que la grabación fuera auténtica; cualquiera podía haberla hecho con el texto del folleto. Aceptó que el panfleto era su declaración política. Admitió que se había hecho la conferencia de prensa pero negó haber tenido conocimiento de la presencia de Born en la casa y negó que lo hubieran visto con Born. Si lo hubiera admitido, hubiera quedado implicado como cómplice directo en el secuestro de Born y en el asesinato de uno de los colaboradores de Born.

Los careos de este tipo suelen durar unos pocos minutos. El juez quería semblantear a los enfrentados para ver quién empezaba a transpirar primero.

La mano de Firmenich temblaba apenas. Dijimos «Buenas…» de un modo informal, casi amistoso, a todos los presentes. El fiscal hizo un truco muy obvio:

—No tengo que presentarlos. Ustedes se conocen.

Firmenich dijo:

—No, no lo conozco.

Yo dije que sí. Firmenich había leído mis artículos y los calificó de fantasías. Para mí era fácil. Al final yo me iría a casa; Firmenich volvería a su celda.

Pero el que estaba perfectamente controlado era Firmenich, mucho más que su abogado y aun que el juez. El juez escuchaba; el abogado defensor, un veterano en los tribunales, hablaba a veces en forma amenazante. Había sido asesor legal de los sindicatos y de la CGT durante muchos años. Ahora su profesión lo desdeñaba por haber tomado la defensa de Firmenich; dentro de unos años, con un cambio en el ambiente político, podría lograr una gran estima en ciertos sectores políticos nacionalistas. Por ahora solo podía esperar un buen fajo de dólares, que son más útiles para adquirir respeto que cualquier concepto social.

El abogado trataba de demostrar que existía presión política. Si podía, liberarían a Firmenich. Los términos del acuerdo de la extradición del Brasil prohibían el juicio por actos políticos. Solamente se consideraban válidos los cargos por delitos comunes.

El fiscal no tenía otra causa tan sólida como esta. Firmenich estaba acusado de orquestar dos asesinatos cometidos por los Montoneros. Pero él había estado en Cuba por aquel entonces y no podían cargarle la responsabilidad por todos los actos de sus militantes. Lo que Firmenich sí había admitido, por medio de un informe publicado en la revista El Descamisado en abril de 1974, fue su participación en el secuestro y asesinato del expresidente Aramburu. Eso estaba cubierto por la amnistía de mayo de 1973 y por consiguiente no podía abrirse juicio. El caso Born era el único que le quedaba a la acusación y al gobierno civil, que debían demostrar al público que se juzgaría igualmente a los asesinos militares y guerrilleros. Firmenich negó haber estado alguna vez con Born. Dijo que yo me había equivocado. Fue muy cortés y educado, tanto como cuando dijo que no nos conocíamos. Por supuesto que sí, nos conocíamos desde junio de 1974 en un Día del Periodista, en una derruida mansión de Belgrano donde él, Dardo Cabo (un buen nacionalista, veterano activista, luego asesinado por la policía en lo que llamaron un intento de fuga) y unos cuatro o cinco periodistas habían discutido durante horas sobre política, ideologías, acción armada y operaciones tácticas. Aquel día nos alimentábamos de una cantidad enorme de empanadas servidas por dos niñas y una mujer a quien llamaban «la tía» (las mujeres no participaban de la conversación y se quedaban en la cocina) y grandes botellas de Coca-Cola. Estas nos hicieron bromear sobre la omnipresencia del imperialismo. Todo eso fue como una prehistoria política, ¿recuerda?

—¿Podría haber visto usted a Born en la habitación después que yo me fui? Mis oficiales organizaron la conferencia de prensa, pero yo no debía saber quiénes estaban en la casa. Eso era tanto por la seguridad de la organización como por la mía.

Firmenich estaba prolijamente arreglado, con el pelo bien peinado para atrás y mantenido en su lugar con fijador; parecía saludable… Lucía como un millón de dólares… ¿O eran sesenta millones? Era culpable de ser hijo de una generación en crisis. Pero su rebelión había causado la muerte de centenares de jóvenes, hombres y mujeres; algunos tan jóvenes… Él y los sádicos del Ejército, de mentalidad similar a la de Firmenich, eran los que habían luchado por el poder, y juntos habían llevado a tanta gente desorientada a una muerte horrible.

El secuestro de un hombre muy rico había llevado a Firmenich ante el juez federal, pero para mí lo juzgaban por el asesinato masivo y por la amnesia de una generación. No se podía culparlo a él solo por eso; la Argentina toda nunca tuvo la capacidad de tener en cuenta que pierde algo de su vida cada vez que pierde la memoria.

Firmenich tenía poco más de veinte años cuando se formó la guerrilla montonera. Nacionalistas de derecha católicos, apostólicos y romanos, que decidieron tomar un giro hacia la izquierda para ver si encontraban el camino de la revolución… Doce personajes en busca de un autor… El escenario se levantaba en los cementerios.

Sus preguntas hacían hincapié en cuántos minutos antes de la conferencia había llegado yo al lugar. ¿Cuántos minutos después me había retirado? ¿En qué momento lo había visto dándole la mano a Bom? ¿Cuánto había durado la conferencia de prensa? Yo contestaba con lentitud, seguro de la certeza de mis respuestas. Él había estado allí con Born y no me iba a ganar por cansancio. El juez quería poner punto final al careo. Firmenich lo miró, y con voz firme y convincente le dijo:

—Un momento. Estamos hablando de quince años de mi vida; deme el derecho de defenderme[6].

El juez y el fiscal callaron. Para estar seguro de que estaba seguro de mí mismo, le dije a Firmenich que estaba dispuesto a responderle durante todo el tiempo que él quisiera. Su abogado trató de intimidarme; usó el ruido para ganar ventaja. Me preguntó por un artículo sobre mi persona publicado en la revista Gente, en el que aparecía traducida una parte del Capítulo Tercero. Le dije que no sabía nada de eso; no se podía confiar en los periodistas para su indagación. No entendió la ironía.

Firmenich fumaba, ofrecía cigarrillos, hacía algunos chistes políticos. El abogado también decía chistes… acerca de los nombramientos de los jueces. Quizá quería mostrarse amigo del juez. Me pidió un ejemplar de mi libro, pero no sabía leer inglés. Se lo prometí, pero nunca vino a buscarlo.

Después de más de dos horas, el juez dijo que el interrogatorio de la defensa había producido pocos cambios en el testimonio y dio por terminado el careo.

Eran las diez y media de la noche cuando me llevaron a casa. Los guardias habían esperado durante todas esas horas el permiso para el cambio de turno. La velocidad a la que condujeron hasta casa rayaba en la locura. Los autos se deslizaban entre el tránsito usando la sirena solo de vez en cuando; con mayor frecuencia atemorizaban a otros conductores cuando se metían en los espacios más angostos y aceleraban. Cuando se abría el camino, corrían carreras, tomando las curvas desaprensivamente y riendo cuando otro aminoraba la marcha. Pasaban largos días aburridos de guardia y con esto daban escape libre a las tensiones. Ellos también debían llegar a sus hogares; ganaban poco y la mayoría tenía algún otro empleo, o dos.

En el departamento, mi anfitrión y yo charlamos hasta que el rosado acuoso del alba de Buenos Aires coloreó el cielo.

Empecé a empacar para el vuelo a Londres.

Firmenich podría ser sentenciado a veinticinco años por mi testimonio; aunque parecía más razonable que la sentencia inicial fuera por quince años y luego dependiera de la apelación. No podían condenarlo a perpetua por los términos de la extradición del Brasil. Pero en pocos años podría salir en libertad: son los cinco años que le quedan al gobierno constitucional. El gobierno que lo suceda podría dictar, en busca de la pacificación, una amnistía para todos, militares y civiles, que tomaron parte en la «guerra sucia» de la década del setenta.

Después de eso no pienso contar mis historias con tantos detalles.

A comienzos de la década de los noventa, uno de los participantes en el secuestro de Jorge Born, Rodolfo Galimberti, fue a pedirle perdón a su exvíctima. El complejo resultado de ese extraño encuentro fue que el exguerrillero asumió la seguridad de su exvíctima y más adelante fueron socios en un emprendimiento comercial.

Mario Eduardo Firmenich recibió una sentencia de treinta años de reclusión, de los que solo cumplió cinco pues fue indultado en 1990[7].

4. Una cuestión de miedo

OCTUBRE DE 1975

El auto parecía seguir mis pasos por la calle. Se adelantó un poco, lentamente. De reojo pude ver la tapa del motor; luego entró en mi campo visual el brillo del parabrisas. Una mirada me presentó la visión del agujerito negro del cañón del arma apoyada en el marco de la ventanilla, apuntándome…

Las rodillas fueron las primeras en reaccionar; se aflojaron pero no se doblaban en la forma normal. La sensación de culpa, provocada por la existencia de un perseguido^ daba lugar a la sensación, a la certidumbre, de que cada paso era tan forzado como la renguera de alguien severamente lisiado. Mis pies avanzaban con pasitos rápidos sobre un colchón de aire, dudando entre tocar el suelo o detenerse, y nada de eso parecía apropiado. Los hombres del auto me observaban… El del volante dijo algo acerca de mi barba y agregó un comentario que terminó en una maldición.

Empecé a darme vuelta, lenta, rígidamente.

El automóvil se alejó. No era a mí a quien buscaban esta vez.

Todo duró poco más que un instante. Hubo otros episodios más largos, más temibles, pero no tan agudos.

Nunca se pierde una imagen del miedo. Simplemente se archiva para siempre como un recuerdo vergonzoso… cada vez que pasa un auto. Todos tenemos, quizá, una imagen personal del miedo. Esa me acompaña desde Buenos Aires, donde empezó mi miedo, hasta Londres; desde Madrid hasta Managua.

El terror paraliza; la histeria avergüenza; el miedo humilla. Las dos primeras sensaciones son incidentales y se desvanecen; el miedo es un compañero constante.

¿Cuándo se inició ese miedo? En 1971, después de un artículo publicado en el diario, en Buenos Aires, sobre la violación de una mujer cómplice de los guerrilleros, en un baño, por uno de sus custodias. Sus dos abogados me proporcionaron los detalles textuales de la declaración de la mujer ante el juez. El artículo se publicó sin firma, pero se corrió la voz de que yo era el autor… probablemente lo habían comentado los abogados.

Un hombre que dijo ser el novio de la muchacha, pero que tenía el aspecto de un policía, me visitó en la redacción. Estuvo sentado toda la tarde al lado de mi escritorio, leyendo revistas, pero me dio muy poca información. Me dejó preocupado. Después de eso apareció el pequeño automóvil Fiat blanco que me esperaba por la noche, tarde, en la estación, cuando me bajaba del tren. El auto me seguía hasta casa o parte del camino, que era solo de cuatro cuadras desde la estación de Acassuso.

El auto estaba ahí. Algunas veces solo un día por semana, otras, varios días seguidos. Como precaución tomaba un taxi para ir a casa, y los taxistas creían que estaba loco hasta que se acostumbraron a mi locura y a lo poco que percibían por un viaje tan corto.

Si no había taxímetros en la estación y estaba el Fiat blanco, yo iba a casa por el camino más largo, por la avenida Santa Fe, que estaba mejor iluminada y donde las prostitutas cansadas, envejeciendo en la oscuridad y escondiéndose de día, lograban convencer a automovilistas malhumorados y a insaciables camioneros.

Al cabo de unos días las mujeres empezaron a saludarme; sonreían y me preguntaban si había trabajado mucho y yo respondía: «No mucho, ¿y ustedes?». Mi pregunta sonaba muy razonable y me informaban de si su clientela había sido buena o mala. Entre los motivos por los que podía haber más o menos automovilistas que se detenían para hacer uso del breve servicio que se ofrecía estaban el mal tiempo, las huelgas y las restricciones en los gastos a mitad del mes. Me sentía muy solo en las noches en que todas estaban trabajando, aunque sabía que estaban ahí porque dejaban sus bolsones plásticos colgados en los cercos para que sus amigas supieran que estaban aunque no estuvieran.

Una noche las mujeres desaparecieron para no volver. En el café Odeón, en la esquina frente a la estación, los hombres del bar me contaron cómo un cabo de la comisaría de San Isidro hacía tiempo que les exigía dinero a las mujeres. Últimamente se había vuelto muy violento al pedir dinero y le había roto un brazo a una mujer.

Ese era el tipo de nota que no podía escribir; podría dar algún indicio, pero no serviría de nada porque la gente preguntaría: «¿Para qué te vas a preocupar? Todos sabemos que suceden esas cosas».

Desde entonces, el camino a casa resultó más solitario. Yo seguía mirando hacia atrás mientras caminaba. Saludaba siempre al sereno de la estación de bomberos de San Isidro, esperando que su reconocimiento de mi paso por ahí me sirviera de alguna protección. No serviría, desde luego. Pero era reconfortante oír una voz que devolvía mi saludo a las tres de la mañana cuando volvía a casa.

Había muchos artículos en los que me animaba a hacer breves referencias a la anormalidad política… Después temblaba pensando en la reacción. Era un círculo estúpido, más que vicioso, en el que yo me obligaba a informar y luego esperaba aterrado las posibles consecuencias. Lo que era peor: era un ejercicio agotador con el que se lograba muy poco. Un capitán de la Marina, secretario del comandante del arma, me escribió una vez negando que el Servicio Naval de Inteligencia tuviera un prontuario que me relacionaba con la guerrilla. «Si tiene la conciencia tranquila, no tiene nada que temer», decía la carta del oficial. Por supuesto que mi conciencia no estaba tranquila. Siempre la he tenido un tanto turbia, nublada por la timidez del hombrecito que sueña con los grandes actos de valor pero que piensa que el más mínimo paso fuera de línea traerá malas consecuencias.

Siempre se debe caminar por la vereda que tenga el tránsito de frente. Ese consejo se daba en los círculos políticos. ¿Por qué? Para saber por lo menos de qué automóvil vino la bala, era el agregado que se hacía con una sonrisa. Ese consejo se daba seriamente y era seguido con atención en Buenos Aires. Yo me decía que mis documentos estaban en orden y que no era culpable de nada. ¿Por qué habrían de tocarme? Sin embargo, un susurro consciente al cuartel general de mi neurosis decía que yo había estado en ciertos lugares, que había hablado con ciertas personas… Había amigos que me recordaban en qué lugares había estado… y su opinión era que el haber estado en sitios como las conferencias de prensa de la guerrilla y los despachos de políticos indeseables, y el haber escrito en revistas de mala reputación en cuyas páginas aparecían relatos de extremistas o de homosexuales, no solo era un delito, sino un riesgo que solo correría un tonto.

El conflicto político costó más vidas y la neurosis nos convenció a todos —amistades, gente de negocios, políticos y hombres comunes— de que nuestros teléfonos estaban intervenidos por el gobierno, por la policía o por la guerrilla, según contra quién estuviéramos.

Un día un maestro de escuela que me había conocido unos años atrás pero a quien no veía desde hacía meses, contestó a mi saludo, en el centro de Buenos Aires, con un movimiento apenas perceptible de la mano. Apenas perceptible significaba que no debía verse el saludo desde lejos, y por consiguiente no levantó la mano más arriba de la cintura. Lo detuve de todos modos y sonrió con rigidez. Su saludo me llevó a interpretar, con mi ilimitado egocentrismo, que me consideraba importante. Eso me hizo sentir muy bien.

La sensación se disipó cuando musitó:

—Este… sí… leo tus artículos. Arriesgás el pescuezo… Este… sí… Creo que no debo quedarme más… La gente dice que van a matarte…

Hizo señas a un taxi y a pesar de la molestia de su pierna postiza cruzó rápidamente la calle y subió al auto.

No había sido una sonrisa de reconocimiento; había sido una mueca precavida. Sentí la necesidad de reírme de ese incidente, de bromear con mis amigos al respecto tratando de que se rieran como única prueba de que lo que me había dicho aquel hombre no era cierto. Meses más tarde descubrí que sí lo era.

Después de ese encuentro empecé a prestar atención a cada automóvil que disminuía la marcha frente a mi casa; a esperar el golpe en la puerta que anunciara su llegada alguna madrugada…

Hubo noches en que los autos incendiados obstruían los arcenes de las autopistas de acceso a Buenos Aires, de día concurridas y, por las noches, solitarias. Los ladrones abandonaban los coches en las vías de circunvalación después de usarlos o de quitarles todo lo que pudiera servir. Las carcasas carbonizadas dificultaban la tarea de los investigadores.

Las buenas ideas siempre se copian. Cada mañana, la ruina ardiente de un automóvil, a menudo de más de uno, de últimos modelos a los que ningún ladrón había despojado de nada, se encontraban en basurales o en las veras de los caminos. Por lo común se elegían lugares cercanos a villas miseria por donde la gente teme andar de noche, como si el pobre no tuviera ya bastantes dificultades.

En el baúl del auto o en lo que había sido un asiento trasero se encontraban los restos quemados de uno, quizá dos cuerpos. Los restos de los miembros estaban atados con alambre o con cadenas que se habían fundido en parte y se habían retorcido al calor de la hoguera o estaban incrustados en la capa de carbón de lo que había sido carne humana. Se los encontraba al alba en los caminos laterales de la Ruta Panamericana; en la quema de Villa Martelli o en los bosques cercanos al aeropuerto internacional de Ezeiza, a poca distancia del cartel «Bienvenidos a Buenos Aires». Con la primera luz del día se descubrían estas atrocidades; el fuego en la oscuridad había pasado inadvertido a los automovilistas que preferían no salir de la vía; la policía no respondía a los llamados nocturnos.

Los primeros hallazgos de cadáveres dieron lugar a comunicados oficiales que anunciaban intentos de identificación mediante lo que quedaba de las dentaduras de los muertos. Luego de algún tiempo no se dieron más explicaciones y nadie en la prensa quiso averiguar acerca de las identidades. Los extremos, de cualquier origen, desde los guerrilleros hasta los grupos paramilitares protegidos por el gobierno, o los ejércitos privados de los dirigentes sindicales o de los hombres de negocios, utilizaron el método para desembarazarse de sus prisioneros, de los traidores y de los alcahuetes, de los que habían muerto durante la tortura policial o de los que habían sido ejecutados sumariamente en nombre de alguna causa salvaje. En Buenos Aires la vida era así: pero nadie lo quería ver.

Cuando la policía lo permitía, tomábamos fotografías de cerca; si no, de lejos. Daba igual. La imagen era siempre la misma: algo como el resto de un tronco de árbol a medio quemar.

Una mañana de enero, después de escuchar el primer informativo radial del día, me fui en un auto prestado a un espacio en los bosques cerca del aeropuerto. No sabía dónde buscar, pero sí lo que buscaba. Allí había habido una cremación sumaria durante la noche. Dos policías con ametralladoras colgadas de correas al hombro estaban cerca de un automóvil, convertido ahora en una ruina color herrumbre apoyada sobre las masas informes del círculo de las ruedas. A los dos hombres se los notaba asustados, no de los restos calcinados sino de la fantasía que creaban en sus mentes en torno a la escena, en ese bello lugar, tranquilo, en el que la brisa entonaba una canción fúnebre en los árboles y donde las familias hacían sus pícnics los domingos.

El «lío», como calificó uno de los policías a lo que una vez había sido un ser humano, estaba sobre la tierra, fuera del auto destripado. Una espiral de humo subía de un cable ardiente bajo el capó entreabierto del motor. La masa metálica estaba caliente todavía, irradiando un calor que resultaba agradable en ese lugar fresco y sombreado al comienzo de lo que luego sería un cálido día de verano. El cadáver estaba en una camilla, sin cubrir, esperando al médico forense que lo enviaría al crematorio para terminar el trabajo.

Al acercarme, los dos hombres que temblaban más por la tensión nerviosa que les producía estar ahí de guardia desde la primera luz grisácea que por el fresco matinal, me apuntaron y dijeron que me detuviera a seis pasos de la camilla. ¿Por qué seis? ¿Por qué no diez? Me detuve en las cenizas del césped quemado dentro de un amplio círculo alrededor del auto. Las hojas de varios árboles a unos veinte metros estaban quemadas, chamuscadas. Hasta las más elevadas de los eucaliptos más altos estaban marchitas. (Me preocupa que mi memoria ya no guarde una imagen fiel de aquel lugar, un bosque hecho por el hombre a veintiún kilómetros del centro de la capital, a unos quinientos metros de la autopista al aeropuerto. Había grupos de casuarinas y eucaliptos elevándose desde el pasto largo, y cedros y álamos agregaban su sombra. Era bello desde lejos. Pero las multitudes domingueras que concurrían a las piletas de natación cercanas y a las canchas de deportes llenaban la zona de botellas vacías, latas, profilácticos anudados y diarios arrugados usados en emergencias a falta de papel higiénico. Pero no encuentro palabras para la descripción del encanto bucólico de los bosques invadidos por los residuos de la mugre urbana).

Les dije a los policías que era periodista y quería echar una mirada. Tenía un paquete de cigarrillos. Encendí uno y convidé con el paquete a seis pasos de distancia.

—¿O ya tragaron demasiado humo? —bromeé.

¿Por qué se le ocurren a uno los comentarios más toscos justo cuando el momento requiere solemnidad? ¿O me pasa eso solamente a mí?

—No se ría —me reprochó uno de ellos—. ¿No ve cómo está el pobrecito?

Me asombró que se refirieran a esos restos como a un «él».

—No se ría, porque uno nunca sabe qué puede pasarle a uno —dijo un policía—. Nunca se sabrá quién fue.

Me sacudió un escalofrío.

—Debe haber estado metido en algo —dije, tratando de ganar la confianza de los hombres aunque repugnado conmigo mismo por adular a la policía aparentando discutir el caso como podrían haberlo hecho ellos.

—Hoy día la gente se mete en cada cosa… Nunca se sabe. Por eso hay que tener mucho cuidado —dijo uno de los policías—. Mi padre siempre me marcaba de cerca y yo lo respetaba —dijo, suponiendo que los restos eran los de un joven.

Uno de los policías se acercó a tomar el cigarrillo que yo aún estaba ofreciendo. Cuando se lo llevó a los labios tembló brevemente, como hace un hombre cuando termina de orinar. Dijo que nadie podía acercarse. Esas eran las órdenes que había recibido. Le dije que solo quería echar un vistazo y me iría. Miró a su compañero y este asintió. Dijo que tenía dos minutos, nada más. No se me ocurrió pensar en los rastros de mis pisadas en las cenizas. Mucho después este recuerdo me espantaría.

Fui hasta la camilla y lancé un silbido, más para darles a ellos la idea de una impresión fuerte que por algo que yo sintiera.

—Tostadito por el sol, ¿no? —bromeó uno de los agentes. El otro lo hizo callar.

No había cadáver. Era solo una costra quemada. Los brazos, las piernas y la cabeza se habían reducido tal vez a un tercio del tamaño normal. Parecían los miembros y la cabeza de un hombrecito de arcilla, pensé sin respeto. Me interesaba saber qué quedaba de la carne humana y me incliné sobre el bulto, pero solo me llegó el olor fuerte y dulzón de la carne asada. Se parecía al olor del asado un poco pasado. Me asombró que ese olor dulzón no me descompusiera. Arthur Koestler, en Testamento español, describía el olor de los cuerpos quemados como muy particular, identificable, como lo han descrito muchos periodistas y corresponsales extranjeros asignados a conflictos bélicos. Pero el horror del olor debe estar en la mente más que en la realidad. Miré el cráneo. Quería saber si era cierto lo que me había dicho un compañero: que los cráneos explotaban con el calor. Pero no había evidencia de eso. Solo era visible una forma similar a algo que pudo ser una cabeza.

Me acerqué al costado del bulto y me agaché sobre él. Miré sin levantar la cabeza para ver si los policías me vigilaban. Se me ocurrió que lo hacían de soslayo pero aun así quería tocar los restos. Después de un tiempo que me parecieron horas de duda, me incliné sobre el cuerpo, me decidí y le di un puntapié. El golpe fue demasiado fuerte y me quedé helado con el contacto. El zapato había hundido la corteza por debajo de lo que podía haber sido la caja torácica. La punta del zapato se había desviado por lo que debió haber sido un hueso, o por un trozo endurecido por el fuego, para penetrar en una zona más blanda que se desprendió con la forma de la puntera de mi zapato, como en la superficie de yeso de una pared. Adentro se veía un tejido amarillo rojizo, que parecía seco hasta que comenzó a exudar una materia aceitosa y transparente. Aquello había sido un ser humano.

Un policía se acercó corriendo, me tomó del hombro y me obligó a enderezarme, tirando, casi arrastrándome del lugar. Me gritó por haber traicionado su confianza; me gritó, me puteó por mi salvajismo. El otro, detrás de él, exclamaba:

—¡Ahora dásela! ¡Liquidálo!

El que me tenía asido estaba al borde de la histeria; el pánico que sentía se debía en parte al problema que tendría cuando llegara el forense. Gritaba que me fuera, amenazaba con arrestarme y decía que merecía que me matara. El otro gritaba:

—Sí, sí, liquidálo… Apartáte, yo le tiro.

Yo suplicaba:

—No disparen…

Y mantenía la mano libre en alto en un gesto de rendición. La otra mano estaba apretada por la del policía, más bajo que yo pero macizo. No recuerdo qué más me gritaba, creo que insultos nada más porque todavía me parece oír puteadas y amenazas. Y solo pude chillar:

—No disparen…

Finalmente me empujó, tambaleé y caí sobre el césped quemado, tosiendo y escupiendo mientras levantaba una nube de ceniza y rogaba, llorando…

—No tiren…

Me arrastré hasta el límite de las cenizas y quedé temblando sobre el césped. Oí el ruido del seguro de un arma. Me di vuelta gritando, rogando, con lágrimas que nublaban los dos uniformes azules frente a mí.

—Andáte —gritó el hombre que me había alejado a empujones.

Tropecé, mis rodillas no respondían, apretaba los glúteos para que las tripas no me traicionaran aun cuando mi estómago, sin desayuno, se sentía como las tiras anudadas de un trapo de piso. No sé por qué intenté limpiarme el zapato en el pasto, al lado del auto. Subí y encendí el motor sin mirar hacia atrás, ni adelante tampoco para ser exacto, porque después me di cuenta de que no recordaba haber llevado el automóvil hasta la ruta. Cuando miré el espejo me vi la cara marcada por las lágrimas secas y la ceniza que había tenido en las manos. Conduje el primer tramo a no más de diez kilómetros por hora rogando que ningún agente de tránsito me detuviera porque tendría que darle explicaciones por el estado de mi ropa. La policía inquiriría sobre mi aspecto. No puedo decirlo a ciencia cierta, pero es posible imaginar con bastante certeza lo que harían los policías que habían quedado en el campo si volvíamos a encontrarnos.

Lo que acabó con los últimos vestigios de tranquilidad fue el secuestro de un viejo abogado de sesenta y siete años, trotskista, Silvio Frondizi, hermano mayor del expresidente Frondizi (1908-1995). En Buenos Aires era primavera y el clima estaba volviéndose cálido y maravilloso aunque después caería en días muy ventosos en octubre. En trece meses se habían producido noventa asesinatos políticos.

Los muertos iban desde niños de cuatro meses hasta hombres de setenta años que habían caído en el fuego cruzado de la violenta lucha sucesoria luego de la muerte del gran Perón.

Era un viernes por la tarde y pensaba en salir temprano del diario para asistir a un cóctel en casa de unos vecinos. Era una linda fórmula: primavera, viernes y un cóctel en el jardín. Hacía irreales los noventa asesinatos y los convertía en algo que no podía estar sucediendo.

Las agencias informaron del secuestro a eso de las tres de la tarde, usando para anunciar la muerte la misma urgencia, la misma anónima ansiedad, que la empleada para transmitir los resultados del fútbol. La agencia de noticias tenía la frecuencia de las trasmisiones de la Policía Federal y controlaba las radiollamadas al departamento central de policía. El primer anuncio decía que el departamento del abogado había sido invadido por hombres armados no identificados. El segundo agregaba la inútil información de que los habitantes del departamento estaban almorzando cuando los invasores echaron la puerta abajo. El tercer anuncio decía que habían disparado contra el anciano y lo habían herido cuando lo arrastraron cuatro pisos escaleras abajo. La siguiente información agregó que habían matado al yerno, ingeniero, de veinticinco años, cuando trataba de rescatar al suegro de los secuestradores.

A la esposa del viejo abogado la golpearon, varias veces, con la empuñadura de un arma y la hirieron porque ella también había participado en la pelea para ayudar a su marido. La única que podía sostenerse en pie al final del ataque, era la hija del secuestrado, que ya era viuda.

Habían metido al anciano en un auto que aguardaba en la puerta del edificio mientras hombres armados tomaban posiciones detrás de dos árboles frente a la casa. Dos automóviles, uno en cada esquina, cerraban la calle al tránsito. Ninguno de los autos tenía chapa patente. Ninguno de los agentes uniformados de la policía, apostados a dos cuadras del lugar, se acercó, fue llamado o intervino.

A medida que los acontecimientos tomaban forma, llamó al diario un fotógrafo y preguntó si quería ir con él a los bosques de Ezeiza por si el asunto terminaba allá. Dije que prefería no ir; que estaba ocupado; que no podía llegar a tiempo; que tenía que ir a un cóctel. Al cortar la comunicación, un cronista salió de la sala de télex preguntando en voz alta si no deberíamos ir a Ezeiza. La curiosidad ganó la partida. En realidad, eran la culpa, el orgullo y la curiosidad. Llamamos al fotógrafo, que trabajaba por su cuenta y tenía una camioneta, para que viniera a buscarnos.

Mientras la camioneta se abría paso a través del tránsito para llegar a la avenida Ricchieri, que conducía al aeropuerto, hablamos sobre el ataque basándonos en lo poco que sabíamos de la víctima. Los fotógrafos y los cronistas, por lo general, no son de grupo alguno y poco saben de detalles. El viejo Silvio Frondizi había sido abogado de guerrilleros del ERP, eso lo sabía todo el mundo. Lo que sabríamos un tiempo después era que había registrado en detalle la crónica de las vidas y las muertes de varios de sus defendidos. Había guardado la información en la caja de seguridad de un banco, que había sido investigado por casualidad después de un asalto. En una carpeta se hallaba el relato de un guerrillero detenido que había sido testigo de cómo habían sido tirados desde un helicóptero algunos de sus camaradas, en la provincia de Tucumán, como venganza por la muerte de varios oficiales del Ejército a manos de la guerrilla.

Llegamos a la avenida del aeropuerto y el conductor hundió el acelerador en el piso, íbamos comentando el secuestro del viejo y sobre cómo buscar en los bosques y el campo circundante en cuanto llegáramos al puente en forma de trébol, antes del aeropuerto, que era el lugar donde solían encontrarse los cadáveres. No estábamos impresionados por la escena que podríamos encontrar ni nos deteníamos a pensar si la policía nos permitiría acercarnos al lugar. El fotógrafo que nos llevaba preguntó cómo nos habíamos enterado de la noticia; la pregunta era inevitable en el gremio. A él lo habían llamado mientras estaba en el inodoro leyendo una novela. El tema de conversación pasó a la literatura preferida por cada uno en el baño y la charla se animó.

Un automóvil policial con la sirena a todo volumen nos pasó, pero ninguno de los cuatro hombres que iban adentro nos echó una mirada. Nuestro conductor nos dijo que él se quedaría poco tiempo porque quería ir enseguida a las agencias a vender la fotografía para que llegara a los matutinos europeos. Si se apuraba podría cobrar bien. Todo era tan natural y razonable. Era parte del trabajo.

Fuimos de los primeros en llegar. El patrullero que nos pasó en la autopista la abandonó en medio de una nube de polvo y nosotros lo seguimos hasta más allá de un grupo de árboles. Ellos sabían adonde debían dirigirse.

—Seguramente les avisaron los secuestradores —dijo el fotógrafo.

No pusieron objeciones a que nos acercáramos al cadáver y los fotógrafos hicieron su trabajo antes de que pudieran impedírselo. Los policías que estaban al lado del cuerpo se alejaron para no salir en las fotos. Alrededor de dos autos que no tenían chapas ni identificación alguna había varios policías de civil, pero no hicieron nada para ayudar a los uniformados ni para impedir nuestro trabajo. Como cronista yo no tenía nada que hacer más que preguntar desde cuándo estaba el cadáver ahí y solicitar otros datos de rutina. Habían pasado menos de dos horas desde el primer anuncio por la radio.

El cadáver estaba sobre el pasto; las hojitas tenían sangre mojada aún, caliente, y los tallos que habían sido aplastados se esforzaban por enderezarse. La sangre fluía de heridas a lo largo de todo el costado izquierdo, desde la oreja para abajo. La cara, una mitad, conservaba aspecto de vida. Las descargas de ametralladora habían destrozado un costado del cuerpo hasta el muslo. Lo habían herido antes de llegar al lugar, pero era obvio que había estado de pie, frente a sus asesinos, y se había dado vuelta cuando apretaron el gatillo o bien la primera bala lo hizo girar.

Poco después de nuestra llegada, apareció el fotógrafo de la policía y una ambulancia. Pusieron el cadáver sobre una camilla y lo metieron en la ambulancia. El cuerpo, acostado de espaldas, con la cabeza colgando a un lado de la camilla con la mitad de la cara destruida, un ojo ensangrentado y uno normal mirando al cielo, componían una buena fotografía. La guardé un tiempo en mi archivo de terror. Pero la imagen escapaba del archivo y se me metía en la cabeza durante semanas, mientras yacía despierto en la cama por las noches.

Fui al cóctel y me divertí.

A la tarde siguiente inscribí el nombre del abogado y de su yerno al final de la lista que constituía el intento del diario de mantener registradas las muertes en todos los bandos.

Unos días después soñé que un hombre sin rostro, elegantemente vestido pero con un costado del chaleco hecho trizas y ensangrentado, entraba a la redacción, iba hasta mi escritorio y agregaba mi nombre a la lista.

Relaté el sueño (que se repitió varias veces) a mis amigos para librarme de él. Pero no se fue nunca. Creo que reflejaba una manera de vivir que aún estoy tratando de describir y cuya historia he escrito varias veces pero nunca he logrado desembarazarme de ella. Mi propia insensibilidad (empezando por el cóctel) vuelve en todas las escenas.

Mantuve la lista al día durante muchos meses. Llegó a ser el único registro en su tipo hasta fines de 1975, cuando dejé de hacerla. Venían a la redacción miembros de los grupos políticos a solicitar copias para su propio conocimiento y para publicar; a medida que aumentaba el número de hojas y de bajas los de más confianza me pedían el original de la lista, el único ejemplar que tenía, para copiarla y después me la devolvían.

Me aterroricé un día en que mi lista apareció incluida con algún comentario descabellado en una publicación fundada por la guerrilla (El Auténtico). Supe que era mi lista porque apareció con la misma transposición de algunas fechas. Y más tarde, en casa de un amigo, leyendo los panfletos políticos que había acumulado e ignorando sus responsabilidades políticas, encontré una circular que daba mi nombre como autor de esa valiosa contribución a la causa. Destruí la circular y las copias, pero el recuerdo de aquel comentario aún me produce escalofríos.

5. La resaca

FEBRERO DE 1976

La amenaza de un golpe de estado pendía sobre Buenos Aires como las luces de tránsito en una carretera. Había rumores a raudales sobre conspiraciones contra el vergonzante gobierno de la presidenta María Estela de Perón, heredera de la administración de su difunto marido. Su elección como vicepresidenta y sucesora fue la última pirueta de aquel histórico farsante. La suspensión de la actividad política tradicionalmente asociada a los dos primeros meses del año había sido eludida por los militantes. El tiempo era cálido y agradable, el clima de violencia política era opresivo. El número de víctimas de esa violencia en 1975 había sido de mil cien muertos. Un año horrendo. Las cifras registradas en el Buenos Aires Herald eran cautas, pero eran las únicas disponibles. Para la mayor parte de las redacciones era imposible mantener el registro porque querían separar a los muertos buenos de los malos; y las maniobras requeridas para esa división desanimaban a cualquiera.

Enero arrojaba la cifra de sesenta muertos entre hombres, mujeres y niños.

El Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea habían iniciado los rumores de un golpe desde el fracaso, justo antes de Navidad, de un levantamiento de la aviación. El fracaso no se debió a una derrota sino a la falta de apoyo de otras fuerzas. Desde ese momento el gobierno fue ridiculizado en cada titular. Pero la audacia de la prensa no era más que un indigno desquite contra un peronismo que había sido capaz de atemorizar a las redacciones hasta unas semanas antes. La prensa gritaba sin timidez ante cada paso en falso de un gobierno absurdo. Existía una garantía tácita de libertad ofrecida por las Fuerzas Armadas (cuyos monitores trabajaban hasta muy tarde cada noche, y las luces de sus oficinas permanecían encendidas para que todos lo supiéramos), que controlaban diariamente las noticias que se publicaban, cómo se las redactaba, vigilaban al personal y a los órganos de prensa que serían los blancos de futuras represalias. Las Fuerzas Armadas olían sangre y eso les agradaba.

Justo antes de la Navidad el Ejército Revolucionario del Pueblo había atacado el arsenal Domingo Viejobueno al suroeste de Buenos Aires. Agentes de inteligencia del Ejército se habían infiltrado en la guerrilla. Según nuestro recuento, ese día se dio muerte a 160 personas, muchas de ellas adolescentes, demasiado jóvenes como para ver más allá de la trampa ideológica del sacrificio revolucionario. Unos cuarenta habían sido asesinados cuando el comandante del Ejército ordenó a sus subordinados que no retuvieran prisioneros. El Ejército perdió siete hombres: un capitán, un teniente, un sargento y cuatro reclutas. Víctimas accidentales del fuego cruzado fueron un hombre de negocios, dos camioneros y un taxista que no pudo reclamar al seguro el arreglo del techo de su auto que quedó con un extraño acanalado por una ráfaga de ametralladora. Las «acciones de guerra» no estaban incluidas en la póliza. Pudo cobrar finalmente al cambiar la declaración reclamando daños por granizo. Los muertos fueron enterrados en una fosa común en el cementerio de Avellaneda. A una madre le entregaron las manos de su hija (cercenadas para la identificación por las huellas digitales) en un recipiente con formol.

Nos fuimos de vacaciones a Valeria del Mar, a trescientos cincuenta kilómetros al sur de la capital, una playa amplia y tranquila. Mi esposa y yo habíamos ido todos los años desde que nos casamos, al principio los dos solos y luego con los chicos.

La paz estaba asegurada por los caminos de tierra que, cuando llovía, se convertían en pantanos. La electricidad era transportada por un solo cable sostenido por postes que no parecían más resistentes que los cardos secos que apuntaban al cielo. Siempre parábamos en un departamento de un gran edificio con vista al mar.

Los chicos oyeron el tiro y nosotros corrimos para tratar de ver qué pasaba. Diego Muñiz Barreto nos dijo que el disparo había sido efectuado por un hombre desde un automóvil contra un grupo de jóvenes que pasaban por ahí. Todos estaban en shorts de baño caminando en el calor de la siesta. Los atacantes pertenecían a un grupo de derecha que acampaba en el lado izquierdo de la playa; el joven herido y sus compañeros fueron identificados como miembros de un grupo de izquierda de La Plata que acampaba en el lado derecho de la playa; la mayoría eran estudiantes. En las treinta y seis horas siguientes, casi todos los simpatizantes de izquierda doblaron sus carpas y se fueron. El joven herido fue llevado al hospital de Madariaga, a unos veinticuatro kilómetros de distancia. Antes de que llegaran los padres del muchacho, la policía provincial lo retiró del hospital y lo llevó a un lugar no identificado. Desapareció.

Diego conocía los chismes por estar siempre en la playa más allá de las carpas de los izquierdistas. Vaciló e hizo una mueca al describir la caída del joven alcanzado por la bala. «Ya lo vi antes; la gente cae plegándose como una camisa o un pantalón. No hay signo más convincente de la muerte o de la herida grave que la forma de caer. La muerte no es una pirueta como en el cine. ¿No es cierto?».

Confesé que nunca lo había visto de ese modo.

Mi recuerdo de la muerte era el de un hombre baleado cayendo hacia adelante, recto como una tabla, desde el cordón de la vereda; la frente había chocado con la vía del tranvía y sonó como la cáscara de un huevo al romperse. El hombre había salido tambaleante de un bar en el que los dirigentes de grupos rivales del sindicato de portuarios habían discutido su desacuerdo que acabó en tiroteo. El ruido del hueso y la carne sobre el metal recordaba un poco al golpe de las yemas de los dedos sobre el revés de una mano, amplificado muchas veces, y desde entonces tiemblo cada vez que alguien hace chasquear sus dedos.

—Estuviste preso —dijo Diego, y encontró como respuesta una serie de muecas y gestos reclamando silencio para que mis hijos no oyeran.

—Pero estás bien… ¿no te hicieron nada?

Dije que no. La idea de daño a un detenido era todavía un concepto indefinido. La muerte, la locura o la invalidez alarmaban, pero la detención con violencia, aun con un serio maltrato, quedaba reducida a la insignificancia de una paliza. Se trataba de un mecanismo de autodefensa para no demostrar demasiada preocupación por una situación que podía ser superada. No era indiferencia; había interés y compasión, pero la actitud ante el castigo había cambiado.

Diego y yo nos habíamos visto por última vez un año antes cuando él estaba enfrascado en la tarea de fundar una revista política, Puro Pueblo, y me había pedido que lo ayudara con la preparación. Luego la policía había allanado sus oficinas en la calle Florida, y el elegante tapizado de cuero blanco había quedado reducido a hilachas; los muebles habían sido destruidos y una enorme pecera había saltado a balazos. Los peces de colores boquearon por última vez en los archivos de correspondencia.

Simpatizábamos, nos ayudábamos y manteníamos una sana desconfianza el uno del otro. Una vez amenazó con matarme; yo siempre me reía de sus ideas políticas y de las de sus amistades.

Diego era un «chanta», un trepador. Tenía el verso del más hábil, pero también todo el coraje inconsciente del que carecían los jactanciosos más serios. Diego venía de una familia de fortuna, portaba apellido patricio y había sido educado en el Saint George’s College, fundado en Quilmes en 1898 por la comunidad británica en una imitación de la tradicional escuela inglesa.

Había vendido sus propiedades heredadas para que no se lo tildara de latifundista, invertido el dinero en actividades comerciales y fundado una compañía pesquera en la costa del Atlántico Sur. Como diputado por la Juventud Peronista se lo criticaba en los corredores por su aspecto llamativo pero no juvenil. Andaba por los cincuenta años.

Un reflejo de sus múltiples mundos puede hallarse en algún ejemplar del semanario Time de 1973. Para Time Diego tejió una trama de diletantismo político con la ayuda de un compañero diputado en el congreso y de otra amistad, todos socios en sus negocios. En la entrevista los presentó como sus guardaespaldas, exhibió poderosas armas, alardeó de su apoyo a la guerrilla, amenazó con nacionalizaciones de empresas norteamericanas, bebió vino de un jarro de leche durante el desayuno, y se jactó de su éxito con las mujeres. El periodista se tragó todo aquel cuento, pero lo triste fue que la nota que publicó presentó accidentalmente una excelente visión de la confusa vida política local.

Diego era muy solicitado, más por su dinero que por sus ideas. Eso no es criticable; en la política cualquier forma de influencia es válida.

Acordamos reunimos esa noche en su departamento para tomar el café.

No había cenado cuando llegué. Estaba cocinando. El agradable sonido de una olla hirviendo sobre la hornalla armonizaba con el océano y daba a la brisa el fuerte aroma de la salsa que se cocinaba. El ruido del mar entraba por la ventana como una exclamación por encima de los médanos cada vez que rompía una ola.

Cuando el corto crepúsculo terminó en noche, se aplacó la brisa. Diego se dedicó a preparar un tuco delicioso, con la lentitud y la atención propias de un proyecto de ingeniería. Era para la tallarinada que iba a servir a sus hijos para la cena. Cortaba las cebollas con todo cuidado, luego el ajo, agregaba las hierbas, retrocedía, estudiaba la pequeña parva en la tabla de picar, agregaba más de cada ingrediente, hasta que por fin echó todo en la sartén donde hervía perezosamente un kilo de tomates cortados en trocitos.

Vació un balde lleno de almejas en una olla con agua hirviendo y observó cómo se abrían las conchas al escaldarse los mariscos, soplando una serie de burbujas al morir. Diego silbó suavemente:

—¡Qué tuco!

Los hijos entraron y avisaron que iba a llegar otro invitado más tarde.

—Entretanto podríamos tomar unos tragos y conversar —dijo Diego.

Con esa introducción empezó una de mis más largas noches de bebida y borrachera. Nuestro humor mudaba del regocijo a la malignidad, de la condescendencia y la compasión al arrepentimiento y las quejas. Pasamos revista a los tres últimos años de la política argentina; el tema no podía ser otro. Mientras bebíamos hablábamos de la embriaguez del país en los últimos treinta y cinco meses. La embriaguez había pasado; no quedaban más que los lamentos.

Diego había sido elegido diputado en marzo de 1973 cuando las vidrieras se decoraban con cartelones de barricadas. La alta sociedad argentina se comportaba como si el país, con casi doscientos años de independencia después de trescientos como colonia española, fuera una tortilla a la que se le podía dar vuelta para mostrar su mejor costado y ocultar las quemaduras. Al fin y al cabo lo delicioso estaba en el interior. Para ayudar al estudio de las ciencias políticas éramos visitados por investigadores de todas las universidades del mundo occidental, que asistían a las manifestaciones populares con aires de haber entendido algo. Nos visitaban estudiosos de la Fundación Fulbright, profesores del Wilson Center, docentes de St. Anthony’s Oxford; marxistas de California y esnobs ingleses con chaquetas militares, alentados todos ellos por graduados de las universidades locales. Todos creían tener material para un artículo en publicaciones trimestrales académicas.

Juan Perón, casi senil, sin su Evita que lo había convertido en un héroe político, pero con una tercera esposa, regresó al país en junio, aguardado ansiosamente por una multitud de más de un millón de personas, la más grande que se había reunido hasta entonces en Sudamérica. Hubo un tiroteo entre grupos rivales de sus partidarios. Ese fue el día en que pareció que toda persona conocida alguna vez había ido al aeropuerto de Ezeiza; ahí se encontraban los antiguos compañeros de colegio llevando una pistola en cada bolsillo, confundida su propia memoria de cómo se llamaban por tantos alias de la guerrilla. Ese fue el día en que algunos fueron a mirar, otros a perpetrar algún crimen, unos cuantos a cometer algún pecado, las tías de las provincias llegaban en los trenes gratuitos especiales a buscar a sus sobrinas perdidas, y centenares de miles de ciudadanos de todas las edades concurrieron, creyendo que ese día se resolverían todos sus problemas.

Perón dio su apoyo tácito al golpe de estado del 11 de setiembre en Chile del que había sido informado de antemano por una comisión constituida por varios oficiales. Ese acontecimiento terminó con el socialismo y con la vida de Salvador Allende, un hombre de muy buenas intenciones pero de poco efecto.

Un mes después, Perón se convirtió en presidente de la Argentina en una elección fraudulenta. El fraude no se cometió en las urnas sino mediante las maniobras de su partido, que se apoderó de casi todas las radios y toda la televisión en detrimento de los otros candidatos. Voté por él, y no me arrepiento ni siquiera ahora. Fue un voto con intención política. Tenía la idea despiadada de que la política acabaría con Perón; era demasiado viejo y algo mejor vendría después. ¿Cuánto puede equivocarse uno políticamente?

Murió nueve meses después, el primero de julio, evidencia de que su táctica política seguía aun después de muerto; dividió el año justo por la mitad de manera que no se pudiera acusarlo de favorecer al primero o al segundo semestre.

Su viuda almorzó con fiambre en una sala contigua al velatorio, al lado del Salón Azul del Senado, donde se instaló a su marido durante los cuatro días de duelo nacional. Las colas se extendían a lo largo de kilómetros, dando vueltas por las calles de la ciudad. Estaba prohibido besar al cadáver porque había comenzado a descomponerse. El gran hombre había dado orden de que no se hiciera a su cadáver ningún tratamiento para conservarlo, probablemente por temor a que se repitiera el maltrato que había recibido el cuerpo de su segunda mujer, Evita, después que sus enemigos enviaran el ataúd a Europa en 1956 para alejarlo de las pasiones políticas en la Argentina.

Su viuda, María Estela Martínez Cartas de Perón, alias «Isabelita», se hizo cargo de la presidencia y la prensa, aberrante, le encontró paralelos con la reina Victoria de Inglaterra y otras grandes dirigentes. La ayudaba su secretario, José López Rega, un hombre enfermo por el miedo a la muerte, un diabético impotente dedicado a la parapsicología. De paso, ese hombre era también ministro de Bienestar Social. Había hecho asesinar a muchos hombres y tenía al país, incluyendo a su presidenta, en su puño enfermo pero fanático. En otra ceremonia macabra se trajo a la Argentina, desde el altillo de una casa del barrio Puerta de Hierro en Madrid, el ataúd con el cadáver de Eva Perón. El gobierno anunció que el traslado era de interés nacional.

Durante diecinueve meses, desde la muerte de Perón hasta el momento en que Diego y yo nos sentamos en Valeria del Mar a beber unos tragos y a esperar que se cocinara el tuco y que llegara el otro invitado, la crueldad y la corrupción que habíamos visto confundían a los hombres más duros. Sin embargo, hablábamos de ellas como de algo normal en la vida política del país.

Íbamos por el tercer vaso cuando Diego decidió destapar tres botellas de vino para la cena. Se desplazaba por el departamento en sus pantalones de baño y una camisa harapienta abotonada en el cuello y abierta sobre la panza. Estaba descalzo, sus pies resonando en el piso.

¿Cuántos amigos habíamos perdido en diecinueve meses? Debían ser docenas. Tomó un ejemplar del libro Tiburón, de su hijo, y separó el forro. Había una inscripción en memoria de alguien que había sido dueño del libro.

—Lo tomamos de la casa de su madre para tener un recuerdo del muchacho. Tuvimos que decirle a la madre que él había muerto.

El muchacho, de solo veinte años, había sido miembro del ERP. Fue capturado por la policía y se quebró bajo la tortura. Cuando fue liberado, la organización lo juzgó por traición. Pero los guerrilleros del ERP lo perdonaron cuando descubrieron que había enloquecido. Entonces lo capturaron los Montoneros y lo sometieron a otro juicio revolucionario. Aunque se les pidió que no lo apretaran demasiado, lo sentenciaron a ser fusilado.

Diego puteó contra los Montoneros, pese a haber sido su aliado y a haberles proporcionado dinero en ciertas ocasiones unos años antes. Se quejó de la falta de dirigentes en la política revolucionaria. Se acordó de unos pocos: John William Cooke, lugarteniente de Perón e ideólogo peronista, muerto de cáncer antes de los cincuenta años, en 1968; Joe Baxter, el astuto revolucionario que había llegado a luchar en la guerrilla cubana y vietnamita, partiendo desde un sórdido grupo terrorista neonazi y antisemita. Estaba enterrado en el Cementerio Británico, en Buenos Aires, desde 1973; había muerto en un accidente aéreo en París. También recordó a José Luis Nell, al que calificó de «gran guerrillero», y al que un balazo en Ezeiza, el día del regreso de Perón, le había partido la columna vertebral. En setiembre de 1974 fue llevado en su silla de ruedas hasta un camino oscuro en San Isidro, cerca del Río de la Plata. Le pusieron una pistola en la falda. Se metió el caño en la boca y apretó el gatillo.

—Todos fueron grandes irlandeses —comentó Diego.

Durante el gobierno de la señora de Perón, su secretario puso de moda los secuestros. Antes había sido una maldad exclusiva de la guerrilla para reunir fondos. A fines de 1973 se contaban 170 secuestrados que habían sido liberados a cambio de rescates que totalizaban 43 millones de dólares. La policía descubrió que el secuestro era una forma efectiva de venganza. El ministro dio el ejemplo usando su propio Ministerio como cuartel de un pequeño ejército para el que eran reclutados oficiales de policía en actividad y retirados. Los dirigentes de los sindicatos organizaban ejércitos privados, los hombres de negocios contrataban guardaespaldas para que los protegieran de sus propios empleados, pero no dudaban en secuestrar a los clientes de otros guardaespaldas. Los funcionarios de las policías provinciales descubrieron que contaban con el equipo necesario y ninguna de las complicaciones y se unieron en la búsqueda de víctimas propicias para ser secuestradas. Los oficiales superiores del Ejército formaban sindicatos para el secuestro o cobraban por proteger a secuestradores. Los coroneles compraban departamentos y casas de fin de semana para usarlas alternativamente para el descanso y como lugares de detención clandestina. Oficiales del Ejército argentino secuestraron al dueño de una cuadra no por dinero sino por la transferencia del título de propiedad de parte de un caballo y de ese modo tener el privilegio de acceder al Tattersall del Jockey Club.

Los agentes de la aseguradora Lloyds de Londres aumentaban la póliza de seguros contra secuestros, pero aun así los clientes llenaban las sucursales en Buenos Aires.

La moda recorría toda la escala social. En Munro, suburbio obrero, a una mujer le fue quitado su bebé de los brazos cuando entraba a un almacén. La criatura no le fue devuelta hasta que arrojó sobre el pavimento el escaso dinero que contenía su monedero.

Buenos Aires llegó a ser una ciudad recorrida por automóviles sin identificación, por lo común Ford Falcon (que dejó de fabricarse en 1994), adquiridos para la policía pero preferidos por todos los que necesitaran estabilidad a altas velocidades por un costo relativamente bajo. Estos automóviles estacionaban frente a la Casa de Gobierno, sin chapa patente que interrumpiera la vista del paragolpes. Circulaban por la ciudad ignorando las luces de tránsito; eran temidos por la gente y el único hombre que hizo una campaña contra su presencia fue el director del Buenos Aires Herald (Robert J. Cox, Caballero de la Orden del Imperio Británico).

Dentro de los automóviles viajaban hombres con anteojos oscuros, armados con ametralladoras, las camisas entreabiertas hasta el tercer botón, y alrededor del cuello, media docena de cadenitas con medallas de San Cristóbal y de la Virgen María y la Virgen de Luján. A veces regresaban a sus casas en el mismo tren que tomaba yo o en el colectivo 60, por la noche, tarde. Los encontraba en los bares que rodeaban al Herald o en los restaurantes del Bajo. Estaban allí, junto a mí y entre todos nosotros. Buenos Aires es una ciudad de nueve millones de habitantes, pero como en todo gran centro, algunos se mueven en un área no mayor que la de un pueblo. Leían los avisos de venta de esposas y de armas en los diarios de la tarde; hablaban con medias frases; cobraban por sesiones de tiro para poner a prueba los parabrisas de vidrio templado de los camiones de transporte de caudales y de los automóviles de empresarios. Si alguien les hacía un gesto de reconocimiento, la reacción era siempre la misma: una mirada por encima de los anteojos oscuros, un guiño y un movimiento de cabeza, señales de que los saludos no eran posibles porque ellos no debían ser reconocidos.

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Cómo despertaban cada mañana? ¿Al lado de quién? ¿Amaban? ¿Cómo? Quizá no debía existir nada lógico respecto a ellos; quizá no había necesidad de explicarlos; pero hubiera sido interesante conocer la historia completa de veinticuatro horas de una de esas vidas. Eran seres perfectamente normales en la sociedad argentina.

El último cuarto de la tercera botella de vino fue vaciado en el tuco. Diego decidió hervir los tallarines y dar de cenar a sus hijos.

Los secuestrados eran prisioneros y a la vez rehenes por los que se pedía rescate. Los raptos no tenían fronteras políticas: se efectuaban por venganza, represalia o lucro. Las pandillas se aliaban con sectores de las Fuerzas Armadas para atacar a ideólogos de los guerrilleros o a aquellos de los que solo se sospechara que eran simpatizantes de la guerrilla.

En unas pocas horas, las mujeres habían perdido a sus hombres y a sus hijos; las parejas de edad madura perdían a todos sus hijos; un niño quedaba solo; un hombre envejecía de la noche a la mañana, se le saltaban los ojos, se le abolsaban las mejillas, el cabello se le volvía canoso y quebradizo a medida que aquellos que había amado y por quienes había trabajado toda la vida eran arrancados del hogar al alba de un día cualquiera. Hombres enmascarados o a cara descubierta, gritando enardecidos o silenciosos, brutales o corteses, destructivos o encantadores, invadían una casa y se llevaban a la víctima buscada y tal vez a uno o dos más, por el solo hecho de estar allí.

Vidas enteras se disiparon como humo, destruidas en minutos por pesadillas asesinas y personajes malvados que parecían extraídos de la literatura de horror.

A medida que aumentaba el número de víctimas, los raptores se tornaban más violentos. Eran hombres que portaban mucho armamento, a veces drogados; el gobierno reclutaba las mentalidades más viles para cometer los actos más depravados.

Los jefes acusaban públicamente a la guerrilla de elegir blancos fáciles en las Fuerzas Armadas cuando asesinaban a oficiales no combatientes. Pero en los ataques para reprimir a la guerrilla hacían lo mismo: se llevaban familias enteras, indefensas, por sus simpatías políticas, honestas aunque fueran equivocadas.

A veces conocimos de primera mano estas historias, contadas por oficiales todavía drogados que se detenían a tomar café en algún bar. O quizá, pensaba, simplemente borrachos tratando de olvidar su acción. Tenían un extraño código para la crueldad. Cerraban sus oídos con tapones de nadadores y ponían la radio a todo volumen para no oír los ruegos de las víctimas en el asiento posterior: un hombre que pedía piedad para su hijo; un hijo que rogaba que liberaran a su hermano, asumiendo toda la responsabilidad por delitos no cometidos, en un acto final de valor. Gestos finales de autoconservación. Con más frecuencia los prisioneros eran golpeados en la cabeza y esta era apoyada sobre trapos para que la sangre no manchara el tapizado del auto. Luego los tiraban al costado del camino, sus cuerpos sacudidos por docenas de balas de varias armas; al final destruían los cuerpos con granadas de mano.

Las mujeres seleccionadas para la matanza eran golpeadas, empujadas, arrastradas, pateadas, pero rara vez sufrían asalto sexual. Aquellas que iban a permanecer detenidas, que serían torturadas y más adelante «desaparecidas» o asesinadas, eran violadas reiteradamente, por lo general antes de sacarlas de sus departamentos y, de nuevo, cuando las torturaban o estando en sus celdas.

Un hombre alardeó de que le gustaba abrirse el pantalón y obligar a las mujeres a arrodillarse para ponerles el pene en la boca mientras lloraban. Dijo que le gustaba sentir las lágrimas calientes y la saliva. Había leído algo de eso en una revista publicada en Holanda.

Cuando llegó su amigo, Diego puso sobre la mesa una gran fuente con pasta asciutta. Festejamos la llegada porque la pasta estaba a punto y porque el visitante puso sobre la mesa tres botellas de Bodega López 1971; era un vino suave, con la suavidad de los que envejecen bien. En la Argentina quedaban pocos de esta especie.

Diego nos presentó, invitó al hombre a sentarse y le dijo que habíamos estado hablando de cosas tristes y que necesitábamos el vino para animarnos. Algún día sería mi responsabilidad escribir sobre esas cosas, dictaminó Diego. Reí; nadie escribía sobre eso: era demasiado peligroso.

Atacamos los tallarines y el pan caliente con un apetito que no nos hacía socialmente presentables.

—¿Te enteraste de la tirada de cadáveres chilenos? —preguntó Diego.

Por supuesto. El asunto había aparecido en el New York Times a mediados de 1975 y fue reproducido por el diario La Opinión. El gobierno chileno fue acusado de conspirar con elementos del gobierno argentino para deshacerse de detenidos chilenos que habían muerto durante la tortura. En suelo argentino se los hacía aparecer como muertos en tiroteos.

La noticia produjo pánico entre los exiliados en Buenos Aires, chilenos, bolivianos y uruguayos, que alguna vez creyeron que el gobierno constitucional argentino les ofrecía vivir a salvo de los perseguidores militares en sus propios países. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados fue presionado por los exiliados para que les consiguiera visas de acceso a otros países donde refugiarse; el aparato de seguridad uruguayo incrementó el terror en Buenos Aires al quedar expuestos los exiliados que sucumbían al pánico. Uruguayos refugiados eran víctimas de secuestros y los enviaban encadenados de vuelta a Montevideo.

Un periodista boliviano (Augusto Montesinos Hurtado) recibió una amenaza por teléfono y la orden de que se fuera de la Argentina. Gritó a su interlocutor anónimo que no tenía pasaporte y no podía obtener uno en el consulado de Bolivia en Buenos Aires. La comunicación se cortó.

Dejó a su mujer —que se quejaba de vivir abandonada y víctima de su infidelidad— y en menos de cuarenta y ocho horas entabló una relación bastante íntima con una joven norteamericana, apenas salida de la adolescencia y ansiosa por conocer periodistas pues acababa de llegar con una beca de la Sociedad Interamericana de Prensa. La relación terminó abruptamente al día siguiente después del desayuno. Pasó una semana antes que la chica notificara a su banco en Coral Gables que había perdido su libreta de cheques.

Después de abandonar a la joven, le tomó todo el día encontrar un comercio de sellos de goma en la zona bancaria cerca de la Galería Güemes que agregara, por un precio elevado por clandestino, su nombre a los cheques. Concretó una cita con el «capitán C» y otro funcionario militar diplomático en el consulado de Bolivia. Regresó a su casa, casi a escondidas, tomó su pasaporte vencido y salió para la cita con los diplomáticos. Les mostró la chequera, pero ellos pidieron pago efectivo por dos visas. Les dijo que lo tendría en el término de dos días. Necesitaba tiempo para obtener los sellos necesarios y falsificar firmas y depósitos.

Una sola casa de cambios en la avenida Corrientes aceptó sus cheques y únicamente hasta doscientos dólares. No era suficiente. Con el poco dinero que le quedaba y usando una cédula de identidad argentina, viajó a Montevideo en el Vapor de la Carrera (nocturno). Por lo menos ahí estaría a salvo de amenazas y tendría tiempo para pensar. Pasó los dos días siguientes paseando de una redacción a otra pidiendo trabajo, pero sin conseguirlo. Pidió prestada una máquina de escribir y con ella escribió un relato ficticio acerca de un asalto a un banco y una persecución en automóvil por las calles de Montevideo. Envió la nota por correo a un matutino de Quito. Algún día, si iba a Quito, tendría algo de dinero por cobrar allí.

Siguiendo un impulso fue a la oficina telefónica, llamó a su mujer, se disculpó, le juró amor eterno y le pidió que le hiciera un favor. Los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera:

Ella debía llamar por teléfono al «capitán C» en el consulado boliviano en Buenos Aires y debía decirle que su marido había tenido que viajar a Montevideo porque había recibido una amenaza de muerte; que su marido no dejaría de cumplir su palabra, y si el «capitán C» viajaba en el Vapor de la Carrera a Montevideo, se le reintegraría el valor del pasaje y recibiría el dinero prometido. Él lamentaba no tener dinero efectivo pero le entregaría un cheque certificado por la suma. De allí, el periodista fue a una sucursal del Banco de la República, en la plaza Independencia, y se presentó en el departamento de exportaciones. Encontró a un empleado y le pidió detalles del manifiesto de un barco que sabía se hallaba en Galveston, o alrededores. Cuando el empleado se dio vuelta, el periodista boliviano estudió los sellos de goma en el mostrador. Un sello decía «Banco de la República-Carta de Carga Inspeccionada». Tenía que servir. Estampó el sello en un cheque en blanco. Cuando regresó el empleado con la respuesta ya conocida, el periodista se retiró. Gastó sus últimos pesos en pasar otro día en Montevideo y en una llamada telefónica para asegurarse de que el «capitán C» viajaría esa noche.

La transacción fue simple y amistosa. Los pasaportes llegaron con sus visas. El boliviano y su mujer se fueron a vivir a Venezuela.

Diego tuvo un ataque de hipo y el otro casi se ahoga de la risa.

Diego sugirió que saliéramos a caminar y a tomar un café en el bar de la playa. Eran casi las tres y media; yo temblaba al abandonarme la sensación de calidez temporaria que da el alcohol y quedar solamente el efecto dañino en mi sentido del equilibrio. Ya me había advertido el escritor y crítico Aníbal Ford que dejara de confiar en el alcohol como método de entrar en calor. No fuimos a la playa sino a una boite. Allí Diego insistió en señalar a varios jóvenes que él decía habían disparado contra el muchacho el día antes. Bebimos tres vueltas de coñac y admiramos a las mujeres.

A las cinco salimos a caminar. El cielo sobre el mar comenzaba a clarear, pasando de negro a gris; acordamos beber una hora más, hasta que amaneciera.

Al despedirnos me quedó el sonido de la voz de Diego quejándose de que «¡No hemos conversado las cosas por las que quería verte!».

Entré tambaleando al departamento y dejé una estela de ropa entre la puerta y la cama. Dormí hasta tarde y, cuando traté de levantarme, los efectos de la borrachera eran insoportables. Después de esa noche vimos a Diego dos veces en la playa. No lo volví a ver cuando volvimos a Buenos Aires.

Diego fue asesinado después de ser detenido por la policía en febrero de 1977.

6. Hotel por horas

ABRIL DE 1976

La mujer pronunció mal mi nombre. Cuando le dije que estaba hablando con quien buscaba, hubo una pausa; luego algo que sonó como un «Mmmm…». Después otra pausa. Había ruido en la línea. Entonces se presentó:

—Me llamo María Eugenia… Usted no me conoce… Aunque tal vez se acuerde de mí…

Suspiró y esperó. Era la presentación típica de un pedido de ayuda; seguiría la búsqueda de algún amigo común para que el que escuchaba no perdiera interés y cortara la comunicación.

—Fui con usted a una reunión política hace cosa de un año, porque usted no sabía dónde era… ¿Se acuerda? Nos encontramos en un bar y luego tomamos el tren juntos…

La imagen de una joven rubia, de poco más de veinte años, comenzó a tomar forma.

—Quisiera verlo —dijo ella.

No podía ir a la redacción pero quería verme esa noche sin falta. Yo no podía irme del diario hasta después de la una.

—Ni siquiera sé si voy a ir a verla. No sé quién es usted, no sé con quién está, ni dónde, ni cuánto tardaría en llegar…

—Estoy sola —contestó—. Estoy en un hotel por horas (luego conocidos como albergues transitorios).

Un hotel de este tipo era lugar peligroso. Durante los últimos dos años, los guerrilleros y otros grupos políticos usaban estos hoteles como lugares de reunión. La discreción de la administración no impedía la discusión política. Pero aun en el Buenos Aires tan consciente de lo moral, donde se habían cerrado los burdeles hacía años y donde, en 1966, se había decretado más iluminación en los clubes nocturnos de manera que hasta las chicas de la barra tuvieran que usar sostén, la policía allanaba estos hoteles por horas de vez en cuando. Se controlaban los permisos de los propietarios y los documentos de los huéspedes, convirtiendo al coitus interruptus en imposición oficial. En un allanamiento policial se había descubierto a cuatro parejas completamente vestidas conversando en una habitación. La explicación de que pensaban hacer el amor en octeto fue rechazada porque el dueño del hotel tenía permiso solamente para dos personas por habitación. En la comisaría los huéspedes fueron identificados como activistas políticos. El descubrimiento llevó a intensificar la frecuencia de los allanamientos.

Le dije a la mujer que llamaba por teléfono que el lugar de reunión no era apropiado; la voz de ella se quebró al decir que no podía hacer otra combinación.

Quedamos en que ella volvería a llamar a la una y veinte para saber si yo iría.

No había ómnibus en la calle. Era algo nuevo en Buenos Aires. Hasta el golpe militar de un mes antes, los ómnibus y colectivos andaban hasta bien pasada la medianoche. Ahora no había gente en las calles para justificar un servicio nocturno. La gente se apuraba para volver a casa cuando salía del trabajo, para no involucrarse en lo que más temía: los incidentes políticos, los allanamientos, el terror. La política había sido prohibida. Caminé por la veredita central de la avenida Leandro N. Alem hasta Retiro, luego por la Libertador, unos doscientos metros, y doblé. Llegué hasta un viejo edificio con las ventanas cerradas al nivel de la calle. Era el Hotel de las Flores, detrás del Palacio de las Flores, el mercado de flores de Buenos Aires que se convertía en salón de baile los sábados y domingos por la noche. Lo frecuentaban las sirvientas en busca de diversión y los muchachitos de clase media en busca de su debut, de su primera experiencia sexual. Los padres de los muchachos aceptaban la costumbre, hasta con sus propias sirvientas, siempre que no ocurriera en los cuartos de servicio de sus casas. Las madres de los chicos fingían no saber y los padres aparentaban seriedad, con una solemnidad que disimulaba su orgullo malicioso.

Anduve por el corredor de entrada. Tenía mosaicos verdes con flores en relieve en las paredes y con cruces y rombos formando dibujos en el piso. Estaba oscuro, olía a humedad; no se veía ni una flor que adornara esos continuos actos de amor que tenían lugar las veinticuatro horas del día.

Me detuve en un patio de mosaicos techado por una lámina de plástico corrugado verde; en las cuatro paredes las puertas cerradas contemplaban oscuramente el espacio vacío. Un portero me miró desde un mostrador de recepción en el que una lámpara iluminaba la última edición de un vespertino. Había leído hasta los avisos clasificados.

El portero señaló la habitación número 23 en el pasillo y deseó entre dientes a mi espalda que se alejaba:

—Espero que goce de su estadía.

Me detuve protestando:

—Mire, soy un hombre casado; tengo hijos… No necesito esta porquería…

Las manos del encargado, formando ángulos rectos con los brazos, se abrieron y palmearon el aire en un gesto de calma mientras los labios fruncidos le chistaban. Cuando se restableció el silencio, el brazo izquierdo del hombre cayó a su lado y la mano derecha dio vuelta la palma hacia arriba señalando el corredor; las comisuras de sus labios se estiraron en la más leve de las sonrisas, como un reloj señalando las tres menos cuarto.

En mi reloj estaban a punto de dar las dos.

Mientras caminaba por el corredor, miré los números de las puertas. Creí oír murmullos detrás de ellas pero lo atribuí a mi imaginación.

Mis pensamientos se concentraron en la mujer que iba a ver. En mi memoria comenzaba a dibujarse una imagen, aunque sabía muy poco de ella. Había sido mi guía hacía más de un año, cuando asistí a una conferencia de prensa semiclandestina del Partido Peronista Auténtico en el municipio Vicente López. La guía, que me había dicho por teléfono que se llamaba María Eugenia, me había encontrado en el Hotel Castelar, en la avenida de Mayo. La recordaba como a una joven atractiva, vestida con un traje de terciopelo negro. El cabello corto y rubio enmarcaba un rostro largo con pómulos elevados. El porte y la elegancia le habían dado ese tipo de belleza que parecía ser el privilegio de algunas mujeres argentinas entre todas sus hermanas del resto del mundo. Quedé encantado con esa mejoría de las relaciones públicas de los grupos políticos. Juntos tomamos el tren y llegamos demasiado temprano para entrar al salón de baile alquilado por los Montoneros para el primer congreso del Partido Auténtico. Se habían reunido más de cien delegados de todo el país bajo las narices de la policía. La atractiva guía opinó que debíamos caminar hasta que llegara la hora. Ella me hizo muchas preguntas sobre mis conocimientos acerca del líder montonero, Mario Eduardo Firmenich, con quien alguna vez había tenido contacto. Ella nunca había visto a su jefe; era solo una simpatizante de la organización y su marido era delegado en el congreso. Yo no estaba dispuesto a conversar indefinidamente sobre Firmenich, así que los temas se volvieron más personales. Estaba embarazada y habló de su estado. Bromeando le dije que debía haber sido la noche anterior porque la silueta no demostraba nada; ella sonrió con ojos brillantes. Tomamos varias tazas de café en un bar discutiendo las ventajas del parto natural con un marido que colaborara y con un buen médico; le pregunté si tenían casa propia, dónde vivirían y qué planes tenía para el futuro hijo. Parecía tener poco que ver con la política y la única vez que mencionó a los guerrilleros fue para decir que esperaba que pronto terminaran los malos tiempos, aunque su expresión desmentía la esperanza. Me tomó de la mano en el camino hacia el salón. Más tarde quise pensar que se trataba de un gesto amistoso después de la conversación pero probablemente fuera porque así se lo habían indicado para dar la impresión de que eramos una pareja de enamorados y de esa manera disipar posibles sospechas.

Ahora, en la noche, recordaba con agrado aquella tarde y tenía la esperanza de que ella y el niño hubieran sobrevivido a los sangrientos meses que siguieron.

Golpeé suavemente en la puerta y oí crujir el elástico de una cama. Se abrió un poquito la puerta y una cabeza llenó la tajada de luz. Ella abrió y volvió a tirarse sobre la cama mientras yo entraba. Me recosté contra la puerta cerrada y la miré. Luego recorrí la habitación con la vista: tenía el techo alto de las casas antiguas, y era una división de una habitación más grande. En una de las paredes pintadas de verde había un perchero y de allí colgaban el impermeable y el echarpe de ella. Su cartera estaba sobre una mesa de luz marrón, de metal. Colgado en la pared, sobre la cama, había un crucifijo de madera con un Cristo de plástico. En la pared opuesta había un calendario de propaganda de una empresa de cubiertas y una lámina mostrando un lago y colinas, enmarcada en imitación madera. En la pared opuesta al perchero había una puerta que daba al baño, con ducha, lavatorio, inodoro y bidet. Había un espejo grande sobre una mesa larga que reemplazaba al tocador y al lado una máquina de coser tapada. La máquina me hizo pensar en la imagen del inicio de los surrealistas.

La saludé con un movimiento de cabeza. Tenía los labios cerrados y las manos detrás de la espalda, contra la puerta, en una estudiada pose de desaprobación.

—Usan esto como cuarto para planchar… Por eso tienen la mesa y la máquina de coser —explicó ella.

Volví a mirarla. No era la jovencita por la que había sentido un lujurioso paternalismo el año pasado. Se la veía flaca pero sin la esbeltez con que la había conocido. Era un cuerpo sin vitalidad; tenía los ojos achicados y sin brillo que miraban desde profundas y oscuras cavernas; el pelo, que había sido corto y brillante, estaba largo, lo que hubiera podido resultar atractivo si no hubiera estado sucio, opaco y despeinado.

Le sonreí.

—La última vez que te vi me contaste de tu embarazo, ¿te acordás? ¿Qué tuviste?

Ella me devolvió la sonrisa, una mueca que reflejaba su pena. Movió la mano como para alejar el recuerdo.

—Un varón —dijo ella—. Nació muerto en setiembre de 1974. Fue después de que nos ordenaran pasar a la clandestinidad.

Había sido demasiado para esa personita frágil. Los militantes montoneros, muchos simples simpatizantes, habían sufrido muchas bajas por las balas de grupos peronistas rivales y de la policía. Víctimas de un estalinismo militar, la dirigencia montonera había respondido con un estalinismo irregular: habían dado la orden a todas sus unidades de que pasaran a la clandestinidad. Eso debía ser un acto de desafío contra el gobierno de la viuda del general Perón. Fue un acto muy publicitado y muy costoso: un suicidio público. La acción clandestina no solo es peligrosa sino que desgasta hasta al más duro. Los que tenían experiencia en vivir en la clandestinidad se habían formado durante años; los militantes de superficie, sin experiencia clandestina, fueron los que más sufrieron. Sus enemigos los cazaban como moscas.

—¿Qué necesitás? ¿Dónde está tu marido?

Supuse que diría que se habían divorciado.

—Está muerto.

Ella me miró.

—¿No lo supiste? Claro que no…

La mano delgada hizo un movimiento como perdonando mi ignorancia debido a la censura y a la ingenuidad del no militante.

—Lo mataron la semana pasada en la emboscada de la casa de Chacarita.

Pensé que su encogimiento de hombros era por la ironía de morir en la zona del cementerio.

—¿Cuándo? ¿En qué fecha? ¿Estaba solo?

Mis preguntas eran urgentes; ansioso como estaba por tener la información, los detalles para mi registro. Parecía tan importante registrar las acciones, los muertos. Recordé un comunicado de la policía a fines de la semana anterior que decía que «cuatro elementos sediciosos, miembros de una organización subversiva» habían muerto en un tiroteo al resistir la orden de detención. Las fuerzas de seguridad no habían tenido bajas. Me detuve al darme cuenta de que en mi ansiedad no había tenido en cuenta sus sentimientos.

—Lo siento —dije—. ¿Cómo ocurrió?

Hacía solo unos días que Rubén, su marido, y otras tres personas vivían en ese departamento: una casa segura donde los Montoneros habían enviado a varios de sus militantes menos competentes o más expuestos. Resultó ser inseguro. No había sido un tiroteo sino una ejecución sumaria.

—Los montos se equivocaron —dijo ella—. Nunca pensaron que ocurriría algo así. Creyeron que podían esconderse hasta que pasara la tormenta; pero el Ejército entró con una lista de la gente que buscaba, y en los lugares donde estaban; lo sabían todo. Torturaron a los que podían exprimir para tener información; después los mataron. Los montos nunca pensaron que todo se produciría tan rápido. Va a llevar años rehacerse.

Esta era la única manera que tenía de obtener información. A cuatro semanas del golpe de marzo, el gobierno militar, irritado con los diarios (dos o tres) que persistían en informar sobre la aparición de cadáveres en zanjas, parques o automóviles, había dado ordenes por medio de la Secretaría de Información a cargo del capitán Carpintero de que no se publicara nada sin autorización oficial sobre las muertes, los secuestros, las detenciones, ni acerca de las víctimas identificadas. Tendría que recordar la fecha de la muerte de Rubén y sus tres compañeros para anotarla en lo que la redacción llamaba el «fixture».

—¿Qué querés que haga? —pregunté, alejándome de la puerta y sentándome en la cama al lado de ella.

Ella no me miró; tenía la vista clavada en el suelo.

—Quiero irme y necesito ayuda.

—¿Por qué me llamaste a mí?

—Me dijeron que podías ayudarme. Muchas personas tienen tu nombre.

Me sentí importante, lo que en aquel momento era una muestra de mi irresponsabilidad; pero debe haber en algún lugar del subconsciente una parte que rige los sentimientos que le sirven al hombre para sobrevivir… y la vanidad podía ser uno de ellos.

—Necesito dinero y un documento para viajar a Brasil. El mío no sirve porque tiene el apellido de casada.

—¿Y tus padres?

—No puedo llamarlos. El teléfono puede estar intervenido y la casa vigilada. Si vienen a verme, los agarran. Además, hace un año que no los veo; es probable que tampoco quieran verme ahora. Odiaban a Rubén; no era judío. Tengo que irme lejos; tengo una tía en Nueva York y otra en Israel. Tengo que correr hasta llegar a una de ellas y recién entonces llamar a mis padres.

María Eugenia me dio el número de teléfono de la madre, por las dudas, y lo anoté en el boleto de tren.

—¿Y qué pasa con todos los abogados y los entusiastas simpatizantes? ¿No pueden ayudar?

—No sé dónde encontrarlos. Está bien, no podés o no querés ayudarme y yo te comprendo. Siento haberte hecho venir.

El pánico se apoderó de ella al escuchar sus propias palabras y me miró con ojos asustados.

—Por favor, ayudame.

—Esperaba que existiera una solución más práctica. Haré lo que pueda.

—No hay abogados, no hay grupos de apoyo; nada. El Ejército tenía una lista completa de todos en noviembre. Yo lo sé; un general retirado memorizó parte de la lista y se la recitó a un abogado amigo, junto con el consejo de que se rajara.

—Y…

—Se fue a Venezuela en diciembre.

—Si sabías eso, ¿por qué no te fuiste también? —pregunté con auténtica curiosidad.

—Porque nunca podés creer que las «listas de muertos» sean ciertas; porque estás segura de que las cosas van a cambiar, simplemente porque es tan incómodo escapar; porque Rubén tenía muchísimas ganas de ascender en la organización… Supongo que vas a decir que nunca debimos haber pasado a la clandestinidad en 1974…

—Nunca lo lograron, mi amor. Nunca pudieron. No es culpa tuya…

Sentí como me iba dando sueño después del largo día de trabajo y la tensión. Me puse de pie para alejar la somnolencia de mi voz.

—La acción política no es para la clase media. Es para los muy ricos y los muy pobres. Los ricos se hacen célebres y relatan sus fracasos como victorias en biografías y monumentos; los pobres mueren y son olvidados. Los que están en el medio están demasiado preocupados por el futuro como para hacer algo en el presente. Vos deberías estar pariendo y criando hijos o siguiendo una carrera; tu Rubén debería estar trabajando duro para pagar el departamento, el auto y, más adelante, la casita de fin de semana. Para eso sirve la clase media.

Estaba ofendido, furioso por haber venido a este hotel para arriesgar la vida en una curiosidad casi sexual. Pero oí que mi voz sonaba monótona a pesar de haberme puesto de pie y de mirarme en el espejo al pronunciar mi discurso.

—Estuve en la conferencia de prensa en la que tu jefe dijo: «A aquellos que están en el medio, les aconsejamos que se hagan a un lado cuando empiece la guerra». Si se pudiera odiar a un hombre por una sola frase: ese sería tu jefe, y esa la frase. Tan claro, tan asesino; con esa frase hizo que centenares de personas creyeran que tenían que elegir de qué lado estaban; trataron de esconderse, y decidieron… morir.

En cualquier otro momento no me hubiera enojado tanto por algo así; pero en entonces me pareció adecuado atacar. La furia me fortificaba.

—¿Vos qué hiciste? —preguntó ella.

La voz me sorprendió. Era fría y punzante, recordándome que ella estaba allí.

Sin mirarla, le dije:

—Me quedé en el medio, como siempre.

—Sí, estás en el medio, pero no sos neutral. Estás en el medio de un lío.

Eso me despertó. Sus palabras eran demasiado cortantes, y era demasiado real lo que decía. Me di vuelta al verla ponerse de pie. En la mano derecha tenía una Colt 45 de la policía; sin seguro.

Levantó una mano temblorosa con los dedos bien abiertos.

—No tiene el seguro. Si disparás vas a tener a todos aquí en un segundo. Por favor, tené cuidado.

El dedo de ella estaba cerca del gatillo.

—Tenés que ayudarme —me dijo entre dientes. Pero se le llenaron los ojos de lágrimas y bajó la pistola, que quedó en su mano como un trapo mojado. Contuve el aliento y me alejé un poco; pero el arma siguió allí, en sus dedos.

La miré y le vi los ojos llenos de lágrimas. Dejó el arma sobre la cama y se acercó.

—Lo siento —dijo entre sollozos.

Puse un brazo alrededor de sus hombros. Y ella empezó a llorar, silenciosamente al principio, luego en forma más audible, hasta que el cuerpo se sacudió con el llanto.

Esperé unos segundos y le pedí que le pusiera el seguro al arma. Ella fue hasta la cama, tomó la pistola, sostuvo el martillo, tiró hacia atrás del tambor y lo corrió, quitando de la cámara la bala que no había sido disparada. Sacó el cargador de la empuñadura, colocó allí la bala con las otras cinco y lo retornó a su lugar. Apoyó la pistola sobre la mesa de luz. Y me miró. «Necesito ayuda para rajar, ¿entendés?».

Me acerqué a ella, abrí la cama, la hice sentar, le levanté los pies y le quité los zapatos, y puse las piernas en la cama. Cuando la tapé con la colcha, las manchas de la falda escocesa se hicieron más notables; el pulóver negro de cuello alto también estaba sucio.

Al llegar a la puerta le dije:

—Hasta mañana. Tratá de dormir. Te prometo volver a la mañana con lo que pueda conseguir.

En la calle sentí las piernas débiles y caminé con pasos medidos bajo la recova de la avenida Libertador hacia Retiro. Era urgente que la chica se fuera del país. Si la apresaban mi nombre estaría entre los primeros que ella proporcionaría, porque sería una de las últimas personas con las que había tratado y porque su entrenamiento en la organización haría que diera primero los nombres de los que no eran militantes.

Tenía un amigo que hacía unos meses me había ofrecido dinero y documentos en previsión de problemas. Lo llamaría a primera hora.

Era obvio que el marido de María Eugenia había sido el más comprometido de los dos y que ella había decidido que tenía que escapar. Si hubiese recurrido a su gente, podían haberla escondido por un tiempo, pero pronto hubiese tenido que entrar en acción como miembro de una célula. Según algunas historias que corrían por las redacciones, uno de los ardides de la guerrilla para reclutar gente era ofrecer protección y un lugar para esconderse; así ya tenían a la persona bajo sus órdenes y esta quedaba comprometida irremediablemente a los ojos de la guerrilla y de la policía. Entonces solo existía la posibilidad de quedar cada vez más comprometido por la acción que se le ordenara realizar.

Puede ser que esas historias hayan sido echadas a rodar por los militares, pero sonaban a verdad y por eso algunos periodistas las habían aceptado. Resultaban especialmente lógicas en ciudades de provincia, de comunidades más reducidas y con filiaciones políticas más conocidas. Según un relato llegado a la redacción, si un militante —remiso para la acción o que no se atrevía a portar armas— rehusaba formar parte de una célula clandestina, se le escondía un arma en su casa y se avisaba a la policía. Una vez que esta allanaba el domicilio, la persona ya quedaba en la categoría de buscada. Entonces los guerrilleros le ofrecían protección. En otros casos, los guerrilleros entraban a la casa, revolvían todo y se iban. Cuando el dueño regresaba y encontraba la evidencia de un allanamiento, se asustaba y buscaba la protección de una célula. Lo recibían bien y se compadecían de su situación, pero días después ya se le ordenaba entrar en acción. Se hacía subir al recién llegado en un automóvil usado en algún asalto a la policía o en algún atentado. Y en ese momento quedaba involucrado.

Parte de esto sonaba demasiado pueril. Parecía propaganda. Pero en tiempos de incertidumbre no se desecha ningún rumor, ninguna posibilidad; una persona cualquiera nunca estaba lo suficientemente alejada de los rumores y de los acontecimientos como para analizarlos con claridad.

El reloj de la Torre de los Ingleses daba las tres menos cuarto cuando entré al bar de la estación para tomar un vaso de vino y comer una porción de pizza de mozzarella. Tenía casi una hora para esperar el tren.

El movimiento de la mandíbula se aceleraba a medida que pensaba en María Eugenia, en las formas de tortura que se comentaban en las redacciones y en las formas de reclutamiento de la guerrilla. Tragué el vino y salí hacia el hotel. Corrí. Quería ver cómo estaba ella, decirle algunas palabras de aliento antes de irme a casa. Las piernas me llevaban velozmente al cruzar la avenida sin tránsito a esa hora, y corrí en el trecho bajo la recova. El encargado ni me miró cuando entré en el pasillo.

Ella estaba en enagua. Volvió a acostarse cuando entré en el cuarto, donde se sentía un calor opresivo. Me senté en la cama.

—Tuve que volver para ver cómo estabas. Me fui tan apurado…

Me puse de pie, me quité el impermeable y lo arrojé sobre la mesa. Me senté nuevamente todavía respirando con agitación.

—Me amenazaste con la pistola y yo solo quería irme…

—Nunca disparé un tiro en mi vida…

—Eso pensé. Quise estar seguro de que estabas bien…

Ella sonrió con una sonrisa débil, sin alegría.

—Bueno, ahora sí me voy.

Agarré el impermeable. Solo habían pasado dos minutos desde que había llegado.

—Gracias por venir. Corriste.

Asentí.

—Gracias. Me dijeron que tenías coraje…

Debí sonrojarme.

—Es cierto —dijo ella.

Hubiera sido mejor que ella o «ellos» no hubieran dicho eso. No era cierto. Mi regreso al hotel había sido impuesto por el egoísmo que genera la incertidumbre. Había querido tranquilizar mi propia mente; su paz era menos importante para mí. La duda sobre su bienestar me hubiera pesado en la conciencia. Y mi conciencia ya estaba recargada con el temor a la gente que pudiera conocerme y que ya había «desaparecido» en allanamientos de las fuerzas de seguridad o estaba detenida en lugares desconocidos. A veces resultaba un alivio saber que un desaparecido había muerto; la búsqueda había llegado a su fin, el sufrimiento se había detenido. El temor por los desaparecidos, detenidos, perseguidos y amenazados era natural y necesario. Y también era egoísta porque reflejaba la preocupación por la propia supervivencia mediante la supervivencia de los demás en la medida en que si sobrevivían, si no los cazaban, no te podían implicar. La supervivencia era la única victoria posible. Si mis sentimientos podían interpretarse como el deseo de sobrevivir, entonces tenía coraje. María Eugenia tenía coraje y lo expresaba en su egoísmo al pedir ayuda y en su gratitud porque yo había vuelto.

Los pensamientos me habían alejado de la habitación por un momento y no había notado que ella estaba sentada en la cama y me miraba la cara, vacía de expresión. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, con las manos en los hombros.

—Eh, ¿dónde estás? —preguntó ella.

Parpadeé y la vi, muy pálida, con líneas de suciedad en el cuello. Los pechos pequeños estaban levantados por los brazos, y los pezones espiaban por el borde de encaje de la enagua.

Tenía la mejilla lista para recibir el beso de despedida cuando me incliné.

Ella se tiró hacia atrás sobre la almohada, que tenía una mancha grande en una punta, producto seguramente de alguna bebida derramada por otro cliente. No me devolvió el saludo sino que se dio vuelta y miró hacia el perchero.

—Quedate un poco más y… hacéme el amor —dijo María Eugenia.

—No puedo —exclamé como si fuera una orden.

Pero aunque los latidos del corazón me llenaban los oídos y bloqueaban a todo lo que ella dijera después, el pedido parecía natural en ese lugar. Finalmente pude volver a oírla.

—Por favor… te lo pido; necesito… empezar de nuevo. Ayudáme —susurró.

Me acosté a su lado sin quitarme la ropa, ni siquiera el saco y la corbata. Le pasé el brazo por debajo de la cabeza y casi de inmediato empezó a picarme la nariz. Cuando levanté la mano libre para rascarse, ella la tomó y se la puso sobre un pecho. Se dio vuelta para quedar frente a mí y ver las muecas que hacía para aliviarme la picazón. Con una risita me frotó la cara con la mano y entonces hundió la cara en mi hombro. Con una voz que sonaba distante, ahogada por el saco, me dijo:

—Hace siglos que no hago el amor. Ya no funcionaba con Rubén; estábamos siempre huyendo, siempre con otra gente, nunca teníamos un minuto para nosotros. ¡Por favor, hacéme el amor!

Había urgencia en el pedido de María Eugenia.

Pero en mi cuerpo no había un solo impulso que produjera la erección indispensable. Estaba bloqueado por la idea perturbadora de la infidelidad; y lo que era peor, por la idea de ser inadecuadamente infiel. Con la mano sobre su pecho, recordé que en Una muerte feliz, de Albert Camus, el protagonista, Mersault, se admiraba de la capacidad femenina para introducir en su cuerpo una porción grande de un extraño. Es necesario conocer un cuerpo para tener intimidad, conocer su olor, su tacto, su sabor, antes de la unión total… Me miré el pantalón pero no encontré ni rastros de elevación que pudiera demostrar interés por la mujer que estaba a mi lado. Deslicé la mano desde su pecho hasta ponerla entre las piernas; mis dedos alisaron el vello del pubis y penetraron hasta que el índice encontró los suaves pliegues húmedos. Ella cambió de posición y volvió a mirar el perchero. Mis dedos seguían moviéndose lentamente. Después de unos minutos, ella, aún con los ojos abiertos, lanzó un gemido. De repente arqueó la espalda y permaneció temblando, alzada de la sábana durante lo que pareció mucho tiempo; los músculos de los muslos se endurecieron y retiré la mano cuando ya me parecía que los nudillos iban a quebrarse.

Ella se relajó. Después de un silencio interminable, retiré el brazo que tenía bajo su cabeza y me levanté de la cama. Me sentía torpe, clínico en mi frialdad; ella había recibido un servicio técnico. Podía sentir su mirada en la espalda.

—¿Estás molesto porque yo…?

—No —dije—. Voy a lavarme las manos.

Cuando me puse el impermeable, ella ya estaba dormida. Mientras levantaba la ropa de cama para taparla mejor se oyó una ráfaga de ametralladora que llenaba la noche. La siguió otra y luego el estampido de cuatro disparos de calibre grueso.

El ruido llegaba de cerca y tuve miedo. Sería peligroso andar por las calles y no solo a causa del tiroteo. Seguramente este había atraído la presencia de muchos efectivos policiales y no convenía ser detenido a esa hora de la noche. Me pregunté qué habría ocurrido. Debían haber allanado algún lugar donde había sospechosos políticos. La policía habría sido recibida a balazos porque morir era mejor que ser apresado por el nuevo gobierno militar. También podría haberse tratado de una emboscada de la guerrilla contra un automóvil de la policía; o un par de hombres uniformados muertos por ser centinelas de los tiranos, muertos tal vez a manos de los que deseaban ser déspotas. El miedo se disipó y fue reemplazado por una sensación de vacío, una depresión profunda producida por una pena de la que no acertaba a ver el origen.

Ironicé sobre mi propia debilidad. Acababa de tapar bien a la viuda de un militante político y sentía pena por las presuntas víctimas de un tiroteo. Las muertes deberían haberme enfurecido, no puesto melancólico. Pero la furia no era una de mis emociones… Por eso estaba en el medio; en el medio del lío, como había dicho María Eugenia.

El conflicto civil nació de la rivalidad política, pero más aún de las emociones personales que eran invocadas como motivos de venganza. Un individuo se lanzaba a vengar a un militante hecho pedazos por una granada; un oficial decidía vengar a un colega que había sido blanco de otra venganza. Aumentaban las víctimas; los jefes de los grupos rivales asumían la responsabilidad de los desmanes y ordenaban escaladas terroristas como forma de mantener su autoridad y de tratar de ganar adeptos entre los vacilantes. Así el conflicto avanzaba hacia la guerra.

Las ametralladoras dispararon nuevamente; el sonido tuvo ecos en la noche e imaginé las detonaciones elevándose en el aire como espirales de humo en el cielo otoñal. Después de un lapso de disparos nutridos, tal vez tanto como un minuto, las sirenas reemplazaron a las balas. Ese era el sonido de Buenos Aires, el sonido de la lucha: una música en la que las balas proporcionaban la percusión y las sirenas, el órgano de la marcha fúnebre en la ciudad.

María Eugenia ni se movió. Apagué la luz y salí de la habitación. En la esquina de la estación había grupos de trasnochadores mirando por la avenida hacia el lugar de donde provenía el ruido de los tiros. A eso de un kilómetro de distancia, en la plaza Francia, la avenida estaba cortada por patrulleros con luces intermitentes. Fui a tomar el tren.

En el bolsillo tenía un grueso fajo de billetes de cien mil pesos para su pasaje. Sentía el alivio de haber evitado la complicada maraña necesaria para obtener un documento falso. Caminé desde la estación hasta el hotel. Con la cabeza baja para esquivar el viento frío de la media mañana, como si se fuera mirando los pensamientos en la acera, entré en el hotel.

Una mano enorme saltó de un puño negro y me tomó del frente de la camisa.

—¿Cómo entró? —me preguntó la cara que asomaba del traje negro.

—Por la puerta —balbuceé.

El apretón se aflojó; la mano temblaba. Era el gerente del hotel, que había sido advertido por el sereno de que esperara al visitante de la noche anterior. Dos policías habían estado en la puerta desde entonces. Si en ese momento no había nadie sería seguramente porque habrían ido a tomar un café; en realidad no podían andar muy lejos porque tenían que esperar al inspector.

A la madrugada había habido un tiroteo entre guerrilleros y policías en otro hotel. Habían muerto unos guerrilleros y un policía fue decapitado por una ráfaga de ametralladora. La policía registró todos los hoteles por horas de la zona. El sereno avisó a las parejas que se fueran, pero la chica del cuarto 23 se había quedado. Cuando un cabo consiguió abrir la puerta de la habitación, ella le descerrajó un balazo entre los ojos e hirió a dos policías de civil; ellos le dispararon como cien balas al cuerpo.

El gerente del hotel me tomó de un brazo:

—No sé, pero pienso que era algo de política. Yo no diré nada. Sería malo para los negocios. Págueme por el cuarto y váyase. No querrá verse metido en medio de este lío.

7. La vergüenza y la ira

MAYO DE 1976

Por la noche llegó hasta el Buenos Aires Herald la madre. Había buscado ayuda para hallar el cuerpo de su hija en muchos lugares. Visitó comisarías, juzgados, hospitales; acudió a amistades con influencia y finalmente recorrió las redacciones de los diarios. Los secretarios de redacción de la ciudad le habían dicho con franqueza que no podían hacer nada y que se diera una vuelta por el diario inglés (diario en realidad de capitales norteamericanos), el de menos tirada de la ciudad. Se sabía que los ingleses se arriesgaban y eran medio locos, le dijeron. Se sospechaba que tenían protección de las embajadas británica y norteamericana: como si las embajadas sirvieran para proteger algo, o a alguien. En eso solo creían los argentinos. Todo argumento parecía sólido cuando era necesario sacarse la responsabilidad en épocas de crisis. A la madre le habían dicho que el Herald era el único diario que informaría sobre la desaparición de su hija. La publicidad podría ayudarla al volver a recorrer las comisarías, cuarteles y juzgados a los que había acudido en su infructuoso peregrinaje.

Le habían avisado desde un teléfono público, en forma anónima, del arresto de su hija, un teléfono no muy lejano del lugar donde había sido detenida. El que llamó quiso asegurarse de estar hablando con la persona correcta, se disculpó por no presentarse y describió cómo y dónde habían detenido a la joven.

La madre era bajita, regordeta, con el cabello algo canoso y un rostro de expresión tierna, como el de esas madres que imaginan los hombres y las mujeres cuando sus mentes vuelan hacia ese refugio que son los padres, abandonado hace mucho tiempo.

La mano era floja y seca cuando la estreché invitándola cortésmente a entrar en la redacción. Se dejó caer sobre una silla con un suspiro de cansancio.

—Soy la madre de una persona que ha desaparecido, así que escúcheme, por favor.

Se disculpó por haber venido. Solo pedía algunos consejos de guía, no pedía ayuda.

—Me dijeron que en este diario publicarían algo sobre lo que le ocurrió a mi hija.

Hizo una pausa y me observó; desvié la mirada.

—No quiero que publiquen nada por ahora… Quiero que me ayuden a encontrarla.

Le dije que ya me habían avisado que vendría. No era cierto, pero al menos le dio la impresión, aunque fuera poca cosa, de que alguien en otra redacción se había preocupado por ella mientras venía caminando desde otro diario, cruzando la plaza de Mayo y a lo largo de paseo Colón desde la Casa Rosada.

Un muchacho de la oficina le trajo una taza de té que ella casi no dejó llegar al escritorio antes de llevársela a los labios.

—Cuando me senté acá pensé que había venido para conversar con gente amiga, agradable y recibiría un poco de consuelo. El hecho de que me hayan invitado a entrar ya los convierte en gente buena.

Miré el reloj y me pregunté cuánto tiempo se quedaría. La consideración humanitaria y las obligaciones de la redacción estaban en conflicto.

Su marido estaba con sedantes desde que habían recibido la noticia. No habían visto a la hija durante meses y no sabían qué le había ocurrido al yerno, un ingeniero; él había arrastrado a su mujer a la política. Aspiró por la nariz ante la amenaza de lágrimas y abrió la cartera; pero en lugar de un pañuelo sacó un papel arrugado con la lista de personas, lugares y direcciones a los que había recurrido tratando de averiguar dónde estaba el cuerpo de su hija.

Suspiraba profundamente a intervalos regulares, preguntándose en voz alta por qué la gente era tan cruel como para decidir que ella no pudiera averiguar el paradero de su hija.

—Cuando yo era joven, la policía torturaba y mataba. Pero se trataba de una o dos personas y la gente no se preocupaba porque se sabía que pasaba algo raro… Esas personas estaban metidas en algo… eran delincuentes o anarquistas… Pero ahora se llevan a la gente por docenas, o por cientos… Hoy me dijeron (supongo que usted lo sabe) que la semana pasada entraron a Tribunales más de doscientos pedidos de habeas corpus… más de doscientos en una semana, y eso solamente en Tribunales, que cubre solo una pequeña parte de la Capital Federal… Y las autoridades militares y la policía siempre contestan lo mismo: «Esa persona no está detenida; no está registrada su detención en esta jurisdicción…».

—No tengo una fotografía, pero si usted la conociera… le encantaría. Usted dirá que es la madre quien lo dice, pero es tan linda, tierna; es una chica tan encantadora. Y siempre fue muy compañera conmigo.

Pensé en un personaje de Arthur Koestler que decía que los defectos de la izquierda se veían en la fealdad de sus mujeres; pero eso no podía aplicarse a muchas jóvenes de lo que fue en una época el izquierdismo vernáculo, no dialéctico, de moda. Parecía seducir a mujeres muy atractivas.

La señora continuaba elogiando a su hija, derrotando con su persistencia mis esfuerzos por interrumpirla. Por fin me abrí paso en el monólogo observando que algo se debería hacer para conseguir información. Después de dos minutos de silencio incómodo, empezamos a discutir la posibilidad de publicar algo. «La señora “X” denunció ayer que según un informante anónimo, su hija…».

También podía pagar un aviso destacado en otros diarios. Hubo otra pausa para pensar y nació una idea, una que aún no había sido puesta a prueba. La señora tendría que visitar a algún alto dignatario de la Iglesia Católica que podría tener contactos con el Ejército. La Iglesia Católica tendría que intervenir en favor de una judía; nos reímos por primera vez. Anotó el nombre de un jesuita español que estaba de visita en el país y podría ayudar sin hacer demasiadas preguntas; sería peligroso comprometer a los jesuitas locales o a los padres pasionistas irlandeses, que estaban siendo acusados, en forma anónima, de favorecer a la izquierda; acusación peligrosa, mendaz e innecesaria. La señora agradeció el té y se fue.

Parecía más decidida que la mayoría de las personas que venían al diario y cuyo número aumentaba día a día. Me pregunté si la perseverancia para averiguar el paradero del cuerpo de su hija llegaría a tener éxito.

Inmediatamente después del golpe del 24 de marzo de 1976 hubo una corriente ininterrumpida de personas que venían a la redacción a diario a informar del secuestro de familiares por las fuerzas de seguridad. Parecía que la venganza contra aquellos que habían sido identificados con la izquierda en los cuatro años anteriores de inestabilidad política no tenía límites, ya fueran militantes o simpatizantes. Las esposas (las viudas, en realidad) decían que sus maridos, atrapados en sus departamentos, habían sido arrojados por las ventanas para matarlos. Otros habían sido golpeados hasta dejarlos inconscientes, en la calle, frente a sus hogares, antes de llevarlos. Los hijos y las esposas (cuando no se llevaban a todos) eran obligados a contemplar el tormento del hombre que amaban mientras sus casas eran sistemáticamente saqueadas, incendiadas algunas veces. A una casa los invasores habían llegado con un camión para llevarse todo; desde el contenido del botiquín del baño hasta el lavarropas. Algunas criaturas eran llevadas con sus padres y desaparecían; a otras las dejaban en la calle con un cartón colgando de un alambre alrededor del cuello, con el nombre y la dirección.

Algunas mujeres rompían a llorar mientras hablaban de sus hombres o de sus hijos, algunos padres hacían introducciones elegantes como si para ellos fuera algo inferior pedir ayuda. Decían que su posición política no tenía nada que ver con la de sus hijos y trataban de demostrar una aflicción un poco indiferente por la situación de «ellos». Un hombre llegó un mediodía a la redacción con una copia de un pedido de habeas corpus y preguntó si podía ser publicado y, en el caso de que así fuera, que se omitiera su dirección. Volvió tres horas más tarde pidiendo que no se publicara nada. «Hice todo lo que pude por mi hijo; él tiene edad suficiente para saber en qué se metía». No hubo manera de convencerlo de que a lo mejor el joven no se había metido en nada. Se fue con lágrimas en los ojos pero diciendo que no debíamos publicitar su caso: tenía un empleo que cuidar y no quería problemas.

El director (Robert Cox) se enfureció. ¿Cómo podían abandonar a sus propios hijos? ¿Cómo podían olvidarlos como a un paraguas en un tren o perderlos como a un perro en la calle? Pero era el único que se enfadaba. En realidad, casi todos los directores de publicaciones despreciaban a Cox por arriesgar su diario por la causa de los derechos del individuo y las costumbres civilizadas. Le decían que las Fuerzas Armadas estaban usando simplemente los métodos necesarios para liberar al país de la amenaza de la izquierda. «¿Recuerdan Argelia? —preguntaban—. Bueno, estos son métodos argelinos».

El comandante del primer cuerpo de Ejército de Buenos Aires (un general llamado Guillermo Suárez Mason) demostró una inmensa comprensión por los hombres y mujeres que llegaban todas las mañanas a los cuarteles de Palermo a rogar que los ayudaran a encontrar a sus cónyuges y a sus hijos. Pero la noche anterior él mismo había dado la orden, él mismo había organizado y él mismo había dirigido los allanamientos en los que esas personas habían desaparecido. Invocando la cadena de mando, un general del Ejército Argentino disfrutaba del placer de la ejecución de sus órdenes; seguidas de la negativa de responsabilidad al día siguiente.

El comandante del cuerpo de Ejército en Córdoba (Luciano Benjamín Menéndez), que tenía autoridad sobre gran parte del centro de la Argentina, se carcajeaba en la cara de los padres que rogaban información. La Armada (comandada por Emilio Eduardo Massera), en su Escuela de Mecánica, experimentaba con los métodos más terribles de tortura para medir la resistencia de los prisioneros, y hacía correr el rumor de que usaban sierras para amputar los miembros de sus víctimas.

Cada día debatíamos sobre cómo informar de cada noticia de ofensa al ser humano; en cada edición nos animábamos a publicar apenas una fracción de lo que nos contaban. Los egocéntricos como yo, con fantasías medievales, imaginábamos situaciones similares a las de matar a los monstruos y salvar a las bellas doncellas. Pero las fantasías, la ira, la angustia y la indagación no alcanzaban a expresar nuestra vergüenza por la falta de denuncias. La frustración conducía a aumentar la ingestión de café bien negro y copas de coñac (Reserva San Juan), solo o acompañado, en el bar de la esquina. En El Nido nos fiaban y así hacían que nuestra concurrencia fuera fiel.

El diario Buenos Aires Herald decidió hacer averiguaciones en el departamento central de policía de La Plata porque esa repartición cubría una zona muy amplia de la provincia, en la que habían desaparecido varias docenas de personas. Yo había sido alumno del colegio industrial de La Plata en 1957; en esos tiempos adolescentes pensaba que habría de tener un gran futuro en la carrera técnica. No recuerdo haber aprendido nada ni haber aprobado un solo examen, pero gocé mucho de ese año. Faltaba a clase para pasar horas en el Museo de Historia Natural o probando una pistola 22 matagatos casera, con compañeros de rabona, tirando contra gorriones en el zoológico o remando en el lago cerca del museo.

Esa era la ciudad de La Plata que yo había gozado; una capital de provincia cuyos detractores afirmaban que estaba poblada de abogados, estudiantes y prostitutas. En los tres años de divisiones políticas hasta 1976, la ciudad se había convertido en campo de batalla. Ahora, en 1976, tenía un aspecto siniestro, aunque solo fuera un agregado de mi imaginación a las calles empedradas por donde había viajado en tranvía al colegio industrial.

Alrededor del edificio de la jefatura de policía había puestos de centinelas en cada esquina, y había parapetos de cemento que ocultaban las ventanas de la planta baja; la gran entrada, sobre la amplia escalinata, estaba reducida a un pasillo marcado por dos rieles que ayudaban a controlar el acceso. Tuve que declarar que quería información para un artículo en homenaje a los policías muertos en combate con los guerrilleros para que el guardia de la puerta principal llamara a la oficina de prensa. Me palparon de armas allí y a la entrada y salida de los ascensores. La barba me convertía (a los treinta y dos años) en sospechoso y se mostraron muy reticentes en cada respuesta. Hasta el eficiente joven oficial a cargo de las relaciones públicas fue muy parco. Cuando detrás de mí se cerró la puerta de la oficina del jefe de turno solicité detalles de las muertes, tanto de los policías como de los otros. Pregunté también por los detenidos por causas políticas.

El jefe me entregó una lista, escrita a máquina, de las víctimas de la policía (muertos y heridos), con nombre, edad y número de hombres a su cargo; luego puso sobre el escritorio un fajo de informes policiales diarios y me dijo que tenía diez minutos para mirarlos. Había muy pocos nombres. Algunos me eran conocidos, pero los pocos que estaban identificados eran de delincuentes comunes. Los restantes estaban muertos y solo decía «NN» en el lugar de la identificación.

Me interrogó acerca de mis motivos y fui censurado por mi interés en los subversivos muertos.

—¿Para qué va a escribir sobre esos? ¿A quién le interesan? Son basura, mejor olvidarlos.

En los días siguientes viajamos a tantas ciudades que tuvieran comandos policiales regionales como nos fue posible: Quilmes, Pilar, Campana, Chascomús, Madariaga, Mar del Plata… Unos eran pueblos desconocidos, otros, lugares por donde había estado hacía poco; y algunos eran solamente recuerdos de la infancia, cuando mis padres me habían llevado a visitar a pobladores ingleses o escoceses, familias de ferroviarios o granjeros, todos parte de la legión de «tíos» y «tías» que los niños adquieren entre las amistades de los adultos. Casi todos habían muerto, algunos se habían mudado, pero ellos ya no me preocupaban.

Mi primer motivo de preocupación era localizar a las personas «desaparecidas». Es difícil explicar a esta distancia la urgencia, el apuro, que nos impulsaba. Temíamos (Cox y yo) que si no los encontrábamos ya no serían siquiera nombres. Era prioritario descubrir dónde estaban, cuántos habían muerto; era urgente registrar los muertos y los desaparecidos, había una necesidad de hallar caras, destinos, apellidos, edades… antes de que el terror, el miedo, borrara todo rastro de ellos. Viajábamos en tren, en ómbibus; iba solo o con el director en su automóvil; encontramos a otros que también hicieron las averiguaciones por nosotros. Las agencias internacionales de noticias como Associated Press, United Press International, Reuters, tenían sus propias «planillas» de registro. Comparábamos las nuestras con las de ellos; ellos leían las nuestras. En aquel primer mes de inquietud después del golpe militar, ese tipo de investigación aún no era muy peligroso. La información de ese primer mes era vital.

Cuando ya no pudimos seguir adelante, nos dirigimos a la Iglesia Católica.

Llamé a un sacerdote de una parroquia en los suburbios del oeste de Buenos Aires y le pedí una entrevista. Hacía tiempo que nos conocíamos y había cierto grado de confianza entre nosotros.

Me esperaba en el portón de alambre tejido que daba a un jardincito lleno de malezas. Las calles hasta allí estaban llenas de baches, eran zonas fabriles y de obreros, donde se arrojaban a las calles los residuos de las pequeñas industrias: así es el cinturón industrial que rodea a la ciudad desde los últimos años de la década de los cuarenta.

—Buenos días, padre —saludé, después que él se despidió de dos vecinos que se habían detenido a comentar los acontecimientos de la parroquia. Nos estrechamos las manos y nos abrazamos. Usaba alzacuellos como símbolo. Durante muchos meses lo había usado únicamente con la sotana para celebrar la misa; ahora le parecía más seguro identificar su investidura con el uniforme reconocido. Había sido miembro del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, mermado por una sucesión de asesinatos cometidos por bandas empleadas por la política de la intolerancia que se oponía al debate sobre la justicia social dentro de la Iglesia. El movimiento tercermundista había sido iniciado por dieciocho obispos en Medellin en 1967.

Éramos amigos, bueno, conocidos, por lo menos así lo creía yo. No nos veíamos con frecuencia pero podíamos conversar, a veces almorzábamos juntos; él me enviaba algunas personas a quienes pensaba que yo podía ayudar, y yo le enviaba otras. Una vez me había dicho francamente que yo era un «alma perdida». Su religión le permitía discutir con los miembros irracionales de su Iglesia, con los extremistas y con los ateos. Pero la discusión no resultaba fácil con un anglicano vuelto agnóstico, que decía respetar al catolicismo y se había casado con una judía. Él veía como un desafío la comunicación con aquel liberal ecléctico.

En su oficina me ofreció vino y el ama de llaves nos sirvió dos grandes sándwiches «especiales» de queso. Cuando le pedí que me ayudara a encontrar personas «desaparecídas», me dio unos cuantos nombres y números para agregar a la lista creciente del diario.

—¿El secreto es tan grande que nadie puede ser hallado, padre?

—No es tanto el misterio como el miedo. Sabemos algunas cosas. Hay un sacerdote cerca de aquí que ha confesado a gente antes de su ejecución. Hay otro en Córdoba. Pero si tratara de interrogar al que vive acá, me acusaría ante el clero de mal católico y mal sacerdote. Ellos están convencidos de que salvan las almas de herejes marxistas. ¿Identificarías a las seccionales de policía que te han proporcionado nombres y cifras?

Negué.

—Hasta intenté convencer al capellán de las Fuerzas Armadas (Monseñor Bonamín). Como amigo que soy —agregué.

—¡Amigo tuyo! ¡Ese maldito reaccionario! ¿Qué te dijo?

—Me dijo menos que los policías, menos que usted, padre. Ni siquiera una palabra de consuelo. Solo me dijo que esta era una cruzada contra el mal y que yo debería rezar por la victoria de la gente de bien.

Me sentí molesto. Expliqué:

—Él me ayudó en el trámite de excepción del servicio militar cuando murió mi padre… Ahora tuve que ir a verlo para pedirle ayuda, era el único conocido de esa jerarquía.

—Está bien, no te disculpes. ¿Siempre te disculpas tanto? —dijo el sacerdote—. Es interesante. Te ayudó, siendo tú protestante…

—Sí.

—Creyó que podría convertirte. Y te casaste con una judía…

Emitió una tosecita y luego se sacudió por unos momentos riendo en silencio. El obispo capellán y yo nos habíamos enviado postales de Navidad durante varios años. Lo había visitado una vez por año y le había enviado un ejemplar de uno de mis libros. En dos sermones recientes había dicho que la Argentina estaba lavándose en la sangre vertida por las Fuerzas Armadas.

—La maldad del obispo y mi hipocresía aseguran que los dos sirvamos de asado en el infierno. Su Dios se asegurará de eso, padre —dije.

—También es tu Dios, no es de nadie en particular. Ven…

Me condujo por un corredor que tenía percheros a lo largo de las paredes de ladrillos sin revocar. Entramos a la iglesia vacía por detrás de un austero altar; los símbolos religiosos kitsch, los adornos metálicos brillantes y las imágenes de yeso de muñecas sufrientes (quizás sufrían por ser de yeso) estaban en los rincones y en los vitrales alrededor del altar. Dos ventanales bajos del piso superior de la iglesia dejaban entrar luz suficiente para leer solo en la hora más luminosa del día.

El cura se arrodilló en la primera fila frente al altar, invitándome a arrodillarme a su lado. La iglesia estaba vacía; ni Dios estaba ahí, desalojado por no haber dado respuesta a demasiadas preguntas.

—Dios no está aquí, padre.

—Háblale y tal vez Él te escuche.

El sacerdote comenzó a rezar una oración al Señor mientras yo miraba a mi alrededor.

—Oh, Señor, Te pedimos que nos ayudes en nuestra búsqueda de los desaparecidos. Concédenos el beneficio de sobrevivir para ayudarlos. Ayuda a mi hermano a recopilar la lista de nombres de manera que nuestros hijos y los de ellos no olviden…

Me puse de pie.

—Dios no puede darnos eso, padre. Eso es trampa.

—Arrodíllate y reza —me ordenó.

—¿Para quién? ¿A quién?

—Reza conmigo, por favor —dijo.

Me negué.

—Dios no va a ayudarnos ahora. Está ayudando al otro lado. No tenemos ninguna posibilidad.

Había empezado mi protesta en voz baja. Pero estábamos en una iglesia y tenía miedo a algo Superior y mi voz crecía hasta ser un grito, y mis mejillas se cubrieron de lágrimas. El sacerdote se puso de pie y me abrazó. Me frotó la espalda con una mano; luego apretó el abrazo. Era más bajo que yo y el abrazo fue torpe.

—Dios te ayudará, ya verás.

Me llevó al exterior de la iglesia, miró al cielo, y luego regresamos a su escritorio. Tomé de un trago el vino que me sirvió y pedí disculpas varias veces. Si tuviera que describir la escena, la llamaría conmovedora, aun cuando yo sabía que mi comienzo de llanto era histérico, que era solo la expresión de mi incapacidad para superar la frustración y el miedo. Me fui enseguida.

El sacerdote fue asesinado un tiempo después. Lo sacaron a la rastra de la cama, en ropa interior, y lo mataron en un terreno frente a la iglesia. Fuentes del gobierno hicieron saber que se sospechaba que era consejero de izquierdistas y que como miembro del Movimiento Tercermundista había ayudado a la guerrilla, predicando la subversión. La muerte, cualquiera que sea la forma en que se produzca, carece de dignidad; pero la falta de dignidad parece acentuarse cuando se muere en ropa interior en un terreno lleno de latas oxidadas, hojas muertas y basura.

«Oh, Señor, concédenos el beneficio de sobrevivir…».

8. Publiquen y aténganse a las consecuencias

MAYO DE 1976

Se hablaba sobre los desaparecidos. El número era cada vez más alarmante.

—¿Vas a dar la información de que ayer se llevaron a Haroldo Conti?

La pregunta me fue dirigida por uno del grupo (Rogelio García Lupo). Éramos unos veinte que nos encontrábamos una vez por semana para almorzar. La mayoría eran auténticos periodistas, otros políticos y algunos oficiales de la Fuerza Aérea y de la Marina, cuyo número aumentaba en cada reunión. Hacía años que se realizaban esos almuerzos; y a medida que se agudizaba la crisis política y se intensificaba la censura, se hizo más fuerte la necesidad de aclarar los rumores para evaluar las historias, las filtraciones de información, los informes clandestinos y los referentes a la corrupción.

La de Rogelio García no era una pregunta inocente sino un desafío. También era una manera de anunciar el secuestro. Esperaban la respuesta sabiendo que el Herald era el único diario de Buenos Aires que publicaría algo así. Eran profesionales irritados por la audacia del Herald, convencidos de que trabajábamos para los intereses de alguna potencia extranjera desconocida pero con influencia. Admiraban públicamente nuestro estilo y en privado lo despreciaban. O tal vez era al revés. No importaba; de cualquier modo no teníamos su apoyo cuando lo necesitábamos, pero escuchábamos sus ruegos cuando necesitaban al Herald.

El camarero trajo una botella de vino tinto. Yo pedí bife con ensalada mixta, como siempre.

—Vamos, inglés… ¿Vas a decir algo sobre Haroldo?

Rogelio «Pájaro» García Lupo, un amigo muy querido, requería una respuesta urgente, había lanzado el reto directamente. Políticamente nos separaban un millón de kilómetros de distancia. Yo era un liberal débil; él, un nacionalista por propia definición. Yo prefería llamarlo liberal nacionalista para no tener que incluirlo a él, un amigo, en la amplísima generalización hecha por Jorge Luis Borges de que no existía algo así como el nacionalismo racional. García Lupo me había retrucado diciendo que no existía algo así como un Borges racional.

Pero Haroldo Conti era nuestro compañero, o por lo menos eso decíamos todos los que queríamos compartir la fama a su sombra.

Yo dudé.

Ni sabía que Conti había sido secuestrado. Era una vergüenza para mí. A los periodistas no les gusta admitir que no están enterados de un acontecimiento.

Pero profesionalmente era más conveniente evitar la hipocresía usual. Reconocer que se tenía la información respecto de algún desaparecido despertaba sospechas acerca de la fuente de información o sobre contactos especiales.

Había visto por última vez al novelista Haroldo Conti en febrero, un mes antes del golpe, en las oficinas de la revista literaria Crisis, a cuyos editores Conti recriminaba por rehusarse a publicar un artículo de fuerte contenido político. Su compañera, Marta Acuña, varios años menor que él, tenía un embarazo avanzado.

Alguien relató que ella y su niño estaban durmiendo cuando allanaron el departamento en las primeras horas del miércoles; otros dijeron que ella no estaba allí.

Había otro hombre con Conti en el departamento. García Lupo dijo que el otro era el hombre que buscaban los que allanaron, porque pertenecía al Ejército Revolucionario del Pueblo. De varias gargantas salió un «Ah», que significaba que entonces se aceptaba el hecho. Haroldo Conti no podía esperar otro desenlace, si albergaba a extremistas marxistas. Y así se aliviaba el momentáneo escozor de la conciencia. Era conocida la simpatía de Conti por el ERP, ya que la había manifestado en varias publicaciones. Eso de ninguna manera podía justificar que apresaran durante la noche a uno de los mejores novelistas de la Argentina y América Latina; pero con él había estado el otro, un miembro de la organización terrorista, y eso ya explicaba el incidente.

García Lupo se dirigió al director de prensa de la presidencia, Carlos Corti, un ex piloto naval que como oficial de enlace había estado comprometido en la conspiración que condujo al golpe de estado de marzo de 1976. El oficial se había infiltrado en los círculos periodísticos y había sembrado la desinformación. Se le dijo que los que invadieron el departamento de Conti lo habían saqueado.

—Hasta se llevaron la parrilla que tenía en el balcón.

El oficial de prensa del gobierno prometió que investigaría el caso cuando volviera a su despacho. Yo me preguntaba si nos animaríamos a publicar algo de todo esto. Seguí haciendo preguntas pero no hubo más respuestas. Nadie sabía nada más.

Varios se dirigieron al director de prensa:

—Realmente, esta vez ustedes han metido la pata. Cómo se les ocurrió secuestrar a alguien como Conti. Toda la solidaridad internacional caerá sobre las espaldas de ustedes. Dentro de unas horas Sartre, García Márquez, Amnistía Internacional… inundarán Buenos Aires con mensajes de protesta.

El director de prensa pareció un poco alterado.

Haroldo Conti, con poco más de cincuenta años, era un escritor conocido, con premios obtenidos en la Argentina, México, Cuba y España. Era discutido, despreciado por el establishment debido a sus simpatías políticas, pero tenía renombre internacional. El director de prensa repitió que haría todo lo posible para averiguar lo que había pasado. Le creimos. Nuestra capacidad de sorpresa aún no estaba saturada.

Me miró:

—Está prohibida la publicación de estas cosas, ¿sabés, no?

Yo dudé entre hacer un gesto de asentimiento o no; si lo hacía frente a tantos testigos, más tarde no tendría excusas, así que solo levanté las cejas. Era un gesto sin significado, pero el periodismo como la política está lleno de gestos vacíos: excusas privadas de la impotencia pública. Después, mientras tratara de escribir algo sobre el secuestro de Haroldo Conti, podría decirme a mí mismo que nunca había asentido a la toma de conocimiento de que la publicación de este tipo de cosas estaba prohibida por reglamentos militares. Era como hacer una promesa con los dedos cruzados; el acto no tenía más valor que la justificación personal.

El jefe de prensa no quedó satisfecho con la elevación de mis cejas.

—Ninguna de estas cosas debe publicarse. Publiquen y aténganse a las consecuencias[8] —advirtió el capitán Corti.

Era una amenaza y había que tomarla así. El problema con las amenazas es que resultan humillantes.

—Creo que voy a informar de lo que pasó con Haroldo —declaré, y me fui.

El ex piloto naval me miró con fastidio. Levantó la mano agitando el tenedor entre el pulgar y el índice en un gesto que decía «¡Ya vas a ver!». Proclamó que había evitado la clausura del Buenos Aires Herald cuando informamos sobre el allanamiento de la editorial Siglo XXI, el 2 de abril, y cuando mencionamos el hecho de que los oficiales de seguridad habían robado efectivo en moneda extranjera. Él nos había defendido, dijo.

Le agradecí su intervención. Corti cambió la voz para advertir que el gobierno militar no se preocupaba por su imagen en el exterior; después de todo, ¿acaso un joven corresponsal suizo de Der Bund no había sido arrestado el 19 de abril por haber entrevistado a los refugiados chilenos? ¿Acaso no se lo expulsó del país unos días después?

Sin embargo, nada habían hecho en contra de nosotros…

Le agradecí nuevamente; pero él no se había aplacado. ¿Creía el Herald que merecía tratamiento especial?, se burló.

Unos días antes me había llamado, cortésmente, y me entregó un papel sin membrete ni firma (para disimular así el hecho de que era una notificación de la censura oficial) que decía: «A partir de la fecha, 22/4/76, queda prohibido informar, comentar o hacer referencia a temas relativos a hechos subversivos, aparición de cadáveres y muerte de elementos subversivos y/o de integrantes de las Fuerzas Armadas o de seguridad por estos hechos, a menos que sea informado por fuente oficial responsable. Incluye a secuestrados o desaparecidos».

En lugar de aceptar esa nota como algo lícito en la lucha antiterrorista, el Herald la publicó como una tira a lo ancho de la primera plana. Hubo solo un diario además del Buenos Aires Herald que mencionó pero no reprodujo la nota. El oficial naval declaró que había pasado el fin de semana, después de esa publicación, tratando de convencer a sus superiores en la Secretaría de Información Pública de que no cerraran el diario que se publicaba en inglés.

Recuerdo aquel día.

—El diario Clarín empleó una página entera para informar a sus lectores de que en la Argentina no existían restricciones para la prensa —dije.

Había sido muy irritante que Clarín publicara ese artículo. No se podía criticar al diario porque ya había sido blanco del terror: en setiembre de 1973 había sido invadido por una patota sindical que había tirado bombas de nafta en las oficinas y, entre otros resultados, uno de sus redactores estaba aún en tratamiento psiquiátrico tres años después. La cuestión de la libertad de prensa perdía perfil en estas situaciones. Los principios tienen corta vida en estas circunstancias.

El jefe de prensa estaba indignado:

—No hay censura.

La tensión producida por su disgusto se rompió cuando hizo este anuncio; muchos hombres rieron. Como suele ocurrir, ante una declaración solemne y de enfado, resultaron muy cómicas sus palabras y su fastidio. Cuando se calmaron las risas, él también sonrió como admitiendo que había cometido un exabrupto. Se cambió de tema, y cuando terminamos de almorzar, nos separamos en los términos amistosos de siempre.

La censura, sin legislación que la rigiera, se extendía. La inmoralidad de la autocensura se volvía menos reprensible a medida que aumentaba el número de periodistas muertos. Los diarios no informaban sobre arrestos, muertes ni desapariciones.

La prensa había elogiado la quema de libros dirigida por un comandante del regimiento de paracaidistas en la ciudad de Córdoba. (Cuando el 29 de abril fueron confiscadas varias toneladas de libros obscenos, pornográficos y políticos de las librerías y hogares de Córdoba, pareció desatarse una histeria piromaníaca. Familias asustadas quemaban los libros que poseían y que podían contener alguna traza de izquierdismo. Hugo Camaño, un poeta amigo que venía a menudo a compartir un café en casa, había estado ausente toda la semana. Cuando volvió a su casa encontró a su mujer llorosa y disculpándose… Me vino a ver. Con cierta incomodidad en la voz me pidió que le devolviera dos ejemplares de su poesía que me había dedicado. Su esposa, presa del pánico, había quemado muchos libros, incluidos los de su marido. Con ceremonia le endosé sus libros).

Por aquella época estábamos haciendo tardías averiguaciones sobre la detención del novelista Antonio Di Benedetto, apresado en Mendoza inmediatamente después del golpe de marzo. Las traducciones de sus libros eran muy conocidas en Alemania Occidental, pero en la Argentina su estilo tortuoso no lo había hecho popular. Había sido corresponsal de La Prensa y subdirector del diario Los Andes, en Mendoza. Su arresto había sido una sorpresa en los círculos literarios; políticamente era un reaccionario confeso. Nuestras investigaciones encontraron respuesta en el centro argentino del PEN Club (Poetas, Ensayistas, Novelistas), la asociación de escritores. Uno de los miembros del comité ejecutivo Alicia Jurado, nos informó, solicitando la más estricta reserva, que habían descubierto que Di Benedetto era el ideólogo de una red de la guerrilla que operaba en la Región Cuyo. Por otra parte, un amigo había atribuido la detención a una querella privada con el jefe de la policía mendocina, que había hallado la oportunidad de saldar una vieja cuenta con el escritor acusándolo de izquierdista en las primeras horas del golpe. Era difícil librarse de las etiquetas. (Lo liberaron dieciocho meses después, sin cargos ni juicio. Sara Gallardo fue su anfitriona en Barcelona, cuando Di Benedetto estaba deshecho y cuando solo le interesaba la bebida como entretenimiento).

La censura, en su sentido más amplio, adoptaba muchísimas formas.

En junio de 1973, horas después de que un tiroteo señalara el retorno de Perón a la Argentina de su exilio en España, un hombre en la puerta del Ministerio de Bienestar Social alardeaba de que él, con otros, les había dado una lección a los marxistas que habían ido a recibir a Perón, matando a muchos de ellos. Habían colgado de los árboles a sus enemigos y atravesado sus cuerpos con largas y afiladas varas de tacuara. Los habían golpeado con cadenas y pateado en los testículos hasta convertirlos en pulpas sangrientas. La Prensa identificó al que alardeaba de esas hazañas como el jefe de protocolo de la Municipalidad de Buenos Aires. El Buenos Aires Herald también publicó la información. Al día siguiente el hombre negó los cargos y nos amenazó con tomar acción por medio del gobierno. Publicamos una rectificación a dos columnas y yo me arrastré hasta la Municipalidad para ofrecer mis disculpas personales. Unos meses más tarde en La Lucila en casa del corresponsal de EFE, José Rodríguez Couceiro, escuché al mismo hombre en una reunión social (ya para entonces era jefe de relaciones públicas de la agencia oficial Télam) alardear de los mismos crímenes, con las mismas palabras.

La censura adopta tantas formas…

Un político amigo, Diego Muñiz Barreto, me informó que su grupo de Montoneros había decidido una vez colocar una bomba en mi escritorio en la redacción de 25 de Mayo. Habría de explotar en cuanto yo abriera el cajón inferior. (Era el mismo modelo que había matado a un familiar del expresidente Alejandro Agustín Lanusse). Fue una información dada al pasar, mientras bebíamos un whisky. Sus colaboradores políticos conocían mi escritorio y lo que había en el cajón: diccionarios y una corbata de repuesto. El escritorio estaba al lado de una ventana, de manera que yo hubiera volado hasta caer en la calle.

—¿Por qué? —pregunté con una sonrisa de incredulidad; esa clase de sonrisa que encubre la reacción lenta ante las circunstancias.

—Por el artículo de V. S. Naipaul. Decía que a Evita le gustaba chupar la pija. Ustedes dicen muchas cosas, pero hay algunas que no deberían decir.

Habíamos publicado, en forma de serie por cien dólares de entonces, The Return of Eva Perón, de V. S. Naipaul, comprado al New York Review of Books, y un párrafo, que había pasado casi inadvertido en todo el texto, decía: «Ella era el ideal del macho como mujer-víctima. ¿Acaso esos labios rojos no hablan todavía al macho argentino de su habilidad conocida para la felación?». Para esa mujer rencorosa y vengativa ese insulto era insoportable, aun en la muerte. Montoneros decidió vengarla.

El grupo de mi amigo había decidido que yo era responsable de la publicación.

—Pero después pensamos que nos habías hecho algunos favores… como escribir bien de nosotros. Así que anulamos la orden. La verdad es que a nadie le hubiera importado un comino que matáramos a un periodista, salvo a otros periodistas, y estos se hubieran olvidado. Desde luego es mala propaganda matar a un tipo de un diario, pero no por mucho tiempo.

Querido Naipaul, que en visita a Buenos Aires nos preguntaste sobre la política argentina cuando investigabas para escribir ese artículo, tan preocupado porque las metáforas sonaran bien, sin saberlo casi me hacés matar.

La censura no necesitaba legislación.

Después de nuestro almuerzo semanal, los amigos de Haroldo Conti en la redacción de la revista Crisis (donde había estado Conti tres meses atrás) discutían el secuestro. Su compañera había estado en la revista pero agregó pocos detalles a lo que se sabía. La hermana de Conti también había estado allí y ella fue la que presentó el recurso de habeas corpus. Sus amigos, entre ellos Eduardo Galeano, pidieron que no se mencionaran las simpatías políticas de Haroldo Conti porque eso podría producirle más daño. No se les había ocurrido que quien fuera que lo había hecho secuestrar, ya conocía las ideas de Conti.

El director del Herald decidió que antes de publicar la noticia deberíamos esperar la copia del recurso de habeas corpus que nos iba a traer la hermana de Haroldo Conti. Desde la notificación del 22 de abril no podíamos publicar información que no emanara de «fuente oficial responsable» y suponíamos que un recurso que había sido presentado y sellado en un juzgado federal era una fuente oficial.

Como al diario venía mucha gente lamentando que los abogados no querían encargarse de sus casos porque el Ministerio del Interior averiguaba en los tribunales los nombres de los abogados defensores (y muchos desaparecieron o fueron asesinados), nos convertimos en expertos en la redacción de textos de recursos y en informar qué secretarías judiciales estaban de turno.

Pero nuestro pedido de una copia del recurso de habeas corpus fue solo otra frágil garantía periodística. Era un recurso legal para calmar nuestros temores. Como lo eran las otras formas de justificación, y podían ser invalidadas fácilmente por un allanamiento.

El director no dudó en publicar lo que le había pasado a Haroldo Conti y decidió que redactáramos la crónica antes de que llegara copia del recurso. Estaba impaciente con nuestro invento burocrático.

El mundo, además de los secuestradores, amigos y periodistas, se enteró del secuestro de uno de los escritores más populares de América Latina por medio de lo que apareció en el Herald al día siguiente. La nota daba como fuente a la Sociedad Argentina de Escritores. Podíamos salir del paso con eso; yo era miembro de una subcomisión de prensa de la SADE. Pensé que ellos se las podían arreglar.

Era otra excusa. La justificación era ficticia, tanto como la de los periodistas que se engañan con una sensación de seguridad porque condimentan sus artículos con «según un trascendido» o un «comentario». No estábamos protegidos contra nada.

Solo podíamos preguntamos y temer cuál sería la forma que tomaría la represión del gobierno. Más adelante nos enteraríamos de que el capitán Carpintero, de la Armada, había resistido las órdenes de un coronel de cerrar el Herald durante aquel fin de semana.

¿Qué forma tendría la represión? Tenía muchísimas: las cartas amenazantes (un sexto sentido nos hacía reconocer las auténticas). Publicábamos estas y tirábamos las otras. Los llamados telefónicos con obscenidades y amenazas eran cosa de todos los días. Los extrañábamos el día en que no llegaban. No daban miedo sino un horrible cansancio. Llegamos a hastiarnos de disimular el número de las amenazas entre nosotros, intentando ignorar tantos ataques a la inteligencia.

Por la noche, en la cama, había tiempo para imaginar cómo sería el castigo.

Había muchos rumores sobre el eventual cierre del diario. Las personas que encontrábamos en la calle contenían el aliento y saludaban discretamente.

El jefe del departamento de prensa del Ministerio del Interior nos llamó repetidamente para decirnos: «Yo también soy periodista; lo que pasa es que tengo un cargo en el gobierno pero mi corazón está en el periodismo, y de un periodista a otro le digo que el ministro está muy molesto con ustedes».

Los redactores de La Opinión trataron de publicar un artículo de homenaje a Conti. El director tiró la sección a la basura… y le siguieron algunos miembros de la redacción.

El 19 de mayo se avivaron nuestras esperanzas por la salvación de Conti y de otros periodistas desaparecidos. El Presidente Videla había invitado a almorzar a cuatro escritores y cada uno había sido visitado por otros escritores y por periodistas clamando por la seguridad de los seres humanos desaparecidos. Pero nada ocurrió. Jorge Luis Borges salió del almuerzo asegurando al pueblo que el gobierno estaba en manos de caballeros. El escritor Ernesto Sábato, bien informado de los detalles de la creciente tragedia, hizo un pedido por el respeto de los derechos humanos que fue ignorado. Un tercer invitado, el presidente de la SADE, Horacio Esteban Ratti, se presentó con una lista de desaparecidos y fue ignorado. El cuarto, el poeta y sacerdote Castellani, que fuera maestro de Haroldo Conti cuando este había sido seminarista en su juventud, expresó su preocupación personal por Haroldo y la esperanza de que pronto sería puesto en libertad, pero fue ignorado.

Nunca más se volvió a ver a Haroldo Conti[9].

9. Las veinticuatro horas de un día

SETIEMBRE DE 1976

Me incorporé con rapidez; luego volví a recostarme sobre los brazos, con las manos apoyadas en la almohada. Mi respiración asmática me impedía oír los ruidos de la calle, de la que llegaba el chirrido de los frenos que horadaban mi descanso. Permanecí así unos segundos, con un pie en el suelo. La respiración se me fue regulando y entonces pude oír mejor. Me levanté de la cama y le murmuré a mi mujer que iba al baño.

Caminé en puntas de pies por el corredor de piso cerámico y por el living hasta la puerta, siempre haciendo un esfuerzo por captar los ruidos de la calle. Me quedé al lado de la puerta; luego abrí la mirilla y miré hacia afuera. No se veía nada viviente en la negrura de la noche que rodeaba el brillo amarillento del farol de la calle, y una visión tan simple me produjo paz. En un instante desapareció el alivio porque pensé en lo que podría haber más allá de la perspectiva permitida por los cercos en ambos lados del jardín del frente.

El ruido de los frenos, al parecer, no había señalado el comienzo del allanamiento. Debió haber sido la reacción exagerada de algún conductor que venía demasiado rápido al llegar al bache que estaba frente a mi casa. En realidad no había habido ningún allanamiento en la manzana. Hacía pocas semanas habían asaltado una casa a la vuelta, otra en la calle siguiente, otra en el edificio de departamentos de la avenida del Libertador, a tres cuadras de allí, y otra, perteneciente a una mujer, a unos doscientos metros. En cada oportunidad había oído el tiroteo, pero hasta ese momento en esta manzana solo se habían colocado dos bombas.

Volví a acostarme. Había hecho el mismo recorrido tres veces en la última hora, el tiempo que llevaba tratando de dormir.

Eran las tres y media. Permanecí despierto, pensando si vendrían alguna vez. ¿Quiénes vendrían? ¿Policías uniformados con una orden de arresto porque había escrito artículos sediciosos? ¿O sería una pandilla paramilitar con la orden de capturar a un «guerrillero peligroso» para que no hubiera ninguna duda de que debían entrar disparando? En otro tiempo hasta pudieron haber sido guerrilleros molestos por haber sido descritos como delincuentes. Pero, desde el golpe, la guerrilla estaba en retirada.

Siempre pensé que sería un grupo paramilitar el que vendría a buscarme. Era más fácil echar la culpa a una fuerza desconocida, más simple temer su brutalidad, y requería menos esfuerzo intelectual suponer su composición.

En un tiempo me había sorprendido de que algunos compañeros de escuela y muchachos con los que había ido a los mismos bailes hubieran sido reclutados en partes iguales por la guerrilla y por las bandas de la derecha peronista. Y me había asombrado más todavía de que no pudiera renegar de ninguno de esos conocidos y aún me gustara tomar un trago o compartir un almuerzo con ellos de vez en cuando.

En el crudo escalafón del terror político, alguna vez había habido un elemento de estatus en el temor a ser arrestado por bandas paramilitares más que por cualquier otro grupo de fuerzas de seguridad. Y que Dios no permitiera que alguien fuera llevado por policías uniformados, cuya tradición les atribuía solamente la captura de ladrones.

Estaba totalmente despierto; mi mujer se arrebujó contra mí. Con un suspiro volvió a dormirse. Con el brazo derecho rodeé sus hombros y cerré los ojos. Era el único momento de paz que teníamos, si bien la paz era remota, alejada de la tranquilidad deseada por los típicos habitantes de los suburbios. Ella probablemente se había acostado solo una hora antes que yo. Ese era el final del día para ella, un día que había empezado a las siete cuando se levantaron los chicos para ir a la escuela y que probablemente habría terminado cuando ya cabeceaba sobre el artículo que había escrito para su columna de arte, o mientras agregaba detalles a los planos que le habían encargado en su función de arquitecta, o sobre alguno de los diversos trabajos, desde traductora hasta correctora, que se habían vuelto económicamente indispensables. Parecía imposible mantener el nivel económico o hacer alcanzar un sueldo en un país que tenía mil por ciento de inflación. Pero ¿había sido el final del día para ella o, como indicaba el reloj, apenas el comienzo de un día interminable solo interrumpido por unas horas de sueño?…

El agotamiento le había hecho perder dos embarazos. Nos veíamos poco. Yo salía de mañana y no volvía hasta las tres de la madrugada. Pasaba el día buscando dónde publicar artículos, investigando rumores políticos y tratando de encontrar contactos para poder llevar información al diario por la tarde.

Hacía poco que me había dicho que si no hubiéramos tenido un tercer hijo y se hubiera aparecido alguien nuevo en su vida, habría tenido algún romance, con tristeza pero por necesidad. Era demasiada tensión para ella. Pasaba los días sin verme y pasaba las noches preguntándose si volvería yo a casa o qué me ocurriría en el camino de regreso. Yo recorría el centro, todos los días, buscando noticias y hechos, acontecimientos y circunstancias que me hacían sentir que exponer los hechos al público era una forma de póliza de seguro contra las complicaciones, pero sabía que era también una forma de burlarme del peligro, para conocer su grado; veía cómo cada frase audaz publicada en el diario iba convirtiéndome en la personalidad que mi vanidad quería que fuera.

Ya no constituíamos un «matrimonio feliz»; pero el resto del mundo nunca lo hubiera supuesto. Nuestra familia estaba destruyéndose día a día y la vanidad me impedía dar un paso para reparar la rotura.

Una vez más me levanté de la cama; en esta oportunidad no por el ruido sino para asegurarme de que todo estuviera en calma afuera. Esta vez mi mujer ni se movió. Era evidente que se había acostumbrado a mis intempestivos movimientos.

Me detuve unos instantes mirando el hogar de leños. Era lindísimo sentarse cerca del fuego con los chicos en el invierno, mirando las brasas y las llamas cambiantes. Miré la puerta de entrada, de tablas que se habían contraído y dejaban filtrar la luz. Necesitábamos una puerta nueva. Ella quería una de vidrio para que entrara más luz en el living. A mí no me importaba el material siempre que fuera sólido. Las puertas de acceso a la casa de mi padre, de diez centímetros de espesor, me habían dado la sensación de seguridad cuando era niño. Podríamos poner una reja de acero, como teníamos ya en las ventanas que daban al jardín. Pero sabía que ninguna puerta ofrecía seguridad contra el asalto. Por esa razón bien podría colocarse la de vidrio que prefería mi esposa. Los explosivos plásticos podían volar cualquier cerradura. El explosivo se metía en la cerradura como si fuera arcilla húmeda y detonaba. No habría salvación.

Esperaba que la explosión no rompiera los vidrios de las ventanas para que mi mujer no tuviera problemas con el vidriero. Tenía la esperanza de que la casa no resultara demasiado dañada cuando ellos vinieran. Era una esperanza inútil pues cuando llegaban, robaban, destrozaban y aterrorizaban. ¿Cómo viviría la experiencia de ser arrancado de mi casa, probablemente para ser muerto, seguramente para ser torturado? ¿Acaso la mente mantendría el control del cuerpo? ¿Latiría el corazón cada vez más violentamente hasta explotar? ¿Produciría el pánico alaridos, quejidos o hipos? ¿Cómo se portarían los niños? ¿Llorarían? ¿Les harían daño para hacerme sufrir?

Miré hacia arriba, hacia el techo, a las vigas oscuras, al barniz brillando apenas con la luz de la calle. Esta era la casa que amábamos, que no queríamos abandonar nunca. Mi hijo había decidido que esa casa en la calle Díaz Vélez, era la que debíamos comprar, cuando andábamos buscando por La Lucila y ya habíamos vendido la casa anterior, y los precios subían un millón de pesos por semana; o quizá era por día, ya no me acuerdo.

Los niños estaban amontonados en una pequeña habitación, y había mucho que reparar en cuanto tuviéramos dinero; mi mujer había dirigido los arreglos y había mandado a hacer los muebles según sus diseños… Ahí viviríamos siempre. Los niños jugaban en el sótano o alrededor de la pequeña pileta de natación o en la leñera cerca de la parrilla. Cuando hacía calor tomábamos el té en el reducido patio; no almorzábamos ahí porque a pesar del toldo se sentía mucho el calor… pero nos sentábamos afuera por la noche, en medio del perfume penetrante del jazmín del cabo, en noviembre. En esta casa habíamos pasado el verano de 1974 y 1975, casi sin sentir la necesidad del veraneo porque eramos felices. Aquí no importaba el mundo que estaba del otro lado del portón… en la calle.

Fui hasta la puerta y miré hacia afuera, más allá del portón de madera, hacia la calle tranquila. Uno de los guardaespaldas del vecino estaba sentado sobre la pared bajita del jardín, fumando y haciendo algún comentario a su compañero que estaba entre las sombras del jardín de al lado con un fusil en el hombro; dos pobres infelices centinelas en el nuevo y próspero negocio de la vigilancia. Estaban allí para proteger a un ejecutivo de la subsidiaria local de la Ford Motor Co. La guerrilla había amenazado a los ejecutivos de la Ford. Todos los norteamericanos que tenían dónde ir habían partido, y los jóvenes ejecutivos argentinos se quedaban para lograr un ascenso rápido, pero librados a sus propios temores.

Me pregunté si saludar o no a los guardaespaldas; pero deseé que no se dieran cuenta de que estaba espiando. La idea de llamar al guardián no se me había ocurrido porque deseara su compañía sino simplemente por hacer algo. A menudo me detenía por la noche a conversar con los guardias, por lo general cuando llegaba a casa en la madrugada por esa calle vacía. Los guardias hablaban sobre la cacería de ratas en el vecindario, los acontecimientos políticos, los tiroteos en el barrio o cerca de él, y como haciendo una especie de propaganda de la profesión de guardaespaldas, hacían un repaso de los últimos secuestros de opositores al gobierno. Los guardias contratados por la Ford declaraban tener conocimientos especiales. Yo trataba de recordar cada uno de los incidentes mencionados por los guardias para controlar, al otro día, la veracidad de la información.

La conversación solía terminar en el ridículo. Buscaban en conjunto las huellas de las hormigas en el jardín. Los guardias me preguntaban qué había estado haciendo, qué políticos había visto. Y luego me reiterarían que, como vecino de una persona con guardaespaldas, no tenía que preocuparme por mi seguridad gracias a ellos. Con frecuencia me informaban sobre los horarios de llamada de la patrulla, una institución de la que nunca supe bien si era policial dedicada a controlar las fuerzas privadas, o estaba constituida por oficiales en activo empleados por compañías de vigilancia para asegurarse de que los guardaespaldas estaban cumpliendo sus tareas. Les gustaba mostrarse misteriosos sobre el origen del automóvil con dos hombres que se quedaban allí, sin hablar, escuchando los informes que pasaban los guardias. A menudo me relataban cómo pasaban autos y los conductores señalaban las ventanas, o inspeccionaban el frente, siempre de mi casa, nunca de la de los protegidos por los guardaespaldas. Esto daba motivos a los guardias para hacerme más preguntas sobre las presuntas conexiones políticas de los periodistas. Era una forma tortuosa de espiar; una manera deshonesta; pero la gente se había acostumbrado a la necesidad de entrometerse. Y la hipocresía era un modo de vivir.

Volví a acostarme y abracé a mi mujer. ¿Cuánto hacía que no habíamos hecho el amor? Parecían siglos, tal vez fueran diez días o quizá dos semanas. Ahora tenía ese problema: con frecuencia no me excitaba. Yacíamos juntos en la cama, mis dedos recorrían su cuerpo, nos besábamos y acariciábamos, pero al menor ruido de frenos afuera, por el bache, mi mente ya visualizaba cadáveres a la vera del camino, perforados por docenas de balas. Hacer el amor se convertía en un proceso torpe, lleno de interrupciones y explicaciones.

Mi último pensamiento consciente fue si alguna vez podría retirarme del periodismo político, una trampa en tiempos críticos porque exigía que el periodista se mantuviera al día con los cambios, las caras y las circunstancias. Había entrado conscientemente en la trampa porque estaba llena de la mezcla más fascinante de personalidades, de influencias, de vileza y de corrupción. Por otra parte, estaba convirtiéndose en un trabajo muy arriesgado.

A menudo me había preguntado cómo habría de ser mi muerte. Esperaba que fuera rápida y no en manos de los sádicos que trabajaban para el gobierno o de los imbéciles ideológicos de las pandillas de la derecha.

«Con una bala basta, señores», anunciaba a la oscuridad a veces cuando cruzaba la plaza San Martín, camino a tomar el tren en Retiro. Una sola bala de una pistola 45 sería más que suficiente.

Sonó el despertador y mi mujer estiró el brazo para apagarlo. No me moví, y ella, al cabo de unos instantes, se levantó a preparar el desayuno para los niños. Otro día en que no los vería. Pero la culpa y el peso de la angustia fueron derrotados por una excusa: la necesidad de descansar.

Los había visto ayer, cuando la casa tembló con los disparos de dos ametralladoras. Mi hijo y yo habíamos salido al jardín para escuchar de dónde venía el ruido. Hubo un corto tiroteo a unas cuadras de allí. El ruido, cada disparo con su eco superponiéndose al ruido del disparo siguiente, había llegado nítidamente en la tranquilidad de la mañana.

Era un ruido común en Buenos Aires, noche y día. Por lo general no me acercaba al lugar de los tiroteos que, normalmente, comenzaban con una emboscada en un cruce de calles. Los daños y la sangre se limpiaban de inmediato. Un punto en favor de los contrincantes era que alardeaban de sus victorias en comunicados o en ataúdes, pero nunca sobre los cuerpos ensangrentados en la calle.

Una vez, en un taxi, estuve en medio de un tiroteo en la avenida Maipú, cerca de casa, en La Lucila. Me sorprendí al darme cuenta de que pudieron haberme matado; de que había sobrevivido accidentalmente.

El conductor del taxi se acercó a la avenida por una calle lateral a unos cien metros de la emboscada. La esquina no estaba vigilada por policías ni soldados cuando el taxi entró a la avenida. En ese instante se escucharon los primeros disparos.

El incidente había comenzado una hora antes. Una mujer en una casa del barrio, la esposa del director de una fábrica de productos químicos, había contestado una llamada en la puerta principal donde un joven le preguntó si su marido estaba en casa y cuánto tiempo se quedaría. Ella sospechó un intento de secuestro e informó de la presencia del desconocido a la policía. La mujer había visto dos automóviles, con varios hombres y una mujer, cerca de la casa, a corta distancia de la avenida.

Minutos después, una persona en ropas de civil hizo señas a los conductores de los dos autos para que se dirigieran a la avenida. En ese momento debieron darse cuenta de que habían despertado sospechas y trataron de romper un posible cerco. Los autos se adelantaron a velocidad, uno enfiló directamente hacia el hombre que le había hecho las señales y el otro trató de cruzar por una estación de servicio. Ninguno lo logró.

Cuando el taxi ya había entrado en la avenida, el conductor y yo vimos cómo un automóvil, con tres hombres y una mujer, atropellaba a un policía de civil que quedó inerte sobre la calle. El auto giró bruscamente en el centro de la avenida y se detuvo cuando el conductor fue alcanzado por las balas disparadas por una docena de hombres uniformados que estaban en una camioneta que, entretanto, había sido estacionada sobre la acera. El otro automóvil llegó hasta la estación de servicio y fue bloqueado por un patrullero detrás del que había tres policías. El auto de los sospechosos se llevó por delante un surtidor de nafta y tres hombres saltaron del vehículo, disparando sus armas, pero fueron muertos enseguida.

—Mire, mire —dijo el taxista frenando bruscamente y señalando a los soldados que desde la camioneta hacían fuego contra el automóvil. Después indicó a un policía que había salido de atrás del patrullero, dio lo que parecían unos pasos de baile y giró media vuelta; vieron la sangre que le salía de la garganta y luego cayó en la calle.

El ambiente se llenó con el ruido del tiroteo entre las ametralladoras de ambos bandos que parecían estar en una discusión a gritos. Los dos, en el taxi, mirábamos la escena paralizados por la curiosidad.

En noventa segundos estuvieron muertos los hombres de los dos automóviles. Un policía avanzó hacia el auto que había quedado en medio de la avenida, en el que estaba la única mujer del grupo, sentada al lado del conductor desplomado sobre el volante. Ella gritó algo. (Más tarde en la estación de servicio contaron que había dicho: «Estoy embarazada»). Miró al policía que caminaba hacia ella con la pistola en la mano. Cuando llegó a la portezuela del auto, levantó la pistola en la mano izquierda. Ella levantó el brazo izquierdo para protegerse la cara. No gritó ni rogó; solo miraba al hombre.

Tanto el taxista como yo recordaríamos para siempre esa mirada de calma y resignación, pero tal vez solo podíamos imaginar los detalles del episodio porque estábamos a muchos metros de distancia. Con el caño del arma casi dentro del auto el policía disparó una, dos veces. La chica dio un salto como si el auto hubiese pasado un bache, y luego otro. Respiraba con dificultad cuando el policía retrocedió y le puso el seguro a la pistola. Ella lanzó un alarido, tosió y soltó una bocanada de sangre. Apoyó la cabeza sobre el hombro caído del conductor. En pocos segundos estaba muerta.

—Bestias —exclamó el taxista cuando el oficial de policía se acercó al taxi apuntando con una metralleta Uzzi—. No hubiera matado a la chica —dijo el taxista ahogándose en su propio sollozo.

—Cállese —ordenó el oficial—. Yo sé a quién matar. ¿Qué están haciendo acá?

El oficial ya conocía la respuesta.

—Den una vuelta en U y váyanse. Muéstrenme los documentos.

Le entregamos los documentos de identidad, más imprescindibles que el dinero en Buenos Aires. Si una persona no tenía su documento era detenida por razones de seguridad.

El taxista creyó que debía insistir en su lamento por la chica mientras el policía observaba su documento.

—Sí, pobrecita; pero es mejor así —dijo el policía, como si se hubiera tratado de un perro enfermo—. Si la hubiera arrestado habría muerto durante la tortura. De esta manera nadie sabrá de ella, nadie la oyó y los diarios no se ocuparán. De todos modos hay que matar a esta gente; no se puede seguir así.

La excusa del asesinato sonaba, tan razonable, tan inmensamente piadosa… tan humana.

El taxista se volvió hacia mí e imitó:

—Es mejor así.

Abrió la portezuela y vomitó todo el desayuno.

—Justo lo que me hacía falta. Que alguien me vomite en los zapatos —exclamó el policía.

Una vez el taxista se sintió algo aliviado, seguimos nuestro camino.

Cuando nos alejábamos ya comenzaban a llegar las ambulancias y de inmediato los cadáveres fueron cargados en camillas. Unos bomberos desenrollaban la manguera para lavar la sangre de la calle.

Esa tarde, mi hijo volvió de la escuela con dos cápsulas servidas.

—Mirá, balas —exclamó con las mejillas enrojecidas por el orgullo—. Mataron a unos hombres en la avenida y mi amigo me las regaló.

Cuando los chicos salieron hacia la escuela, mi esposa volvió a la cama. Dormimos una hora hasta que llegó la empleada y preparó el desayuno. Como había previsto, mi mujer se deprimió ante el anuncio de que me tenía que ir temprano.

—Ya no te veo nunca. ¿Cuándo vas a estar en casa despierto? —preguntó.

Le recordé que esa noche iríamos a un cóctel en la embajada australiana. No era un gran consuelo, pero lo aceptó.

Echamos un vistazo a los diarios de la mañana. Ella buscó noticias en las secciones de cine y de pintura para quebrar la monotonía que la política y los muertos producían en la conversación. Yo, en camino de convertirme en defensor de causas perdidas y olvidando luchar por la propia, buscaba información sobre personas raptadas o asesinadas por «grupos no identificados de civiles armados que anunciaron ser miembros de las fuerzas de seguridad», descripción resumida de los grupos de asaltantes paramilitares.

Cuando estábamos terminando el desayuno, llegó la vecina de al lado, la mujer del ejecutivo. Rechazó un café, un poco agitada, y dijo que venía a contarnos que su hijo había visto un automóvil pasando con mucha lentitud, y que uno de los cuatro hombres que iban dentro había filmado la casa.

Se inició una corta discusión en la que cada uno trataba de rechazar que se hubiera filmado la propia casa. Con mucha preocupación nos dedicábamos cada uno a responsabilizar al otro por ser ejecutivo o periodista con contactos políticos peligrosos.

¿Cómo sabía el chico que era una cámara? Porque era igual a la de la tía. ¿Dónde apuntaba la cámara? A ambas casas porque el auto pasó con suma lentitud. El chico se convirtió en el protagonista de un minucioso interrogatorio por parte de su madre, los vecinos y los guardaespaldas. En su inocencia, gozaba de ser una celebridad. Finalmente, las dos mujeres decidieron no permitir más a los chicos que jugaran en el jardín de adelante. Los diarios habían informado hacía poco que los frentes de varias casas habían sido barridos con ráfagas de ametralladoras, disparadas desde automóviles que pasaban.

Además, mi mujer había notado que unos hombres vigilaban la casa. Ya le causaba incomodidad estar en su propia cocina. Esos hombres pasaban días enteros en la vereda de enfrente. Dos médicos tenían ahí sus consultorios y ella trataba de convencerse de que esos hombres eran pacientes, no podía vivir sospechando de todos los que se detuvieran frente a su casa. El temor persistió por más esfuerzos que hiciera para disiparlo.

Cuando acompañaron a la vecina hasta la puerta, un auto se acercaba a la casa. Era otro periodista del diario que venía a buscarme para una entrevista.

Otra vez el mismo tema enfermante. Unos días antes una mujer me había escrito una carta. Me pedía que corrigieran el apellido de su yerno, muerto, que había aparecido mal escrito en las columnas de necrológicas del Buenos Aires Herald del 15 de abril. Me había enviado la carta porque había reconocido el apellido de mi padre, a quien ella había conocido hacía muchos años, cuando el viejo nos había llevado de visita a una granja en la ribera del Paraná, cerca de Campana.

El yerno muerto había sido sacado a principios de abril de su casa en Zárate por una patrulla de la armada. En Zárate estudiaba de noche y trabajaba en la planta química de la empresa Monsanto. Había sido abandonado medio muerto días después, en un camino cerca de San Antonio de Areco, bastante lejos de la costa y de Zárate. Había muerto al fallarle el corazón por los muchos golpes recibidos. Su mujer lo reconoció por el cabello y la ropa, no por la cara.

La suegra, que había escrito la carta, había puesto como dirección una casilla de correo en un pueblo en la ribera norte. La tierra aún era barata allí y los jardines podían ser grandes. Los suegros del muerto se habían mudado a ese lugar al jubilarse después de vender la granja.

No fue difícil encontrar la casa a pesar del anonimato oficial de las casillas de correo. Unas pocas preguntas en los comercios del pueblo nos condujeron a la casa buscada. Dejamos el auto en un camino de tierra bordeado de eucaliptos, espesos cercos de ligustros y matas espinosas. Cruzamos dos terrenos con pasto, caminando entre arbustos floridos. La tierra era húmeda y fértil: el perfume de las hojas y las flores impregnaba una brisa muy suave que a la vez ponía música al penetrar e inclinar el pasto alto. Era algo embriagador. El ambiente estaba tibio con el sol de media mañana y los dos gozamos de esa caminata. Era la versión de la tierra de W. H. Hudson: un idilio de luz, aroma y sonido llevado por el aire.

Esta era la tierra que el general John Whitelocke desistió de conquistar para la corona británica en 1807, arguyendo en favor de su rendición ante los líderes de Buenos Aires: «Cuanto más vean los soldados la riqueza que ofrece la tierra y lo fácil que es adquirirla, mayor será su debilidad, ya que la tentación es irresistible».

La mujer se alegró de vernos y junto con su esposo se lanzó de inmediato a la comparación fisonómica entre yo y mi padre, y a rememorar lo que recordaba de mi hermana. Nos invitaron a entrar a la casa que, a pesar de que la pareja llevaba cuarenta años en la Argentina, conservaba las características de un hogar inglés, con ese color especial de los estantes de madera, el olor de la cera, los bronces o el tapete debajo del florero… Estaban agradecidos por la visita e iban a contar todo, pero no podríamos publicarlo sin que ellos consultaran antes a la hija y a los nietos adolescentes.

Hacía dos semanas, a las dos de la mañana, varios hombres de civil habían ido a buscar al yerno. Se mostraron educados y le dijeron que llevara ropa de abrigo. Llevaban metralletas y registraron la casa, pero ni se molestaron por las dos escopetas colgadas en la pared del living.

La familia no volvió a saber de él hasta que fue hallado por un camionero, tirado en un camino. Lo habían sacado de su casa porque su nombre figuraba en la libreta de direcciones de un guerrillero muerto en un tiroteo. El yerno y el guerrillero habían estudiado juntos para los exámenes de la escuela nocturna. También habían arrestado a otros estudiantes esa misma noche, pero más tarde los liberaron a todos. Los habían alojado en unas oficinas con pocos muebles a orillas de Paraná. Los detenidos se habían dado cuenta de que era la ribera por el olor a río y por las sirenas de una fábrica metalúrgica y de una conservera cárnica. Los estudiantes lo identificaron como un depósito de la Armada; no vieron nada porque los habían llevado con los ojos vendados y así estuvieron todo el tiempo.

Los compañeros de cautiverio lo habían escuchado negar toda conexión con la guerrilla. Y al que lo había castigado se le fue la mano.

El hombre agonizante fue arrojado lejos para que no muriera en manos de sus secuestradores.

El suegro dijo que ya no podían devolver la vida a su yerno, de manera que resolvía dejar las cosas como estaban. La mujer dijo que los comentarios de los compañeros de estudio habían despertado sus sospechas, pero que no podía creer que ni la policía ni la Marina argentinas estuvieran involucradas en la muerte del marido de su hija. Si aceptaba la culpabilidad de esas dos instituciones se desmoronaban muchas de sus creencias y certidumbres sociales. Era demasiado vieja para aceptar ese sacudón.

Unos días después de la muerte, alguien había repartido panfletos en la fábrica de Zárate que lo proclamaban mártir de la causa de la guerrilla. Los folletos podían ser de los guerrilleros, que no tenían en cuenta el perjuicio que ocasionaban a la familia del muerto, o de sus secuestradores, si fueran miembros de fuerzas de seguridad, para tratar de encubrir su brutalidad. Los empleadores del hombre, una empresa norteamericana, no creyeron que su empleado hubiera estado en la guerrilla, pero no estaban dispuestos a declarar públicamente su confianza en él ni a cuestionar a las Fuerzas Armadas. La época exigía pasar inadvertidos. Ayudarían a la viuda y a sus hijos con dinero, trabajo y becas para la educación, pero nada más.

En el viaje de regreso a Buenos Aires, mi compañero comentó: «Nos enteramos de esto por haber escrito mal un apellido. Cuántos habrá de los que nunca sabremos nada». (Una semana después de la visita, la anciana lo llamó por teléfono para informar que el sacerdote de la parroquia había aconsejado a la familia que no se publicara nada).

El auto me dejó en la puerta del club andaluz, en la calle Lima, donde durante un tiempo tuvieron lugar los almuerzos semanales con mis colegas periodistas, políticos, oficiales y algunos miembros del recién instaurado gobierno militar.

Un hombre, a veces solo, otras con algún invitado, ocupaba siempre una mesa cercana y observaba la reunión. En una ocasión los mismos oficiales navales dijeron que el hombre era un mayor del Ejército que trabajaba en la Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE). Desde entonces se lo saludaba al llegar y cuando se iba en medio de una hilaridad conspirativa.

Aquel día un teniente anunció que estaba por iniciarse en el negocio de la importación. En una o dos ocasiones el teniente había mencionado los nombres de amigos que estaban relacionados con los robos y secuestros que empezaron después del golpe, en lo que pasó a ser parte de la acción antisubversiva. Ahora, dijo, no podía dar la espalda a sus compañeros de toda la vida solamente porque detestara algunas de sus acciones. Así que se retiraba de la Marina para no denunciarlos.

Aquellos almuerzos constituían una manera civilizada de observar y escuchar algo de la inmundicia política argentina. Se hablaba en voz baja, de manera amistosa, del horror que arrasaba el país. Y cuantos más detalles se proporcionaban, más fuerte era el lazo que unía a los comensales. Esa camaradería creaba un elemento de tolerancia y comprensión que podía invocarse en momentos difíciles. Los principios eran admirables pero, en política, no servían para detener las balas, ni evitar los arrestos ni ganar el favor, ni dar aviso de alguna situación peligrosa. Para eso servían los contactos. Se les podía pedir un favor sabiendo que lo harían. Un favor adeudado se pagaba siempre.

En aquella época parecía un tema racional de conversación analizar la conducta del torturador y las sensaciones del torturado, así como la relación entre ambos. Todavía guardo el recuerdo de aquellas reuniones. Recuerdo a menudo mi asombro ante lo irracional de esas conversaciones tranquilas, ante la elegancia del debate sobre los extremos de la crueldad humana.

Después de almorzar me fui al diario caminando, dando una vuelta por San Telmo para gozar del barrio.

Decidí no entrar a la Biblioteca Nacional ese día porque quería retirarme un par de horas más temprano del Buenos Aires Herald para asistir al cóctel. Estaba tornándose insalubre escapar de la realidad buscando refugio en las colecciones del siglo diecinueve en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional.

Caminaba con lentitud; a veces me parecía que retardaba el paso como haría un chico que debe ir a un lugar al que no desea llegar. Tomé un par de pocillos en dos cafés que me atrajeron al pasar. Años atrás, en una época que mi memoria ubicaba en otro siglo de esta misma ciudad, pero con un alma diferente, mi mujer y yo nos habríamos encontrado en el centro y habríamos ido a algún café que nos gustaba para conversar. Juntos habíamos explorado la vida en los cafés de Buenos Aires, observando los rostros vivaces y agradables de los hombres (probablemente el resultado de la mezcla de inmigrantes) y la belleza de las mujeres. La cultura de café no solo era inevitable socialmente sino que era una necesidad política y una parte esencial de los tratos comerciables.

Aquellos eran los lugares sobre los que se habían escrito poemas; que habían inspirado las letras de cientos de tangos, los escenarios de historias interesantes, los motivos de aburridos tratados universitarios sobre la conducta social y de esclarecidas opiniones sobre los ciento sesenta años de historia del país vistos desde la esquina de un café. Había lugar para todo en un café: desde la armonía hasta el fanatismo.

Fui a buscarla a Retiro para ir al cóctel. Ella me preguntó si me había llamado Máximo Lafert, novelista, economista y oficial naval retirado. Se había mostrado muy reservado cuando llamó por teléfono a la casa. Sí, Máximo me había llamado para contarme que habían arrestado a la novia de un colega en la escuela donde daba clase. ¿Qué se podía hacer? Nada, excepto hacer un suelto para el diario y golpear en todas las puertas. Las prudentes llamadas a casa y luego al diario, los humildes pedidos de ayuda, eran sucesos cotidianos. Como las llamadas amenazantes al diario.

Cómo deseaba poder contestar el teléfono de la forma que lo había hecho Eduardo Galeano, o su secretaria, ante una amenaza de reventar la revista Crisis y matar a todo el personal: «El horario de amenazas, señor, es de seis a ocho». Por supuesto que después de decir eso, las rodillas de Galeano se aflojaron y el miedo le impidió moverse.

Mi mujer me dijo que J. había llamado… para despedirse. Dejaba su hogar y su trabajo en un diario de Buenos Aires para ir a París. No había habido cartas ni amenazas… Su departamento había sido allanado por la policía y se habían llevado sus archivos.

—¿Es hora de que nos vayamos nosotros también, no es cierto? —me preguntó.

10. El exilio

SETIEMBRE DE 1976

Victoria Station, Londres, sábado 25 de setiembre de 1976. Pugnamos por bajar del tren a los chicos, los baúles, las cajas, los bolsones, las muñecas… Más allá nos saluda la prima Liz; se la ve tan encantadora, tan humana… Me acuerdo de Laforgue: «hay tres sexos, hombres, mujeres e inglesas»; no puedo recordar si lo decía como un elogio o un insulto. Queda atrás la noche de viaje desde la Gare du Nord (donde me despidió Raimundo Ongaro). Y mucho más atrás queda Buenos Aires, abandonada con apuro discreto. Mi hermana fue a despedirnos al aeropuerto convencida de que no volvería a vernos en años. Mi suegra fue arrastrando un bolsón inmenso lleno de pañales desechables pensando que en Inglaterra tal vez no los conseguiríamos. Estaba segura también de que nos íbamos para siempre y de que mentíamos cuando asegurábamos que regresaríamos un año después: escapábamos tal como ella había escapado hacia la Argentina, en 1934, de su hogar judeoalemán en Warburg.

Un pequeño turista japonés es revisado minuciosamente delante de nosotros, con la cortés falta de delicadeza del funcionario publico. A nosotros nos pasan por alto gracias a la previsión de mi padre, un inmigrante escocés, de registrarme, cuando nací, en el consulado británico en Buenos Aires, otorgándome los privilegios de la doble nacionalidad.

Al salir de la Aduana, el cielo está gris y el tiempo inestable. Hace cuatro días que nos fuimos de Buenos Aires, el 2i de setiembre, primer día de primavera, para llegar, cuatro días después, al otoño londinense. Se han escrito libros sobre la peor sequía del siglo (1976), que ahora está terminando con una llovizna. Las jóvenes han comenzado a usar abrigos sobre las blusas sin sostén debajo, privando así a un recién llegado desde el subdesarrollo de los placeres visuales que podría haber experimentado. Los turistas de ese verano habían comentado que las inglesas tenían bellos pezones.

Tengan presente que no somos exiliados. Un pasaporte británico lo prueba, aunque el lugar de nacimiento y la vida lejos de aquí podrían negarlo. Estoy en Victoria Station haciendo el favor a Gran Bretaña de haber traído mi encanto, mi familia, mi experiencia y nada de dinero. Hemos llegado con todo bien aprendido: hay que hablar inglés con buen acento; no se debe ir a un dentista inglés y se debe evitar la burocracia médica. Todo es más fácil cuando se es blanco.

Hemos llegado a Londres mientras Gran Bretaña lucha por salir de la mediocridad política y la incompetencia diplomática del gobierno laborista de Harold Wilson.

Pero eso no importa. Estamos en Londres, La ciudad de cualquier sueño, según el título de un libro en papel ilustración que hemos dejado en Buenos Aires. La guía de hoteles dice «Se permiten perros pero no niños». Cuando la Oficina de Alojamiento nos encuentra lugar en un hotel en Belgrave Road, le dicen a mi hijo que llame a sus padres. El chico nos pregunta con toda calma si hemos traído loros[10]. Nos asombra e impacienta la absurda pregunta. Cuando pedimos una aclaración obtenemos la siguiente respuesta: «La mujer de la oficina dijo: “Trae a tus loros”».

Fuimos a vivir a Colindale, sobre una calle arbolada, tranquila, que parecía parte de un decorado para un filme de la década de los 50. Calles vacías y agradables, con arbustos y jardines bordeándolas. Las casas parecían deshabitadas.

En cuanto tuvimos una dirección, comenzamos a recibir, por correo, la literatura de los desterrados: revistas que solicitaban suscripciones y dejaban de aparecer después de tres números.

Las leíamos con la curiosidad de los que están al margen del problema. Nosotros éramos visitantes, no exiliados; estábamos en Londres solo por un año porque teníamos la seguridad de que, al cabo de ese lapso, estaríamos a salvo cuando regresáramos. Era interesante poder leer los informes y las revistas sin necesidad de disfrazarlos metiéndolos dentro de otra publicación. En Buenos Aires los habrían prohibido. En Londres podíamos gozar de las ventajas de la distancia; podíamos leer y dormíamos en paz.

Purgar la mente del miedo fue un proceso lento. El miedo se había hecho costumbre; era un estado al que cada uno se habituaba y al que se reaccionaba en forma instintiva. Todavía despertaba sospechas un auto que pasara; una ojeada a sus ocupantes, sus caras, su número, era parte de una evaluación automática del peligro, suprimida de inmediato en cuanto recordábamos que la calle estaba en Londres y no en Buenos Aires y que nadie nos perseguía. Había que acercarse con cuidado al auto estacionado en una calle sin tránsito; que estuviera detenido, en la oscuridad, con dos personas adentro nos alarmaba… pero las dos personas resultaban ser los cabezales de los asientos delanteros. Un policía hacía que contuviéramos la respiración por un momento, hasta que la imagen era procesada mentalmente y aceptada como la de un Bobby, «el mejor del mundo» que decían los ingleses. Nuestro hijo, al ver a un hombre en la puerta de una casa, preguntó si era un guardaespaldas. No nos resultaba fácil comprender que estábamos en un país donde se teme más al inspector de réditos que a la policía.

Nuestra obstinación en pensar que estábamos en Inglaterra de visita nos ayudó a convencernos de que nuestra estancia allá sería breve. Después de todo, no había nada realmente grave que nos impidiera volver: un arresto, muchas amenazas, un proceso por subversión y la partida antes del sobreseimiento. Realmente, nada que no pudiera arreglarse con las conexiones adecuadas.

El Daily Telegraph me empleó como redactor (subeditor): una especie de mucama para todo servicio del periodismo; una tarea tan aburrida como la de la propia mucama. Pero trabajaba en Fleet Street, una calle mítica, muchas cervezas, camaradería y la fama de ser el centro mundial del periodismo de habla inglesa. Cuando volviera a Buenos Aires eso me ayudaría a ubicarme en la clase especial de profesionales con experiencia.

Antes de componer cada noche la dosis diaria de fantasía que llamamos noticias, el trabajo de redacción dejaba bastante tiempo libre para la distracción. Cada miembro de la familia tenía su rincón preferido en Londres. A mi esposa le gustaba Kenwood House y el Museo de Londres; yo prefería la Biblioteca Británica y la National Portrait Gallery; los niños hicieron sus propias elecciones que los entusiasmaron temporariamente, como todas las cosas y a todos los chicos.

Fue extraño descubrir en Fleet Street lo conservadora que era toda la prensa británica. En realidad, lo conservador que era todo el país. Rásquese la superficie de cualquier británico y se hallará un conservador hasta debajo del marxista más notorio.

Al principio resultaba extraño que los diarios no registraran las fechas de los acontecimientos; que en la mayor parte de las crónicas se dijera que algo había ocurrido «recientemente». Me asombraba esa negligencia. Me tomó tiempo darme cuenta de que las fechas son necesarias en el lugar del mundo del que habíamos escapado, donde no se conservan registros o se destruyen los que hay, pero no en Londres, donde todo es cuidadosamente registrado por funcionarios públicos cuya tarea es preservar los datos a través del tiempo. No es necesario informar del día y la hora de cada acontecimiento, lo importante es la interpretación de los hechos. En Buenos Aires esos datos se omitían por miedo.

Uno de los redactores del Daily Telegraph me preguntó: «¿Ya has tenido relaciones sexuales en Londres?». Cuando respondí afirmativamente, preguntó: «Ustedes, los extranjeros, ¿se dejan puesto el piyama durante el acto sexual? Lo digo porque Londres debe de ser muy frío para ustedes, aunque supongo que no importa si es solo por un rato».

Algunas semanas después de nuestra llegada a Inglaterra, recibí una carta. Era de Roberto Vacca, un periodista que se había instalado en Montevideo después de haber sido secuestrado durante quince días en un lugar de detención no identificado.

«Entre mis captores había uno que decía conocerte. Me dijo además que vos estabas fichado por ellos. Me alegré entonces de saberte lejos y seguro… Otro me dijo que vos tenías relación con quienes coparon el arsenal Esteban de Luca… Por lo visto, vos y yo éramos los blancos. Lo importante de todo esto es destacar el nivel de alcahuetería que moviliza a esos grupos. Yo no pude ocultar que estábamos trabajando en un libro sobre los asesinatos de Ezeiza… Así que ya lo saben. No tengo buenas noticias. Si pensás regresar dentro de un año, tené en cuenta todo esto y tomá precauciones. Hay alcahuetes en todas partes…».

Mi esposa y yo nos abrazamos y lloramos un poco… Ya no estábamos en Inglaterra de visita.

Nos fuimos de Colindale y compramos una casa en Golders Green, donde los judíos son más judíos que en Israel. Estábamos acostumbrados a eso porque los ingleses en la Argentina son más británicos que los tories. Pasé a trabajar en el Guardian, donde los liberales son conservadores que aconsejan a los lectores que voten por el Partido Laborista.

Comenzamos a preguntarnos cómo habíamos llegado a ser exiliados en la tierra de mi padre, del padre de mi padre y de generaciones anteriores a ellos.

El hecho de que otros hubieran tomado la decisión, de que la hubieran tomado por nosotros, nos daba cierta sensación de alivio. Sentíamos la emoción del abandono, la ansiedad de la partida definitiva, la seguridad de haber superado una etapa. Todo eso se mezclaba con la conciencia de que aún habríamos de enfrentar otras etapas, igualmente difíciles. Parecerá raro, pero esas sensaciones podían compararse con la de caer detenido. La mente descansa en el momento de la captura, sabiendo que ya no se huye más; aunque los horrores por venir serían evidencia de que la detención no proporciona alivio. Tras el aflojamiento momentáneo, sobreviene la ansiedad.

La llegada al exilio es un pasaje de la histeria a la incertidumbre. El periodista exiliado siente la angustia de interpretar demasiadas situaciones, de compartir simultáneamente demasiadas experiencias, para caer luego en la frustración y descubrir la impotencia del desarraigo.

Para nosotros, además, el exilio era un privilegio de la clase media; la ventaja de estar vivos, de tener otro país adonde ir; eso nos proporcionaba consuelo. Consuelo, sí, aunque estuviera lleno de emociones perturbadoras, en momentos en que ser emocional no era conveniente porque ese estado podría impedirnos juzgar las circunstancias con claridad.

Al principio fue difícil comprender además de las necesidades prácticas: el dinero, una casa, un empleo, el colegio de los niños, los otros problemas derivados de esta situación. Después se hizo evidente que también necesitábamos un ambiente, los viejos amigos, los recuerdos y los lazos.

Ser un exiliado implica encontrar algo especial en lo común. Inglaterra presentaba un gran campo de observación porque había pocos exiliados sudamericanos en comparación con otros países europeos. Los ingleses son las personas más tolerantes y menos religiosas del mundo, lo que los hace aceptar —en cierta medida— tanta variedad de idiosincrasias como es posible. Pero los ingleses carecen del concepto de exilio (excepto en el caso de los artistas ausentes o el exilio literario, que transforman en romance) y sienten que el exiliado es igual al inmigrante. Eso significa que el desarraigado nunca será aceptado como un igual. Los británicos pueden sentir simpatía por individuos en esta situación pero no por sus comunidades.

Nuestros contemporáneos sudamericanos que huyeron cuando la dictadura se volvió más peligrosa eligieron España por razones ancestrales y por el idioma. Muchos tenían familiares y amigos. Unos cuantos fueron a Roma: los descendientes de algunos de los millones de italianos que emigraron a la Argentina en la primera mitad del siglo. Otros fueron a París, donde el exilio tiene su propio género artístico y literario, sus mitos sociales y políticos y la impresión errónea de que allí se le atiende mejor que en cualquier otra parte, es probable que Londres albergue más comunidades extranjeras que cualquier ciudad del mundo (con excepción de Nueva York, tal vez, que comparte con Londres un desinterés anglosajón por los sin patria), pero París da la impresión de contener mayor variedad.

Otros exiliados eligieron capitales de Europa del Este por motivos ideológicos. Y descubrieron que los simpatizantes de la izquierda no eran siempre bien vistos por los gobiernos comunistas. Otros fueron a Cuba. Miles eligieron México, Caracas o Lima, convencidos de que al quedarse en el continente no se alejaban demasiado de sus países arrasados.

Algunos eran profesionales fracasados que asumían el papel de perseguidos para tener acceso a fondos especiales, empleos y becas. Hubo quienes se vieron obligados a cruzar constantemente las fronteras europeas para demostrar que no eran residentes donde vivían; forzados a emplearse ilegalmente o sometidos a tiranos de oficina a quienes imploraban renovaciones de contratos con sellos oficiales para asegurarse —ellos y sus familias— que respirarían y comerían durante otros seis meses, tal vez un año.

Vivían como sospechosos, humillados por la dependencia, atraídos hacia la dudosa protección de los comités de refugiados o de solidaridad y las organizaciones de derechos humanos. Los grupos solidarios poseían una calidez que cultivaba en los exiliados la fantasía de que no habían sido derrotados. Estar entre gente que hablaba el mismo idioma, con quien se podía intercambiar anécdotas de amigos, de lugares, y recetas, compensaba la hostilidad de los activistas extranjeros que exigían la acción política.

Se entusiasmaban con el relato de anécdotas personales, emocionándose aún más porque estaban vivos para contarlas.

Los exiliados se pasaban recortes gastados, que copiaban y citaban mal en la conversación, festejando con la ironía de la frustración cada error del gobierno militar. Se hacían llamados a la unidad de los expatriados, pero la retórica del exilio se hacía cada vez más amarga y las divisiones más pronunciadas a medida que se alejaban las posibilidades de un retorno rápido al país. Cada organización de solidaridad les exigía un compromiso que ya no eran capaces de asumir, olvidaban que el exilio prolongado hacía que nadie pudiera militar con convicción en una causa que existía a miles de kilómetros de distancia. Muchos de estos exiliados dejaban de ser militantes, echando la culpa de la pérdida de interés en la causa a la distancia, al lenguaje, a la falta de tiempo o al país anfitrión.

Venían a casa y nos contaban sus sueños respecto del regreso, y nosotros lo festejábamos abriendo otra botella de vino. Aquellos que en sus países habían sido personalidades en la política fingían jovialidad para levantar el ánimo de los otros, mientras lo cierto es que solo se entusiasmaban con el odio y la vituperación de los vencedores. En las conversaciones tranquilas flotaba el pesimismo, pues no existía una fecha de regreso. Todos ellos eran personas maravillosas, pero incapaces de reconocer lo evidente: ellos estaban en el extranjero; los otros habían ganado.

Los sueños podían convertirse en pesadillas. Cuando reflexionábamos sobre lo que habíamos dejado temíamos que rostros e incidentes nos acabaran pasando factura. Los recuerdos del pasado y el temor de su reiteración en el futuro hacían que la adaptación al presente fuera difícil.

Así el exilio se convertía en un estado de descontento permanente. No se trataba de un estado físico, ni siquiera mental; era más bien un estado de la memoria. No podía vivirse el presente sin la muleta del recuerdo que creaba una fantasía del pasado. La historia se había detenido el día de la partida.

Para algunos los recuerdos eran demasiado personales, imposibles de compartir con el marido o con la esposa. Tal vez podrían haberse relatado a los amigos; pero los amigos habían muerto o estaban presos o exiliados en otra parte.

La nostalgia sonaba a menudo como un plañido, con la gastada melancolía de la insatisfacción. Las quejas eran egocéntricas, autoindulgentes. Los recuerdos eran un ejercicio de narcisismo. Algunos pensaban que los exiliados éramos los héroes porque habíamos sobrevivido, olvidando que los que se habían quedado nos veían como antihéroes, víctimas de nuestras propias fantasías, y que opinaban que los héroes de verdad eran los que sobrevivían en su propio país. Ellos se habían quedado y sufrían la persecución y el silencio, la ignominia de que se les prohibiera hablar, pero se habían quedado y serían los testigos… aun si más adelante debían omitir lo que les desagradara.

Los exiliados, dondequiera que estuvieran, debían enfrentar otras dificultades. A medida que transcurrían los meses, se descubrían perdiendo la comunicación con sus hijos en forma más acelerada que otros padres. La lengua materna adoptaba acentos o dialectos o —en los países de otras lenguas— se volvía defectuosa. Los chistes, las canciones, la música, aquello que tanto se quería y se añoraba, se iba perdiendo en los chicos. La diferenciación que representaba tener otra nacionalidad era, al principio, disimulada, después mencionada para jactarse de tener más mundo y usada, finalmente, solo para escapar de las generalizaciones.

Eran frecuentes los informes risueños sobre exiliados en otros países. El doctor S., famoso abogado criminalista, y su socio pegaban carteles en las calles de la Costa del Sol; mientras que Mariano, que siempre había vendido baratijas en las calles de Buenos Aires, había leído y comprendido la nueva legislación impositiva española, y con esto había fundado una asesoría que progresaba rápidamente. Otro abogado había pasado vergüenza en Madrid al explotar la cubierta de un automóvil mientras caminaba al atardecer cerca de la Puerta del Sol: se lanzó cuerpo a tierra y dos madrileños adolescentes que no entendían cómo semejante ruido pudo haber sido confundido con el de un balazo tuvieron que ayudarlo a incorporarse. Estela, en Caracas, enviaba a sus hijitos, nacidos en la Argentina, a la escuela argentina «para que no perdieran el idioma». Los maestros eran paraguayos.

Ricardo, también en Caracas, había adoptado la costumbre de ir todos los días a Maiquetía, el aeropuerto de la capital venezolana, para recibir a los exiliados que llegaban; un joven le contó cómo habían matado a su hermano y cómo el Ejército había hecho volar la casa de su padre; además, su mujer estaba embarazada, y no tenían dinero ni trabajo ni dónde dormir. Ricardo lo palmeó cariñosamente en el hombro y le dijo: «Bueno… si tenés algún problema contá conmigo».

Adolfo vino a Londres desde Granada con una botella de whisky para festejar el hecho de que estuviéramos vivos; los informes desde Buenos Aires en la época de mi arresto habían sido confusos y a él le había llegado la noticia de mi muerte. Celebramos la vida con creciente vigor a medida que bebíamos.

Todo parecía tan difícil de explicar en Inglaterra. Buenos Aires está más lejos de Londres que Pekín.

Requirió tiempo habituar el oído a los acentos, adaptarse a la idea de vivir en un país en el que hablar inglés era cosa corriente y no la forma de preservar una pequeña comunidad británica expatriada que había contemplado a la Argentina como a otra colonia. Durante meses, en el ómnibus o en el tren, cuando en el silencio se destacaba la voz de un hombre o una mujer conversando en inglés, me volvía para ver quién era.

También tomó tiempo adaptarse a un idioma que tiene por lo menos seis modos de describir la nulidad: nothing, nought, nil, love, zero y «o». Y a los habitantes no se los llama con palabras cálidas como ciudadanos o compatriotas sino como súbditos y contribuyentes.

Hay que vivir los chistes para entenderlos por mejor que se conozca el inglés. Los chistes basados en programas de televisión o en avisos populares requieren asociación. Propusimos que se crearan clases nocturnas de argot y chistes para poder entender la falsa modestia de la sociedad y su interminable batalla contra la obscenidad, así como para comprender las deformaciones regionales que producen palabras que no se aprenden en los libros.

Los graffiti abrieron un mundo nuevo. Las paredes de los baños públicos nos ponían al tanto de los prejuicios e inhibiciones locales. «Enjuáguelo y devuélvalo», habían escrito en una máquina expendedora de profilácticos en la cual también figuraba el comentario de algún comprador distraído: «Nunca probé una goma de mascar más desabrida».

«Seven-up[11] es maravilloso… (pregúntenle a Blancanieves)». También se veía «Aplastemos al IRA», que hacía de los mingitorios los únicos lugares en que los ingleses expresaban su preocupación por los acontecimientos en el Ulster.

Alguien había escrito «La Indiferencia gobierna», malinterpretando el arte de restarle importancia a las cosas. Había casi una incapacidad para hablar sin ironía. Se disminuía la magnitud de cualquier crisis. Al derramamiento de sangre en el Ulster le llamaban «problema». Así como años antes, la guerra contra los insurgentes malayos había sido una «emergencia». El eufemismo parecía ser una forma de mantener la privacidad, tan fuertemente defendida en Gran Bretaña y que es parte de la herencia nacional a pesar de no estar protegida por la ley. Tanto el minimizar el alcance de los acontecimientos como la idea de lo privado conspiraban para disfrazar la barrera entre las clases sociales. Nos advirtieron que en Gran Bretaña difícilmente se podía lograr el éxito personal si no se era apoyado por elementos como la clase, la fortuna y la educación en una buena escuela y una buena universidad.

Mirara donde mirara una gruesa capa de indiferencia parecía cubrir lo que en el fondo era un núcleo de extrema dureza. El extranjero encontraba la amabilidad y la comprensión del verdugo arrepentido.

Comenzamos a pertenecer a la ciudad cuando ya nos encontrábamos por casualidad con conocidos en la calle. Nuestros hallazgos aumentaban nuestro conocimiento sobre sus secretos y medias verdades.

El clima inglés, peor que cualquier otro, restringía la vida callejera y reducía la comunicación social y el debate político. Pero nos acostumbramos a eso también: al uso de los bares como puntos de referencia para cualquier dirección; a la falta de escarbadientes en los restaurantes y a la presencia de los frascos de ketchup; a las papas fritas con vinagre; a cocinar con grasa en lugar de aceite.

Pero, con todo, no fue fácil olvidar el olor del ajo y la cebolla y del fuerte aliento que dejaba, costumbres de una estadía mucho más prolongada en otro lugar.

El Soho (la bohemia) y Smithfield (el antiguo mercado de carne) tenían restaurantes que permanecían abiertos toda la noche y pubs que abrían al amanecer. Londres no dormía nunca y era hermoso descubrirlo tan despierto.

Había mucho que aprender. Una tía escribió aconsejándonos que nunca sirviéramos queso con el desayuno; en el teatro nos informaron que por cábala nunca debía decirse el nombre de Macbeth y las visitas no debían silbar en los camarines.

Las inglesas parecían vulnerables, necesitadas de protección contra la agresiva masculinidad del país. Lucían encantadoras, tenían pechos grandes y un cutis divino. En invierno todas tenían las narices coloradas. Parecía que el sexo era una actividad exclusiva de los machos latinos.

El chauvinismo masculino se exhibía en los pubs. Las mujeres permanecían sobrias para que sus hombres pudieran beber hasta caerse y entonces las suaves mujercitas los llevaban a casa.

Vi a mis primeros punks poco después de media noche en Covent Garden (la ópera, y viejo mercado de hortalizas), con el pelo cortado y teñido en mechones que los hacían parecer convalecientes de una cirugía de cráneo.

Descubrí que la juventud británica, como el resto de la europea, no tenía rumbo adonde ir salvo enfilar hacia sus fantasías. Ya no existía un imperio, no había más colonias para explorar ni tampoco buenas perspectivas laborales en el propio país. Los que carecían de ventajas sociales, atrapados en la inquebrantable monotonía de los empleos sin atractivo que se logran si no se ha estudiado en la universidad, no veían por delante más que un futuro vacío… Los más emprendedores iban a enseñar en América Central; los menos aventureros se conformaban con conformarse. Alrededor de ellos solo existía una sociedad con conciencia de clase y muy poca movilidad social.

Pero todavía Londres se destacaba como uno de los pocos vestigios de la sociedad occidental civilizada. Eso me aseguraba William Morris con sus opiniones sobre Londres y el Támesis en An Earthly Paradise. Uno de los consuelos diarios era la vista de la silueta de Londres destacándose en el río, en la señal de la Thames Television. Cosas como esa permitían experimentar el placer de estar allí. También reconfortaban las transmisiones de la radio BBC-3, que terminaba la emisión deseándonos muy buenas noches… «Que duerman bien… Hasta mañana…». Me sentía mimado.

La BBC radiaba poemas leídos como nunca hubiéramos sido capaces de hacerlo; nos leía los cuentos que siempre habíamos querido leer; nos explicaban las tradiciones literarias que siempre quisimos conocer.

Algo vino a perturbar esa satisfacción literaria. Una noche descubrí, entre una pila de basura en el Strand, cerca del puente de Waterloo, una carpeta con poemas que habían sido presentados en un antiguo concurso en Cheltenham. La pila de basura me pareció un destino totalmente inapropiado para tanta expresión de sentimiento. Los poemas hablaban de morir en Ulster, de la campiña en Hampshire, de la muerte de las industrias, de la vida en la esclusa de un canal y de los problemas de un ama de casa del norte. Nunca paso por una pila de basura sin mirarla y moverla un poco. En aquella carpeta había cartas en las que alguien opinaba sobre quiénes debían ser seleccionados; otro preguntaba por la fuente de información de un comentario de la poeta Stevie Smith; Michael Horovitz, el poeta, se quejaba de que Beryl Bainbridge, la novelista, lo había llamado Orifice (orificio), pero negaba que él la hubiera perseguido sexualmente por su jardín.

Fue una introducción accidental pero informativa a los literatos. Parecía un modo más fácil de descubrir la Inglaterra literaria que leer sus libros.

Nuestras nuevas relaciones demostraban sus conocimientos de la Argentina recordando las lecturas de la infancia, de W. H. Hudson; El cónsul honorario, de Graham Greene, también se mencionaba. Esta novela está basada en la historia de un cónsul británico honorario, Stanley Sylvester, gerente angloargentino de una planta de envasado de carnes de propiedad estadounidense. El grupo marxista conocido como Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) había creído que se trataba de un ciudadano de Estados Unidos y nunca supieron realmente a quién habían secuestrado una tranquila mañana en Fisherton, Rosario.

Luego seguía la novela Proteo, de Morris West, con su extraña mezcla de grandes negocios y organizaciones por los derechos humanos. Y figuraba también El viejo expresso de la Patagonia, de Paul Theroux, un verdadero monumento al ego que pretende impresionar como un relato de viajes. Yo sentía un placer vil en refutar las anécdotas de Theroux, en particular cuando él, lleno de orgullo, informaba que había conocido a Borges y le había leído en voz alta al gran escritor. Borges, casi ciego, había invitado a Theroux a visitarlo nuevamente. El autor norteamericano estaba orgulloso porque ignoraba que el anciano confiaba en su fama para lograr, con esas invitaciones, un acopio de lectores.

Era la paranoia lo que provocaba en mí esos comentarios, acompañada por la necesidad de ser conocido. Una de las situaciones angustiosas del exilio es pasar de ser una persona conocida en el país de origen a no ser nadie en otro país. Me parecía necesario explicarles a todos que alguna vez yo había sido alguien.

11. El regreso

OCTUBRE DE 1980

Jueves 22 de octubre de 1980: otra vez Buenos Aires. Una ciudad plena de lujuria; una invitación a ser infiel a cualquier amor, a romper todas las reglas, a rechazar los principios más elementales. Una ciudad limpia y sin embargo sucia, poblada por los descendientes de exiliados, inmigrantes, forasteros todos, que ansiaban las riquezas, la fortuna que el Nuevo Mundo prometía y se cobraba dejándolos al margen de las decisiones. Una población que teme las manifestaciones de fuerza (verdadera ventaja para los matones que han gobernado durante generaciones) tuvo el genio de fundar esta ciudad al borde de una planicie y en la orilla cenagosa del río y llenarla de imágenes de belleza traídas del Viejo Mundo. Un conjunto de estilos del siglo diecinueve creados a principios de siglo con la riqueza arañada de la tierra. Buenos Aires tuvo su propia belle époque en ese entonces. Edificios de estilo francés, italiano, morisco, imitación Tudor, invadidos por las ratas y por los recuerdos de los argentinos acaudalados que iban a las carreras en Epsom (Inglaterra) y Longchamps (Francia), que buscaban la última moda en Bond Street (Londres) o la Rue de Rivoli (París) para traerla a Buenos Aires.

Georges Clemenceau escribió en 1911 que la ciudad tenía todos los estilos arquitectónicos, especialmente los que hacían daño a la vista.

Waldo Frank, el ensayista norteamericano, agregó su sarcasmo en un artículo, en 1931: «Las casas son el caos, una confusión de estilos. Español, criollo, gótico, barroco, plateresco, morisco, neoclásico, georgiano, Victoriano, francés de cualquier época, con bungalows del sur de California, calles con edificios iguales que en el East End de Londres, otras como Menilmontant… no existe una obra italiana de pastelería más llamativa, en ningún otro lugar hay hospitales, clubes, mansiones particulares y públicas más grandiosamente expresivas».

Buenos Aires, «la perla del Plata», es una de las pocas ciudades del mundo con un género musical dedicado a ella. El tango es la antología social de la ciudad, el resumen musical de sus costumbres, de su fealdad y de su belleza.

Se la veía chata como un panqueque, brillante desde el aire, de noche, cuando llegó el avión para aterrizar en el Aeroparque; la orla de luces del Gran Buenos Aires se apagaba en la negrura de la pampa.

La ciudad era una visión agitada, titilante, bella.

El nudo que se iba apretando en mi estómago desde hacía una semana había llegado a ser una opresión que me producía malestar. El dolor crecía con el recuerdo de la noche anterior, de una cocina en Montevideo donde con el periodista Roberto Vacca nos bebimos una botella de whisky para festejar la reunión con el amigo, con su esposa y sus hijos. El dolor había empezado a crecer allá, con las penas y las disculpas.

—Cuando me torturaron hablé de vos; tal vez lo hice a gritos, acusándote de cosas. Lo siento. Les pregunté si eran policías o terroristas y me dijeron que eran policías-terroristas, se rieron de mí. Les pregunté adónde me habían llevado y me dijeron que a una casa de descanso. Se burlaban. Me prometieron que te llevarían a vos también para que me hicieras compañía. ¿Tenés que ir a Buenos Aires? ¿Querés que te acompañe? He ido dos veces este año, dos visitas cortas. ¿Querés que publiquemos una entrevista, con tu fotografía, en algún diario de Montevideo, subiendo al avión para que se sepa que has estado aquí; para que no te puedan chupar así nomás?

Había sido tan agradable estar allá y hablar y escuchar un diálogo que hasta entonces se había reducido al murmullo de las largas cartas que había que leer tratando de recordar las voces tan distantes. Faltaban entonces veinticuatro horas para cruzar el Río de la Plata hacia Buenos Aires, aún era posible la audacia, aún había tiempo.

El avión aterrizó suavemente en el Aeroparque de Buenos Aires y mi estómago explotó en una hoguera de temores y expectativas.

Los pasajeros eran pocos y la cola en la oficina de inmigración fue incómodamente corta. La mujer policía del mostrador era pequeña, elegante y conversadora; apilaba las tarjetas de desembarco que le entregaba un joven bien vestido (mi primera imagen del vanidoso Buenos Aires) que controlaba los documentos. Detrás de ellos, en una arcada que comunicaba con un depósito de la Aduana, había una mujer baja, de aspecto desagradable. Se la veía impecable pero tosca, sin gracia, prestando una atención meticulosa a sus manos regordetas; me preguntaba que habría en aquel depósito.

Puse el pasaporte en la mano que lo esperaba; gracias a Dios nadie demostró interés… Y con un sello me lo visaron por tres meses. Ese sello me decía que yo ya no pertenecía al país. Al devolver el pasaporte británico el funcionario me dijo: «Welcome to Buenos Aires».

Con pasos rápidos, rígido, con miedo de que alguien me reconociera, fui hasta la parada de taxis.

Otra vez en Buenos Aires, donde había comenzado mi vida y donde hasta cuatro años y un mes antes, suponía que también terminaría.

El encuentro del exiliado con la ciudad de su pasado es como el regreso de un divorciado al antiguo hogar. En esta esquina ocurrió aquello, y aquí, esto… Pero nada devuelve la sensación de pertenencia. Fuera de los recuerdos no ha habido ningún cambio físico; pero nada es igual. Me fijo incluso en la guía de teléfonos, pero ni siquiera ella me ofrece la garantía de pertenecer. Mi nombre ya no figura.

La ciudad es la misma de hace cuatro años. El mismo espíritu que edificó las residencias palaciegas en la primera década del siglo trabaja para cruzar la ciudad con autopistas por las que el tránsito veloz pueda llegar al anonimato de los suburbios.

En la redacción de Reuters, donde tal vez podía esperarse que hubieran renovado al personal y no me encontrara con las caras conocidas, una entrada discreta fue recibida con saludos y muestras de reconocimiento.

—Ah, te dejaron entrar…

—No tuviste problemas para volver, ¿no?

—No te detuvieron, ¿no? No, seguro, las cosas andan mejor.

La gente, los amigos, insisten en eso aunque no lo crean. Se dirigen al exiliado que ha vuelto como al público, con las respuestas dictadas por la propaganda del gobierno que impedían toda discusión.

He vuelto a la porquería de la autocensura y a las recriminaciones por haberme ido.

—Te fuiste cuando las cosas estaban de lo peor…

—Nosotros nos quedamos y apechugamos…

Las frases hechas del gobierno militar argentino informan al pueblo de que en los años setenta se vivió una guerra, «la guerra sucia» pero guerra al fin, y que las organizaciones de la guerrilla habían sido derrotadas. La guerra ha terminado. Sin embargo no se tiene la sensación ni el espíritu político de que se haya peleado en una guerra; no existe la sensación de vencedores y vencidos; solamente queda la idea de que un pequeño grupo que en un tiempo ejerció el terrorismo ha sido disuelto por el terrorismo del gobierno militar.

Para aquellos en el exilio ni siquiera queda el romance de las batallas peleadas, aun de las perdidas. En La Guerre est finie Alain Resnais exploró la fantasía intelectual de la izquierda con la experiencia anecdótica de la guerra civil española; las anécdotas del combate y de los triunfos menores, las fugas por un margen muy estrecho y las heroicas derrotas, todo eso estaba en la memoria de los exiliados. No hay nada de eso en los argentinos. Dos pequeñas fracciones de la sociedad, dos elites: las Fuerzas Armadas por un lado y los guerrilleros por el otro, habían tomado parte en la lucha. Y aunque había afectado a miles de hogares, incluso los de muchos espectadores inocentes y simpatizantes inactivos, la mayoría de la población podía mirar hacia atrás sin perturbarse por los acontecimientos.

Unas semanas antes, hacia fines de setiembre, un general de división del Ejército Británico y profesor universitario que había pasado unos días en Buenos Aires, escribió al Buenos Aires Herald diciendo: «No tengo ninguna duda de que los que murieron lo hicieron, en su mayoría, en batalla, en una guerra muy violenta». Había estado escribiendo sobre la Argentina como si hubiese deseado una guerra. Por lo menos eso es algo que se le ahorró al país.

Cada paseo por la ciudad es una aventura renovada. En cada esquina se encuentra el riesgo de ser asaltado por los recuerdos.

La partida, cuatro años antes, significó dejar casi todo atrás: un trabajo, recuerdos, una suegra, libros y una casa puesta; llevando solamente lo que podía cargarse en un avión y las notas para un informe —filtrado por un oficial de policía— de una investigación sobre las inversiones financieras realizadas por los Montoneros.

El Daily Telegraph publicó el informe en una sola edición, después la retiró. Unas semanas más tarde la historia salió a la luz: el grupo Montoneros era acusado de haber entregado 17 millones de dólares (producto de rescates y extorsiones) al banquero David Graiver para que los invirtiera y administrara. Graiver pagaba un interés mensual a Montoneros, con lo que pagaban los sueldos de los combatientes que habían perdido sus empleos y necesitaban vivir en la clandestinidad y se financiaba el armamento y los equipos. La operación se descubrió cuando el banquero murió al estrellarse su avión en México y cuatro bancos de inversión (dos en Nueva York, uno en Bruselas y otro en Luxemburgo), controlados por él, quebraron. Faltaban casi 60 millones de dólares. Entonces fue cuando los diarios publicaron todos los detalles. Esa es la historia de mi primicia.

Las paredes de Buenos Aires estaban limpias. En 1976 la policía baleó a varias personas cuando hacían «pintadas» en contra del gobierno; la costumbre de las «pintadas» fue abandonada. Las paredes limpias de Buenos Aires ya no registraban palabras relativas a la revolución, amenazas de venganza, proclamas y promesas partidarias. Las paredes limpias son señal de un pueblo en silencio y evidencia del orden que prohíbe que se griten consignas en grandes letreros. El pueblo yace en paz.

—Todo está más tranquilo. Limpiaron la ciudad para la Copa Mundial del 78. Podés salir por la noche sin temor —aseguraba la gente.

Los acontecimientos se vuelven nebulosos; el recuerdo censura la idea de que fueron tanto las fuerzas de seguridad como los guerrilleros los que llenaron el cielo nocturno con el ruido de sus ametralladoras; de que ninguna batalla fue parte de una guerra directa.

Una bomba podía haber sido colocada por un oficial que quería causar un disgusto a sus superiores, que a su vez querían presionar a su comandante, que deseaba hacer quedar mal al gobierno, que culpaba a la guerrilla, que reclamaba el atentado para alguna de sus células, que tratarían de hallar al oficial para pagarle por más bombas…

La gente podía salir de noche ahora porque se había dado muerte a algunos de los integrantes de esa cadena de corrupción política.

La gente no tiene dinero suficiente para salidas nocturnas. Los restaurantes y los teatros que dieron a Buenos Aires la más famosa vida nocturna de América del Sur están medio vacíos; ya no es posible comprar un libro a las cuatro de la mañana… No hay clientes a esa hora. Y aunque algún sábado se encuentren clientes a altas horas de la noche, hay pocos libros: son tantos los que han sido prohibidos.

—¿Viste la ópera Evita? ¿Es buena?

Sí a las dos preguntas. El aire se llena con la voz de Julie Covington cantando No llores por mí, Argentina. La pieza musical no fue prohibida, pero oficialmente fue desalentada su producción en la Argentina. La gente compraba cintas grabadas en Londres o Nueva York y las copió docenas de veces para satisfacer la curiosidad de parientes y amigos. No faltaba en ninguna casa. Evita Perón muerta había hecho la carrera artística que nunca pudo hacer en vida, aparte de su actuación política, naturalmente.

Las calles mantienen el recuerdo de las colas que daban vuelta a las esquinas en el centro de la ciudad, de la gente que esperaba para ver el cadáver, rápidamente embalsamado, de Eva Perón. Jorge Luis Borges, en artículos y entrevistas, ridiculizaría a esa gente (y V. S. Naipaul tomaría de Borges la clave), pero esas personas estaban de duelo: habían perdido a una madrecita. En otro mes de julio, veintidós años después, las calles volvieron a llenarse de gente haciendo cola para ver el cadáver, grotescamente hinchado, del general Juan Perón.

Ana Ezcurra llora al encontrarnos; nunca pensó volver a ver a ninguno de nosotros. El abrazo del Chango Mendieta, especialista en lo desconocido, dura un largo rato, y se mece lentamente con su mejilla afeitada muy cerca de la mía mientras la gran panza conserva la distancia. En el Buenos Aires Herald los hombres visten traje y nos estrechamos las manos; hace cuatro años bebíamos para olvidar y cada letra que se escribía a máquina requería un concentrado esfuerzo.

Qué autoindulgente es el exiliado; qué egoísta y vanidoso. La partida significó romper con la ciudad, pero ahora se arriesga al antagonismo de los que se quedaron al criticar la sumisión y su silencio. ¿Quién tiene mayor necesidad de aliados y amigos? ¿El que se fue o el que se quedó? Ambos necesitan de mucho consuelo.

—¿Y? No has visto cadáveres por todas partes, ¿no? —bromea el capitán en la oficina de relaciones públicas del comando naval, en el edificio Libertad. Él sonríe.

—No. Han hecho una buena limpieza. Han mejorado la recolección de basura.

No se ríe. Esa reunión fue el resultado de una presentación hecha en Londres.

—Nosotros no le haremos nada, pero no podemos garantizar su seguridad —advirtió el oficial naval superior—. No diga dónde se hospeda.

Sus palabras de advertencia me obligaron a un cambio de domicilio todas las noches.

Calle Florida, la calle peatonal más famosa de Sudamérica, parece un elegante mercado; las vidrieras están llenas de artículos importados, celebrando la muerte de la industria nacional. Con el edificio de Aerolíneas Argentinas en un extremo y la tienda Harrods en el otro, la calle Florida da la impresión de ser el camino que conduce a la tierra soñada de la fortuna, a las bellas posesiones, todas detrás de las vidrieras y todas alcanzables.

Mis amigos solían competir en un juego inventado por el abogado Ricardo Rojo, a ver personas que cada uno reconocía y que transitaban por Florida deseando ser reconocidas. Diez puntos si alguien se detenía a saludar e iniciaba una conversación con otro peatón; un punto solamente por un saludo devuelto al pasar; y puntos en contra cuando el peatón no devolvía el saludo o miraba sorprendido.

En un tiempo, Diego Muñiz Barreto había tenido su oficina en esta calle, cerca de la plaza San Martín. Las reuniones en esa oficina, inmersa en tapizados de cuero blanco y rodeada de peceras con peces tropicales, parecían muy cercanas en la memoria.

De los nueve que nos reunimos allí en 1974 para planificar la edición de la revista que se llamaría Puro Pueblo, dirigida por Ignacio Vélez, más de la mitad habían muerto. Diego está muerto; también lo está un oficial de la marina mercante que había publicado información sobre las fortunas particulares amasadas desguazando barcos obsoletos de la Armada. Rodolfo Ortega Peña está muerto, de un balazo en la cara cuando emboscaron a su automóvil después de retirarse de su despacho en la Cámara de Diputados… Justicia brutal… pues su propio juramento como legislador había sido: «La sangre derramada no será negociada». Había sido un abogado brillante pero como muchos de esa generación había puesto su inteligencia al servicio de una fantasía revolucionaria que tenía a la muerte como obsesión.

La beligerancia y el estilo político de esos tiempos habían sido previstos con desdén una década antes por el escritor polaco, expatriado, Witold Gombrowicz en su Diario publicado en París. El polaco dirigió los dardos de su ironía hacia un hombre con el que jugaba al ajedrez en el café Tortoni, en la avenida de Mayo: Mario Roberto Santucho, jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo. Gombrowicz había ridiculizado los conceptos revolucionarios apoyados por Santucho. Conceptos que llevaron al líder revolucionario a la muerte en un tiroteo en julio de 1976.

Otros participantes de esas reuniones editoriales habían sido muertos o estaban exiliados.

Irónicamente, aquella revista, que solo vivió cuatro números, financiados por Diego y producidos por sus amigos, proponía el fin de la acción de la guerrilla y el apoyo a un gobierno constitucional.

La mayoría de esta izquierda estaba convencida de que había una revolución constitucional por hacer, sin querer enterarse de que la revolución que postulaban no era comprendida por el pueblo. La idea de revolución que tenía la clase obrera era vista en los mismos términos que hablar de fútbol, debía ser algo que se podía gozar durante una tarde, tal vez con una buena riña para despejar la angustia, y después del acontecimiento y una buena tallarinada, se volvería a trabajar el lunes. Los guerrilleros y los políticos de izquierda nunca convencieron a los argentinos de la necesidad de una lucha prolongada para producir los cambios.

Los hombres y mujeres que creían que la ideología podría sostenerlos contra todo, fueron finalmente despojados (excepto en algunos casos) de ese sostén por el asombro ante la crueldad de la represión. Sin la resistencia que habían creído que les daría la ideología, muchos se doblaron y rompieron. Los idealistas de izquierda, y los guerrilleros a los que ayudaron, habían demostrado la debilidad de la democracia y no la fuerza de la causa de la insurrección. Y las víctimas inocentes se contaban por miles.

Entonces llegó para todos el momento de preguntarse cómo vivir con los que habían sufrido realmente; con los que habían perdido a sus compañeros; cuyos hijos no eran más que el recuerdo de cuando se los llevaron de la casa antes del amanecer… Y los argentinos decidieron como sociedad que lo más fácil era olvidar. No se podía vivir con la enorme carga de la historia.

Los padres fueron llamados «padres de desaparecidos»; eran los «familiares» de los derrotados, los que no podían llorar a sus muertos porque nunca les habían dicho qué suerte habían corrido los desaparecidos. Eran los familiares que debían orar ante altares caseros, detrás de ventanas cerradas, en silencio, con menos esperanzas en cada oración.

En las calles de Buenos Aires había muchas de esas ventanas cerradas.

Detrás de los postigos estaban los recuerdos; a menudo avivados no para rememorar el pasado sino para fingir que todo seguía igual.

Una mujer decía que su hijo estaba vivo, observándola, espiándola en la calle, sin acercarse jamás a ella por la vergüenza que le daba haber sido un desaparecido. Decía que él tenía miedo de volver a casa y que era un vagabundo; pero que ella podía llamarlo por teléfono, tenía un número en el que podía encontrarlo… Urgida a llamarlo, dijo que había copiado mal el número.

Una madre decía que estaba segura de que su hijo debía estar con vida en algún lugar secreto de detención, en un «pozo», pero que estaba igualmente segura de que su nuera, secuestrada junto con su hijo, estaba muerta. La chica, decía la suegra, no tenía un carácter tan amable como el de su hijo.

Una pareja de edad madura hizo jurar a sus hijos que guardarían el secreto sobre la desaparición del hermano mayor. Una vez por mes los padres se escribían una carta, en papel azul, contando las novedades de un hijo mayor que escribía desde España. Hacían circular la carta entre las tías pues no soportarían la vergüenza que significaría para toda la familia que se supiera que uno de los sobrinos había sido secuestrado por fuerzas de seguridad bajo sospecha de ser integrante de una célula de la guerrilla.

Héctor Ciocchini, padre de familia, profesor en la Universidad Nacional del Sur, pagó a un obispo católico, del que se decía que tenía «poderes ocultos», una suma considerable para establecer contacto espiritual con su hija menor, secuestrada por estar asociada a un grupo de autoayuda organizado por estudiantes de secundaria católicos (La noche de los lápices). El obispo informó que había establecido contacto, pero no podía revelar el lugar de detención. Instó al padre a tener listo el pasaporte de la muchacha porque sería liberada muy pronto. El padre pagó luego a un oficial de la policía para obtener un pasaporte. Nunca volvió a ver a su hija, ni al oficial de policía, ni su dinero, ni el pasaporte.

El obispo le aconsejó que tuviera paciencia.

El socio de H. en el estudio de abogados, acusado de poseer papeles y la revista del ERP, Estrella Roja, fue empujado por una ventana de una comisaría en una provincia del norte. No fue una caída desde mucha altura, solamente de tres pisos. Pero estaba casi inconsciente por la tortura; a la policía ya no le servía. La familia nunca recuperó el cadáver.

En el Buenos Aires Herald se obtuvo información acerca de un hombre que tuvo que llegar hasta la Corte Suprema en busca de ayuda para hallar a su hijo perdido. Los empleadores del joven no querían dar ninguna información, el padre no conseguía abogados porque no se podían arriesgar a tomar el caso, y el asunto se demoraba en un juzgado de instrucción con la excusa de que el juez necesitaba que se hicieran las fotocopias del pedido de informes. No había fotocopiadora en el tribunal.

El escritor Mario Paoletti relató que, mientras estaba preso, cada vez que pedía declarar en la corte, los que lo interrogaban se referían a los jueces como «forros» (preservativos).

—Los tiramos después de usarlos.

Los «forros» estaban a la vista del público para mostrar que los había pero se los usaba muy poco.

Algo que Mario sabía. Habían ido a buscarlo a su casa el día del golpe diciéndole que tenían que hacerle unas preguntas sobre el diario El Independiente de La Rioja, donde era secretario de redacción. Le dijeron que solo le tomaría media hora. Pasó cuatro años y diecinueve días en la cárcel. De ese tiempo, trece meses estuvo solo en una celda oscura de la que le permitían salir solo unos minutos por día para efectuar unas rapidísimas abluciones. Para consolarlo lo visitaba a veces el capellán militar.

Muchos sacerdotes visitaron las cárceles argentinas, pero no todos eran buenos sacerdotes. Uno, al escuchar el lamento de un prisionero en Córdoba, que había sido torturado durante todo el día, exclamó:

—Qué terrible. Habíamos acordado en que solo lo harían tres horas por día.

En el establecimiento penal de Coronda, el capellán nunca entraba a las celdas solitarias; aconsejaba por la mirilla que no se masturbaran.

Malos sacerdotes… Tal vez el error era esperar que los sacerdotes fueran hombres mejores.

En la cárcel de Caseros, el cura interrumpía las plegarias cada vez que un oficial entraba al edificio. En La Rioja, el capellán le dijo a un detenido que se quejaba de los efectos de una paliza:

—Si no querés que te golpeen, hablá.

En Rawson, el sermón del domingo empezaba: «Amados asesinos…».

Había sacerdotes decentes, aunque se mantenían en silencio, lo cual, de cierta manera, los convertía en indecentes. Unos cuantos habían muerto y también estaban en silencio. Otros estaban en las cárceles como presos. Apenas un puñado habló a pesar del peligro. No contaban con el apoyo de los jefes de la Iglesia. La Iglesia argentina todavía mostraba una obsesión perversa por la sexualidad y la moral matrimonial como para ocuparse de la tortura. La Iglesia daba a entender que era malo hablar de la guerrilla, hasta de una guerrilla derrotada, aunque en ciertos casos haya sido acusada injustamente y aunque se tratara, en definitiva, también de seres humanos. Un sacerdote comparó la guerrilla a un crecimiento canceroso. Olvidó que el cáncer es producido por el organismo.

—No debes creer todo lo que te dicen sobre esas cosas —me dijo un viejo cura.

Había sido mi apoyo años antes en una investigación histórica sobre los ingleses de la parroquia de San Pedro Telmo, y esta vez lo busqué para una consulta política.

—El tiempo dirá quién tenía razón. El tiempo y Dios ayudarán a discernir… Si no, todos nos vamos a volver demasiado salvajes. Recuerdo una pesadilla que tuve durante una siesta. Un día, cuando los tiroteos eran tan frecuentes, soñé que conducía un camión hasta un semáforo y, mientras esperaba la luz verde, alguien me apuntaba y disparaba… Dormido, no pedí ayuda a Dios. Yo gritaba «la puta madre, me hirieron». Pasé el resto de la tarde rezando el Padre Nuestro… Tenía que hacerlo.

Me habló al oído, con la cara cerca de la mía.

—Lo que trato de decirte con esto es que todos quedamos muy afectados por estas cosas. El olor de la pólvora es embriagador. Es como oler una de esas drogas que producen alucinaciones.

No se puede creer todo lo que se dice.

El periodista uruguayo Rodríguez Larreta, que fue arrestado en Buenos Aires para que no informara del secuestro de su hijo por oficiales uruguayos que trabajaban en complicidad con los servicios argentinos, fue colgado de las muñecas a unos treinta centímetros del suelo. Le aplicaban la picana eléctrica en el cuerpo. Si las muñecas se hubieran deslizado por las ataduras, hubiese caído, como otros habían caído, al suelo húmedo cubierto de sal. A otras personas las colgaban cabeza abajo y las sumergían en un tanque con agua hasta que los cuerpos no se movían más. A otras se las arrojaba desde helicópteros en el Río de la Plata, con las manos atadas a la espalda con alambre.

Las esposas de alambre reemplazaban a las reglamentarias cuando sacaban a los presos de la prisión o de la comisaría para llevarlos a algún lugar secreto o para matarlos. Dardo Cabo había informado a su padre sobre el pánico que sintió cuando le pusieron las esposas de alambre. Se las dejaron tanto tiempo que le paralizaron un brazo. Volvieron a transportarlo a la cárcel. Unas semanas después fue muerto a tiros en lo que se presentó oficialmente como un intento de fuga.

En un campo de detención en Córdoba, una mujer activista de los Montoneros era torturada con la picana y violada repetidamente por un torturador que la elegía todos los días para cometer sus atrocidades. Después de días de crueldad la recompensó con caricias, la llevó a su oficina y le hizo el amor con suavidad… Ella se convirtió en su amante y así ganó su libertad.

Otras mujeres veían cómo se pudrían sus ropas en las axilas, cómo se les caían los andrajos. Hombres y mujeres educados sentían la humillación de oler sus cuerpos pestilentes y de ser lavados desde lejos con mangueras por guardias burlones, pero aquellos eran sus únicos baños. Las mujeres se quitaban jirones de piel de los muslos; piel muerta por la aplicación frecuente de electricidad. Chicas y muchachos adolescentes morían lentamente en compartimentos diminutos, del tamaño de pequeños roperos. «Un policía tiró agua debajo de las puertas de la celda de un muchacho para que pudiera bebería, mezclada con excrementos; fue todo lo que tuvo para beber…». ¿Por qué había gente tan joven detenida? Por ejemplo, por llevar etiquetas engomadas con frases revolucionarias. Otros se habían unido a la Juventud Guevarista en Córdoba. La planificación de los servicios de seguridad demostraba que esa asociación no constituía peligro para el Estado cuando sus integrantes contaban diecisiete años; pero podía llegar a ser subversiva en cuatro o cinco años. Por lo tanto los adolescentes desaparecían.

«En junio, el mes más frío del año, un grupo de soldados volvió a la guarnición de Campo de Mayo con dos hombres en un camión. Los habían dejado una semana en ese camión, con las manos y los pies atados, con camisa y pantalón solamente en esa temperatura para helarse y sin nada para comer. Algunos les daban mate cocido a escondidas. A la semana murió uno de ellos. Lo llevaron a la zanja donde queman los cadáveres; está cerca de los blancos de tiro. Allí vierten un tanque de combustible de aviación e incineran los cuerpos de los que han matado o han muerto en la tortura…». Así había escrito un soldado a sus padres.

Es mejor no creer todo lo que dice la gente. La gente olvidará; el tiempo ayudará.

Solo cuando alguien escriba todo esto como ficción, perdurará; se creerá. El periodismo expira a las 24 horas y los testimonios judiciales y oficiales mueren en la memoria confusa de los archivos.

A Dora la llamaron para que entregara la documentación del automóvil de Luis Guagnini a un hombre que la esperaría en una esquina de la avenida del Libertador; en Olivos. No debía detenerse, solo arrojar los documentos en una bolsa de plástico, desde un taxi, y seguir viaje. Ellos ya tenían el automóvil de Luis… y a Luis; los secuestradores necesitaban los papeles para vender el auto.

En 1979 el gobierno decretó que al cabo de un año los familiares de desaparecidos podían registrarlos como muertos. Los padres de Marisa fueron a anotarla como muerta para transferir la propiedad de la casa a los hijos de Marisa. Encontraron que la casa estaba registrada a nombre de un oficial de la Marina.

Cualquier lugar, más bien cualquier esquina de Buenos Aires está unida al recuerdo de un amigo o de una conversación; a la memoria de un rostro, que ya no estará más ahí.

En el Departamento Central de Policía los automóviles no identificados siguen siendo los mismos; están un poco más limpios, mejor lustrados y ya todos tienen sus chapas patentes. La seguridad es una chapa patente en un auto policial no identificado, aun cuando se trate de la falsa seguridad que proporciona una chapa inútil, falsa, que nunca ha sido registrada.

El edificio vacío del Congreso Nacional contiene las memorias de los pedidos urgentes de apoyo y de firmas apresuradas para lograr liberaciones o por lo menos, la publicidad de las detenciones.

Un banco en la plaza Lavalle frente al teatro Colón me recuerda la noche, en mayo de 1969, en que oí cantar a Joan Sutherland. Fui con Susana Pirí Lugones a escuchar a mi prima donna favorita y después nos sentamos en ese banco de la plaza mirando hacia el Colón y discutimos sobre las dificultades que estaba teniendo para traducir una colección de cartas de Dylan Thomas al español. Me gustaría volver a escuchar a la Sutherland; podría ir hasta la tumba en el sur de Gales donde yace enterrado Thomas; pero no puedo volver a hablar con Pirí. Desapareció. Lo último que se supo de ella lo contó gente liberada de la cárcel. Dijeron que oyeron a un guardia gritarle: «Apuráte, puta de mierda…».

Una ola de autocompasión me inunda con la idea de que a nadie le importa ya; a los desaparecidos se los da por muertos. Miro a Buenos Aires a través de mi pasado y siento la angustia del desplazado. A mi alrededor la gente trata de olvidar.

12. Tomando té con el torturador

16 DE MARZO DE 1983

En Buenos Aires había armas en todas partes. Mucha gente puede decir eso. Pero no tanta gente podía decir que las había visto. La mayoría prefería mirar a otro lado aunque hablara de ellas. Si realmente las hubiesen visto en la calle, aparte de las Colt 45 que llevaban los policías uniformados, hubieran tenido demasiado miedo para contarlo y decir quiénes las tenían. Todos conocíamos a alguien que había visto a un hombre de civil portando un arma. También decían que eso ya no ocurría más.

A veces el recordatorio de que había armas por todas partes se producía de maneras extrañas.

En la acera del edificio SAFICO, donde está la agencia de noticias Reuters, en la avenida Corrientes, cada tarde se me creaba la misma indecisión respecto al camino a tomar para volver a casa. Por la calle Florida andaba la gente que iba a ver quiénes estaban ahí para ser vistos. Por la calle San Martín la gente iba a mirar a los apostadores con el desdén que usan los que no son timberos, que a su vez miraban con ansiedad los indicadores de las financieras cerradas, que les mostraban que el valor de sus ahorros disminuía día a día.

Era la hora en que llegar a una oficina para tomar un café resulta aceptable. Los bancos ya estaban cerrados y los tratos comerciales declinaban a medida que la tarde envejecía. Si el visitado tenía tiempo para conversar, el visitante se quedaba. Si no, se despedían con entusiastas promesas (que por lo general no se cumplían) de llamarse por teléfono al día siguiente.

Un conocido tenía una oficina en uno de los edificios pertenecientes a las compañías de seguros, cruzando Corrientes hacia Florida. Era un habitual en las comidas semanales con los periodistas y había sido teniente en la Marina hasta 1976, cuando se retiró para iniciarse como modesto importador. Había dejado la Marina para evitar verse envuelto en el terrorismo oficial que ya se planificaba. Pero ese era el límite de su convicción; él no juzgaba a los que habían tomado parte. De alguna manera su retiro lo convertía en persona decente.

El ex oficial naval se encontraba con otra persona a la que presentó como Javier, también exoficial, pero del Ejército. No dio el apellido y no se trataba de una informalidad circunstancial sino de la reacción automática de protección de los que tienen experiencia en asuntos políticos y de seguridad. Eso significaba que Javier podía haber sido miembro del gobierno militar o participante activo del terrorismo de Estado.

Pero quizás estaba demasiado sensibilizado. Fui presentado con nombre y apellido y se calificó de especial mi interés en los derechos humanos. Los dos eran aún jóvenes, de rasgos delicados, con el aspecto cuidado de los porteños que colocan por encima de todo a la apariencia: puede no ser todo, pero consideran que es el ochenta por ciento del éxito de un hombre.

El de la Marina estaba de espaldas a una ventana que daba a un patio de ventilación. Entre él y nosotros había un escritorio anticuado.

De las paredes verde-grisáceas colgaban una lámina con una escena de estancia, un calendario y otra lámina en colores del Sagrado Corazón que parecía una mala ilustración de algún texto de medicina (como Graham Greene había calificado a un cuadro similar en The Potting Shed; pero tal vez Greene haya encontrado la comparación en Proust). Elogié la ubicación tan céntrica de su oficina. Le había ido bien durante la locura monetaria de fines de la década de los setenta, cuando lo importado era barato.

Me devolvió el cumplido diciendo que había leído mis artículos, y le hizo comentarios a Javier sobre ellos. El oficial naval me encargó que les dijera a los lectores británicos cuán profundamente sentían los argentinos el reclamo por las islas Malvinas.

—Decíselo también a los hijos de puta de Washington —apostilló Javier.

No había estado en la guerra, pero expresó que hubiera querido participar. El de la Marina dijo que Javier había cumplido con la patria en otras formas. Era una pista muy pequeña para indicar en qué cosas había estado involucrado.

Pregunté qué había pasado con el capitán Alfredo Ignacio Astiz, el oficial naval que se había rendido a los británicos en Georgia del Sur, el 26 de abril de 1982.

—Vive en Punta Alta. ¿No vio el artículo que salió en La Semana? Yo la tengo.

La revista había sido prohibida y era una cuestión de orgullo el haberla comprado antes de que la policía requisara los ejemplares. El artículo que había ocasionado el cierre temporario de La Semana y la orden de arresto contra su director era una biografía de Astiz. Hacía mención de los secuestros y asesinatos de los que se creía responsable a Astiz, en diciembre de 1977, como miembro de los grupos antisubversivos de la Marina. La misma revista, antes, había aplaudido los secuestros.

—Astiz hizo lo que le ordenaron hacer. Fue elegido como blanco de ataques políticos. Estaba en Georgia del Sur como voluntario, formando parte de la fuerza especial de «Lagartos». Ese también era su deber y cualquier oficial pudo haber sido enviado. No podía ser interrogado acerca de asuntos que no tenían que ver con la guerra. Los británicos lo capturaron durante un conflicto internacional.

Astiz no sufría el ataque de la crítica política sino el peso de los indicios de que era un asesino.

Alice Domon y Léonie Duquet, monjas francesas, desaparecieron; también la estudiante sueca Dagmar Hagelin, que solo tenía diecisiete años cuando la arrestaron.

Astiz había tomado parte en la detención de otras seis mujeres y de cuatro hombres por el «delito» de organizar una petición en ayuda de sus parientes detenidos. Astiz se había infiltrado en las reuniones, con el nombre de Gustavo Niño, en la iglesia irlandesa de la Santa Cruz, en la calle Urquiza. Doce personas asistieron a la última reunión allí en diciembre de 1977 y no se las vio nunca más. Astiz fue enviado a París con el nombre de Alberto Escudero, para infiltrarse en las organizaciones de exiliados en Francia. Fue reconocido por un exprisionero que se había exiliado, y entonces fue trasladado a Sudáfrica bajo la protección de dos oficiales navales superiores responsables de las noches de terror. Allí Astiz fue identificado por el Sunday Tribune y la noticia apareció en un número de octubre de 1980.

La liberación de Astiz por los británicos no tuvo nada que ver con su pasado. Fue un golpe de propaganda de los ingleses para evitar distraer la atención de los británicos de la guerra y para poder demostrar a los aliados de la Argentina que se había respetado la convención de Ginebra de 1929 —dijo Javier—. A Inglaterra no le interesan los derechos humanos fuera del Reino Unido.

La liberación de Astiz había ayudado a que se empezara a encontrar a aquella gente. No fue gracias a los británicos sino gracias a parte del pueblo argentino, que vio debilitarse el gobierno militar. En fosas comunes se hallaron los cadáveres de más de mil personas desaparecidas. Trescientas en el cementerio Parque, de Mar del Plata; cincuenta en el cementerio de Necochea; cuatrocientas en el cementerio de Grand Bourg, en Buenos Aires; dos en Cevil Pozo, en Tucumán, y muchas más en trece cementerios de todo el país. El gobierno francés fue obligado a demostrar interés por las monjas, después de ser criticado por vender a la Argentina proyectiles y bombarderos. El Foreign Office en Londres tuvo que pedir ayuda a la embajada suiza para que averiguara qué había ocurrido con ocho personas de apellido británico (una de ellas un médico, otra asesinada en el campo de concentración La Perla, en Córdoba) que desaparecieron después del arresto. El Departamento de Estado de Estados Unidos quería conocer el paradero de por lo menos dos de sus ciudadanos. Los ciudadanos de Freiberg, Alemania, compraron un espacio en las páginas de Clarín y publicaron una solicitada reclamando información sobre cincuenta alemanes y descendientes de alemanes desaparecidos. El parlamento italiano pidió información sobre trescientas personas de origen italiano. Las Cortes, en Madrid, recibieron pedidos de información sobre muchísimas personas.

—¿Acaso no saben lo que es la guerra? ¿Quién le pidió rendición de cuentas a Inglaterra por cada alemán que frieron en Dresde? Lo que hicimos nosotros no fue nada comparado con eso —dijo Javier.

En Ginebra, una corte federal suiza rechazó el pedido de extradición de cinco argentinos (tres hombres y dos mujeres) arrestados en marzo de 1981 por los cargos de complicidad en el secuestro de dos hombres de negocios en la Argentina; uno en mayo de 1979 y otro en febrero de 1981. Los cinco viajaron a Ginebra para cobrar un millón y medio de dólares por la liberación del segundo secuestrado. Los cinco reunían dinero para la acción paramilitar. Uno de los hombres había pertenecido al ejército argentino y uno a la policía federal. Después de su detención se jactaron de que sabían cómo había desaparecido Haroldo Conti en mayo de 1976. Ahora todos hablaban de Conti; tanta gente decía que había conocido al escritor laureado, autor de siete libros, el amante de la vida, de las mujeres, de los niños, y de la revolución, y de los perros, y de los gatos, y de la comida. Cualquiera en Buenos Aires podía contar cómo seis policías habían golpeado hasta dejar inconsciente a la baby-sitter y habían narcotizado a los chiquitos con cloroformo. Y luego esperaron que Haroldo Conti y Marta Acuña volvieran del cine. Todos saben eso. Pero en mayo de 1976, dos días después de la desaparición, solamente el Buenos Aires Herald dio la noticia.

Nadie más dijo nada.

La corte suiza negó la extradición porque la Argentina no ofrecía las garantías suficientes de un juicio justo.

Se abrió la puerta repentinamente y entró Lucho, el hombre a quien los otros dos habían descrito como interesante por sus opiniones sobre la «guerra sucia», el eufemismo de moda empleado para referirse a los años de terror.

Nuestro anfitrión nos ofreció té porque se le había acabado el café, y fue a prepararlo.

Lucho se sentó con la espalda contra la pared e hizo una mueca; se enderezó en el sillón y sacó una pistola del cinturón. La puso sobre el escritorio. Los hombres que habían estado en las Fuerzas Armadas no reaccionaron ante la aparición del arma. En la Argentina todos se habían acostumbrado a las armas, a su exhibición, a su amenaza, a la tragedia… Todos conocían alguna historia de hombres que al oír un ruido afuera, por la noche, había sacado la pistola del cajón de la mesa de luz y disparado contra la puerta para encontrar luego a una criatura en un charco de sangre. Así era la Argentina.

Javier comentó que habíamos estado hablando sobre el capitán Astiz. Lucho pareció irritado.

—No sé cómo usted puede estar en ambos bandos —dijo al encontrar al invitado angloargentino.

Su rostro moreno y agradable se endureció, los ojos brillaron con odio. Luego se calmó. Javier interrumpió sus emociones diciendo que él y nuestro anfitrión me habían estado explicando la situación política en la Argentina.

La voz de Lucho sonó razonable. Habló del daño causado por la guerra sucia en las Fuerzas Armadas.

—No es el combate contra un enemigo extranjero… Con esto no quiero decir que luchar contra los extranjeros sea más fácil; solo que es diferente. Una guerra sucia como la que tuvimos es un conflicto entre gente que habla el mismo idioma; es como una pelea en la familia.

—Hubiera sido razón suficiente para una mayor compasión —sugerí.

—Por el contrario: las peleas familiares suelen ser mucho más crueles. El conocimiento personal elimina la necesidad de discreción. Es terrible lo que produce en las vidas y las mentes de la gente. Una vez, cuando fui al hospital militar, el médico me dijo que sus colegas le habían contado que el Ejército había empleado a 150 psicólogos en 1978 y 1979 para tratar a los oficiales jóvenes que habían estado en la lucha antisubversiva. Eso me dijo. Yo no sé si es cierto. Pero cuando a uno le cuentan algo así, algo de verdad debe haber. Los oficiales jóvenes tenían que ser atendidos porque no se podía permitir que todos se retiraran de las Fuerzas Armadas. Algunos tendrían que ser ascendidos.

Me ignoró cuando comenté que no parecía haberse desgastado. Tomó la pistola del escritorio y la contempló mientras sus manos la daban vuelta. Siguió hablando:

—Ahora el problema es diferente. ¿Cómo se negocia el final de una guerra civil cuando no hay un vencedor neto? No crea que no nos damos cuenta de que aunque les ganamos, no podemos reclamar la victoria. Hay que tener en cuenta elementos políticos. Y si tenemos que negociar el punto final al pasado, debemos saber con quiénes. Debemos saber si los negociadores son lo bastante fuertes para eso y si son interlocutores válidos. ¿Cómo se negocia un acuerdo que ambas partes van a respetar? El asunto de la amnistía es la charla de moda de los imbéciles del Ministerio del Interior; o tal vez se trata de algún globo que infló el comando. Una amnistía no termina con los tiroteos ni detiene a los locos que creen que pueden vengarse y salir ilesos. Hay que hacer un trato con las personalidades políticas que pueden controlar a los loquitos. Sabemos que las garantías totales son imposibles, pero es imprescindible buscar alguna forma de control.

—¿Usted se desgastó? —le pregunté a Javier.

Dudó, miró a Lucho, pero no encontró respuesta en sus ojos. La conversación estaba acercándose a algo en lo que yo meditaba desde hacía tres años, cuando un hombre, Francisco Manrique, ex oficial naval y candidato presidencial en 1973, me había dicho en una conversación en Londres en 1980 que existían hombres así. Lo había dicho con indignación, con comprensión por los oficiales que, por temor a represalias, se habían cambiado los apellidos y se habían mudado de los pueblos donde habían vivido durante muchos años. Se habían roto matrimonios y los hombres no se habían adaptado a las nuevas situaciones. El ex candidato presidencial contaba que había conocido a mucha de esta gente en las provincias. Desde entonces, sin la ayuda de Manrique, yo había tratado de encontrar a uno de esos oficiales y no lo había logrado. De vez en cuando había noticias acerca de alguno de esos hombres. Uno había relatado su historia en Brasil; otro había ofrecido una conferencia de prensa en Suecia. Pero yo no había conocido a ninguno.

Javier dijo que había solicitado un traslado y lo consiguió gracias a un coronel que se dio cuenta de que él no estaba bien.

—Hay un límite a lo que se puede aguantar, porque en realidad, la gente es decente…

Nuestro anfitrión trajo cuatro tazas de té en dos viajes, las puso sobre el escritorio y fue a buscar el azúcar.

Un ruido metálico me cortó la respiración; luego oí deslizar metal sobre metal y miré cómo Lucho quitaba el cargador de su 45 y sacaba una bala de nueve milímetros. El cargador con cuatro o cinco balas estaba en el suelo. Observó el detonador en la bala. Estaba practicando un juego muy de militar. El ruido metálico había sido el golpe del percutor en la bala. Llevaba hacia atrás el martillo y lo soltaba luego para ver qué marca podía hacerse en el detonador sin que estallara el tiro. Levantó la vista, el efecto no lo había dejado satisfecho.

—¿Le gusta su trabajo?

Se sobresaltó, luego entrecerró sus ojos hasta que su expresión se tornó cruel y su mente sopesaba la pregunta.

—A veces —dijo en forma indiferente—. A veces, pero no es una cuestión de gustos. Tenía órdenes y las obedecía. Debíamos acabar con la subversión y casi lo logramos… casi. Si no hubiera sido por los hijos de puta como usted, sí, que se rajaron para llenar los diarios de Europa con propaganda antiargentina…

Mi estómago produjo un ruido como el que hace un líquido al pasar por un caño repentinamente desobstruido… una premonición de pánico. Levanté la taza y bebí el té para ocultar mi cara. Pensé en el escritor checo Ludwik Vaculik, que escribió un cuento titulado «Una taza de café con mi inquisidor». Yo enviaría al diario una nota titulada «Tomando té con el torturador».

Javier interrumpió después de aclararse la garganta, y de ensayar el sonido de su propia voz.

—Hay que entender que esas cosas pasaron hace tiempo. El país ya no quiere esta discusión; tenemos que hacer otras cosas…

Tac… Otra vez Lucho tiró hacia atrás el martillo y estudió la bala.

—Solamente pregunté si le gustaba su trabajo… ¿Le agradaba lo que les hacía a los que tomaba prisioneros?

Ya estaba. La pregunta que había querido hacer durante más de doce años había sido enunciada por fin. Su origen no estaba en una simple curiosidad intelectual de comienzos de los años ochenta sino en una conversación sostenida a principios de la década de los setenta. El tema entonces fue los lazos o las barreras, más allá del dolor, entre un torturador y su víctima. Habíamos estado charlando en una suite del Alvear Palace Hotel, en Buenos Aires: Joan Baez, la cantante; Joseph Novitsky, del Washington Post; Jonathan Kandel del New York Times; mi esposa y yo. Joan Baez devoraba un bife, hambrienta después de su concierto con Mercedes Sosa en el Luna Park. ¿Cuál es el estado en el que hombres y mujeres infligen crueldades casi inaguantables y luego pueden comunicarse con sus víctimas? Más adelante se publicó el relato de una mujer presa en Uruguay. Uno de sus carceleros era amable, se preocupaba por ella y le afligía su situación. Un día, durante una sesión de tortura feroz con la picana eléctrica, su torturador le bajó la venda de los ojos para que ella viera al carcelero amable, sonriéndole entre dientes.

Yo buscaba nombres, no monstruos. Yo suponía que los torturadores conocían a sus víctimas y quizá ayudarían a que se supiera dónde estaban. En mi memoria tenía un álbum lleno de fotografías de jóvenes que habían sido sacados de sus casas a las tres de la mañana. Caras frescas de hombres y mujeres, algunos posando en parejas en la inevitable instantánea del compromiso; jóvenes madres y padres con sus bebés, niñas con sus abuelas, chicos con sus padres… La última visión fue la de Alejandra Jaimovich, un rostro dulce con una sonrisa nerviosa en el acto de su graduación de bachiller en Córdoba. Fue secuestrada a los dieciocho años por ser miembro de la Juventud Guevarista, pero en la época de su secuestro ya había perdido interés y se había separado del grupo. Ya no se la consideraba una amenaza pero, como ya se ha dicho antes, la evaluación militar indicaba que podría ser un riesgo para la seguridad en el futuro. Llevo su imagen en la mente desde que sus padres me trajeron a casa una fotografía.

De un bolso de viaje saqué una carta.

—Escuchen esto —dije—. Quiero leerles una carta.

«… el programa consistió en interrogar a cinco personas que el periodista reunió, entre ellas yo, y que habían tenido problemas con desaparecidos. La Comisión todavía no estaba constituida, por lo que no sé cómo hizo para citarlas. Cada uno expuso su caso o experiencia, pero uno dijo que había salido de la Argentina varios meses después del golpe militar de 1976, con toda su familia. Dijo que trabajaba como mecánico de autos y motos de la policía y que había visto cosas. Cuando se le preguntó qué había visto, dijo que contaría pero que para ello debía borrarse su nombre, que había dicho al principio. Se accedió y dijo: “yo he visto cómo a los jóvenes se los sentaba, se les introducían sus pies en dos recipientes que se rellenaban con cemento Portland y cuando este fraguaba un poco se los levantaba y se los llevaba. En cuanto a lo que se les hacía a las jóvenes, no lo contaré por respeto a las señoras y señoritas que están en la sala”. Así salió al aire su relato».

Tac.

—Por Dios, Lucho, guarde esa pistola de mierda —exclamé.

—Ja, ja, te agarré. Estás cagado de susto. El valiente periodista está cagado de miedo. Pensá qué buen título para La Razón. O Crónica: «Pirata inglés periodista, cagado de miedo»… ¿Así que querés saber lo que hicimos? Quiere saber, Javier… Está bien, te voy a contar… ¿De dónde es esa carta?

—De Israel —contesté.

—Judíos hijos de puta… No se puede confiar en ellos. ¿Puedo ver la carta?

—No.

—Metéte la carta en el culo. En realidad no la quiero. Si la quisiera te la sacaría así…

Me apuntó y casi le entrego la hoja. El dueño de la oficina se puso de pie y nos dijo que nos calmáramos. Dijo también que todos estábamos interesados en la historia y que lo que Javier y Lucho podían contar era útil porque era «historia viva».

—Te contaré. No podés hacerme nada porque no sabés quién soy y nuestro amigo no te lo dirá. Además, no estoy avergonzado de lo que hice…

—Así que le gustaba su trabajo —observé, y me di cuenta de lo increíble que sonaba.

—¡La puta madre! Es la tercera vez que decís eso. Parecés un pervertido. Cumplimos con una función… Por lo menos yo. Entonces estábamos en Córdoba, en el Ejército. Nos dieron órdenes y eso es todo. Nuestra misión era capturar a los del ERP y a los subversivos de los sindicatos. La Marina se encargaba de los Montoneros; la Aviación, de los trotskistas y de los bolches en los sindicatos. Por supuesto que cruzábamos estos límites, pero aquellos eran los objetivos. Trabajábamos en células. La experiencia argentina se basa en la de los franceses en Argelia, y te digo que se está aplicando en otros lugares de América. A lo mejor pronto se usará el mismo método en toda Europa. No se puede derrotar a los comunistas de otra manera.

—Si hubiéramos perdido, ¿quién hubiera dicho una palabra en favor nuestro? Solamente unos pocos locos croatas y polacos exiliados. A nadie más le hubiese importado; ni siquiera si nos hubiesen decapitado y puesto las cabezas en picas en la plaza de Mayo. La propaganda hubiera dicho que era por la causa revolucionaria.

—Los disidentes polacos recibían un tratamiento de primera, comparado con el de los rebeldes argentinos —comenté.

—Eso es porque los polacos son simplemente una irritación institucional; una molestia para la sociedad. Pero aquí los subversivos eran una amenaza a una manera de vivir, una amenaza para la Iglesia y el sistema. De todos modos, los comunistas mataron a millones y solo los exiliados de Europa del Este se molestan en recordárnoslo.

—¿No pensaba ni por un momento en la gente que había padecido tanta crueldad? —pregunté.

—No era crueldad. Era la guerra.

—¿No se pensaba en los derechos del individuo cuando se dejaba de lado la ley? —insistí.

—No empecés con esas tonterías de los derechos humanos. Son solamente un letrero político. Nosotros éramos los verdaderos defensores de los derechos. Luchábamos por un estilo de vida, por una sociedad sin subversivos. El resto es mierda. Los que organizan campañas y agitan banderas lo hacen porque son militantes o porque no arriesgan nada. El asunto de los derechos humanos es demasiado político para ser solamente una cuestión de moral. En la Argentina están metidos en los derechos humanos los que han sufrido una tragedia y no hay convicción moral detrás del dolor personal. Estoy de acuerdo con la gente que dice que hay que contarles a los familiares lo que les ha ocurrido a sus parientes subversivos; pero en privado, sin escándalo. Debería ser así o matarlos a todos, así no habrá campañas. A mí no me importa pero al comando sí. Al comando le preocupa la imagen y la política. Cuanto más alto se está, menos se desea estar involucrado en cuestiones personales… Con la política sí, pero con las personas, no.

Javier permanecía en silencio. La ansiedad que había mostrado en el transcurso de la conversación parecía haber disminuido y le agradaba que fuera Lucho el que hablara de política.

Lo más desagradable de la conversación no eran los interlocutores sino su racionalidad. La discusión presentaba los contrastes de horror y normalidad de un extracto de Diaríos de París de Ernst Junger, aunque sin el consuelo intelectual del análisis de Junger de los acontecimientos y las experiencias. Durante mucho tiempo pensaron que habían cometido el crimen perfecto. No había cadáveres y contaban con el apoyo de las autoridades. Los acontecimientos podían discutirse sin la violencia de la acusación y la defensa.

—Esa carta que leiste… Yo no te puedo decir si eso ocurrió o no. Probablemente sí… Pasaron tantas cosas… cosas duras. Yo no creo poder acordarme de todo lo que hice, a pesar de que no siento remordimientos. Como dijo Javier, hay un límite a lo que se puede aguantar. Los más jóvenes parecían más duros. Les dieron autoridad sobre los subversivos presos y la convirtieron en poder de decisión sobre la vida y muerte.

—¿Qué edad tenían?

—Eran muy jóvenes. Muchachos en la edad de reclutas del servicio militar que se habían enganchado en el Ejército, dragoneantes, muy jóvenes… Había que pararlos cuando castigaban, porque si los dejábamos, los que tenían que hacer el interrogatorio se hubieran quedado sin nadie a quien interrogar. Si alguien me dice que los jóvenes son idealistas… después de lo que yo he visto… Los jóvenes son todos extremistas, en sus ideales, en su violencia, en sus maneras. No conocen las precauciones ni el cuidado.

Dio vuelta a la pistola entre las manos, miró por la ventana y apuntó. Había silencio en el edificio. Había terminado el ruido de los ascensores y los pasos y las puertas que se abrían y cerraban. Las oficinas se habían desocupado al final de la jornada.

—Nosotros, los mayores, a menudo debíamos contener a los muy jóvenes —se quejó Javier.

Sonaba como un escolar que aspiraba a quedar bien. No era por decencia; era débil y, por consiguiente, peligroso.

—¿Alguna vez usó la picana? ¿Alguna vez quemó a alguien? —pregunté a Javier.

Él dudó buscando las palabras adecuadas.

—Por supuesto que lo hizo —intervino Lucho—. Todos lo hicimos… Todos tuvimos que aprender a castigar a los subversivos. Era un trabajo. Parece que no entendés eso…

Tac…

El secreto estaba en no molestar a Lucho. En cuanto perdía la paciencia comenzaba a jugar con el arma. El percutor debía haber estado a punto de perforar el detonador y de inutilizar la bala, que era el objetivo, pero también podía salir disparada con lo que Lucho perdía el juego.

—¿Quiénes eran las…? —Estuve por decir víctimas y recordé que él los llamaba subversivos. Pero entendió la pregunta.

—Por lo general no los conocíamos. A veces sí, si nos los traían más de una vez. Generalmente eran solo un número. Los hombres que los capturaban sí sabían los nombres, pero ellos solamente nos los entregaban. Se estaba en la captura o en el castigo, pocas veces en las dos actividades. Si se estaba en la captura, solo había que entregar a los subversivos, pero también había que hacer el informe del operativo y el inventario de las cosas requisadas para inspección…

—¿El botín?

—No, botín no: bienes confiscados. Total, ellos no iban a usarlos más. Se clasificaban las cosas. La ropa iba a los orfanatos o a obras sociales. Los muebles se regalaban o se vendían. El dinero iba a un fondo especial…

—Para los ladrones.

—Para bonificaciones por servicio para los miembros del grupo; las operaciones no podían realizarse sin dinero.

—¿Quiénes manejaban el dinero?

—Agentes, cambistas, vendedores de propiedades… siempre hay gente dispuesta a administrar dinero de cualquier origen, siempre que sea bastante.

—¿Podía describir un día de rutina?

—No los había. Si se estaba en operativos, el trabajo era nocturno. Si se estaba en la base, en los castigos e interrogatorios, nos llamaban cuando llegaba un grupo nuevo. Había que empezar a trabajar de inmediato; sin hacer preguntas, sin perder tiempo. Se les arrancaba la ropa, se los ponía sobre la mesa metálica, se ataban las correas y recibían las descargas.

Javier sudaba.

—Yo no lo hice durante mucho tiempo. Pedí que me trasladaran a otros operativos… y de ahí me fui.

Lucho le sonrió.

—Los jóvenes eran los que manejaban las picanas. Duraban más. No tenían remordimientos ni se afligían. Bastaba con darles la orden y decirles: «Ese es tu enemigo comunista», y para ellos era como un partido de fútbol. Tenían que ganarle al contrario.

El diario Pueblo, de Madrid, entrevistó a una joven que había reaparecido después de tres años de cautiverio. «A veces torturaban a varias personas simultáneamente. Hasta apostaban a quién soportaría más».

—Esos debían ser los jóvenes. Conocí a muchos de esos en Córdoba.

—¿Dónde?

—En Córdoba.

—¿Pero dónde?

—En Córdoba. Deben haber sido los más jóvenes. Los más viejos que estaban en ese trabajo se enfermaban. A nuestro grupo, el de los maduros, nos trasladaban continuamente para que no nos enfermáramos.

—¿Cómo se sentían «ellos»? —No era fácil darles un nombre a los otros, los cautivos.

—Creí que querías que habláramos de nosotros, no de ellos.

El exmarino, nuestro anfitrión, sonreía. ¿De qué?

—De la manera en que discuten. Parece un partido de ping-pong.

—Gracias. —La idea del deporte me pareció asquerosa.

Pero habíamos llegado a un punto en que debía continuar el interrogatorio. Cuando Lucho torturaba gente…

—Yo nunca torturé. Torturar es infligir dolor por placer personal. Yo castigaba al enemigo cumpliendo órdenes de mis superiores. Y si querés saberlo, todo se transforma en un juego con sus reglas; el subversivo lo sabe. Tenés que sacarle información. El tiempo está de tu lado, pero a él no podés darle tiempo porque entonces él te ganará en cuanto empieces a darte cuenta de lo que hacés. Hay que trabajar para vencerlo tan rápido como sea posible. Lamentás causarle dolor pero trabajás rápidamente. No lo mirás a la cara aunque le pongás los electrodos en la boca; y lo tenés con los ojos vendados. El secreto está en no mirarlo a los ojos. El otro secreto es que no haya sangre, eso hay que dejarlo para los enfermos hijos de puta o las bestias jóvenes. Podés mirar cómo se arquea el cuerpo y rebota con las descargas eléctricas, pero nunca derramar sangre…

—¿Qué voltaje usaban?

—Cualquiera, hasta 220 voltios. También se les hacía el «submarino»; se los colgaba de los pies y se los sumergía en un charco de agua sucia o se los dejaba caer sobre el suelo mojado cubierto con sal… Pero yo nunca hice eso. La electricidad es limpia. Las otras cosas son para enfermos.

Veía manchas frente a mis ojos a medida que la sangre se me retiraba de la cara. Él estaba sudando también y no se notaba el frío del otoño en la oficina.

—Los montoneros decían que tomábamos farlopa (cocaína). Pero no la necesitábamos. Estábamos cumpliendo nuestra obligación como oficiales. Ellos se drogaban; muchas veces los atrapábamos tan cargados de droga que no podían ni apuntar.

Su desesperación creciente me dio fuerzas.

—¿Alguna vez se le murió alguien mientras lo torturaba?

—Nunca. Pero a Javier se le murieron dos —dijo riendo con crueldad. Sabía que eso molestaría a Javier.

Por eso Javier se había desmoronado. Pero ¿había sido por accidente o por exceso de celo? Javier no respondió. El marino estaba muy rígido y nervioso.

—¿Y las mujeres? ¿Qué pasaba con las mujeres? ¿Las violaban?

—Uno no puede no excitarse maniobrando sobre un cuerpo desnudo, totalmente indefenso. Los movimientos que produce la picana parecen exigirlo. Son tan vulnerables en su semiinconsciencia… Es una tentación. Hay que hacerlo…

Citó a Gustave Flaubert: «Un hombre no ha vivido algo si no ha despertado nunca en una cama desconocida, al lado de una cara que nunca volverá a ver, y si nunca se ha ido de un burdel a la madrugada sintiendo deseos de tirarse al río desde un puente por el asco que siente por la vida».

—Sí, uno se siente muy mal, es como después de una borrachera: se siente la bilis en la garganta y en la nariz. Pero uno lo hace. Y se sigue viviendo. Uno vive o se mata.

El marino estaba pálido. Parecía estar a punto de llorar.

—Hijo de mil putas. Nunca pensé que lo hicieras.

Lucho bajó la vista.

Tac…

—¡Dejá tranquila esa pistola!

Lucho, con la mirada en el suelo, levantó la pistola y la arrojó sobre el escritorio.

El ruido atronó en la oficina. Había estallado la bala. La taza de Javier, en un extremo del escritorio opuesto al lugar donde estaba Lucho, desapareció en una nube de polvo blanco. Simplemente, la loza barata dejó de existir.

Los cuatro nos pusimos de pie y miramos el agujero en la pared a la altura del escritorio.

A través del fuerte zumbido de mis oídos, oí un sonido agrietado proveniente del marino. Había encontrado la voz suficiente para decir:

—Sería mejor que se fueran todos.

Salí a la calle sin conciencia de haber bajado por la escalera. Mis piernas me llevaron por Florida hasta el departamento, guiadas más por el sentido de orientación que por la vista, chocando con la gente, los macetones y los tachos de basura, como alguien que hace poco que es ciego.

Solo la ficción puede contar estas historias; impresas como testimonios parecen falsas. Se ha escrito, con motivo del Holocausto, que si la gente pudiera imaginar todos los pequeñísimos incidentes diarios que sufrieron miles de personas, se moriría de pena. Las crueldades diarias fueron siempre demasiadas. La alternativa de recordar es el olvido de los peores detalles para poder generalizar. O la generalización o la retención de una sola anécdota. Solo una se puede retener para contarla todas las veces que sea posible y necesario. Más de una es demasiado horror.

Buenos Aires estaba llena de historias desde la derrota de las Fuerzas Armadas en las islas Malvinas. Esas historias existían desde mucho antes, pero la gente no quería saberlas y ahora prefería decir que las conocía pero no podía repetirlas.

El 23 de diciembre de 1981, un aviso aparecido en Clarín notificaba los nombres de gran número de artistas, escritores y periodistas desaparecidos. Uno de esos nombres no había sido anotado antes, el de Héctor Oesterheld, un escritor de ciencia ficción en la vieja revista Más allá. Hasta entonces su desaparición y la de sus hijos había sido mantenida en secreto por la familia. Había permanecido en silencio casi seis años. ¿Cuántas otras tragedias secretas habría?

En el camino de regreso a casa desde la prisión de Sierra Chica, el joven dijo que había sido arrestado cuando tenía diecisiete años. Ahora tenía veinticuatro. Nunca se le había iniciado proceso. Sentía que había perdido un buen trozo de vida. Pero su voz era tranquila, no hablaba de venganza. Solo de lo que podría encontrar más adelante. Una gran cicatriz a lo largo del labio superior quedaría como evidencia contra los guardias que lo habían pateado para que saliera del avión que lo transportó de Tucumán a Sierra Chica. A otros los habían hecho salir desde mayores alturas. Él había sobrevivido a meses de aislamiento en una celda, desnudo en las frías noches de invierno de La Pampa, sentado en la celda en posición fetal. Unos médicos compañeros de cárcel le habían recomendado esa posición para salvarse del frío en la espalda. Hacía ejercicio, pero no durante mucho tiempo, para no perder calorías, y no dormía para no arriesgarse a la congelación.

Un día desapareció una joven madre. La abuela, que trabajaba como voluntaria en el hospital militar, se lo contó a otra voluntaria que era la mujer de un coronel. Un tiempo después la madre recibió un mensaje anónimo de un joven que le decía que podía lograr la libertad de su hija si pagaba una suma importante de dinero. El joven era el hijo del coronel. Mientras ocurría esto, el padre de la desaparecida buscó influencias entre militares con los que había hecho negocios durante años y ellos le dijeron que la hija había muerto y que el cadáver había sido arrojado al Atlántico.

El hombre no se lo dijo a su mujer. Pero ella le contó de sus esfuerzos para pagar el rescate al hijo del coronel. El padre usó sus contactos para tender una trampa al hijo del coronel, que fue arrestado. El padre empezó a beber y murió al cabo de unos meses. La madre, en la creencia de que su hija estaba viva, se casó con un oficial inválido para asegurarse contactos militares influyentes. No supo nada del paradero de su hija. El oficial inválido murió. La madre, dos veces viuda, no perdió la esperanza de encontrar a su hija. Todos esperaban una amnistía en aquella Navidad de 1977. Se otorgó un perdón. El hijo del coronel quedó en libertad. No había noticias de su hija.

Cuando se presentó a solicitar la pensión militar que le correspondía por su segundo matrimonio, encontró al coronel a cargo de las pensiones. Él le dijo que la hija estaba muerta. Dio prioridad de curso a la pensión que pedía la mujer.

Hay tantas de estas historias. En su momento, escribí esta para la gente que creyó que esto no podía ocurrir. Algunas personas trataron de no escuchar. Otras advirtieron que su repetición solo acarrearía incredulidad y descrédito. El refugio de los privilegiados estaba, una vez más, en el exilio.

Notas

[1] Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano. (Traducción de Rafael Vázquez Zamora). <<

[2] Se han cambiado u omitido algunas identidades, nombres de lugares y alguna referencia a sucesos concretos para proteger a algunas de las personas que protagonizaron los hechos recogidos en este libro. <<

[3] Al ser exhibida la filmación de la conferencia de prensa en el Juzgado Federal de San Martín, en agosto de 1985, quedó demostrado que Firmenich vestía pulóver verde de mangas cortas. La descripción anterior es una falla de la memoria. (N. del A.). <<

[4] En las ediciones anteriores de este libro, en inglés y español, había mantenido en secreto la identidad del otro acompañante. Luis Guagnini desapareció el 21 de diciembre de 1977. Mario Eduardo Firmenich identificó a Guagnini como miembro de Montoneros durante el juicio en 1984-1985. Por lo tanto considero que quedo liberado del secreto. (N. del A.). <<

[5] Véanse Capítulos 8 y 9. <<

[6] En julio de 1985 el fiscal pidió treinta años de reclusión. <<

[7] Poco tiempo después salió del país y se estableció en España. Hoy ejerce de profesor de economía en una universidad catalana. (N. del E.). <<

[8] Publish and be Damned, frase atribuida al Duque de Wellington (1769-1852) como reacción a un intento de chantaje. <<

[9] Véase Capítulo 12. <<

[10] La pronunciación cerrada de las palabras «parents» (padres) y «parrots» (loros) puede confundir a alguien no habituado. <<

[11] Con segunda intención podría traducirse como «siete erectos». <<