SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook
Me Gusta Leer Colombia

Twitter
@megustaleerco

Instagram
@megustaleerco

A mi papá, y a mi abuelo Azriel

Por la música que ha sido mi salvación

INTRODUCCIÓN

Viviendo en el pasado

We’ll go walking out
While others shout of war’s disaster
Oh, we won’t give in
Let’s go living in the past.

“Living in the Past”, Jethro Tull

Me gusta la música porque en mi casa siempre ha habido música. Mi padre era melómano y atesoraba una gran colección de vinilos que inició desde muy joven. En su gran selección había (hay, porque aún la conservo) música clásica, ópera, música incidental (cuanto disco se editaba de Ray Coniff y Luis Cobos, él lo compraba), rock, bolero, salsa, merengue, tango, música andina, música tropical colombiana, soul, ranchera, disco, balada en español, etc. Descubrí sus discos muy joven, tal vez a los cuatro años. Hay una foto que me delata: estoy sentado al lado de mi abuelo Azriel y tengo un acetato de las Polonesas de Chopin en mis manos. Mi destino se estaba escribiendo desde entonces. Mi abuelo, el de la foto, era polaco, culto, cultísimo, librero y melómano. Su librería Hebrea, ubicada en la calle 17 con 7ª, en el edificio de Colseguros, era un santuario para los lectores y melómanos. También para los amantes del buen tabaco y la pipa. Cada tanto, el abuelo viajaba a Buenos Aires, Lima, Londres y Caracas en busca de bienes culturales. Él, junto con los Ungar, los Lerner y el señor Buchholz, fueron responsables de traerles una visión más amplia del mundo y la vida a los bogotanos. Poetas y escritores como Mario Rivero, Luis Vidales, Álvaro Mutis y José Luis Díaz-Granados eran clientes frecuentes de mi abuelo. José Luis algún día me confesó que dos o tres veces por semana visitaba a mi abuelo porque tenía “los mejores libros, los más selectos y mejor editados y hablar con él era como oír una caja de música”. Lo describió como un sabio con quien podía pasar horas y horas hablando. Así que yo crecí entre los acetatos de mi papá y los libros de mi abuelo.

Descubrí la magia de la música a los once años, cuando hice sonar por mi cuenta, en el equipo de sonido Sony, modelo 78 (que todavía conservo), el disco Now de los Rolling Stones. En 1990 mi abuelo llevaba seis años muerto, pero su legado seguía intacto. Cuando descubrí el poder de la música, emprendí un viaje por la colección de discos de mi padre, que me llevó a escuchar además a The Beatles, Santana y ABBA. Esos son los referentes de mi infancia. Pero mis primeros discos, los que inauguraron mi colección, llegaron por cuenta de una feroz gripa que me dio en abril de 1990. Para mitigar los estragos de la fiebre, la tos y el malestar general, mi mamá me compró dos vinilos en la discotienda Bambuco de Bulevar Niza: Superhéroes de Charly García y una antología de éxitos de Los Prisioneros. Los escuché una y otra vez. Luego llegaron otros elepés de Miguel Mateos, Los Toreros Muertos, Hombres G, La Trinca y una antología de CBS que se llamaba Llena tu cabeza de rock en español. Era normal que esos discos llegaran a mi vida, pues a inicios de la década de los noventa de César Gaviria (dándonos la bienvenida al no-futuro de este país), el rock en español seguía siendo una moda efímera. Digo efímera porque no olvidemos que Pablo Escobar acabó con el boom del rock en español. (Pero esa es otra historia que pueden leer en La causa nacional.)

El caso es que por aquellos días se veía cada vez menos acetatos y empezaba a brillar el CD, aunque no era un producto tan masivo. Sin embargo, poco a poco la gente empezaba a hablar de ellos y de la bondad de su sonido y manipulación. Yo no era ajeno a su visibilidad, pues en Bulevar Niza había varias tiendas de discos: Oma, Bambuco, Prodiscos y La Música. Recuerdo que a mis doce años solía entrar a La Música del primer piso del centro comercial y pasaba un buen rato viendo los compact disc que los tenían exhibidos en el mezanine del local. Tengo en mi memoria la imagen de sostener en mis manos álbumes como The Wall de Pink Floyd y Live at Wembley de Queen. Recuerdo que me gustaba el diseño de las cajas dobles, las más gruesas. Para poder oír los CD se necesitaba de un reproductor externo, que se conectaba como auxiliar al equipo de sonido, o en su defecto un discman, pues todavía no se comercializaban los equipos que traían incorporado el CD. Ambos productos eran costosos y estaban lejos del alcance del presupuesto familiar. Estudié en un colegio en el que era habitual que al regreso de las vacaciones de mitad de año uno que otro de mis compañeros alardeara con esos gadgets. También era normal pedirles esos “juguetes” a mis padres. La respuesta de esos días era: “No, no se puede”. En 1992 llegó un momento muy especial en mi vida: mi Bar Mitzvah. Para quienes no están familiarizados con tradiciones judías, es el equivalente a la primera comunión, un momento trascendental y místico en la vida de todo varón judío. La ceremonia venía acompañada de un agasajo para amigos y familiares. Con mucho esfuerzo, mis padres ofrecieron una hermosa recepción en la sinagoga de la calle 94. Parte de la emoción de ese momento, además de consagrarme como parte activa de la religión judía, era recibir regalos. Era enero de 1992 acababa de cumplir trece años y la vida empezaba a sonreír. Los regalos llegaban de todas las formas: en sobres con dinero, esferos, esferos y más esferos, libros, portarretratos, ropa, dijes y uno que otro accesorio para vivir la vida judía. El dinero casi no lo vi porque terminó en manos de mis padres; lo necesitaban en ese momento. Así que, a cambio, les pedí un reproductor de CD y un par de discos. Ese era mi regalo soñado de ese momento. Tardó un tiempo pero llegó. El reproductor era marca Sony, externo, lo compramos en Sanandresito de la calle 38 y lo conectamos a un equipo de sonido marca Aiwa que estaba en la sala. Para estrenarlo mi abuela dijo que ella patrocinaba los primeros títulos de mi colección. Fuimos a Hacienda Santa Bárbara y en una tienda maravillosa (por su surtido y curaduría) que se llamaba Hi-Fi me compraron el Discography de los Pet Shop Boys, Labour of Love II de UB40 y Chorus de Erasure (ojo a este detalle: tres bandas británicas). Esos tres álbumes, los primeros de mi colección, durante mucho tiempo fueron los únicos. Los escuché tantas veces seguidas que en menos de un mes me sabía de memoria “Love to Hate You”, “It’s a Sin” y “Here I am”.

En aquellos días los CD eran carísimos, no se producían en el país y todo lo que se conseguía era importado por Warner, CBS, EMI y Polygram. Pero eso no fue un impedimento para que una pasión creciera de la mano de la paciencia, mi mejor amiga. Paulatinamente, la moda del CD fue captando nuevos adeptos, entre ellos varios amigos del colegio. Un tráfico normal de bienes culturales empezó circular de mano en mano y con ellos aparecieron los casetes, benditos casetes que permitían atesorar y mitigar, por momentos, lo inconseguible. Hasta ese momento, vivía el gusto por la música como cualquier adolescente: abierto, permeable, influenciable y con ganas de conocer todo tipo de géneros y grupos. Hasta que escuché Queen. Ahí todo cambió. Queen fue mi primer amor. Mi papá me regaló el Greatest Hits, el que tiene en la tapa una foto de los cuatro integrantes en un marco rojo con fondo negro. Desde ese día Queen se convirtió en mi mejor amigo. No veía la hora de llegar del colegio a oír, una y otra vez, “Another One Bites the Dust”, “Don’t Stop Me Now”, “We Will Rock You” y “Crazy Little Thing Called Love”, mis preferidas. Oía la guitarra de Brian May y quería ser como él. Ya tenía uno de varios héroes, uno de varios referentes, un nuevo amigo, así no estuviera presente. Porque los músicos que admiramos, con el paso del tiempo, se convierten en amigos. Eso lo sentí el día que murió David Bowie. También me gustaban las canciones más obvias de Queen como “Bohemian Rhapsody” y “Somebody to Love”.

Una nueva necesidad surgió de la mano del gusto por Queen: saber todo del grupo. En los tiempos anteriores a internet el conocimiento de la música llegaba con los libros, los disqueros, los videos en VHS y Beta, y la radio; esta última, mi fiel compañera desde entonces. Descubrí emisoras y programas fascinantes que me mostraron un mundo más amplio e inquietante. Mi preferido: El expreso del rock. Era un espacio que se emitía por 88.9 FM los domingos de 8 a 12 p. m., y en el que se pasaban todo tipo de novedades discográficas y clásicos del rock, acompañados por entrevistas a los músicos y llamadas de los oyentes. Recuerdo que escuchaba el programa sentado en el escritorio donde hacíamos los deberes escolares. Cada vez que sonaba algo que me gustaba, anotaba el nombre del grupo y del álbum en un cuaderno cuadriculado. Los primeros nombres fueron los de Genesis, Pink Floyd, Black Sabbath, Eagles y Led Zeppelin. No se me olvidarían nunca. Una vez a la semana íbamos en plan familiar al centro comercial Hacienda Santa Bárbara; además de comer helados en San Jerónimo y Solferino, otra parada obligatoria era en Hi-Fi.

Recuerdo que una tarde de domingo vi exhibido en la vitrina del almacén el álbum The Way We Walk. Volume One: The Shorts de Genesis. Recordé oírlo en El expreso del rock y rogué por él. En las notas del cuaderno resalté la importancia de ese disco porque celebraba, tras seis años, una nueva gira de Genesis con motivo del álbum We Can’t Dance. Mi abuela se compadeció y, tras varios meses sin tener un disco nuevo, finalmente se sumó otro integrante a la naciente colección. Recuerdo que les contaba a mis amigos sobre el disco de Genesis y todos me miraban raro. Por aquellos días los grupos de moda eran Nirvana, R.E.M., Def Leppard y Pearl Jam, así que oír a una banda de la década de los setenta en 1992 no dejaba de ser extraño. Pero a mí no me interesaban las modas, ni el qué dirán, ni estar sincronizado con el tiempo. Vivía en el pasado y eso me gustaba. Me gustaba el rock clásico, especialmente el rock británico. Armé un casete de sesenta minutos con las canciones que más me gustaban de Queen y Genesis y lo escuché hasta más no poder en mi walkman marca Aiwa, otro fiel compañero de esos días, que además hacía soportable el largo trayecto de la casa al colegio.

Genesis y Queen se convirtieron en una marca especial en mi vida y en la forma de establecer contacto con los más grandes de la ruta escolar. Para eso, llevaba el booklet de los discos al colegio: para mostrárselo, para que vieran que, como a ellos, me gustaba cierta música especial que a otras personas de mi edad no les interesaba. Sin saberlo, ni tenerlo planeado, desde ese momento me quería hacer notar. Así conocí a un húngaro que estuvo de paso por el colegio en 1993. Recuerdo que yo le hablaba de Genesis y él me replicaba con Deep Purple y Uriah Heep. Un día, me prestó un casete que tenía “Smoke on the Water”, “Highway Star” y “Lady in Black”. Dos nuevos amores aparecieron en mi vida. Dos bandas británicas se sumaron a mi lista de preferencias. Discos y casetes iban y venían de mano en mano, de amigo en amigo, y con ellos creaba compilados de noventa minutos en cintas cromadas. Esos casetes luego se convirtieron en una marca, en mi forma de hacer relaciones públicas. Aburrido del pop pegajoso que sonaba en las mañanas de La Mega, y que me obligaban a oír porque a un puñado de estudiantes les gustaba esa emisora, un día les di un golpe de Estado y decidí que la música que acompañaría el largo trayecto al colegio sería la que a mí me gustaba. Sentía que las treinta personas que iban en ese bus debían escuchar algo más profundo y más digno que “Vamos a la playa” o “Cartas sin marcar”. Así que a mis catorce años empecé un rol de evangelizador en el nombre del rock que me gustaba, algo que se convertiría en una marca a lo largo de mi vida. Claro está que en ese momento no lo sabía ni lo tenía planeado. Todo esto que estoy recordando aparece con la benevolencia del paso del tiempo, con ver los hechos en perspectiva. Los que me conocen saben por qué lo digo. Recuerdo que al principio de mi golpe de Estado musical hubo quejas y algo de resistencia: preferían el pop pegajoso que programaba La Mega al rock clásico de Jacobo. Pero el conductor del bus, el señor Corredor, era un gran aliado, un amigo leal que hizo respetar mi voluntad, la de un DJ en formación. Mis amigos del colegio y del bus empezaron a reconocerme como un tipo con buen gusto musical y dejaron de ejercer resistencia cuando yo ponía un casete en el bus, al punto que me pedían música variada para las mañanas. Incluso llegamos a una especie de acuerdo en el que un día soportábamos la música de La Mega y otro día yo me encargaba de la música. Eso me gustaba, me trajo además nuevos amigos y amigas.

Para mantenerme al día con música, les pedía a mis amigos más cercanos que me prestaran sus discos para armar variados más variados, valga la redundancia. Recuerdo que por esos días —hablo del verano de 1994— vinieron a Colombia los hijos de una amiga de mi mamá que vivían en Atlanta. Llegaron con un cargamento de compact discs. Una tarde pasaron por mi apartamento con su Case Logic y me dejaron grabar en un casete, que hoy está en una lista en Spotify como “Mi primer casete”, canciones de diversos álbumes. Aquella tarde conocí música fascinante de Green Day, Alice in Chains, Metallica, Tesla, Aerosmith, Nirvana, Smashing Pumpkins, Stone Temple Pilots, Red Hot Chilli Peppers, Pearl Jam, Extreme, Mr. Big, Van Halen, Iron Maiden, Damn Yankees, Megadeth, Bon Jovi, Anthrax, entre otros. Durante un buen tiempo atesoré mis cinco discos y mis casetes variados como mis amigos más cercanos. La situación económica del hogar no les permitía a mis padres satisfacer todos nuestros caprichos, mucho menos los musicales.

En junio de 1995 mi papá murió y la música, los pocos discos que tenía en mi colección, se convirtieron en mi salvación emocional, por fortuna. Fueron el psicólogo que quiso pagar mi madre. Se lo ahorré. Con la muerte de mi papá lo único que realmente me interesaba era tener discos, especialmente de Pink Floyd. Mitigué el duelo con The Wall. En el colegio aprendí a sortear mi pasión por la música. Entendí que mi madre, ahora cabeza de familia, no podría satisfacer mi amor por la música, así que busqué la manera de costearme ese gusto. Conocí al primero de varios dealers en mi vida: Herman Jaramillo. Él trabajaba como empleado de la tienda Beatles que quedaba en la calle 122 con 19. Un par de meses antes de que enfermara, habíamos ido con mi papá a comprar un disco de Freddie Mercury. Una vez salimos de la tienda, Herman nos alcanzó en el estacionamiento. Nos dijo que la música que vendía la tienda Beatles era muy costosa y que él tenía forma de vendernos los CD más económicos, a la mitad del precio. Así nació una amistad vinculada a la música, como la mayoría de las que mantengo. Con Herman empecé a hacer negocios y con esos negocios aumentaron los discos de mi colección. La fórmula era muy sencilla: la comisión por venta, el pago por conseguirle clientes, era de uno o dos discos. Mis clientes eran mis amigos y mis profesores. Andaba con un gran catálogo de HL Distribuitors en mis manos y les traía lo que quisieran a precios muy inferiores al del mercado regular. Alguna vez traje un pedido grandísimo, como de veinte títulos, para un profesor de inglés que había estado en Vietnam durante la guerra. Mr. Tarwood era todo un personaje: seguidor de Grateful Dead, Neil Young, The Band, The Byrds, Jefferson Airplane, The Lovin’ Spoonfull, Love y Spirit, entre otros. La comisión por esa venta fueron dos discos: de Yes y de Rush. En 1997, cuando estaba a punto de graduarme del colegio, tenía cerca de cincuenta discos. No era una cantidad muy grande, pero sí significativa para alguien que apenas empezaba a vivir y conocer los secretos de la música, para alguien que apenas tenía dieciocho años. Todos los discos de mi colección eran de bandas británicas salvo Get a Grip de Aerosmith, que compré recién salió en abril de 1993.

Changes

Gracias a la música he tenido grandes satisfacciones antes y después del colegio. Durante la etapa escolar tuve una banda de rock con tres amigos, que me permitió tener dos guitarras (una fue de Rodrigo García, exintegrante de Los Speakers), hoy en manos de mi amigo Ernesto Thorin, protagonista de este libro. Tocábamos versiones de clásicos de Soda Stereo, los Beatles y U2. Asistí a grandes conciertos en Bogotá, como los de Bon Jovi, Santana y Soda Stereo, y escribí mi tesis de grado sobre el existencialismo en la música de Pink Floyd. Conocí las mejores tiendas de la ciudad e hice grandes amigos, la mayoría con fuertes vínculos con la música. Nada mal para siete años de aprendizaje y buenos sonidos de fondo. Luego me fui de Colombia por un tiempo, crecí, maduré, y viví experiencias únicas, como el concierto de U2 en Tel Aviv a finales de 1997. Cuando entré a estudiar Comunicación Social en la Universidad de La Sabana no sabía muy bien hacia dónde dirigiría mi carrera. Lo único que tenía claro era que quería escribir sobre rock y seguir los pasos de Lester Bangs, Philip Norman, Sam Shepard, Nick Hornby y Jann Wenner.

La vida se va encargando de poner a las personas indicadas en los momentos ideales para que los sueños se cristalicen. Cuando cursé tercer semestre, hice un viaje a Israel que me abrió las primeras puertas del periodismo escrito. De un seminario sobre prensa y conflicto árabe-israelí regresé como colaborador de la revista Horizonte de Buenos Aires. Empecé escribiendo artículos sobre geopolítica y relaciones internacionales, sobre invasiones, guerras por petróleo y 11 de septiembre, entre otros temas. Pero eso no me apasionaba, me gustaba, pero no me hacía vibrar como lo hacía la música. En quinto semestre conocí a una de las primeras personas que creyeron en mi pasión por la música y en mi talento para comunicar mis conocimientos sobre el tema. La primera persona que me mostró que se podría vivir de las pasiones, si así lo queríamos. Era mi profesor de televisión, una materia que poco o nada me interesaba. Se presentó y compartió parte de su hoja de vida. Dijo que tenía un programa de radio que se llamaba Eurorock en la emisora de la Universidad Nacional de Colombia. Cuando terminó la clase, me acerqué y le dije que quería ir a su programa, que tenía un par de bandas que seguramente él no conocía y quería darlas a conocer. Me dijo: “Hermano, el próximo viernes a las 6 p. m. en el edificio Uriel Gutiérrez”. No dijo más. Solo eso y se marchó. Aquel viernes de marzo de 2003 llegué a las cinco de la tarde al Uriel. Lo esperé en las escalinatas que conducen al edificio. Mauricio Tamayo llegó a las 6:15 p. m. Me saludó y me preguntó si tenía la música. Mientras subíamos las escaleras hasta el último piso, donde está ubicada la emisora, me explicó la dinámica del programa. Asimilé rápido las instrucciones, llamé a mi mamá y le pedí que grabara en un casete el programa que se emitiría por 98.5 FM. Ese día les hablé a los oyentes sobre Quidam y Porcupine Tree. Fue un debut con música de bandas desconocidas en el país. Conservo la grabación de ese primer programa y me emociona escuchar los nervios en mi voz, esa voz que tomó un buen tiempo en salir. De invitaciones esporádicas a Eurorock entre 2003 y 2004 pasé a conducir el espacio. Mauricio dio un paso al costado para darle la oportunidad a nuevos talentos. Siempre fue así en todo lo que ejercía, en especial en producción de televisión. Estuve casi doce años en la emisora de la Universidad Nacional liderando varios espacios dedicados a la difusión del rock.

Paulatinamente, llegaron más proyectos relacionados con la música, como el portal mtres.net, que creamos en 2004 con Mauricio Tamayo, Steve Montenegro y Julián López. Fuimos pioneros y visionarios en generar contenidos musicales para la web. Yo era el editor y debía conseguir entrevistas, grandes personajes del rock. Así afiné y aprendí el arte de “cazar estrellas”. Todavía recuerdo cuando me dieron el sí a mi primer gran personaje: Peter Joseph Andrew Hammill, vocalista de Van Der Graaf Generator. Ese fue el inicio de una seguidilla de personales memorables que entrevisté ese año, como Steve Hackett de Genesis y Carl Palmer de ELP. Me sorprende, viendo los hechos en retrospectiva, la facilidad con la que conseguí a algunos de esos músicos. De esas gestiones me quedaron buenas relaciones públicas con disqueras, que empezaron a jugar un papel importantísimo en mi colección de discos. Entre 2004 y 2012 recibí de Universal Music, EMI, Sanctuary, Sony, Warner, Sum Records, MTM, entre otras, cerca de 300 álbumes promocionales. ¡Nada mal! A medida que mi carrera avanzaba, nuevas oportunidades se me presentaron, todas relacionadas con la música. En 2005 pude materializar un sueño recurrente desde que empecé a estudiar periodismo: escribir sobre música en la revista Rolling Stone. Para los que amamos la música, no nos basta con saberlo todo, también queremos expresar nuestro conocimiento de alguna manera. Coincidió el trabajo freelance con la Rolling, donde escribí principalmente reseñas y entrevistas, con mi trabajo como productor en La FM de RCN Radio, donde me dieron la oportunidad programar la música que sonaba los domingos en la franja nocturna, además de liderar el Expreso Inglés, un espacio los sábados en la noche dedicado a la música británica. Esa labor de DJ los domingos, sin decir una palabra al aire, fue fenomenal, porque programar canciones en una emisora es todo un arte. Si sonaba “You’re The Inspiration” de Chicago, no podía aparecer “Whole Lotta Love” de Led Zeppelin seguida. Parece obvio, pero no lo es. La programación de canciones en la radio corresponde a unas intenciones melódicas, temáticas y conceptuales. Si la curva temática indicaba que debían ser baladas pop, con escasos niveles de estridencia, bandas de hard rock o heavy mental no cabían en la programación. En el Expreso Inglés había más libertad y mayores posibilidades de mezclar polos opuestos como Blur y Deep Purple.

¿Qué me faltaba en ese momento? Publicar un libro y trabajar en una disquera. Lo segundo se dio primero. En 2006 entré a Universal Music como jefe de prensa. Fue una etapa interesante en la que aprendí mucho sobre música y la labor disquera. Fue un momento de muchas enseñanzas en relaciones públicas de alto nivel y gestión cultural. En la disquera, además de mi trabajo en el área de prensa, también tuve la oportunidad de programar dos compilados temáticos de rock y pop: Long Live Rock and Roll y New Wave Hits, además del contacto directo con artistas. Conocí a los Babasónicos, Bersuit Vergarabat, Coti, Juanes, Axel, Paulina Rubio, David Bisbal (que me sacó más de una cana), Luis Fonsi, Fanny Lu, y a varios reguetoneros y tropipoperos que sonaban con fuerza en la radio.

Tengo varias anécdotas memorables del día a día en la disquera. La primera está relacionada con la idoneidad de la gerente del momento. Recuerdo que una mañana la doctora llegó, muy emocionada, a presentarnos la nueva contratación de la compañía para labores de promoción del departamento de música clásica. Entre elogios y comentarios de su experiencia, le dijo, en tono muy serio, que se alegraba de su llegada, porque por fin entendería la diferencia entre un tenor y un director de orquesta. No se ría, querido lector, esto es real. Otra anécdota de aquella terrorífica sala de juntas tuvo que ver con mi labor: cada quince días se desarrollaban las temibles reuniones de mercadeo en las que cada gerente de producto defendía su continuidad en la empresa. Al jefe de prensa, cada tanto, le daban palo porque x o y artista no salía lo suficiente en prensa o televisión. Hasta ahí, soportable. Pero un día, un gerente de producto no tuvo reparos en decirle a la doctora que Iván Villazón no estaba vendiendo lo que él y la compañía esperaban por culpa del jefe de prensa. “Es que, doctora, el problema que tenemos acá, y hablo por todos, es que al jefe de prensa solo le gusta el rock, solo se desvive por hacer visible al rock y así es muy complicado para los que tenemos otros productos”. Recuerdo que lo miré como en estado de shock, sin dar crédito a lo que oía. Como si las ventas de un producto única y exclusivamente se soportaran en su visibilidad en prensa. La cosa no pasó a mayores, pero generó cierta resistencia y mal ambiente ante mi labor. Hoy, que veo los hechos con más serenidad, entiendo que mi excompañero de trabajo tenía razón: poco o nada hice por Villazón, no por falta de voluntad, sino porque la prensa se rendía ante los pies de los artistas más sonados del momento, como Peter Manjarrés. En aquellos días Villazón no estaba en el top 100 de Radio Uno y eso pesaba y mucho. Esa labor, la de pegar un artista en la radio, no me correspondía.

Uno de los hechos más significativos de mi paso por Universal fue la posibilidad de comprar (no solo para mí) música con el 50 % de descuento. En esos años la colección creció de forma significativa. Pude completar varios artistas de los que tenía muy poco material o cuya música había empezado oyendo con compilados. En un punto de mi vida, o mejor, en ese punto, sentía que me estaba perdiendo de un gran bosque si seguía comprando selecciones de grandes éxitos. Así que en el paso por Universal conseguí casi que la totalidad de las obras de los Moody Blues, Paul Weller, The Jam, Cat Stevens, Styx, The Cure, Def Leppard, The Who y Elton John, entre otros. Mi amigo Mauricio Tamayo, que perdió en sus años mozos una gran colección de discos, también se benefició con mi descuento y logró recuperar parte de la música que le quitó una ninfa herida, muy herida. La dinámica con el descuento era muy favorable, hasta que un personaje malintencionado le fue con chismes a mi jefe. El señor “Rebollo” no tuvo problema en afirmarle, categóricamente y sin pruebas, que la música que yo compraba terminaba en almacenes de la calle 19. Exigí pruebas y además invité al jefe a mi casa para que comprobara, factura en mano, si los discos estaban o no en mi estudio. Como verán, queridos lectores, no fue un periodo fácil, pero quién dijo que sería sencillo. Fue un trabajo durísimo que, sin duda, me enseñó mucho. Pero principalmente, nutrió mi colección de discos. ¡Gracias, Universal Music!

Con mi renuncia a Universal en 2007 otras puertas en el campo del periodismo musical se abrieron. Dejé de escribir para la Rolling Stone y me fui a la revista Cambio. La publicación se había quedado sin su redactor cultural, Jaime Andrés Monsalve, y necesitaban a alguien especializado en música que escribiera reseñas. Gracias a Dominique Rodríguez estuve en Cambio desde septiembre de 2007 hasta mediados de 2012. Logré un buen número de publicaciones de todo tipo de música, principalmente de rock, además de entrevistas inolvidables a Loreena McKennitt, Diana Krall y Leona Lewis. Coincidió el periodo en Cambio con mi labor como coordinador cultural del Fondo de Cultura Económica (FCE). Varios amigos se sumaron a la programación cultural del espacio con ponencias sobre rock en las que también participé. De esas conferencias se dio la posibilidad de publicar mi tan añorado primer libro.

Durante años había visto publicaciones de música y me preguntaba si sería posible entrar a esos terrenos. Desconocía cómo y dónde podría lograrlo, pero los astros se alinearon a mi favor. Carlos Castillo, compañero de trabajo en el FCE, a raíz de una de las conferencias de rock, me preguntó si no había pensado en publicar un libro sobre la historia del rock y aprovechar a alguno de los conferencistas de la programación cultural. La cosa me quedó sonando durante un tiempo, hasta que se me ocurrió la idea de hacer una antología de entrevistas a grandes del rock. Le propuse el proyecto al reconocido locutor y productor de radio Andrés Durán, pues sabía que él atesoraba grandes entrevistas realizadas a lo largo de su amplia trayectoria en la radio. Le encantó la idea, pues también quería incursionar en el terreno de los libros. Toqué las puertas de Norma, gracias a Carolina Barrera, en Ediciones B y en la editorial española T&B, que años más tarde estuvo en el ojo del huracán por robarles las regalías a sus autores. Pero fue gracias al apoyo de la editorial Taller de Edición Rocca que Rockestra: entrevistas a grandes del rock se publicó en marzo de 2013. El lanzamiento del libro en la Feria Internacional del Libro de Bogotá fue inolvidable. Llegaron casi 400 personas, de las cuales 200 no pudieron entrar. Ese día me sentí como todo un rockstar. Firmamos un centenar de libros. Rockestra fue la llave mágica para abrir otras puertas en el mundo editorial: logré, dos años después, que me publicaran mis libros en Penguin Random House Colombia y México, y en la editorial Montesinos de España. Se abrió otro camino: la posibilidad de compartir años y años de conocimiento adquirido. Luego llegaron las conferencias, las invitaciones a ferias, ponencias, simposios y festivales literarios. Todo gracias a la música, bendita música.

La conexión con el libro

La música es mi vida y gracias a ella me he relacionado directa e indirectamente con todas las historias de este libro. Esta introducción, un poco larga, la siento necesaria para que el lector contextualice y entienda mi pasión por la música, de dónde viene mi melomanía, además de mostrarle algunos aspectos y anécdotas del camino recorrido en los años dedicados a escuchar, estudiar, compartir, analizar y comentar la música que me apasiona. Los relatos que componen este libro muestran las diversas facetas psicológicas y emocionales del melómano y su entorno, y cómo el gusto o el conocimiento de la música —la melomanía— y el coleccionismo se distancian en lo cuantitativo, pero se unen en lo cualitativo. Se puede ser melómano con o sin grandes cantidades de discos. Se puede ser melómano sin discos o con gigas y gigas de música almacenada en un ordenador; y es justamente en este punto donde las historias de este libro se unen para retratar las motivaciones detrás de una pasión y cómo el melómano, además, puede ser fuente de conocimiento de la historia de la música y del paso del tiempo, porque la melomanía cambia, se transforma con el correr de los años; porque cada melómano atesora datos e información que le permiten narrar, como los juglares, su evolución. El libro también muestra que la melomanía tiene lados B, lados ocultos, no siempre felices o visibles. En el libro se entrelazan historias que nutren y ayudan a dar forma al melómano, porque el melómano no se hace solo, es un ciudadano que se forma de la mano de un locutor de radio, de un disquero, de un libro, de un álbum que le cambia la vida, de un vendedor de discos o de un amigo que le recomendó un disco. El melómano, como me dijo Juan Martín Fierro, puede encontrar en la melomanía y el amor por la música —como le pasó a él con el jazz— la posibilidad de ser una mejor persona, un mejor ciudadano. Por eso el lector encontrará nombres, géneros y espacios recurrentes en varios de los relatos, con lo que queda claro que todos hemos hecho un recorrido similar para saciar y alimentar una pasión. Así que este libro no es una apología al arte de saber comprar música, busca retratar cómo la música habita, de forma misteriosa, en las personas y crea lazos indestructibles, amistades que resisten el paso del tiempo y están ligadas a la música. Este libro también reivindica al melómano como una figura que ha ganado fuerza y visibilidad en la era en la que más se escucha música, en la que el acceso a un mundo infinito de información está al alcance de un clic. Solo hay que saber buscar. Por último, este libro legitima la importancia de saber atesorar objetos para preservar la memoria y el patrimonio cultural de la humanidad, porque en un álbum, bien sea en CD, vinilo, casete o en formatos digitales, está narrada gran parte de la historia de nuestra civilización, de la civilización que nos mostró las bondades de apreciar la música en la tranquilidad de nuestro hogar.

Los relatos que le dan vida al libro tienen su origen en una charla con mi amigo Mauricio Tamayo. Le conté la historia de unos discos de un coleccionista venezolano que terminaron en manos de un comerciante de San Victorino. Ambos estábamos impresionados con el hecho de que alguien haya tenido que salir de sus tesoros para sobrevivir. Ese Miércoles Santo le conté a Tamayo, emocionado, sobre los hallazgos de esa selección, de los que hablo en este libro en el sexto capítulo. Ambos pensamos que ahí había una gran historia que contar, tal vez un proyecto conjunto que permitiera descifrar el amor por la música. En teoría este libro debía ser un proyecto a cuatro manos, pero mis tiempos no coinciden con los de Tamayo, tampoco mi ritmo de escritura. Así que decidí caminar solo.

Así que este libro no es una apología al arte de saber comprar música, busca retratar cómo la música habita, de forma misteriosa, en las personas y crea lazos indestructibles, amistades que resisten el paso del tiempo y están ligadas a la música.

Por último, quiero recalcar que con los relatos que le dan vida a esta obra rindo un homenaje a todas las personas que de alguna manera me han dejado ser parte de su mundo a través de la música y me permitieron narrar sus historias más íntimas y personales. Quiero aclarar que cualquier parecido con la realidad de otra persona, en algunos casos, seguro es coincidencia, porque los melómanos recorremos caminos similares, inevitablemente, para saciar una pasión incurable.

Aprovecho para recomendarles la banda sonora del libro en Spotify, la encuentran como “Melómanos: historias de una obsesión”. También pueden acceder a ella escaneando con su celular la imagen que se encuentra en la segunda solapa. Porque este libro lo deben leer con música de fondo. No puede ser de otra manera.

PERFECT DAY

Just a perfect day
You made me forget myself
I thought I was
Someone else, someone good

“Perfect Day”, Lou Reed

—¿Cómo llegó este disco a sus manos? —le pregunté varias veces.

Noté que evadía la respuesta, que se tomaba más tiempo del normal para responderme. Me pidió oír una canción para tratar de conectarse con los recuerdos. No entendía por qué. Pensé en mi propia experiencia. Puedo tomar cualquiera de los cinco mil discos que tengo en mi colección y sé, en la mayoría de los casos, cómo llegaron a mí.

—Es que usted no fue adicto.

—¿Adicto? Soy adicto a la música como usted.

—No, no, hermano, usted no entiende. Yo estoy enfermo.

—Bueno, yo también, eso me dijo una exnovia: que ella o los discos. Acá sigo soltero.

—No, esto es más profundo. Mi adicción no solo fue a la música, fui adicto a la heroína.

—Vaya confesión, pensé que el problema estaba superado.

Saqué el disco de la funda y puse la cara dos del acetato en el plato. Pero giró más lento de lo normal. Sonaba raro.

—No sirve, hermano, no insista. Hace como cinco años no suena un disco en ese equipo.

—No se preocupe, lo solucionamos.

Saqué mi celular y busqué en YouTube la canción “Zero The Hero and The Witch’s Spell”. Nos quedamos callados durante cinco minutos. Noté un brillo especial en sus ojos, una felicidad oculta salió a relucir. Entendible.

—¿Usted sabe por qué son importantes estos manes? —me preguntó.

—Claro, crearon una nueva estética en el rock, se inventaron un planeta.

—No, hermano, usted llegó tarde al mundo de Gong. Yo sí los viví y los conocí en el momento que era.

—Bueno, ¿pero eso me hace inferior a su conocimiento?

—No, claro, pero es que usted no conoció a Daevid Allen.

—Lo entrevisté, también hablé con Hillage y varios de Soft Machine.

—Ah, bueno, habló con el hombre por teléfono, pero yo estuve con él, nos drogamos juntos.

Me quedé callado.

No fue fácil dar con Felipe. Varias veces me canceló la cita. Su enfermedad lo alejó de la gente, del mundo, de la sociedad. Llegué a él gracias a mi amigo Alberto Gallego, que hizo el puente. Sucedió una tarde que estuve en su casa oyendo música. Alberto es una de las personas que más saben de rock alemán en Colombia. Su colección es muy completa y ecléctica. Ese día me mostró uno de sus grandes tesoros: un álbum del grupo Embryo grabado en China. Se llama Ni Hau y se editó en 1996; una pieza rara en cualquier discografía, como los cerca de cuatro mil títulos que componen la colección de Alberto. Una banda alemana, poco conocida en Colombia, que grabó un disco en China, no es tema de todos los días. Me contó que se lo había comprado a su amigo Felipe, junto con otros títulos, para ayudarlo con sus problemas económicos. “Un acto de bondad y amor”, le dije. En ese momento no quise ahondar mucho en las causas de los problemas de Felipe, pero su historia me quedó dando vueltas por muchos años. Cuando decidí escribir este libro, hice una lista de melómanos que cumplieran con las siguientes características: el metódico, el acumulador, el compulsivo, el erudito, el despechado, el envidioso, el reservado, el mitómano, el cleptómano, el sofisticado, el especializado, el de mente abierta, el que solo colecciona a los Beatles o a los Stones, el psicorrígido, el adicto, el subyugado que tuvo que salir de sus discos porque su pareja odia la música, el que pensó que el rock era demoníaco y vendió su colección, el obsesivo, el completista o el que tuvo que sobrevivir gracias a sus discos. No hay una categoría única para cada personaje, varios aspectos pueden estar presentes en una sola persona. A finales de 2018 llamé a mi amigo Alberto y le pregunté por Felipe, quería saber la historia de su colección.

—Alberto, voy a escribir un libro con perfiles de melómanos y me gustaría incluir la historia de tu amigo, el coleccionista de Gong.

—No anda muy bien, Jacobo. Vendió casi toda su colección, eran 4.000 títulos entre CD, casetes y vinilos.

—Quiero conocerlo, quiero saber más de su pasión y por qué tomó semejante decisión.

Alberto nunca me dijo más de lo que yo debía saber sobre los problemas de Felipe, así que pensaba que me enfrentaba a un coleccionista con problemas económicos, que había salido de gran parte de sus discos para cubrir huecos financieros. Me citó un sábado en su casa en Cota y llegué puntual, como siempre. Era una casa rústica, amplia, de dos pisos, con vitrales, esculturas, cuadros y plantas. Me sentí a gusto, me recordó por un instante la casa de mi amigo Ernesto Thorin, a pesar de un notorio desorden en la sala: papeles acumulados, libros en el piso, loza sin lavar por días. Lo vi muy delgado y ojeroso, pero no terminal. Pensé que las preocupaciones habían hecho de las suyas.

—Vamos al estudio y le muestro lo que quedó —me dijo, no muy entusiasmado.

Era un espacio amplio, con dos sillones de cuero, muy deteriorados, ubicados en frente a un mueble semivacío en el que resplandecían unos libros de gran formato, apilados uno sobre otro, varios ejemplares de la revista Diners, un puñado de vinilos que no sumaban, a ojo, más de cincuenta y unos cuantos compact disc. Debajo estaba el equipo de sonido noventero marca Sony, al lado, un televisor de vieja data conectado a un reproductor de DVD y un buen número de colillas de cigarrillos apiladas en un cenicero que decía Pink Floyd en el borde.

—¿Solo le quedan estos discos?

—Sí, llegué a tener cuatro mil, pero me los chutié todos.

Me quedé callado, no supe qué decir. Me dijo que los viera con confianza y que le preguntara lo que quisiera. Steve Hillage, Daevid Allen, Kevin Ayers, Soft Machine, National Health, Tangerine Dream, Rolling Stones, Led Zeppelin, The Beatles, Can, The Who, Nick Drake, Bob Dylan, The Doors y Gong. Los vinilos no estaban en muy buen estado. Los bordes de los artes estaban deteriorados y era ilegible, en algunos casos, el título del álbum; vi tapas con hongos y moho a causa de la humedad del espacio. La mayoría de cajas de los compact disc estaban rotas, algunos incluso no tenían el librillo. Uno de los discos de The Who tenía la marca de un cigarrillo sobre las letras del álbum Tommy. Pero algo me llamó la atención: de Gong había varios títulos.

—El día que decidí vender los discos para comprar heroína aparté los de Gong. Usted entiende, hay grupos que siempre serán de uno, ¿no?

—Entiendo. ¿Quién se los compró?

—Unos los compró Alberto Gallego, otros Augusto Bernal, otros terminaron en el centro, donde José Filiberto, otros se los robaron en las rumbas.

—¿Vendió casi 3.000 discos?

—Sí, algo así, tuve como 4.000, ya le dije.

Felipe empezó a consumir su colección a inicios de 2010. Había caído en la heroína tras su divorcio. Dice que nunca fue de drogas duras. A veces consumía cocaína, pero iba y volvía; podía consumir durante dos meses y la dejaba por un año. La tenía controlada, hasta que Virginia se fue de la casa.

—Ahí sí sentí que el mundo se me vino abajo. La coca ya no me hacía ni cosquillas, así que fui por algo más duro, más contundente, que supliera mis necesidades y calmara mi dolor profundo.

Virginia Medina fue su esposa durante más de veinte años. Asegura que se llevaban bien, pero que muy seguramente se “mamó” por tres temas puntuales: la infidelidad, la pereza y su desorden financiero. De esa relación quedó una hija: Antonia, artista visual y melómana como su padre. Ella ha sido su apoyo todo el tiempo. Se encarga de los temas de la casa, de pagar las cuentas, de hacer mercado, de cocinar y de darle calidad de vida. Debo reconocer que Felipe Restrepo no es cualquier tipo de coleccionista. Es el sumo sacerdote de una iglesia con pocos feligreses. ¿Quién oye Gong en Colombia? Yo puedo mencionar a cinco amigos que conocen su música. Tal vez en los ochenta eran más, no lo sé. En sus años como estudiante de Arquitectura en Francia Felipe fue testigo de una interesante irrupción creativa en el rock. Vivir en París en la década de los setenta era como vivir en Florencia en el Renacimiento. A quien le gustaban el arte y las humanidades estaba en el lugar indicado. Felipe llegó a Francia a inicios de 1977 con muchas ideas y sueños que se hicieron realidad durante siete años inolvidables en los que, además, alimentó su pasión por la música. Los que lo conocieron recuerdan su amor por los Beatles y los Stones en el colegio, y enfatizan en que era un tipo poco conformista con las modas. Un amigo cercano recuerda que Felipe siempre quiso ir más allá en cuanto a sus conocimientos musicales y sabía que la única manera de adquirirlos era viajando. Y no perdió el tiempo. Regresó a Bogotá en 1984 cargado de acetatos. Fue tal la cantidad de álbumes que compró en Europa, que su padre tuvo que contratar un courier internacional para traer el trasteo de su hijo. “Yo nunca había escuchado hablar de Gong, Tangerine Dream, Camel o Embryo hasta que vi esos discos en casa de Felipe”, recuerda Alberto Gallego.

Cuando Felipe regresó de Francia tenía en mente crear su empresa de arquitectura y emprender algunos proyectos de renovación urbana en la ciudad, inspirados en la capital gala. Pero fueron sueños que quedaron en el papel. Trabajó en reconocidas firmas de arquitectos, lideró proyectos independientes con colegas, fue profesor de la Universidad Javeriana, consultor y asesor, hasta que cayó en una depresión de la que salió adelante gracias a sus padres.

Felipe empezó a coleccionar discos viviendo en Francia. Allá descubrió un gran número de bandas de las que nunca había oído hablar en Colombia, como Camel, King Crimson y Jethro Tull, entre otras. Me contó que la mitad del dinero que le enviaban sus padres para la manutención se lo gastaba en vinilos. Insiste en que era un tipo mesurado, hasta que descubrió a Gong y se obsesionó con ellos. Me contó que los vio en un concierto que años más tarde se editó en vinilo bajo el nombre de Live Floating Anarchy 1977.

—Entonces, ¿usted se fue hasta Toulouse para ver a Gong en vivo?

—Pero claro, pero no fue el único, también los vimos en París en el Hippodrome y en Marsella en un pequeño teatro. Los seguimos por toda Francia. Yo tenía unos amigos muy pepos en la facultad, con buenos contactos y billete. Didier Bollan me mostró un par de discos de Gong y eso cambió mi vida para siempre. Los oíamos trabados, pues así decía la leyenda urbana que se tenía que escuchar la música de Gong. Hermano, no se imagina los viajes, era una maravilla. No había semana en la que no escucháramos un disco.

Felipe y sus amigos de la facultad se enteraron por la radio de la gira de Gong en Francia. El grupo había sufrido algunos cambios a lo largo de los setenta y esa gira marcó el regreso del cantante y fundador Daevid Allen. Ya no se llamaban Gong, eran Planet Gong.

—¿Usted vio en vivo a Allen, a Gilli Smyth, a todo ese combo?

—Sí, pero ese concierto fue diferente, pues era Allen con otra gente. Ahí estaban Sting, jovencito, y los manes que luego formaron The Police.

Me contó que a finales de 1978 tenía todos los discos del grupo en vinilo, incluso los de los proyectos en solitario de cada uno de los integrantes de Gong, como Tim Blake y Steve Hillage.

—Mire, Jacobo, mi amor por ese grupo fue tan intenso que dejaba de comer, no salía y evitaba gastar dinero en cosas que no fueran música. Hice varias locuras por Gong. Un día me la aparecí a Allen su casa de Pavillion du Hay en el centro de Francia. [Silencio].

Me contó que fue idea de Didier el día que los vieron en el Hippodrome.

—Nos hicimos amigos de un tipo que trabajaba con Gong y, a cambio de unos francos, nos dijo en dónde vivía Allen con Smith. No lo dudamos y nos fuimos echando dedo. Cuando el man apareció en la puerta le juro que era como si se me hubiera aparecido una figura mítica, como de los griegos, ¿me entiende? Era alto, altísimo, tenía el pelo largo, vestía una especie de túnica blanca y tenía la mirada perdida. Le dijimos que éramos seguidores de su música y que solo queríamos conocerlo. Fue muy amable y nos hizo seguir a su mundo. Era una comuna hippie donde había como veinte personas escuchando música hindú a todo volumen. En una esquina había gente meditando, en otro punto de la sala había gente haciendo yoga, otros tendidos en el piso, drogados. Olía a incienso, con basura y té recién hecho. Hablamos poco con Daevid, porque el hombre se fue a un cuarto con una pelada joven; era alta, rubia, divina. Allá duró como una hora larga. Nos dijo que nos sintiéramos en casa y que tomáramos un té. Fue rara la sensación, pues no conocíamos a nadie y no estábamos drogados. Solo éramos un par de groupies persiguiendo a un músico que admirábamos. Sin embargo, entramos en ambiente y nos fumamos un bareto que nos ofreció una dama, hasta que Allen salió del cuarto. Nos preguntó un poco sobre nuestras vidas, hizo un par de comentarios sinsentido, nos dio un abrazo y nos pidió que nos marcháramos. Antes de salir me entregó un papel con su número, recuerdo que debajo del número hizo el dibujo de una banana, y me dijo que lo llamara cuando quisiera. Fue una gran experiencia.

Felipe duró callado casi tres minutos. Se le humedecieron los ojos, se notaba emocionado con ese relato. Le pregunté por ese papel que le dibujó Allen, toda una rareza en el mundo de Gong. Me contó que se lo vendió por eBay a un coleccionista sueco, que le dio 150 dólares. Una miseria. Recordó que volvieron con Didier felices a París, realizados porque habían conocido a un ídolo. Dicen los que saben que la música de Gong llegó a Colombia gracias a Felipe Restrepo. Conozco a otros que dirían que la música de Gong llegó a Colombia gracias a Karl Troller o a Eduardo Arias. Es imposible saberlo, lo cierto es que muy poca gente en Colombia conocía la música de Gong. Era un tipo de rock tan especializado, tan único y tan difícil de hallar que seguramente hubo un par de visionarios responsables de su llegada al país.

Uno de los discos que se salvaron de la venta proadicción fue el Flying Teapot de Gong. Le insistí en la historia de ese disco. Ya habíamos escuchado en mi celular una de las canciones del álbum, así que me debía dar una respuesta.

—Saúl Álvarez.

Se quedó callado un tiempo.

—¿Qué pasa con Saúl?

—Ese disco se lo compré a Saúl en las casetas de la 19.

—¿Casetas?

—Ayy pero es que usted es un bebé, Jacobo. ¿No conoció las casetas de la 19?

—No. Conocí la Musiteca en el Omni 19.

—Ahh pero esa es otra historia, hermano. Mire, Saúl fue un tipo único entre los vendedores de discos de este país. Ese man la tenía clara. Sabía qué nos gustaba y siempre trataba de tener cosas raras para los más raros, ¿me entiende? Yo ya no viajaba tanto, pues los viejos me habían cortado el chorro, así que la plata que ganaba en la firma la invertía en discos. La oficina era en la 26 y todos los días, a la hora del almuerzo, me pasaba por las casetas. En una sola semana llegué a comprar diez vinilos. Como vivía con mis viejos, pues toda la plata que ganaba se iba en viejas y discos.

—Bueno, pero además de Gong, ¿qué otros grupos le gustaban? Cuénteme de otras bandas.

—A finales de los ochenta llegaba mucha música a Colombia, ya era más fácil encontrar discos de Yes, Genesis, Camel, Jethro Tull y cosas raras de Pink Floyd o Bowie. Había varias tiendas de discos por la carrera 15. Yo era un tipo abierto al rock clásico, pero me gustaba mucho el progresivo, porque no a todo el mundo le entraba el progresivo. Creo que el “Chupo” Plata o Patrick Mildenberg tenían programas de radio donde pasaban rock sinfónico. Ahí conocí muchos grupos, pero la mayoría de nombres los traje de Francia. Mis amigos me decían que yo estaba loco por aguantarme canciones de Yes de veinte minutos. Era una machera.

—Sí, a mí también me gusta mucho Yes. Los empecé a oír en el colegio y antes de graduarme ya tenía varios discos.

—Pero es que a usted le tocó el CD, Jacobo. Otra historia era oír esa música en vinilo. Era el sonido puro, orgánico, artesanal, tal y como los manes se cranearon el asunto. El CD es una farsa, aunque también tuve muchos.

Estuve en la casa de Felipe Restrepo por casi dos horas. Fue una charla entrecortada, llena de vacíos, de incoherencias, de relatos a medias, de historias fascinantes y alucinantes. Me di cuenta de que sus recuerdos afloraron mejor cuando escuchamos la canción de Gong. Sentí como si sacara a un paciente de Alzheimer de un túnel negro. Pero debo confesar que salí con una tristeza profunda. Hoy recuerdo ese día y siento tristeza y dolor por alguien que tuvo que vender sus pasiones. Las pasiones se atesoran, se guardan, se cuidan, se conservan, se chicanean, pero jamás se venden. No se puede sobrevivir de las pasiones, ¿o sí? Felipe Restrepo tuvo que hacerlo, era una opción de vida, su opción de vida. Sus amigos, en un acto de amor infinito, le dieron una mano. Alberto me confesó que la primera vez que Felipe llegó a su oficina con quince discos él sabía en qué terminaría ese dinero. “No le podía decir que no, si le negaba ese dinero él seguramente lo robaría o buscaría otra forma para obtener la droga. Así que no dudé en comprarle esos discos, venían vinilos y compact disc. Recuerdo haberle dado como 250.000 pesos. Era un amigo y tenía que darle la mano. Incluso le di ropa, comida. Uno por un amigo hace lo que sea”, recordó Alberto.

Dice Lou Reed en “Perfect Day”, una de tantas piezas maravillosas que nos dejó en este mundo infame y misterioso, que “me hacías olvidar quién era… alguien más, alguien bueno”. Después de aquel encuentro hace unos años pensé que Felipe parecía el protagonista de esa canción. Cuando acumulé los relatos suficientes para este libro, quise asignarle un grupo y una canción a cada uno de los personajes. Sabía que Felipe sonaba a esta canción. Tal vez él no lo sabía y quería que se enterara por el libro.

Llamé a Alberto y le conté que Felipe sería uno de los protagonistas del libro. Le dije que su historia era conmovedora, llena de actos de amor y pasión por la música. Esperaba verlo en el lanzamiento y darle un abrazo en agradecimiento. Pero Felipe nunca llegará al evento. Me dicen que se fue de la mano con Lou Reed a un día perfecto, a un mundo perfecto, donde los hombres buenos encuentran el sentido de su existencia.

HELP!

When I was younger,
so much younger than today
I never needed anybody’s
help in any way
But now these days are gone,
I’m not so self assured
Now I find I’ve changed my mind
and opened up the doors

“Help!”, The Beatles

El cuarto de León Vidal huele a guardado. Por lo menos hace veinte años ni una ráfaga de viento se ha dado una vuelta por ahí. Esa la primera impresión que se percibe al entrar a ese estudio-dormitorio. Parece que es un acto deliberado para que nadie se atreva a cruzar la puerta que lo separa del hall de habitaciones. A la izquierda hay una mesa con un computador Mac de escritorio y varios papeles y bocetos apilados junto al teclado, además de lápices, tintas y colores. Sobre el teclado hay un dibujo sin terminar del rostro de John Lennon. Justo detrás del computador veo una cama sencilla, a medio tender, pegada a una pared. Hay una ventana cubierta por dos cortinas beige, semitransparentes, que dejan ver la silueta de un vetusto centro comercial; es un orificio que no se abre ni se abrirá, por lo menos en mi presencia. Sobre la cama hay una cobija verde arrugada.

—Qué pena el desorden, ala —me dice.

—Tranquilo, he visto peores.

A la derecha de la cama, en el piso, hay una pila de vinilos. Reconozco las portadas: Let It Be, Imagine, Revolver, Abbey Road, Red Rose Speedway, Help!, Help!, Help! Me abro paso sin pisar los discos y me topo con un televisor que ocupa medio cuarto; está sobre un mueble en el que hay una pila de devedés quemados de Genesis, Toto, Yes, Deep Purple y ELP. El gran tevé está prendido, sin sonido, y se proyecta un concierto de Yes. Me quedo un rato viendo los movimientos del guitarrista Steve Howe y trato de imaginarme si es el solo de “Roundabout” o “Close to the Edge”.

—Me lo trajo el Tony ayer. Es raro, grabado en el estadio de un equipo de fútbol. Se lo compró a un pisco de Sanandresito en diez mil pesos. Lindo detalle del Tony, que no regala ni la hora.

—¿Quién es el Tony?

—Ala, ¿no conoces al Tony Peña? El dealer de los dealers, famoso entre melómanos de rock, profesor emérito de guitarra y fanático de los Beatles y Queen.

—No, ala.

Frente al televisor hay una gran mesa de dibujante-arquitecto. Más bocetos de Lennon, Ringo, Paul y George. Esas mesas siempre me han parecido fatales para la espalda. Le pregunto si sufre de lumbagos y me dice que sí, que todos los de su generación tienen ese problema. Le pregunto por los dibujos.

—Me los pidió una amiga, Marcelita. La chinita se los quiere regalar al novio que también es beatlómano.

Detrás del televisor hay un mueble de madera, maltrecho y a punto de caerse, con una cantidad de vinilos apilados. Calculo que hay unos cuatrocientos en cuatro compartimientos, uno sobre otro. No tienen ningún orden, solo están apilados. Encima del último espacio hay una larga fila de discos compactos, en desorden, son como doscientos, todos de los Beatles y compañía, y unos cuantos de próceres del progresivo. Al lado de varios álbumes de Yes están casi todos los de Gentle Giant, por lo menos a primera vista. Sobre los compact disc hay un entrepaño de casi treinta centímetros de alto en la que se apilan ediciones de lujo de algunos trabajos en solitario de los ex Beatles como Ram, Imagine, Plastic Ono Band, muñecos en acrílico de Paul, George, John y Ringo, una réplica del bus de Magical Mystery Tour, un modelo a escala del bajo Hofner de Paul, la batería de Ringo en miniatura, un piano y unos mugs con el símbolo de Help! Es una especie de santuario de los Beatles. Aún no me detengo a ver los vinilos, pero supongo con qué me encontraré.

León Vidal empezó a coleccionar discos cuando cumplió quince años y estaba en 9.º grado en el colegio San Bartolomé de la Merced en Bogotá. Su padre, Camilo Vidal, le regaló una copia colombiana del álbum Help! Ese día su vida cambió.

—¿Qué recuerda de ese primer disco que llegó a sus manos?

—Es que en 1970, incluso desde antes, todo el mundo quería ser como ellos, vestirse como ellos, hablar como ellos, ser y peinarse como ellos. Acuérdese de que acá en Bogotá hubo grupitos de rock que imitaban a los Beatles como Los Speakers y Los Flippers. Yo sabía de los Beatles por amigos del colegio que tenían sus discos, incluso los llevaban al colegio para chicanear, y yo no veía el momento de tener uno propio. A mi papá no le gustaba esa música, decía que eran unos mechudos ruidosos. El gran día llegó en mi cumpleaños número quince. Me acuerdo de la envoltura, en papel celofán azul. Yo sabía que era un disco, pero no sabía que era Help!; fue toda una sorpresa. Desde ese día se volvió mi disco preferido del grupo.

León tiene catorce ediciones del álbum y no exagero: alemana, peruana, dos inglesas, tres colombianas —una de ellas monofónica—, dos gringas, una argentina, una chilena, una francesa y dos japonesas. Cada edición tiene sus particularidades. Por ejemplo, la alemana tiene el título del álbum en inglés, en azul, en el centro, grande y entre Paul y Ringo, la leyenda que describe el álbum en alemán; nada que ver con la edición original inglesa que si bien incluye la misma foto, el título del álbum se lee en la parte superior izquierda en letras rojas. La edición peruana también es especial, pues el título del álbum está en rojo, debajo de los cuatro Beatles, en la contratapa dice ¡Socorro! y los nombres de las canciones están en español (“La noche anterior”, “Te necesito”, “Solo es amor”, etc.); una de las ediciones colombianas se parece a la peruana, aunque los títulos de las canciones están en inglés. La chilena también tiene su encanto, incluso León afirma, con algo de preocupación, que ha sido la más cara.

—Pues es que esa me la consiguió el berriondo del Tony en una época en la que él estaba arrastrao y me arrancó 300.000 pesos, hablamos del año 2010. Casi que lo compré por ayudarlo.

Me dice León que la chilena suena bien, mejor que la colombiana y me muestra cada detalle. Cuenta que pagan mucho por esa edición porque en la parte inferior dice: “Banda de sonido original de la película del mismo título y siete temas más”.

—¿Y eso la hace tan cara?

—Pero claro, ala. No ve que los coleccionistas de eBay pagan casi doscientos dólares por esos detalles que no aparecen en las ediciones gringas o europeas.

Justamente en eso que me cuenta León radica la necesidad u obsesión del coleccionista que no tiene límites, el que se especializa en un grupo y estudia hasta el más pequeño detalle. Si bien es el mismo álbum, casi que con el mismo sonido —las ediciones europeas y gringas son las que mejor suenan—, cada detalle que altera el aspecto del álbum le da un valor agregado que solo valora un coleccionista.

—¿Y usted los oye o los tiene de adorno?

—Pero ala, qué es esa pregunta. Claro que los oigo, lo que pasa es que uno siempre tiene uno de combate, los otros los dejo quietos para no dañar su aspecto o rayarlos, y cuando es necesario chicanear, pues los saco.

Cuando León empezó a ganar dinero como ilustrador y profesor de diseño gráfico en una prestigiosa universidad, solo gastaba en discos. Nunca se fue de su casa justamente para gastarse todo el dinero en discos. A finales de la década de los noventa se enamoró de una alumna y se la llevó a Londres. Ella fue la culpable de un hecho que cambiaría la vida de León.

—Es que esta chinita era bien intensa y sabía de mi amor por los Beatles. Me decía que era el colmo que yo nunca hubiera ido a Inglaterra, especialmente a Liverpool, a ver cada detalle relacionado con la historia del grupo. La verdad es que nunca lo había pensado, nunca había salido de Colombia; lo más lejos que había ido era a Melgar, a la finca de unos primos. Mis papás decían que era mejor ahorrar la plata para la vejez y no botarla en viajes. Y fíjese que en lo único que yo gastaba era en discos, porque doña Yolanda nunca me dejó pagar nada de la casa. Tan bella mi mamita.

León viajó a Londres en el verano de 2001 con Dianita, su “novia”. Él corrió con todos los gastos, que sumaron casi seis millones de pesos de la época. Cuenta que no durmió las once horas del vuelo imaginando cada aspecto de lo que estaba a punto de vivir. El día que llegaban a Londres habían programado irse de inmediato a Liverpool. León reservó una habitación doble en el Holiday Inn y un tour de bienvenida por la ciudad. Sin embargo, una vez llegaron a Londres, Dianita se puso a llorar. Lloraba desconsoladamente.

—Le dije: “Pero, chinita, qué pasa, si el que tiene que llorar soy yo”. La berrionda no decía nada y ya me estaba asustando, pensé que estaba enferma. De repente, apareció un tipo, era inglés, bien alto el hijuemadre. La saludó, le dijo: “Hi, Diana”, y ella corrió y lo abrazó. Yo la verdad no entendía nada, ala. “Será un primo”, pensé. Luego, la berrionda me dijo que la perdonara, que me había utilizado para llegar a Inglaterra a encontrarse con el inglés ese que había conocido en Latinchat. Me la hizo y de qué forma. Yo me puse bravo en ese momento, pero pues la chinita era todavía inmadura y la entendí. ¿Qué más podía hacer?, ¿llamar a la policía?

—¿Pero finalmente viajó a Liverpool?

—No, ala, no ve que ella no traía plata y para colmo me tocó prestarle, porque me lloró y demás. Y ahí pues qué más hacía, me conmovió. Me quedé como dos semanas en Londres, paseando, conociendo, compré algo de música y ya. Me quedó faltando el tour. Usted debería hacerlo…

—Lo hice.

Quedé perplejo con la historia. Por un instante, me quedé pensando en todo lo que un hombre puede hacer por amor o por encoñe, o por quién sabe qué motivos.

—Oiga, León, pero qué mala persona su amiga. ¿Qué pasó con ella?

—Nada, ala. Somos amigos. Yo la perdoné, a veces viene y me visita. El idilio con el inglés ese le duró poco.

Le pedí a León que moviera el televisor para ver bien su colección de vinilos. Era realmente impresionante. Solo de los Beatles y familia conté 125 títulos, varios repetidos de diversas épocas. Me tomé un buen tiempo en analizar qué discos tenía y su gusto. Vi mucho rock sinfónico y progresivo inglés, discos de King Crimson, ELP, Genesis, Gentle Giant, Yes, algo de Led Zeppelin, Black Sabbath y Deep Purple.

—Ala, le vendo ese Close to the Edge que lo tengo repetido.

—No, gracias.

—Se lo dejo barato, en $50.000. Mire que es gringo.

—Bueno, pero se lo pago en quince días.

—Tranquilo, ala. Lléveselo si quiere hoy, yo confío en vos.

León tiene una costumbre de comprar hasta tres veces los álbumes que más le gustan y vender las ediciones que se van quedando obsoletas o desmejoradas. Por eso me ofreció ese disco de Yes. Tenía otras dos ediciones más recientes, con mejor sonido según me dijo. La que le compré era de época, Atlantic Records, con el arte muy deteriorado, pero el vinilo sonaba bien. Lo único que no me gustó fue una marca con letras fijas color negro, en la contratapa, que decía L. V. Me dejó pensativo, ya había visto ese símbolo en otro disco.

—Vea, joven, no veo discos de los Rolling Stones…

—Pero es que los Stones me aburren. Es como el mismo sonsonete siempre. Escuche “Brown Sugar” y verá que todas las canciones suenan a lo mismo, todas suenan a “Brown Sugar”.

—Un momento, maestro, no sea exagerado. Los Stones son más grandes que los Beatles.

—Pero, ala, no me voy a poner a pelear con usted, entre gustos…

Y es cierto, León no tiene un solo disco de los Stones, no le mueven la aguja.

—Sí, sí tuve, pero hace años; tuve un Some Girls y un Emotional Rescue en acetato, que además me parecía un disco simpático por la canción pegajosa esa…

—“Dance (pt. 1)” debe ser…

—No, ala. La otra… “She’s so Cold”, pero se los ferié al Tony y con lo que me dio compré unos de McCartney que estaban baratísimos en las pulgas de la 22.

Había algo en León que me llamaba la atención y era su nobleza y bondad con la música. Vi a un tipo amplio, generoso, algo cerrado, pero realmente apasionado por tres grupos a los que les invertía la mayor parte de su tiempo y dinero: Beatles, Genesis y King Crimson. Pero también noté una especie de tristeza que no quería dejar ver. Me parece que no se quería mostrar vulnerable con un extraño. Pero si tengo preguntas, necesito respuestas. Me mostró una impresionante colección de devedés piratas de todo lo que usted se pueda imaginar de los Beatles y familia, además de otros grupos icónicos del rock. Su beatle preferido es Paul McCartney, del que tiene una colección impresionante de álbumes, sencillos, videos en beta, VHS, DVD y video láser, además de libros, ediciones japonesas en CD, lo que usted se pueda imaginar, lo tiene. León es un tipo de coleccionista muy particular, un poco metódico, desordenado, obsesivo y a la vez desprendido; no es acumulador, a pesar del desorden de su cuarto-estudio. Me llamó la atención, por su edad y conocimiento, que no tuviera más discos o títulos.

—Es que cuando se murió mi padre quedé muy deprimido, ala. La vida no tenía sentido, ni siquiera la música o mi profesión. Mi papá se murió en 1996, y yo compro discos en forma como desde el 78… Calcule que en veinte años llegué a tener casi 800 elepés, porque el CD no me gustaba. Todo era en vinilo.

Gran parte de la colección de León terminó en manos del Tony.

—Le di prácticamente todo. Un día lo llamé y le dije que se consiguiera un taxi, que le tenía un regalo. Lo único que no metí en esas cajas fue lo de los Beatles y un par de álbumes de King Crimson y Yes. El resto lo empaqué y le dije al Tony que se lo llevara.

—Un momento, ¿pero él no trato de persuadirlo para que no se deshiciera de su colección? ¿No le dio miedo que de pronto la vendiera y sus joyas terminaran en manos de otros?

—No, ala, el Tony vivía vaciado y aunque le gustaba la música, poco invertía en ella por lo que le digo: vivía arrancado, pero no es una mala persona. Estoy seguro de que no vendió ninguno de los discos, dudo que lo haya hecho, porque toda esa música le gustaba y siempre la quiso tener. Es que el Tony es todo un personaje, medio acomplejado, un poco resentido por no poder tener todo lo que a él le gustaba. Así que fue un acto de caridad. Yo sabía que esos discos quedaban en buenas manos y no me equivoqué. Yo sentía que para salir de la depresión por la muerte de mi padre tenía que salir de los discos. Esperaba que quedaran en manos de alguien que apreciara esa música.

León le regaló a Tony casi quinientos vinilos, la mayoría de rock clásico y rock progresivo. Según recuerda, en esas cajas iban discos de Camel, Gong, Soft Machine, Uriah Heep, Judas Priest, Caravan, The Who, Led Zeppelin, Asia, The Doors y Syd Barrett. Tremenda historia y todo un acto de caridad suprema. Con el tiempo, León recuperó algunos títulos de los que le regaló al Tony, especialmente en CD. Cuando volví a mi casa, pensando en todas las anécdotas de ese encuentro con León Vidales, fui directo a mi colección de vinilos, tenía algo entre pecho y espalda que necesitaba resolver. Aunque no tengo miles de vinilos, hay casi cien títulos selectos que he venido comprando con el tiempo. Muy en el fondo sentía que algo me conectaba desde hacía años con León. Revisé disco por disco con la esperanza de encontrar la respuesta. Los tengo en orden alfabético, así que me tomé un buen tiempo. O, p, q, r, s, t… y eureka. El disco Danger Money de U.K. tenía en el reverso la marca L. V. Tengo un rasgo que también está presente en algunos amigos melómanos y es que sé en dónde compré los discos. Recuerdo perfectamente que ese en particular se lo compré a José Filiberto en su local del centro comercial Omni 19. No fue barato, le pagué 80.000 pesos que porque era un disco difícil de rock progresivo, que la edición era británica, que eso nadie lo tenía, que estaba perfecto, que era un incunable, que esto, que lo otro. Todos los argumentos posibles para sacarle plata al coleccionista que no tiene razón sino solo corazón.

Le di prácticamente todo. Un día lo llamé y le dije que se consiguiera un taxi, que le tenía un regalo. Lo único que no metí en esas cajas fue lo de los Beatles y un par de álbumes de King Crimson y Yes. El resto lo empaqué y le dije al Tony que se lo llevara.

—León, hola. ¿Cómo va todo? ¿Muy ocupado? Vea… ¿Uno de los discos que usted le regaló al Tony era Danger Money de U.K?

EL DÍA DE MI SUERTE

Pronto llegará
El día de mi suerte
Sé que antes de mi muerte
Seguro que mi suerte cambiará

“El día de mi suerte”, Héctor Lavoe

Daniella asegura que su novio tiene un pacto con el más allá. Lo dice porque cada vez que él quiere un disco extraño, incunable, imposible, descatalogado, perdido en el tiempo, lo consigue.

—Te juro, no exagero lo que te digo: el man tiene un pacto, porque no es normal lo que ha conseguido, no es normal lo que yo he visto. No es normal —insiste.

El último título imposible que consiguió Jaime Andrés es La gran feria de Banda Nueva, una agrupación bogotana de rock sinfónico que solo editó un disco en 1973 con el sello Bambuco y que se convirtió en una de las piezas más apetecidas del rock nacional, pues solo se hicieron quinientas unidades.

—El cuento es simpatiquísimo, máster. Figúrese que hace como dos meses me enteré de que un tipo en Manizales estaba vendiendo un lote de vinilos y que no vendía los discos por separado. O todo, o nada. Le dije que me mandara fotos y vi cositas interesantes de tango, jazz, música colombiana, salsa, tropical y uno que otro de rock. En una de las fotos venían unos discos de Silva y Villalba, y al lado estaba el de la Banda Nueva. Le dije que le daba 100.000 pesos por todo. El tipo se puso un poco quisquilloso, pero finalmente aflojó por ese precio si yo pagaba el envío hasta Bogotá. En total, eran como noventa discos, así que salieron a un poco más de 1.000 pesos con la traída; eso fue lo que pagué por el disco de la Banda Nueva.

—Ola, no le puedo creer lo que me dice. Yo llevo buscando ese disco por años. Hace unas semanas se lo vi al tipo de Vértigo Discos y me pidió 500.000 pesos.

—Claro, máster. Es que ese disco circuló muy poco. Vi a Jaime Córdoba la semana pasada y justamente me contó que estaban tratando de reeditarlo con Munster en España, pero que el tipo de Bambuco no soltaba los derechos.

—Sí, conozco la historia y es muy triste y desafortunada. Pero lo más triste es que la gente, por el capricho de un empresario que nunca hizo nada por la Banda Nueva, se pierda de conocer ese gran álbum, tal vez uno de los mejores de la historia del rock colombiano. Está en Spotify, es el único consuelo que nos queda.

Jaime Andrés Monsalve tiene 4.814 títulos en CD, 2.405 vinilos de 12 pulgadas (33RPM), 563 sencillos de 7 pulgadas (45RPM), 123 de 78 RPM, 94 casetes, 73 libros de música, 103 DVD de música, 53 VHS, 15 betamax, 42 Blu-ray, 8 Mini Disc y 263 revistas de música. En cada rincón de su casa hay algo relacionado con la música; de hecho, lo único que hay en su casa es música, además de cuatro vasos de vidrio, tres platos, un par de cubiertos y tazas, una cama, una mesa de noche, un televisor, un tocadiscos conectado a dos tremendos bafles Bose, y un amplificador Marantz, un sillón de cuero y una mesa con cuatro sillas. Desde que usted llega a la casa de Jaime Andrés se da cuenta de que el asunto es serio, de que son grandes ligas. Una vez adentro de este santuario de la música, usted, querido lector, pierde toda proporción de la realidad y la noción del tiempo. Porque el tiempo se ha detenido en la casa de este excelso coleccionista como pocos que he visto en mi vida. El primer impacto, mejor, lo primero que se ve, es un gran mueble de madera, anclado a la amplia pared de la sala, lleno de compact disc.

—Están en orden alfabético por género y país, hasta cierto punto —me dice.

—¿Por género y país hasta cierto punto? Qué curioso. No debe ser fácil ubicar un disco de Fela Kuti.

—Hasta hace un tiempo, mi querido máster, yo me tomaba todo el tiempo del mundo para clasificar los discos y ubicarlos donde debe ser, por género y país. La ventaja de este mueble es que es ancho, alto y amplio, y se puede manipular con cierta facilidad. Si usted mira, desde la parte superior izquierda hasta casi la mitad del mueble es tango argentino, el tango termina con ese disco de lomo amarillo de Aníbal Troilo, es un “grandes éxitos”, que además es una rareza, porque es una edición argentina del sello D&D del 94 y que circuló muy poco. Luego aparece la música clásica que empieza con el álbum Opera Proibita de Cecilia Bartoli.

Estoy abrumando, yo creía que conocía coleccionistas psicorrígidos, pero Jaime Andrés va ganando. Lo interrumpo.

—¿Y la clásica también la tiene por país, primero los alemanes, luego los austriacos, los belgas, los búlgaros y así? ¿Cómo hace con un compositor que nació en el Imperio austrohúngaro, pero que hoy es considerado austriaco, o con uno checoslovaco o yugoslavo, que hoy sería croata o checo?

Suelta tremenda carcajada.

—Justamente por eso, máster, dejé de ordenarlos por país y género, y decidí centrar todo en el género y de lo que más tengo; por eso aparece primero el tango, luego la clásica con la ópera, después el rock, el jazz, la salsa y la música tropical. Al final del mueble hay una pequeña sección de música del mundo, que son como unos doscientos discos.

Pequeña sección, pienso… De nuevo aparece Daniella en escena.

—¿Sí ves? Este man es una cosa del otro mundo. Muéstrale el disco que compraste en Buenos Aires el año pasado, para que entienda por qué digo que tienes un pacto.

Jaime Andrés sonríe y me lleva a la entrada del apartamento, muy cerca de la cocina, donde hay un mueble de madera atiborrado de elepés. Se acurruca y empieza a sacar pilas y pilas de vinilos hasta que da con la joya en cuestión.

—Vea le cuento, maestro: este disco de Efraín Orozco es muy interesante porque él fue un músico colombiano, de Cajibío, Cauca, que vivió toda su vida en Argentina. Siempre me interesó su música, porque era una mezcla rara de folclor y jazz. Orozco fue dueño de la Gran Orquesta de las Américas y su música no era fácil de conseguir porque se editaba en Argentina. Yo llevaba muchos años detrás de esta grabación, más a manera de swing, y justo apareció, casi que milagrosamente, durante aquel viaje a Buenos Aires. Una tarde me dio por entrar a eBay a ver con qué me encontraba y me aparece que un tipo en Buenos Aires estaba vendiendo el Blue Boogie Woogie. Lo contactamos, fuimos hasta su casa que quedaba algo retirada de donde estábamos y se lo pagué en efectivo. Costó una buena platica, pero valió la pena. Fue un disco que apareció en el momento indicado.

Tomo el vinilo y lo analizo, lo saco de la funda y trato de asimilar los datos que me da Jaime Andrés cuando Marcela grita:

—¿Viste, viste? Te lo dije. No es normal. Algo raro pasa con este man. O si no, ¿cómo puedes explicar este hallazgo? Algo hace.

La colección de vinilos tiene un orden menos especializado que el de los CD, aunque se nota que sabe perfectamente qué tiene y en dónde. Me cuenta Jaime Andrés que cuando se mudó a ese apartamento tenía menos de mil vinilos. Así que el mueble se tuvo que adaptar y modificar a medida que iban llegando más y más.

—Hace diez años la colección de vinilos era en su mayoría de música clásica, una de mis grandes pasiones. Luego decidí explorar más otros géneros que siempre me habían interesado, pero tenía en el olvido, como la música tropical colombiana, el tango, el jazz colombiano, la salsa, la bossa nova y la música cubana, entre otros.

Jaime Andrés es un tipo de melómano difícil de encontrar y de encasillar. Creo que dos de sus valores agregados, que lo hacen único, son su conocimiento —es toda una enciclopedia musical— y su olfato o capacidad para encontrar piezas dignas de un museo. En el gran espectro de los melómanos hay quienes toman unos géneros y los estudian de forma superficial para tratar de abarcar un buen número de títulos y referencias. En el caso de Jaime Andrés me encuentro con una persona cuyo conocimiento es tan amplio, tan profundo y tan especializado que me atrevo a decir que pocas personas en este país tienen esas cualidades tan definidas.

—Tengo varios discos raros, algunos de 78 revoluciones. Son raros porque no tuvieron casi distribución o se perdieron en el tiempo. Uno de los más extraños es la primera grabación de un disco de jazz en la historia, de la Original Dixie Jazz Band; una grabación de 1917, única y muy difícil de conseguir. En ese formato también tengo una grabación del pianista bogotano Emilio Murillo, grabada en Nueva York en 1910.

—¿Supongo que no ha sido fácil cazar estos tesoros?

—La verdad es que algunos portales como eBay ha beneficiado la pasión del coleccionista erudito. En mi caso, gran parte de estas rarezas han aparecido por ese portal. Pero también he conseguido mucha música en tiendas especializadas de ciudades como Nueva York, Santiago, Berlín, Budapest, Río de Janeiro, Buenos Aires, Medellín, Lima y La Habana.

Durante media hora Jaime Andrés me habló de una rareza tras otra. Mencionó nombres que escuchaba por primera vez en mi vida, como la historia de un director de orquesta tumaqueño conocido como “Nano Rodrigo” (Hernán Rodríguez), dueño de la Orquesta Habana Madrid.

—De ese compositor tengo varios discos que tienen la particularidad de ser de 16 pulgadas, conocidos en su momento como transcription disc, que les enviaban a los soldados durante la guerra para que pasaran el tiempo escuchando música en unos aparatos especiales.

De nuevo Jaime Andrés me da lecciones de historia. No sabía de la existencia de los discos de 16 pulgadas, me quedé en los de 12.

—Vea, máster: este tipo de piezas hoy en día son muy complicadas de reproducir, así que la única manera es digitalizándolos. Gracias a unos colegas de la radio estatal colombiana pude hacer el transfer para poder apreciar estas joyas.

Jaime Andrés ha invertido una gran suma de dinero en su colección de discos y no se arrepiente. Dice que la vive y la disfruta al máximo:

—Me gusta compartir con mis amigos mis conocimientos en música, incluso, a veces, dependiendo del paciente, presto mis discos.

—Yo no podría —le digo—. ¿Se le ha perdido alguno o cree que le han robado alguna joya?

—Es curioso que me lo pregunte, pero me pasó algo muy triste hace un tiempo con un disco de rock colombiano. No se imagina cuánto duré buscando la música de Columna de Fuego y lo que me costó conseguir sus discos. Alguna vez hice una reunión con algunos colegas periodistas y recuerdo que ese día les mostré un sencillo de 45 de la Columna de Fuego donde viene el tema “La Joricamba”, un disco que conseguí en el centro de Bogotá a un precio considerablemente alto. Un par de meses después de ese encuentro quise oírlo nuevamente porque había conseguido el álbum Desde España y quería comparar los créditos en las canciones, además me enteré de que venía Roberto Fiorilli al país y quería que me los firmara. El caso es que no lo encontré y no lo he encontrado. Dudo que alguno de mis amigos me lo haya robado. A mí nunca se me ha perdido un disco, soy sumamente cuidadoso, pero seguramente con tanto movimiento lo puse en un sitio de la colección que la única forma de encontrarlo es revisando disco por disco.

—¿Y no cree que de pronto algún amigo de lo ajeno se lo haya llevado? Algún fanático de coleccionas rarezas del rock nacional…

—No creo, máster. La verdad es que la gente que entra es de mi entera confianza, mis amigos, mi novia, mi familia y muy de vez en cuando vienen a hacerme entrevistas de medios, pero dudo que sean tan sagaces o malintencionados como para robarse un sencillo de esos. Tendría que ser alguien que sepa mucho del tema.

—A mí me robaron un disco, un tipo que era fanático de Yes me robó el Fish Out of Water de Chris Squiere. Yo siempre supe quién fue, porque ¿quién más se puede robar un disco de uno de los integrantes de Yes, si no es un seguidor de Yes?

—De acuerdo, máster. Así es. Yo decidí dejar el tema de ese tamaño, porque conozco gente a la que le gusta o le puede interesar un disco de Columna de Fuego, pero no tanto como para robármelo. En cualquier momento aparecerá.

Jaime Andrés ha invertido una gran suma de dinero en su colección de discos y no se arrepiente. Dice que la vive y la disfruta al máximo: “Me gusta compartir con mis amigos mis conocimientos en música, incluso, a veces, dependiendo del paciente, presto mis discos”.

—Sabia decisión.

Jaime Andrés me ofrece un café y mientras espero me quedo impresionado con la cantidad de discos que tiene de Astor Piazzolla, en vinilo y en CD, tal vez uno de los artistas que más admira, del que más sabe y al que más le ha dedicado horas de estudio; fruto de ello, la editorial Panamericana, en 2009, le publicó el libro Astor Piazzolla: Tango del ángel, Tango diablo. Otro aspecto que me llamó la atención es la sección de música colombiana en su colección de elepés, que además abarca dos repisas y calculo tiene cerca de 600 títulos. Es muy completa y llena de joyas. Le digo que ya es hora de que escriba un libro sobre la historia de la música colombiana. “Si no lo hace usted que es el director de contenidos musicales de RTVC, ¿quién más lo puede hacer?”, le insisto, pues ya hemos tratado el tema. Se queda pensativo, va hacia el mueble y me muestra otro de los tesoros de su colección: un disco firmado por Jaime Llano González, un álbum con una historia tan fascinante, que decidí no contarla acá. Ahora el balón está en la cancha de mi amigo Jaime Andrés, que muy pronto escribirá otro libro.

SONIDO BESTIAL

Ahí viene Richie y viene virao
como bestia, tocando un tumbao
ábranle paso que está calla’o
como bestia, tocando un tumbao

“Sonido bestial”, Richie Ray & Bobby Cruz

Cuatro mil elepés se mojaron, cuatro mil elepés sufrieron daños irreparables en sus artes. Cuatro mil elepés marcaron un punto de quiebre en su colección, en su pasión como coleccionista. Trate de poner en perspectiva el espacio que ocupan cuatro mil (4.000) vinilos en un estudio, en una sala, en una bodega, en un almacén, en un sanalejo; en donde usted quiera imaginárselos, es bastante. Hace dieciséis años el depósito donde este coleccionista guardaba sus vinilos se inundó. Usted se preguntará por qué no los tenía en su apartamento. Por el mismo motivo que Juan Gustavo Cobo Borda tuvo que arrendar un apartamento: única y exclusivamente para su biblioteca. En 2003, fecha del incidente, Álvaro “Chocolate” Quintero ya era reconocido como uno de los grandes discómanos y coleccionistas de salsa en Colombia, en especial en Bogotá. Su pasión se gestó en Cali, el sitio ideal para los melómanos de la salsa.

—Mi papá tenía una especie de miniteca en Cali, donde aprendí muchísimo de salsa. Ahí supe de Joe Cuba, el Nuevo Sexteto, Mongo, Joe Bataan, Joe Quijano. Cada que podía programaba alguna canción. Esos fueron mis primeros pasos como DJ —recuerda.

La vida lo llevó a Bogotá en 1978, donde terminó su bachillerato, estudió enfermería en el Sena, aunque no ejerció, y siguió alimentando su pasión como coleccionista de salsa. Aunque era menor de edad, se las arregló y encontró trabajó frente a las consolas de dos lugares emblemáticos para los rumberos bogotanos: Salsoul y El Corso. La canción “La oportunidad” de Ismael Miranda se convirtió en su himno, pues la vida le sonrió para ejercer lo que más le gustaba: programar salsa para los rumberos. Pasó por las mejores discotecas de la ciudad, como La Montaña del Oso y Palladium, y trabajó en emisoras especializadas. Durante años y años su vida giró en torno a la salsa, conocer más y más de ese estilo y tenerlo todo. Cada viaje, cada evento, era la oportunidad de nutrir una colección, llenarse de material único con el que descrestaría a más de uno donde programaba música. Porque cuando uno se convierte en coleccionista de un género, especialmente de la salsa, quiere saber más que el resto.

—En esa época había cierta rivalidad entre las discotecas. Era un duelo sano entre quién programaba la mejor música, la música más rara, la música más rebuscada. En los primeros lugares que programé música, me enfocaba más en son cubano, pachanga y guaguancó. Mientras que en otros espacios, como Rumbaland, se enfocaban más en descargas de Tito Puente o Cuba.

Sin embargo, a raíz del incidente con sus vinilos, decidió darle un giro a su pasión. Aunque los acetatos (la pasta) no se dañaron, algo cambió en la forma en que vivía su pasión, su melomanía, su coleccionismo. Por un tiempo no quería saber nada de esos discos, evitó tener cualquier tipo de contacto con ellos. Habían muerto. Intentó rescatar algunos, pero el daño en los artes era irreparable, catastrófico. Tomó medidas urgentes y emprendió acciones desesperadas: llamó al reconocido disquero César Álvarez (hermano de Saúl Álvarez), que ni corto ni perezoso se llevó gran cantidad de los discos mojados. Los otros terminaron en manos de Fernando Martínez, otro gran mecenas de la salsa en nuestro país. Ambos hicieron magia y dejaron los vinilos casi cero kilómetros, a pesar de los notables daños en los artes.

Hay quienes sostienen que cuando compramos un álbum en CD o en vinilo estamos comprando el contenido sonoro, la música, no el arte. Pero el arte hace parte fundamental de un todo, completa una unidad que satisface la pasión del melómano riguroso, obsesivo, que, cuando escucha un disco, mira por enésima vez el arte. Álvaro se deshizo de su vida, de su pasión, para emprender casi de ceros una nueva colección de discos, esta vez en compact disc. Adiós a los vinilos. Entre los cuatro mil discos que perdió y luego vendió había joyas invaluables de Benny Moré, o el Mr Bongo de Jack Constanzo y la Afro Cuban Band, un disco de 1955 editado en Estados Unidos por el sello GNP y avaluado en la actualidad en 300 dólares en portales como eBay. También perdió una selección de cinco discos que presentó en 1988 FM Discos bajo el nombre de Las estrellas de la Fania; un producto que inicialmente solo se editó en nuestro país y luego tuvo versiones venezolanas y estadounidenses.

La lista de joyas que se dañaron es interminable, pero más fuerte es lo que sintió Álvaro frente al valor real de una colección mojada, dañada. Había perdido un gran componente emocional, años y años de coleccionar discos, así la música estuviera intacta.

—Yo vivía en un penthouse cerca de la Clínica Shaio y los discos no cabían en la casa. Así que decidimos dejar un buen número en el sótano del edificio y los recurrentes, los que necesitaba por mi trabajo o los que más me gustaban, los tenía en el apartamento mientras nos mudábamos a otro espacio. Cuando pasó el incidente quedé muy deprimido, desanimado. No tenía sentido seguir coleccionando o tratar de recuperar todo lo que allí se dañó. Años y años de esfuerzo en vano para que en un segundo todo se fuera al carajo. Aunque fueron muy pocos los acetatos que sufrieron daños por el agua, para mí el valor del arte en un disco es fundamental y por eso decidí venderlos.

El relato de Álvaro me dejó pensativo. ¡Qué valiente! Veo a un melómano y coleccionista de salsa que vive el amor por la música de forma integral, que ve el producto como un todo y como parte esencial del conocimiento adquirido. Eso explica su desazón ante el daño de los elepés. Conozco melómanos que compran discos para dejarlos sellados. No los miran, no los tocan porque no quieren alterar el producto con un daño; solo los tienen ahí para sentir cierta satisfacción que dan las posesiones. Pienso en ellos y en la tragedia de Álvaro, en las ironías de la pasión del melómano y entiendo que el amor por la música, para ciertas personas, está ligada al cuidado y la tenencia del objeto (disco).

—Álvaro, acabo de recordar a un amigo que compró algunas ediciones remasterizadas del catálogo de Pink Floyd y nunca las abrió; primero, porque no quería que las huellas dactilares dañaran el arte del álbum The Dark Side of the Moon y, segundo, porque él cree que en unos años serán piezas con un valor monetario mayor si se conservan como nuevas.

Álvaro sonríe y me dice que conoce a un coleccionista de salsa que es igual, con la diferencia de que toda su colección está sellada.

—No entiendo para qué compran la música si no es para disfrutarla. ¿Qué sentido tiene hacer eso?

—Lo que pasa, Jacobo, es que el coleccionista de salsa tiene unas características muy definidas, muy marcadas, con respecto al coleccionista de otro tipo de géneros. El coleccionista de salsa es celoso, es envidioso, es pretencioso, es marrullero, es acaparador, busca un aspecto que lo haga brillar, ser único. Hace lo que sea por tener un disco y evitar que otros lo tengan, incluso no escatima en robar si es necesario.

—Los coleccionistas de salsa deberían tratarse en sesiones de psicoanálisis.

—Es que eso depende del paciente. La salsa es un universo fascinante con vertientes inquietantes. El tema del ego siempre estará presente, porque son años y años que uno invierte conociendo y aprendiendo para poder compartir este conocimiento, y de alguna forma todos queremos brillar con esa pasión, hacernos notar. No creo que un coleccionista se ponga bravo cuando lo señalan como una autoridad en el tema. Lo que pasa es que no hay que creérsela, porque siempre hay alguien tras los pasos de uno con ganas de brillar más, por eso esta pasión se debe alimentar sin parar.

Escuchando a Chocolate Quintero, recordé la historia de José “Chepe” García, dueño de Son Salomé, que en algún momento de su vida decidió vender toda su música (diez mil elepés y siete mil cedés), no sin antes haberla digitalizado. Contaba que no tenía problema en copiarle su música a quien se la pidiera, para que la música “siguiera su curso natural”.

—Es que eso que cuenta Chepe es muy interesante. Cuando yo trabajaba en el Escondite del Norte, para hacerme unos pesos de más les grababa a escondidas casetes a los clientes. Tuve que instalar una grabadora detrás de la consola, para que el dueño no se diera cuenta. Era normal en esos días que los pachangueros se acercaran a la cabina a pedir un casete con la música más selecta que programábamos, porque el conocimiento de la música nos pertenecía, éramos la autoridad en el tema.

Coleccionistas de salsa en Colombia hay centenares, miles, supongo. Es un terreno delicado al que hay que entrar con cuidado. Quien escribe es coleccionista de rock británico y no sabe de salsa. Así que cuando me enfrenté a Álvaro Quintero tuve miedo, pánico escénico. No tengo la menor idea de salsa, ni de son cubano, ni de latin jazz ni de bolero. Nunca he escuchado a Portables o a Moré. Será un monólogo más que una entrevista, pensé.

Llegué a Álvaro gracias a mi amigo Carlos Eduardo Hernández, “Alita”. Mi anillo de seguridad es el rock y mis amigos son bestias rockeras, salvo por un par que conocen de otros géneros. Álvaro es un personaje muy reconocido en el medio musical y discográfico colombiano, pues desde hace más de veinte años es responsable de la orquesta tropical Los 50 de Joselito. Este caleño ha hecho de todo lo habido y por haber en materia musical, desde DJ de reconocidas discotecas y emisoras —como La Z, 92.9 FM—, programador de discos en disqueras —como Universal Music, FM Discos y Sony—, mánager, promotor y animador de fiestas. Su conocimiento en salsa es tan amplio, tan vasto y tan único en el país, que lo suelen invitar a fiestas privadas en Estados Unidos para que la cosa salga bien.

Y es que a la hora de programar música en una emisora, en una discoteca o en una fiesta privada el asunto es más serio de lo que uno se puede imaginar. En la curaduría del DJ está el éxito o fracaso del evento. El conocimiento hace al curador y Álvaro es toda una autoridad en materia de salsa. Me recuerda a uno de los personajes de la película Northern Soul (Elaine Constantine, 2014), que cuenta la historia de las discotecas de Lancashire, al norte de Inglaterra, que programaban el soul norteamericano más raro y selecto, a mediados de los setenta, y en donde el DJ-sensei jugaba un papel clave por su conocimiento selecto, único y diferenciador. Un DJ con sabiduría y un conocimiento que se desmarca de las masas genera culto y veneración. Álvaro suele tener grandes ases bajo la manga para dejar a más de uno sin aliento, como el personaje de la película que desempolvó para la historia de la música el tema “Stick By Me Baby” de The Salvadores (1967).

—¿Le ha pasado que programa una canción en una fiesta y más de uno lo aborda para saber el nombre, porque nadie más sabe qué está sonando?

—Muchas veces, no solo en fiestas, también en reuniones con amigos salseros.

—Supongo que descrestar a los colegas no es una tarea fácil.

—No, no es fácil, pero uno se las arregla para alimentar el ego y dejar a más de uno mirando al techo. ¿Sí me entiende? Como desubicado.

Pero descrestar a los amigos tiene su precio. La última vez que Álvaro hizo una reunión con melómanos en su casa perdió uno de sus tesoros más preciados: el disco From Enchantment and Timba… To Full Force Jazz del pianista cubano Tony Pérez.

—Justamente en una de esas reuniones con discómanos, para alimentar el ego, les mostré una de mis recientes adquisiciones, un disco que acababa de traer de Nueva York. No les dije quién tocaba, solo esperé a ver si alguien reconocía la canción y el intérprete. Uno gritó: “‘Picadillo’, en la versión de Palmieri”. “No, están lejos”, les dije. Otro insistió: “Es ‘Picadillo’ en la versión de Tito Puente del 76”. Silencio de mi parte. Hasta que un personaje, el más tímido y reservado de la reunión, me dijo que era el ‘Picadillo’ de Tony Pérez. Luego vino la algarabía, las preguntas, las respuestas. “¿Tony Pérez?”, uno gritó, “¡pero quién carajos es Tony Pérez!”. Los había corchado, a casi todos.

Aquella noche, Álvaro les contó que había conseguido el álbum de Tony Pérez en una pequeña discotienda en Brooklyn; que era un disco que llevaba un buen tiempo buscando, pues se lo había recomendado Ralph Mercado (¡casi nadie!, el dueño y fundador del sello RMM) en un viaje a Nueva York en 2002. Tomó su tiempo, hasta que al fin lo encontró de la manera más casual e inesperada.

—Fui a visitar a unos amigos que vivían en la calle Franklin en Brooklyn. Justo antes de llegar al edificio, vi una tienda. Era Academy Records Annex.

—¿Esa no es una tienda especializada en ópera? Otra de las crónicas de este libro tiene a esa tienda como protagonista. El mundo es un pañuelo.

—Tengo entendido que hay varias, una está en Manhattan, esta es más de jazz, blues, funk, soul y latin jazz. El caso es que yo ya había perdido las esperanzas de encontrar ese disco, pero decidí entrar a esa tienda a pesar de que no era mi sitio ideal. Di un vistazo y me di cuenta de que el énfasis era más en rock, soul y jazz de la onda de los grandes maestros como Coltrane y esos. Nadie me preguntó si necesitaba ayuda y justo cuando ya me iba a ir, se me acercó un muchacho, como chicano, y me preguntó si me podía ayudar. Le pregunté por el disco de Tony Pérez y me dijo que esperara. Fue a un computador y estuvo ahí un buen rato. Yo, mientras tanto, me puse a curiosear unos videos hasta que su voz me interrumpió. “Es tu día de suerte”, me dijo. Les había llegado una copia del disco que era un encargo para alguien que nunca lo reclamó. El muchacho verificó con su mánager si me lo podía vender y así es la historia de este disco. Era un disco para otra persona que terminó en mis manos.

—Es que el destino y la suerte no desamparan a los melómanos.

El día de la reunión, Álvaro también les contó que no fue un disco barato, pues pagó 45 dólares en 2007. También les contó que lo estrenó en una fiesta para melómanos en Miami ese mismo año y que más de uno quedó descrestado con su hallazgo. Sin duda, Álvaro habló de más ante tiburones hambrientos a los que no se les puede decir de frente “yo lo tengo y tú no”, o darles carnadas de rarezas legitimadas por una autoridad de la salsa como lo era Mercado.

—¿Cómo se dio cuenta de que el disco de Tony Pérez había desaparecido?

—Después de esa reunión no noté nada raro, porque la caja de Tony Pérez estaba junto al resto de discos que puse a sonar esa noche. Antes de cada reunión hago una selección, debidamente curada, y dejo los discos a la mano para oírlos. Además, calculo cuántos discos debo poner a sonar según los invitados. Así que cuando los voy a regresar a los muebles, antes de ubicarlos, siempre reviso que estén en las cajas correctas, pues muchas veces, por los tragos o la algarabía del momento, los amigos guardan el disco en la caja equivocada. Así descubrí que el de Tony Pérez me lo habían robado y sabía, además, quién.

—¿Y no lo encaró?

—No, hermano. Yo dejé eso así. Incluso luego me contaban mis amigos que curiosamente ese personaje, después de la reunión, había conseguido el disco de Tony Pérez y sacaba pecho y lo mostraba. No soportó que yo tuviera un disco que él no y me la cobró. En cualquier momento lo pido por Amazon y tema resuelto.

—¿Supongo que sacó al personaje de su llavero?

—Sí, él lo sabe. Y no es pendejo, porque no volvimos a hablar. A veces me llamaba a consultarme cosas o a pedirme que le quemara algún disco, porque el hombre es un DJ reconocido de una reconocida emisora.

Preocupante que una amistad se arriesgue y quede en el limbo por un disco, pero así son algunos coleccionistas: matar o morir por un álbum imposible. Me sorprende que el ladrón en cuestión no haya tenido la valentía de pedirle a Álvaro que le quemara el disco. Pero entiendo, por lo que me ha contado Álvaro, que en el mundo de los coleccionistas de la salsa es normal que este tipo de hechos sucedan.

—Es que el coleccionista de salsa hace lo que sea por un disco, incluso es capaz de acaparar títulos en tiendas o portales para que otros no consigan cierta música.

—¿Eso explica por qué una edición de Fantasmas de Willie Colón no baja de 40 dólares en Amazon?

—Sí, es raro ese precio, pero seguro está determinado por la oferta y demanda. Es que el coleccionista de salsa puede llegar a tener injerencia hasta en los precios y la oferta de ciertos productos.

—Pues la edición doble en CD de A Man & His Music: The Player de Willie Colón, que editó Fania en sus años con Universal Music, está en 100 dólares. Impagable.

Me sorprende la cantidad de CD que veo en una gran pared. Calculo, a ojo, diez mil. Álvaro corrobora mis pensamientos. Intento entender el sentido y el orden de la colección, pero no logro encontrarle lógica.

La colección de Álvaro está organizada para detectar cualquier intento de robo y para despistar al enemigo.

Preocupante que una amistad se arriesgue y quede en el limbo por un disco, pero así son algunos coleccionistas: matar o morir por un álbum imposible. […] Por lo que me ha contado Álvaro, en el mundo de los coleccionistas de la salsa es normal que este tipo de hechos sucedan.

—El único que entiende el orden de la colección soy yo, y solo alguien que sepa mucho de salsa lo puede intuir. La idea es no dejar pistas claras.

En una gran sección de uno de los muebles de cedro, que tiene ocho repisas de dos metros de largo, está todo lo que es Fania y sello Fania. Seguido viene El Gran Combo de Puerto Rico y asociados, junto a Los Lebrón, Salsa All Star, toda la música de los sellos Discos FM y MTM; luego están Bobby Valentín, Roberto Roena, Cheo Feliciano, salsa romántica del sello RMM, como Tony Vega y El Canario, y termina con una gran selección de salsa colombiana. En el siguiente mueble, una vez termina lo colombiano, está la sección de Cuba, que incluye boleros, latin jazz, Sonora Matancera y música antillana. La curiosidad puede más y me acerco al mueble a tomar un disco que está medio salido. Antes de hacerlo, claro, le he pedido permiso. Reconozco el álbum Mi vida es cantar de Celia Cruz, editado en Colombia por el sello RMM. Veo que dice: “Con todo mi amor, para Álvaro. ¡Azúcarrr! Celia Cruz”. Me cuenta que la gran dama de la salsa se lo firmó en uno de sus tantos viajes a Colombia. Supongo que la sección “egoteca” de Álvaro es cosa seria. Y lo es. Veo fotos y fotos de caras que reconozco, como la de Cheo Feliciano, otras no. Hay una que me sorprende, pues algo sé de chismes de salsa: es una foto de Rubén Blades con Willie Colón. Sé de una demanda por 115.000 dólares que le interpuso Colón a Blades por unos honorarios que quedaron pendientes de la gira Siembra… 25 años después.

—Esa foto se la tomaron en el Hotel Tequendama, es la última de ellos dos. Luego se distanciaron. No se pueden ni ver.

Han pasado dos horas desde que Álvaro ha decidido contarme los secretos más profundos de su colección y siento que ha sido una eternidad, fascinante. He recibido una lección magistral sobre el mundo de la salsa. Por un momento siento que quiero conocer más de ese género musical, de los grandes referentes y esas grandes obras imprescindibles en toda colección, a pesar de ser un universo complejísimo como para meterse de lleno en él a estas alturas de mi vida, cuando le he dedicado más de la mitad de mis años a aprender de rock. Pero soy terco y si una idea se me cruza, haré lo posible para materializarla. Antes de salir de su casa le digo que me recomiende cinco títulos definitivos para empezar una digna colección de salsa. Se queda en silencio durante unos segundos. Piensa muy bien su respuesta. Mira hacia el mueble, se da vuelta y me dice que es imposible elegir solo cinco discos, pero me sugiere empezar con cinco artistas que “cambiarán mi forma de ver la salsa y el latin jazz”: Ray Barretto, Mongo Santamaría, Joe Bataan, Tito Puente y Héctor Lavoe.

Recordé a Balzac, parafraseado por Woody Allen, en la película Annie Hall: “There goes another novel”.

DECISIONES

La exseñorita no ha decidido qué hacer
En su clase de Geografía
La maestra habla de Turquía
Mientras que la susodicha
Solo piensa en su desdicha y en su dilema
¡Ay, qué problema!

“Decisiones”, Rubén Blades

Recibí la llamada un sábado por la tarde. Ella se presentó como la hermana de una dama que yo ya conocía, pues era amiga de una de mis mejores amigas de toda la vida. Enredado, pero se entiende.

—Claro que recuerdo a Natalia —le dije.

—El motivo de mi llamada es el siguiente: tengo una colección de 2.208 compact disc, 107 vinilos, 153 DVD y unas cajas de lujo, la mayoría de rock y jazz, todo en venta. 

—¿Se van del país? —le digo.

—No. Nos quebramos.

Contuve la respiración un instante. No sabía qué decir. ¿Qué se debe decir en ese momento? Lo siento, lo lamento, qué vaina, ¿cómo así? 

—¿Es su colección? 

—No, es de mi marido y él no sabe que la estoy vendiendo, así que el movimiento debe ser rápido. Él no está en Colombia, regresa en quince días y quisiera saber cuánto vale esa colección. Llegué a mi límite.

Diana Peña me llamó considerando que yo podía ser un perito, un curador, un cliente potencial o un mediador, supongo. La colección del marido ausente estaba en un lujoso apartamento en el barrio Bosque Medina, en el nororiente de Bogotá. Todo el camino pensé en lo difícil que debía ser ese momento para ellos, pero más difícil la sorpresa que le esperaba a este melómano. En el mundo del coleccionismo musical se oye todo tipo de historias, pero esta, la de una mujer dolida e impotente, a punto de cometer un acto de barbarie que atentaría contra la salud emocional de su marido, no la había escuchado jamás. En el apartamento me sorprendió que toda la colección estaba tirada en el piso de la sala. Pero no había sofás, ni mesas, ni nada. Supuse que era la sala porque los vinilos estaban arrumados contra la chimenea, casi listos para dar algo de calor. El apartamento estaba casi vacío, así se percibía. Traté de ubicar el equipo de sonido, pero no vi nada. Esto es en serio, pensé.

—Qué pena el desorden de la sala y recibirlo así, pero estamos desocupando el apartamento, como se dará cuenta. Nos quedan las camas y estos discos de mierda que no sé qué hacer con ellos. Esos cuadros que están en el hall, ya los vendí. Mañana vienen por ellos y los vinilos de pronto sirven para hacer una buena fogata.

Silencio incómodo. Ella se ríe y a mí me recorre un fuerte escalofrío por todo el cuerpo.

Diana estaba algo acelerada y me pidió disculpas por su temperamento; argumentó que a los santandereanos a veces se les “salta” el mal genio con una que otra mala palabra. Debo reconocer que me abrumó la gran cantidad de álbumes que vi y el desorden en el que estaban: en un rincón había CD de ABBA, Carpenters, Carole King, Neil Diamond y America; justo al lado vi obras de Genesis, ELO, ELP, Yes, The Beatles, Santana, Simon & Garfunkel y The Rolling Stones —que reconozco a kilómetros por sus lomos negros con letras rojas, primeras ediciones en CD—; muy cerca de esos discos vi álbumes de Metallica, Jimi Hendrix, Queen, David Bowie, Cream, The Doors, Beach Boys, Journey, Billy Joel, Megadeth, Bad Religion, NOFX, Green Day, Marillion, Charly García, Soda Stereo y Led Zeppelin. Un coleccionista ecléctico, de mente abierta al que no le incomodaba tener géneros y estilos opuestos. Mientras analizaba los discos y veía rostros conocidos de viejos amigos, Diana me interrumpió.

—Mi marido, o bueno, mi futuro exmarido, solía comprar los discos donde un tal Saúl.

—Saúl Álvarez —le dije con vehemencia.

—Ese, ese. Él se iba un sábado desde el mediodía y regresaba hacia las seis de la tarde con bolsadas repletas de compact disc y esas cajas que se ven allá.

Diana se refería al box set de lujo de Pink Floyd, Shine On, complicado de conseguir actualmente y descatalogado hace años. También vi el 30 Years of Maximum R&B de The Who, además de antologías de lujo de Kraftwerk, AC/DC, Miles Davis, Bach, Mahler, Steely Dan y Michael Jackson, entre otros.

—Conozco ese tipo de rituales, los hacía con amigos. Lo rico de esos planes era la charla con Saúl, amenizada con una que otra cervecita. Era un plan solitario para una pasión solitaria.

Diana tomó fuerza y siguió:

—El caso es que este tipo tenía ese ritual casi todos los sábados y no solo iba a donde el tal Saúl: también a Prodiscos, Tower Records y a cuanta tienda de discos existiera en esta ciudad. Era una enfermedad ir a esos lugares recurrentes.

—Entiendo, Diana, yo hacía lo mismo, solo que con menos capacidad adquisitiva. Me tocaba medirme; si iba a donde Saúl, solo podía comprar uno o máximo dos discos.

—Pero lo peor era en los viajes. Lo de Saúl me lo aguantaba. Él una vez al mes viajaba por trabajo y por lo general regresaba con una sola maleta repleta de discos. Alguna vez hizo un viaje a Nueva York y le conté más de treinta discos en la maleta. ¿Quién carajos en esta vida se compra treinta discos durante un viaje? —gritaba a todo pulmón.

—Yo —le dije. En Buenos Aires. No me arrepiento. Hay discos que son ya o ya. Y en esto el que piensa pierde.

Me miró feo.

Entiendo la molestia de Diana. Supongo que en su momento la anécdota de los treinta discos fue un dato más de un viaje. Pero ante la situación actual, ante una quiebra y una situación económica desesperada, los hechos toman otra perspectiva y se analizan con matices más viscerales que racionales, ¿quién soy para censurarla?

—Ustedes, los coleccionistas, son unos bichos raros, unos enfermos.

—Una pasión es una pasión, señora. Eso no se cambia ni se negocia.

—Yo necesito saber en cuánto se puede vender toda la colección de discos —me dijo.

—No sé, veo una colección muy valiosa, muy parecida a la mía, tengo que analizarla toda, pero está desordenada. Voy a agruparla por géneros y bandas para tener una mejor perspectiva de los títulos.

Ordené los discos casi como tengo mi colección. Eso me permitiría tener una mejor perspectiva de las joyas y de la curaduría del marido ausente, un cirujano plástico que viajaba constantemente a Alemania, España, Argentina, México y Estados Unidos. Dice su esposa que dejaba de pagar cuentas por comprar esos “berracos discos de mierda”. Tardé dos horas reordenando lo que antes había sido una colección con sentido curatorial, lo que fue la pasión y la vida de alguien en una biblioteca fija, anclada a la pared posterior de la sala. A ojo, calculé que el 50 % de la colección eran discos de rock británico, un 20 %, rock norteamericano, un 10 %, rock en español y el porcentaje restante estaba repartido entre jazz, música clásica, blues, salsa y música del mundo. Me vi en esa colección. Era mi colección. El marido ausente, el marido sin nombre, era muy parecido a mí: el tipo de coleccionista completista que, con tal de tener todo lo de un grupo, así repitiera, así fuera un compilado con las mismas canciones que ya tenía en otros álbumes, lo compraría. Porque hay que tener todo lo de los Rolling Stones, los Beatles, Led Zeppelin, Frank Zappa y Jethro Tull, así eso implique tener compilados innecesarios o que no aportan nada. Todos los coleccionistas sufrimos de gula; el marido ausente no fue la excepción.

—Diana: los discos están en buen estado y es una buena colección. No la venda.

—La decisión ya está tomada.

—Entiendo, qué pena. ¿Qué quiere hacer con ella? ¿Venderla por partes o el lote completo? Si es por partes, yo puedo llevarme ya algunas cositas que vi muy valiosas, como esta cajita de King Crimson y este disco de Robert Fripp, incluso tengo otros pacientes que también comprarían algunos títulos que vi.

—O la vendo toda o no vendo nada, y si no la vendo, la boto —enfatizó.

Ese la “boto” sonó a desespero e ironía. “No estaría hablando en serio”, pensé. A vuelo de pájaro calculé que la colección podría tener una inversión de más de cincuenta millones de pesos. Le expliqué que eso no significaba que el valor de la colección fuera justamente ese, pues los discos, como cualquier artículo de ese tipo, como videos o libros, se deprecian, pierden valor una vez salen del almacén que los alberga. El ambiente estaba tenso y noté cierta inconformidad en Diana con la respuesta que le di. Hice un par de llamadas con el ánimo de ayudarle.

—El sábado viene Manuel Herrera a ver la colección —le dije. El tipo sabe de música, tiene dos tiendas en el centro, pero es un personaje difícil para negociar porque vive de esto y de mover la música en lotes.

Una semana más tarde, me enteré por Diana de que perdió valiosos minutos de su tiempo con la visita de Manuel. Me contó, palabras más palabras menos, que le ofreció dos millones de pesos por la colección y que además le encimara los vinilos. Le expliqué a Diana que no sería fácil vender la colección, como un lote, al precio que ella se imaginaba.

—Insistamos con otro comprador —me dijo.

Llamé a Vicente, de Discos Vicente en la 19, y pasó lo mismo. Le ofreció un valor similar al que le había ofrecido Manuel. No hubo acuerdo. El tema quedó de ese tamaño y traté de alejarme, física y emocionalmente, de la situación. Sin embargo, me quedó un manto de duda sobre la suerte que corrieron esos discos. Un par de meses después vi a Natalia conectada en el chat de Facebook. Lo que viene a continuación es la conversación original de aquel 19 de septiembre de 2014:

—Hola, Natalia. Tanto tiempo.

—Jacobo, años sin saber de ti.

—Sí, es cierto. Mira, ¿en qué terminó la historia de los discos de tu cuñado?

—Yo no sé si mi hermana te contó, pero ellos estaban quebrados. La quiebra económica era por más de 1.000 millones de pesos. Diana pensaba que vendiendo unos discos iban a solucionar sus problemas. Después de que tú le contactaste a los posibles clientes y que intentaste persuadirla para que no vendiera los discos, ella se calmó. Mi cuñado estaba por regresar de un congreso en Alemania y supuestamente le tenía que transferir un dinero a mi hermana antes de llegar a Bogotá, dinero de las ponencias y de unas cirugías que hizo en Berlín. Diana esperó hasta el día en que él viajaba y una vez se percató de que mi cuñado no había hecho la transferencia, cogió todos los discos, los metió en unas bolsas negras, de esas para botar la basura, y con la ayuda de Damaris, los bajó.

Una semana más tarde, me enteré por Diana de que perdió valiosos minutos de su tiempo con la visita de Manuel. Me contó, palabras más palabras menos, que le ofreció dos millones de pesos por la colección y que además le encimara los vinilos.

—¿Al depósito?

—No, Jacobo, no al depósito. Al cuarto de basuras.

Al relleno sanitario de Doña Juana llegaron los discos y videos del marido ausente. Dudo que llegaran intactos, pues una vez en el camión, serían triturados. Pedazos de The Who, Dylan, Bowie, Coltrane, Neil Young, Stephen Stills, Bach, Cerati y Mozart se encargaron de darle un toque de belleza sobrenatural a uno de los sitios más horrendos que tiene Bogotá. Diana y el hombre ausente ya no están casados. Ella vive en Bucaramanga con sus dos hijos. Del hombre sin nombre lo último que se supo es que lo vieron bailando, con lágrimas en sus ojos, como dice la canción de Ultravox.

CARACAS
- CÚCUTA
- BOGOTÁ

Tu amor es un periódico de ayer
que nadie más procura ya leer
sensacional cuando salió en la madrugada
a mediodía ya noticia confirmada
y en la tarde materia olvidada

“Periódico de ayer”, Héctor Lavoe

Diego, el dealer, me envió las fotos por WhatsApp. En ellas se podía apreciar una gran colección de discos compactos. Si tuviera que enumerar todo lo que vi, no me alcanzaría una sola página de este libro. Pero para darles una idea, había discos de Joe Cocker, Eric Clapton, Eric Burdon, Neil Young, Sandro, Palito Ortega, Arkangel, Iron Maiden, Traffic, Yes, Marillion, Cat Stevens, Queen, The Beatles, The Rolling Stones, Fania, Cheo Feliciano, Óscar D’León, El Último de la Fila, Billo’s Caracas Boys, ABBA, Santana, Bob Dylan, David Bowie, Leonard Cohen, Jethro Tull, Peter Gabriel, Enya, Loreena McKennitt, Eros Ramazzotti, Premiata Forneria Marconi, Bob Marley, Pata Negra, Willie Colón y tantos otros. Supe de Diego, el dealer, por una publicación en Facebook: “Vendo lote de CDs en perfecto estado. Sencillos a $10.000, dobles y ediciones especiales a $20.000. Por favor, solo gente seria”. Esa frase del final me causó algo de gracia, me recordó los clasificados de la revista Vanidades en los que hombres y mujeres buscaban pareja, siempre con el epígrafe: “Solo gente seria”.

—Hola, Diego, ¿en dónde se pueden ver los discos?

—Buenas tardes. Los tengo exhibidos en la carrera 10ª con calle 11, frente al centro comercial Puerto Lindo.

—Entiendo, gracias. Me gustaría saber más de esos discos, veo una colección muy especial.

—La compré en Cúcuta, yo soy comerciante y compro lotes de ropa, libros, zapatos, discos y los revendo en mi local.

—Gracias, voy a ver de qué me antojo y le aviso.

He tratado de ser medido con mis compras, así que no quería caer en tentaciones pasadas, en viejas dinámicas de comprar cinco, diez o quince discos de un tacazo; por eso evité a Diego… durante tres días. Pero la curiosidad mató al gato y le escribí:

—Diego, buenas tardes. ¿Me podría enviar fotos a mi WhatsApp de lo que tiene disponible de rock?

No fue difícil caer en la tentación y la primera compra que le hice marcó 100.000 pesos. Tres discos de Santana, dos de Eric Clapton, cuatro de Neil Young (lo poco que dejó un buen amigo que se quedó con la mayoría) y uno de Stephen Stills. No me aguanté y fui por más, esta vez me quedé con unos discos descatalogados de Marillion, una antología triple de Allman Brothers y dos álbumes de Blood, Sweat and Tears, toda una novedad en mi colección. Una vez los recibí, me sorprendió el buen estado en el que estaban los discos, a pesar de unas cuantas cajas rotas, normal por el uso y el paso del tiempo. Pero hubo dos detalles que me llamaron la atención y que despertaron el Perry Mason que llevo dentro: varios discos tenían stickers con precios en bolívares, fechas de compra y dónde fueron adquiridos: DiscoCenter, Recorland, Esperanto, Ardica y Jazzmanía. Cada disco daba cuenta de la convulsionada historia reciente venezolana y de la devaluación de su moneda. Vi precios tan dispares como “P.V.P. Bs. 3.000”, “5.000”, “1.700” y “10.800”. Es decir, fueron adquiridos durante las presidencias de Carlos Andrés Pérez, Rafael Caldera y Hugo Chávez; desde 1991 y, posiblemente, hasta 2002. El segundo detalle, el más contundente, era una marca roja con blanco, con pequeños caracteres japoneses o chinos sobre el lomo negro de cada CD, que corresponde al espacio donde va el disco. Tengo una amiga que conoce de idiomas orientales y le mostré la marca para entender qué significaban esos símbolos. Me dijo que era mandarín y correspondía a las iniciales de alguien, que se podía traducir como CS. Ce, ese, ce ese… Pensé en “ce ese” durante un buen rato, ¿quién sería? Olvidé el tema durante una semana, mientras disfrutaba de los discos. Estaba feliz, porque había conseguido tres álbumes que no tenía de Santana: Havana Moon, Freedom y Moonflower; llevaba años tras de ellos, pero lo había olvidado. También, porque por primera vez sumaba a mi colección de discos bandas que nunca me llamaron la atención, como los Allman Brothers.

Le escribí al dealer:

—Diego, muchas gracias por los discos. Estoy feliz. Pero no me deja de llamar la atención en dónde los consiguió.

Dos chulos azules y silencio. Insistí.

Al principio se mostró algo celoso de revelar su fuente, pero le dije que estaba escribiendo un artículo para El Espectador, pues su historia me parecía interesante.

—Diego, esto es publicidad para su negocio.

Se tomó su tiempo, pero finalmente aflojó. Me dijo que los discos le pertenecían a un comerciante de Cúcuta, dueño de una miscelánea en el centro, que había fortalecido su negocio por cuenta de los venezolanos en crisis, a quienes les compraba libros, ropa, música, platería, vajillas… todo tipo de objetos que se puedan comercializar.

—Mire, Jacobo, lo que pasa es que mucha de esa música que le llegaba no salía de Cúcuta; allá se vendía toda, pues hay un buen grupo de coleccionistas de rock y salsa. Pero la cantidad de venezolanos que han vendido sus colecciones es impresionante, así que la oferta aumentó y perdió toda proporción frente a la demanda. Este lote era el más grande que le llegó a don Antonio y se vio colgado para venderlo. Él, por lo general, paga cada disco a 3.000 pesos, pero como era una selección de casi 2.000 discos, los pagó a 1.000 pesos. Antes le llegaban cincuenta, sesenta o máximo cien discos, pero este lote fue inédito y le costó venderlo.

Los discos le pertenecían a un comerciante de Cúcuta, dueño de una miscelánea en el centro, que había fortalecido su negocio por cuenta de los venezolanos en crisis, a quienes les compraba libros, ropa, música, platería, vajillas… todo tipo de objetos que se puedan comercializar.

Le conté este suceso a mi amiga venezolana Denisse Lugo. Quedó impresionada. Le dije que con la crisis venezolana la música se convirtió en uno de los bienes con mayor movilidad, a tal punto que el empresario Igor Arenas, dueño de Town Records en Caracas, abrió dos tiendas en Colombia, una en Chía y otra en Bogotá, en donde vende vinilos de segunda, por los que pagaron menos de un dólar. En medio de la emoción por el relato y las anécdotas, le envié por WhatsApp un par de fotos de los discos con la extraña marca en mandarín.

—Jacobo, yo conozco esos discos, eran de mi amigo Carlos Sierra. Los reconozco por las marcas —me dice Denise—. Carlos era un coleccionista tan obsesivo, que marcaba sus discos por si alguien quería robárselos, pues siempre recordaría a quién se los robó.

Intenté ubicar al dueño de la colección para entrevistarlo, pero fue muy complicado. Denise también lo intentó a través de un amigo en común, pero le perdieron el rastro. Unos dicen que está en Colombia, otros, que viajó a Panamá, donde vive parte de su familia. Lo cierto es que Carlos Sierra tomó una de las decisiones más duras que puede tomar un coleccionista de discos, un melómano: salir de su música para sobrevivir. Carlos recibió un poco menos de 700 dólares por ella; seguro eso le dio un respiro, pudo pagar deudas, comprar comida, medicinas o un pasaje para su próximo destino. No lo sabemos.

Los discos tienen una vida más allá de la música que los habita y es sorprendente su capacidad de mutar, de moverse, de pasar por diversas manos o de retratar, para la eternidad, hechos importantes en la vida de alguien. El booklet del disco One More Car One More Rider de Eric Clapton tiene en su interior una tarjeta escrita a mano, la letra es preciosa: “Para Carlitos, mi amor y mi todo. Gracias por darle sentido a mi vida. ¡Te amo! Alejandra”. Parte de la colección de Carlos Sierra está en manos de cinco melómanos bogotanos, que la cuidarán y la disfrutarán hasta el cansancio; el resto sigue exhibida en una de las zonas más neurálgicas de Bogotá, esperando un alma que decida adoptarla, usarla, disfrutarla. La música vive, se mueve con misterios poco descifrables. Espero que algún día Carlos Sierra lea este libro y se entere de adónde fue a dar parte de esa estupenda colección; espero también que me llame, porque quiero devolverle el disco de Clapton, ese le pertenece. Ayer Diego, el dealer, me llamó tres veces. No quise contestarle. Se cansó de llamar y me dejó un mensaje de texto: “Jacobo, estoy vendiendo el resto de la colección a 2.000 pesos cada disco. ¿Le mando las fotos con lo queda?”.

EL RENAULT 12 AMARILLO

Learn to love me
Assemble the ways
Now, today, tomorrow and always
My only weakness is a list of crime
My only weakness is well, never mind, never mind

“Shoplifters of the World Unite”, The Smiths

¿Se imagina tener tres mil elepés gracias a las casas disqueras? En el mundo de los coleccionistas de discos, como ya lo he dicho, hay varios aspectos psicológicos que permiten entender las motivaciones de los melómanos y sus logros en cuanto a pertenencias. Sin embargo, un buen número de coleccionistas de discos en Colombia y en todo el mundo construyeron sus acervos de la mano de la industria discográfica, sin invertir un peso y por cuenta de su labor como promotores de obras en medios como la prensa, la radio y la televisión. Ese fue el caso de Cal. Este paisa ha ejercido todos los cargos que están relacionados y asociados con el mundo de la música: columnista de diarios y revistas, disc jockey, director y programador de contenidos musicales para emisoras, disquero, cazatalentos y alto ejecutivo de la industria, programador de discos, dueño y DJ de bares, promotor de conciertos y mánager de artistas. Era casi normal y natural que tuviera una gran colección de discos.

Cal tuvo una ventaja competitiva desde que inició su pasión por la música y por coleccionarla: era un tipo de mente muy abierta. Recibía todo lo que se prensaba en el país y algunas joyas internacionales. (No como quien escribe, que más de una vez le hizo el feo a uno que otro disco de vallenato, ranchera y reggaetón.) Así, Cal logró agrupar en sus primeros años como coleccionista géneros y estilos tan variados como rock (su primera y más profunda pasión), salsa, jazz, boleros, música tropical, tango, pop, electrónica, disco, funk, blues, soul, nueva trova, canción social, nueva era y música clásica. Sus reconocidas columnas en el diario El Colombiano de Medellín y en la revista Ventana se caracterizaban por la pluralidad y la diversidad de sus contenidos. A él no le molestaba reseñar un álbum de Rainbow y a la siguiente semana un trabajo de Abelardo Carbonó. ¡Bendito open mind!

Las disqueras afincadas en Medellín, como Discos Fuentes, Victoria, Sonolux y Codiscos, tenían muy presente a Cal por su conocimiento y pasión a la hora de abordar los contenidos musicales. Estamos hablando de mediados de la década de 1980, un periodo difícil para la ciudad por cuenta de la creciente amenaza del narcotráfico y el terrorismo asociado a su negocio. También fue una época interesante para los jóvenes que querían hacer rock. El caldo social estaba servido para tomar el orden público y volverlo arte. A Cal la inseguridad de su ciudad lo tenía sin cuidado, siempre y cuando nunca le fueran a robar sus discos. Muy joven se fue a vivir con un amigo a una casa en Envigado. Ambos eran melómanos, ambos amaban la música y hablaban el mismo lenguaje, tenían los mismos trabajos y las mismas pasiones. El compañero de vivienda de Cal era Jota, un reconocido realizador de radio en Medellín, conductor de un programa especializado en heavy metal. Sobra decir que Jota era un gran coleccionista de música “pesada” en el momento ideal para serlo, pues había un renacer en Estados Unidos e Inglaterra del hard rock. Pienso en 1985 y estoy seguro que Jota tenía en su colección álbumes de Judas Priest, Motörhead, Iron Maiden, Metallica, Black Sabbath, Mötley Crüe, Saxon, Whitesnake, Scorpions, AC/DC, UFO y tantos otros grandes del metal de esos años.

Pero no crean que el joven Cal hizo su colección solo a costa de terceros. También invirtió unos pesos y fue un gran cliente de J y V Limitada, El Submarino Amarillo y La Feria del Sonido, tiendas emblemáticas de la ciudad. A inicios de 1985, Cal tenía más de tres mil y pico de vinilos.

—Era una colección muy especial. Yo te aseguro que en ese momento yo daba mi vida por mi colección. Incluso todo el tiempo les decía a mis amigos que prefería que me robaran dinero, el carro o un televisor que la música. Es que vos no te alcanzás a imaginar la música que yo tuve. En esos años a las disqueras les llegaba mucho material de afuera que por lo general desechaban, pues no le veían potencial comercial. Pero como yo sabía de música, leía bastante y estudiaba mucho, apreciaba artistas que a veces los A&R desconocían. Te voy a poner varios ejemplos: discos de Jean Michelle Jarre, Tangerine Dream, Vangelis, Tomita, Yes, Gary Numan, Dire Straits, Fleetwood Mac y Jon Anderson, entre otros, terminaron en mi colección porque un disquero no sabía de qué se trataba y prefería regalarlo antes que prensarlo.

—Te entiendo. Trabajé en Universal Music y fui testigo de lo mismo: de labels prepotentes que menospreciaban a ciertos artistas por puro capricho, pero una vez tienen éxito, salen a sacar pecho y espada en las fatídicas reuniones de mercadeo. Recuerdo a un funcionario de la empresa decir: “Sí, doctora, gracias a mi trabajo arduo y persistente, logramos que High School Musical vendiera más de diez mil discos”. Paja, Cal. Los discos los vendió la serie, que estuvo muy de moda en el canal Disney, no el trabajo de ese personaje. Pero no me quiero desviar en anécdotas.

La casa de Envigado le trae buenos y muy malos recuerdos a Cal en un momento en el que pasaron cosas interesantes en la ciudad en términos culturales. Hubo cierto renacer del rock gracias al interés de los jóvenes en bandas como Whitesnake, Scorpions y Rainbow, grupos que además sonaron muchísimo en la radio rock antioqueña. A Cal y a unos amigos se les ocurrió la idea de apoyar una iniciativa privada para darle más fuerza al rock de Medellín, que se conoció como la “Batalla de las bandas”. Con Jota tenían un cuarto libre en la casa y decidieron convertirlo en un ensayadero para que las bandas que participarían en la “batalla” se prepararan y estuvieran a la altura del encuentro. Jota tenía una batería, así que a los músicos solo les tocaba llevar sus guitarras y amplificadores. El voz a voz hizo de las suyas y cada vez más gente empezó a pasar por aquel espacio. Cerca del evento, Cal y Jairo decidieron mudarse de esa casa y conseguir un espacio más amplio: ya no cabían los discos, los instrumentos ni tanta gente que pasaba por ahí. Una tarde, con todo empacado y listo para el trasteo, Cal se percató de una presencia extraña en su casa. Pensó que era un amigo de Jota o algún músico que iba a ensayar. Pero se equivocó.

—Mirá, Jacobo, la verdad es que fue una situación muy rara. Yo ese día estaba en el cuarto de ensayos, sentado en la batería, hablando con mi novia por teléfono. De repente alguien se asomó a la puerta y me saludó. Te juro que no pensé nada malo, incluso le regresé el saludo. Pero me quedé con la duda y decidí salir del cuarto a ver ese personaje qué quería. Apenas puse un pie en el hall de habitaciones, lo siguiente que recuerdo es un revólver en mi frente. Lo primero que pensé fue que nos estaban vigilando, porque teníamos todas nuestras cosas listas para el trasteo. Qué ironía, le hicimos el trabajo a los ladrones. En la sala de la casa había maletas con ropa, un par de televisores, los equipos de sonido, un dinero y hasta perico. No habíamos empacado los discos, lo más dispendioso del trasteo. Yo estaba con un amigo, nos encerraron en el cuarto y nos amenazaron con matarnos si salíamos. Cuando hubo algo de silencio, es decir, cuando estuve seguro de que los tipos se habían ido, salí del ensayadero a buscar ayuda, a ver si alguien había visto algo, y mi amigo se quedó en la casa. Un vecino se me acercó y me dijo que había visto a unos muchachos subir unas cajas a un Renault 12 amarillo. Cuando traté de reaccionar escuché un grito desde la casa: “Ayyy, jueputa, Caaaal… Ayyy, jueputa, ¡se robaron los discos!”. Subí corriendo. El mueble de Jota, donde había más o menos había unos trescientos elepés, todos importados, estaba vacío. Una desgracia. Fui a mi habitación y me di cuenta de que me habían robado los vinilos hasta la letra E. Los tenía en orden alfabético, mezclados por género; calculo que se llevaron al menos mil discos.

El relato me deja agobiado. Trato de hilar algunas preguntas coherentes.

—¿Qué discos te robaron?

—Varios de música electrónica alemana, que había escuchado en una rumba unos días atrás. Me robaron unas joyas de Tangerine Dream y Kraftwerk.

Lo que vino a continuación en la vida de Cal fue un calvario. Muchas preguntas, pocas respuestas. Pensaron que alguno de los músicos que habían ensayado en su casa era el posible culpable, pero no tenían pruebas. Tras el fracaso de la Batalla de las Bandas, que terminó en desmanes entre rockeros y punketos, Cal retomó sus actividades como periodista y programador radial. Así, poco a poco fue recuperando parte de la colección. Como el mundo es un pañuelo, al cabo de un par de meses se enteró de que un colega de la emisora Radio Disco ZH casi fue víctima de un robo similar.

—Descubrí que se trataba de una banda que robaba colecciones de discos en Medellín y los municipios cercanos. Se movían en un Renault amarillo, pero nadie sabía más.

—¿Nunca pensaste que era alguien cercano a los medios o a las bandas?

—Todo el tiempo, Jacobo. Lo que pasa es que sin pruebas era complicado señalar a alguien, pero todo el tiempo pensaba en posibles candidatos. Recordé una rumba en la que estuvo un tipo que meses atrás nos había presentado Elkin Ramírez, el cantante de Kraken. Me acuerdo de que el personaje llegó solo y los tragos hicieron de las suyas, así que terminó quedándose a dormir en la casa. Como era conocido de un conocido, no le vimos problema. Él se convirtió en el principal sospechoso.

Me sorprende la serenidad con la que Cal narra la historia. Es un melómano que entendió y aceptó ese hecho, ese destino, como parte de cosas que pasan en la vida.

—Tengo amigos a los que les ha pasado algo similar, y aún sufren las consecuencias emocionales de esas pérdidas materiales. Con el tiempo se volvieron más obsesivos por recuperar lo robado. Un buen amigo es coleccionista de los Stones y le robaron un disco que perteneció al escritor Andrés Caicedo. La única forma de sobrellevar ese duelo ha sido escribiendo relatos donde revive la historia. Donde recuerda que alguna vez tuvo un disco de Andrés Caicedo.

Cal se sorprende.

—Yo no sufro ni sufrí de eso —señala—. Tal vez fuimos algo confiados, Jacobo. Éramos jóvenes, vivíamos enrumbados, había mucho trago, perico, así que no estábamos muy pendientes del entorno. Por esa casa pasó mucha gente —recuerda.

Intento entender qué tipo de coleccionista es Cal y veo a un hombre apasionado y desprendido. No veo a una persona obsesiva ni obsesionada con el pasado. El paso del tiempo alimenta su espíritu y le permite afinar su prosa fina. Es todo un juglar. Su vida siguió y, aunque todavía le duele el robo de los discos, eso no fue impedimento para seguir alimentado su pasión por la música.

—Todos mis discos llevan una marca que dice “Eventos Cal”—agrega, y recuerdo al venezolano que marcaba sus discos en mandarín—. De hecho, gracias a esas marcas descubrí al ladrón.

— ¿¡Cómo así?!

—Como el medio es tan pequeño, un conocido había estado en una rumba en una casa y me contó que vio unos discos con mi marca. Me alcancé a emocionar, porque pensé que había dado con el ladrón. Pero resultó ser la casa de un tipo al que le habían pagado una deuda con mis discos. Él me dio el nombre del ladrón, un tal Bedoya, dueño del Renault 12 amarillo. Ese personaje se sintió tan mal, que me los regresó; así recuperé como cincuenta títulos —como si esto fuera poco, la historia no termina ahí—. Un día iba subiendo por la calle Maracaibo, iba al Colombo a tomar clases de inglés, cuando de repente me topé de frente con el tipo que me robó. Tardé como veinte segundos en reaccionar. Cuando me regresé, había desaparecido.

Pienso en las vueltas que da la música y cómo a veces cierto destino fatal une a los melómanos. ¿Recuerdan la historia del bonachón que regaló su colección y estaba convencido de que su amigo la conservaba? Los discos tienen vida propia, nada que hacer. Se mueven con misterio y transitan de mano en mano sin una suerte asegurada.

Intento entender qué tipo de coleccionista es Cal y veo a un hombre apasionado y desprendido. No veo a una persona obsesiva ni obsesionada con el pasado. El paso del tiempo alimenta su espíritu y le permite afinar su prosa fina. Es todo un juglar.

—Yo también tengo mis secretos —agrega Cal en medio de carcajadas—. Secretos sagrados que tenemos los melómanos.

Nos reímos con cierta complicidad. Recordamos gestas heroicas de nuestros días de radio y brindamos. Tenemos anécdotas secretas parecidas. El hielo le ha quitado algo de consistencia al whisky. Cal va la cocina por más whisky. Yo voy al mueble de los discos. Hay como dos mil vinilos. Tomo el álbum Back in Black de AC/DC y noto que la carátula está algo acabada. Saco el disco de la funda, pero no lo observo, solo lo sostengo con cuidado. Cal me dice que ponga lo que quiera, que estoy en mi casa. Le agradezco. Abro la tapa del tocadiscos, prendo el amplificador Yamaha y busco el lado 1 del disco. Quiero oír “Let Me Put My Love into You”, el corte que cierra ese lado.

—Subíle, ome, que me encanta esa canción —grita Cal.

Tras poner la aguja en el surco, veo en la parte superior del acetato, debajo del logo de Atlantic, una marca que dice: “Propiedad de Radio Rock Adulto FM - feb/85”.

SOLO
COMPILADOS

One day in the year of the fox
Came a time remembered well
When the strong young man of the rising sun
Heard the tolling of the great black bell

“The Temple of the King”, Rainbow

Luis Daniel empezó a trabajar en EMI Music Colombia en 2004. Por aquellos días las disqueras todavía gozaban de buena salud y no escatimaban en invertir grandes sumas de dinero en funcionarios, mercadeo, promoción, nuevos artistas, giras promocionales, viajes, alianzas con medios y concursos con emisoras y canales; todo lo humanamente posible para mostrarse sólidos y robustos en el mercado local. Podemos decir que Luis Daniel fue una especie de privilegiado, porque vivió la última edad de oro de las compañías discográficas desde la importancia del producto en físico, en especial los compact disc.

Entró como asistente de prensa y mercadeo, es decir, debía apoyar al jefe de comunicaciones y mercadeo en todo lo relacionado con la visibilidad de la marca en Colombia y Venezuela. A inicios del nuevo milenio era normal que las disqueras centralizaran su operación en un país y desde ahí controlaran varios territorios. EMI Colombia respondía por la operación en Venezuela, país que reportaba ventas por más de dos millones de dólares anuales. Algunos de los hechos que jugaron a favor de Luis Daniel al ocupar ese cargo fueron su pasión y conocimiento respecto a la música; como él suele describirse, “era un tipo con cultural general musical”. Podía identificar, sin dudar o confundirlos, a Felipe Pirela, Leo Marini y Daniel Santos; o a REO Speedwagon, Chicago y Air Supply. Recuerda que en la entrevista de trabajo le pidieron que nombrara diez artistas emblemáticos de la disquera y dijo veinte.

—El gerente de mercadeo quedó loco cuando le mencioné a los Simple Minds, McCartney, los Stones, Blur, Coldplay, The Verve y Britney Spears. Me dijo que se notaba que tenía datos, información sobre la disquera.

Parte del conocimiento de Luis Daniel se lo debe a la radio, pues creció escuchando a Andrés Durán, Manolo Bellon, Lucho Barrera, Gustavo Gómez, Alejandro Villalobos y tantos otros grandes de la radio local. Aunque en 2004 tenía un poco menos de cien discos en su colección, en la disquera descubrió una pasión oculta que venía desarrollando desde sus años escolares, un fetiche casi único en el mundo de los coleccionistas: el profundo amor por el compilado. Conozco varios melómanos que reniegan de los compilados o discos de grandes éxitos. Dicen que no les hacen honor a la carrera de un artista, que son injustos, incompletos, subjetivos, amañados y que solo responden a necesidades comerciales. Puede ser, aunque también hay compilados que se vuelven parte esencial de toda colección de discos. Tengo varios ejemplos de los Rolling Stones: sin Flowers, Honk, Forty Licks, Grrr! y Sucking in the 70s, para el coleccionista completista la colección de los Stones está incompleta. Pero como esto es arte, cada opinión es válida: no existe una verdad absoluta frente al tema de los compilados. Quien escribe estas líneas empezó su colección de compact disc con un compilado de los Pet Shop Boys. Luego llegaron más compilados de Queen, UB40, Erasure, Led Zeppelin y The Doors, hasta que decidió coleccionar todo el catálogo de los artistas que más le gustaban. Así que el compilado es una llave que abre otras puertas en la vida del coleccionista. El amor de Luis Daniel por los compilados empezó a inicios de los noventa, cuando descubrió en un cajón de la biblioteca de su casa el casete Greatest Hits 1982-1989 de Chicago.

—Era de mi hermana Patricia. Ella es cinco años mayor que yo. Le encantaba ese grupo y a toda hora lo ponía en una grabadora Sanyo que tenía doble casetera y que mi papá le regaló cuando cumplió 18 años. Todos los fines de semana cantaba a todo pulmón canciones como “Hard to Say I’m Sorry” y “Look Away”. Creo que eran las únicas canciones que ella escuchaba de ese grandes éxitos, porque además estaba despechada en ese momento.

Cuando Luis Daniel encontró ese y otros casetes, Patricia se encontraba estudiando Administración de Empresas en Estados Unidos. Afirma que ella tenía claro que no volvería a Colombia, así que le dejó los libros, los vinilos y los casetes.

—Yo creo que tenía como doce o trece años cuando encontré esos casetes en un cajón. Además de Chicago, había música de The Police, U2, Pet Shop Boys, Samantha Fox, Madonna y Michael Jackson, entre otros. Pero los que más me llamaron la atención fueron los variados temáticos, que no estaban relacionados con un solo artista. Eran diferentes, tenían una curaduría extraña, coyuntural, atemporal. Los artes incluso eran bien curiosos y llamativos. Hubo un casete en particular que me convirtió en el tipo de coleccionista que soy hoy en día, me refiero a Llena tu cabeza de rock 86. Ese casete, que también salió en vinilo, trae en la portada a una pareja que va en una cicla, oyendo música en un walkman. Me parecía fascinante, hasta el punto que calcaba la portada en hojas de papel mantequilla y las reinterpretaba, les daba otros colores, les cambiaba el nombre (como soñando con hacer compilados) y luego las pegaba en la pared de mi cuarto. Ese casete era increíble, porque traía música de Charly García, Ozzy Osbourne, The Rolling Stones, Bonnie Tyler, una banda brasilera llamada RPM, ELO y The Hooters, entre otros.

—Conozco el compilado al que hace referencia, lo tengo en vinilo. Fíjese en la curaduría tan extraña de ese álbum. Era un sancocho. No había un criterio unificado desde los estilos o los géneros, sino solo la idea de dar a conocer la mayor cantidad de artistas exitosos en un solo producto. Esa marca se la inventó CBS en España y luego la exportó a toda América vía México, el primer país en comprar esa idea. Un exfuncionario de CBS me contó que esos compilados llegaban a vender entre diez y quince mil unidades; nada mal para un producto de rock.

Luis Daniel descubrió en la colección de su hermana verdaderos tesoros para la historia de la industria del disco, y lo digo porque no es usual ver en compilados a artistas tan grandes como los Stones y Ozzy. Durante mis años en Universal Music armé un par de variados de rock y new wave, y entendí que hay estratos en el mundo del rock que impiden que ciertos artistas sean incluidos en productos en algunos países, en parte por derechos, en parte por regalías por venta y el precio de venta al público del producto. Por ejemplo, a mediados de la década de 1990, Polygram envió un memorando a todas sus filiales en Latinoamérica donde indicaba los artistas que no se podían incluir en compilados locales. En la lista figuraban Guns N’ Roses, Metallica, Nirvana, Def Leppard, los Rolling Stones, The Who y Cat Stevens, entre otros. Me dice Luis Daniel que eso lo ha venido aprendiendo en la medida en que ha estudiado más a fondo los compilados y su naturaleza.

—En la universidad vi una electiva que se llamaba Historia del Rock. La materia exigía una especie de trabajo final, tipo monografía de grado, para aprobarla. Mi tesis fue sobre la historia de los compilados y lo que he encontrado en el ámbito colombiano es realmente fascinante.

Luis Daniel es un tipo detallista y buen lector, muy analítico, y se dedicó a estudiar cada detalle de esos casetes cuando terminó sus estudios de periodismo en la Universidad Javeriana.

—Hay un aspecto fascinante de los casetes y los vinilos, y es el ritual a la hora de oírlos, sin importar si es un álbum o un compilado. Yo recuerdo que en Llena tu cabeza de rock había tres canciones que me gustaban por encima del resto, dos eran del lado A y no estaban seguidas. Entonces era una tarea de paciencia, de sentarse, escuchar durante tres minutos y pico un tema, y luego adelantar con ojo clínico hasta la siguiente canción. Es impresionante cómo funciona la memoria. A mí me gustaba “Burning Heart” de Survivor, pero luego sonaba un tema de Journey que detestaba, así que para llegar hasta la siguiente canción que me gustaba, “And We Danced” de los Hooters, tenía que adelantar tres temas seguidos. Uno a ojo calculaba nueve minutos hasta dar con la canción deseada.

Me siento plenamente identificado con Luis Daniel, que no solo me ha regresado a mi adolescencia temprana, sino me ha invitado a revivir un ritual fabuloso a la hora de oír música.

—Me imagino que también sacó el DJ que todos los melómanos llevamos por dentro…

—Claro, Jacobo. No todas las canciones de esos casetes me gustaban y el walkman nos dio un poder que creo hasta ahora entendemos: el de personalizar contenidos, el de poder llevar nuestra pasión a todo lado y no depender de la radio. El walkman fue el primer dispositivo portátil para disfrutar de la música y eso cambió ciertas formas de consumirla. Me acuerdo de que en las tiendas de discos compraba casetes cromados de noventa minutos para armar variados más acordes a lo que quería escuchar.

—También fui un adicto a armar compilados en casete. De hecho, mi amor por el hard rock surgió a partir de unos compilados que armé de otros compilados, como uno al que le tengo gratos recuerdos, que incluía…

—A mí siempre me gustó el rock, desde que descubrí aquellos casetes de mi hermana —me interrumpe—. Curiosamente siempre compré compilados de grandes éxitos. Nunca tuve la necesidad de comprar álbumes emblemáticos de Elton John, The Beatles, Beach Boys, Deep Purple. Me bastaba un buen compilado siempre y cuando incluyera las canciones emblemáticas.

El primer compilado en CD que Luis Daniel compró con el dinero que logró ahorrar de las mesadas para los gastos de la universidad fue Hot Rocks 1 de los Rolling Stones, principalmente por dos canciones: “Paint It Black” y “Satisfaction”. Es el tipo de melómano que estudia hasta el más mínimo detalle de cada producto que tiene, hasta encontrarle hechos singulares y fascinantes. Me cuenta que un elemento único de Hot Rocks 1, por el cual es motivo de pugna entre coleccionistas, es un pequeño error histórico:

—En el nombre de la canción “Paint It, Black”, omitieron quitarle la coma antes de black.

—Claro, con la coma queda explícito el sujeto “black”. Una connotación racista imposible en estos tiempos.

—Es cierto. Ese pequeño detalle generó todo tipo de controversias en Inglaterra en 1966: los Stones culparon al productor Andrew Oldham; Oldham, a los Stones.

El caso es que con el tiempo, y a pesar de no tener el control sobre esa porción del catálogo, Jagger se encargó de corregirlo y de evitar que se siguiera usando la coma en el nombre de la canción. Si se revisan con detenimiento los compilados oficiales en la página de los Rolling Stones, Hot Rocks es uno de los “vetados”, por pertenecer al sello ABCKO. Y es que detrás de los compilados hay peleas ocultas entre los artistas y los sellos. Luis Daniel me muestra uno de Rod Stewart que salió a finales de 1992 bajo el sugestivo nombre de Best Of. No tiene nada anormal, salvo que es una selección del sello disquero Mercury, el cual Stewart dejó en 1974 para irse a Warner.

—Algo raro o especial debe tener este disco de Stewart —le digo.

—Sí, incluye una versión diferente de “Bring It On Home to Me/You Send Me”, que aparece en Smiler. Así que el seguidor completista de Stewart debe tener este disco.

En sus investigaciones, Luis Daniel también descubrió inusuales iniciativas de algunas empresas en la década de los ochenta que decidieron usar el valor del compilado para fidelizar audiencias.

—Es que la historia del mercadeo en la música tiene gestas increíbles. Creo que hay una tendencia errada a pensar que ciertas iniciativas del mercadeo vienen de los noventa en adelante, porque es lo que nos tocó vivir. Pero revisando material de archivo encontré algunos compilados inusuales.

—Yo recuerdo que en Universal había un departamento que se encargaba de eso. De crear alianzas con empresas para armar compilados corporativos. Recuerdo un sancocho de Comcel por allá en 2006.

En el mercado de las pulgas de la calle 22 con 7ª, Luis Daniel encontró unas selecciones en vinilo de bolero, música andina, música colombiana y balada en español, curadas por almacenes Ley, Goodyear y La 14. El de GoodYear, dice, es la joya de su corona.

—El de Goodyear es uno de los más complicados de ubicar, porque es triple y los acetatos son de color azul. En un portal español lo venden en 100 dólares. Es un disco que se editó en la Navidad de 1982 y, según me cuentan mis padres, gustaba mucho por la variedad de canciones.

—Pero el valor se lo da el color de los discos, no la música.

—No estaría tan seguro. El disco de Goodyear tiene un par de joyas de Los Chalchaleros, Los de Salta y La Rondalla Tapatía.

En Colombia, la marca Goodyear siguió una iniciativa que empezó en Estados Unidos. Las primeras selecciones fueron de canciones de Navidad. En países como Colombia y México se replicó el modelo como caballito de batalla para posicionar la marca de llantas. Pero si de iniciativas corporativas se trata, Luis Daniel ha hecho bien la tarea para encontrar tesoros. Me muestra con orgullo un disco que compró en México con éxitos del verano de 2006, curado por la marca de bloqueadores Coppertone. Sonríe con cierta picardía cuando lo muestra, porque sabe que el valor musical de ese disco es limitado; la rareza está en quién lo patrocinó, con la complicidad de Sony Music. En su paso por la disquera EMI Luis Daniel logró ampliar su conocimiento del mundo de los compilados al punto de convertirse en un cazador de productos imposibles. Cuando me lo contó, no podía dar crédito a lo que me decía.

—Desde 2002, EMI sacaba anualmente un disco promocional para emisoras, tiendas y medios, que recopilaba los lanzamientos de determinado momento del año; eran como seis o siete discos anuales. Tengo entendido que Universal, desde que se llamaba Phillips, lo hacía también; cada disquera fuerte del país tenía su variadito. El caso es que, a los pocos meses de estar trabajando como asistente de prensa, llegó a mis manos un variado que me dio una idea y que hasta el día de hoy es el motor o el componente más extraño de mi colección: discos promocionales de disqueras. Ese disco del que le hablo era muy ecléctico, tenía canciones de Coldplay, The Rolling Stones, Norah Jones, Peter Gabriel, Toto, Richard Ashcroft, música electrónica y pop, entre otros.

Me lo muestra y concuerdo con que es una rareza. Me cuenta que la versión de “Don’t Stop” de los Stones es más corta que la que se incluyó en el álbum Forty Licks. Esos compilados no se podían comercializar; sin embargo, confiesa que ha conseguido varios en mercados de pulgas, en La Gran Manzana y con viejos colegas disqueros, que hicieron su agosto con esos discos.

—¿Los funcionarios de las disqueras le vendieron esos compilados? Era material promocional que se regalaba…

—Claro. En 2008 conseguí varios de Sony Music, me los vendió alguien que trabajaba en la compañía en aquel tiempo.

—Eso estaba prohibido. Aunque recuerdo que un colega en Universal Music tenía fama de vender, en la 19, las muestras que le daban para medios.

—Lo sé, en EMI también circulaba ese chisme. Usted sabe que en las disqueras se ve de todo. Hay hechos que son contundentes, pero nunca se pudieron comprobar porque eran chismes.

—Sí. Y hablando de chismes, me hizo recordar una anécdota terrible que alguna vez me contaron unos colegas del mundo del disco. Sucedió en la década de los ochenta con un famoso álbum que recopilaba lo mejor del año en música bailable. Una vez salía el vinilo a las tiendas, a las dos horas se conseguía pirata en el centro de Bogotá, a mitad de precio. Durante años trataron de descubrir cómo los piratas tenían tal capacidad de producción para hacer un acetato a partir de otro.

—¿Y descubrieron algo?

—No, porque según cuenta la leyenda, no me consta y le estoy contando algo que me contaron, los ejecutivos de la disquera tenían un acuerdo con una prensadora conocida como Fonobosa para hacer la edición pirata o alternativa y con eso mitigar el impacto de regalías que les tenían que pagar a los músicos. Recuerde que era un producto que fácilmente podía vender el millón de copias en sus años dorados.

—¿Usted me está hablando en serio?

—Pues eso dicen las malas lenguas, y chismes son chismes. Aunque, cuando el río suena…

—Exacto, chismes son chismes.

Le pido que me deje ver la sección de los promocionales, quiero corroborar lo que me cuenta. Entramos en uno de los dos cuartos que tiene destinados para la música. Se agacha y, en una especie de armario, me muestra su tesoro escondido. Alcanzo a ver desde lejos algunos títulos: Promocional Anglo 20, 21, 22, 23, 24, 25, 32; Sony BMG International Vol. 1, Vol. 2, Vol. 5…; Promocional Latino 2005, Promocional Cross Over 2006; Esto sí es música romántica 2000, Promo Latino 2006, Compilado Esencial Latino Pop / Rock Enero 2005, Lo mejor de WEA 2005. Esos variados tienen un gran valor para la historia de la música, pues denotan un momento, unos estilos y unas intenciones desde la industria. No eran curados para satisfacer a melómanos, fueron hechos para vender y posicionar artistas; eso, en el espectro del mundo del compilado, es un ave exótica.

—Algunas disqueras dejaron de sacar estos compilados en 2011, otras siguieron, pero ya no con la misma intensidad que desde inicios de los noventa. En total, tengo 228 discos promocionales de Warner, BMG, Sony, CBS, Sony BMG, Phillips. Polygram, EMI, Sum Records, Sonolux, Fuentes, Universal, Putumayo, Codiscos y MTM, sin contar los compilados temáticos de las emisoras de radio, que fue otro fetiche por el que pasé.

…según cuenta la leyenda, no me consta y le estoy contando algo que me contaron, los ejecutivos de la disquera tenían un acuerdo con una prensadora conocida como Fonobosa para hacer la edición pirata o alternativa y con eso mitigar el impacto de regalías que les tenían que pagar a los músicos.

—Pero a usted le dio por coleccionar discos que no se ven…

—No crea. Buscando y preguntando se encuentran cosas. Hace poco conseguí en un rotico del centro el Parranderos de verdad de Radio Uno, un disco que hizo Fuentes cuando la emisora estaba en pleno auge en 2006.

—Yo tengo el de Caracol Estéreo por los 25 años, el de La X, cuando cumplió tres años al aire, un par de la 88.9 y Radioacktiva, y los dos de La FM que hizo Jaime Sánchez Cristo.

Noto que la cara de Luis Daniel cambia. Me pregunta con cierta ansiedad y molestia cómo conseguí los de La FM. Le cuento que en 2005 trabajé como productor en la emisora y gracias a la gentileza de Warner Music nos obsequiaron unos cuantos al equipo de trabajo. El silencio incómodo antecede una petición , lo veo venir:

—Hace más de diez años estoy tras esos discos de La FM y nada que los encuentro. Me sorprende que justo usted los tenga. Creo que con uno de La Mega y otro de Radiónica, son de los pocos que sacaron las emisoras en CD que no tengo; porque en vinilo es otra historia.

La seguridad de esa afirmación me sorprende. Luis Daniel tiene un archivo de Excel que viene alimentando desde hace diez años, el cual corrobora lo dicho. Según su investigación, desde mediados de los sesenta hasta el año 2010, hay más de cien títulos en vinilo, casete y CD, relacionados con emisoras locales que prensaron productos promocionales o comerciales.

—Tiene un libro —le digo.

Me dice que él no quiere escribir libros, que solo le interesa conseguir los títulos que le faltan en CD y vinilo. Veo en el Excel que tiene en rojo los de Radio 15, Amor Estéreo, Acuario Estéreo y La FM. Me entra cierta compasión ver la ansiedad de quien sabe que tiene a su alcance un incunable y no se atreve a decir nada. El respeto entre melómanos es un código de honor, es mejor no pedir un favor incómodo y esperar a que la contraparte haga su oferta.

—Luis Daniel, llámeme la próxima semana y cuadramos para entregarle los discos de La FM. No los extrañaré. Y hay más sorpresas.

LAS RAÍCES
DE McCARTNEY

I want you
I want you so bad
I want you
I want you so bad
It’s driving me mad
It’s driving me mad

“I Want You (She’s so Heavy)”, The Beatles

Un amigo en común nos contactó. Noté en su forma de hablar un afán inusual, como si no hubiera un mañana o un futuro cercano. Me dijo que estaba buscando unos álbumes tributo a Queen, Black Sabbath, Led Zeppelin, los Beatles y los Rolling Stones. Desde muy joven he hecho negocios con discos, así que la llamada de Manuel Antonio Serpa no me sorprendió. Ese año las ventas de discos importados gozaban de buena salud y cada tanto estaba al acecho de nuevos clientes o los clientes me llegaban. Serpa es un personaje, único y atípico en el espectro de los coleccionistas de discos.

—Celnik, hermano, consígame esos discos y me tiene como cliente de por vida.

Sus palabras eran todo un reto. Sabía que lo que me estaba pidiendo eran productos extraños, en algunos casos descatalogados e imposibles; en otros, ediciones argentinas, de Europa del Este y de países asiáticos. Era buscar una aguja en un pajar. A pesar de eso, acepté. Con algunos contactos me puse en la tarea de buscarle los tesoros al doctor Serpa. El primer intento lo hice por Amazon, con poco éxito. Luego toqué las puertas de eBay con mejor fortuna. Llamé a conocidos en Buenos Aires y Los Ángeles, y poco a poco le conseguí un poco menos de la mitad de los cuarenta álbumes que me pidió. Me demoré casi dos meses, pero hice la tarea. Nos citamos en un café en la calle 34 con carrera 7ª, muy cerca de su oficina. No conocía en persona a este particular personaje, no sabía cómo lucía. Le dije que yo llevaba puesta una chaqueta azul oscuro y una bufanda roja. Él me reconoció. A continuación, revivo los recuerdos de ese primer encuentro:

—Celnik, hermano, ¿ese apellido es judío? —ese fue su saludo rompe hielo.

—Así es, de Varsovia. Aunque con raíces checas.

Pedimos dos tintos, dos almojábanas y luego vino el monólogo. Me contó que era contador del Banco de Occidente, que vivía solo con un perro Beagle, que su mamá estaba muy enferma y que tenía tres amores profundos en la vida: el rock, las antigüedades y el cine coreano. Por un momento me costó armarme una idea de este ser extraño, que hablaba sin parar y todo el tiempo me recordaba que odiaba el fútbol.

—Celnik, yo he sido un coleccionista que ha aprendido a filtrar sus necesidades. En mi colección hay mucho rock clásico, el típico que puede tener un hombre de mi edad, alguien que pasó su adolescencia oyendo a los Beatles y a Cat Stevens. Pero desde hace algunos años solo me interesa comprar rarezas o tributos de los cinco artistas que más me gustan. Así que no compro nada más.

Cuando Serpa habla de tributo se refiere a toda la música que existe y existirá en este planeta que haya reinterpretado canciones de los cinco artistas que mueven su aguja. Cuando habla de rarezas incluye ediciones japonesas de discos descatalogados o ediciones piratas de conciertos. Todo lo que usted se imagine como una rareza cabe en esta colección. Ese día me contó que esa afición empezó en 2005, cuando vio por primera vez a Paul McCartney en Nueva York. En aquel viaje visitó algunas tiendas y una en particular, ubicada en el Village, cambió las intenciones de su colección.

—La tienda se llamaba Revolver, era más pequeña que esta cafetería. Tenía un mueble larguísimo lleno de CD y en la parte inferior había vinilos. También había casetes, VHS, DVD, lo que usted quisiera, todo medio amontonado. Lo interesante era que el dueño tenía una sección de solo tributos a grandes bandas y artistas, y allá encontré un disco que fue todo un hallazgo, tal vez una de las grandes joyas de mi colección: el Bossa’n Beatles de Rita Lee. Serpa se detiene para tomar un largo sorbo de café y deja el balón en mi cancha. 

—Yo sabía que Rita Lee en sus años con Os Mutantes había grabado algunas versiones de los Beatles, pero no tenía la menor idea de ese álbum tributo en bossa nova.

—Es que, Celnik, hermano, en la música los tributos son otro mundo. Si usted viera todo lo que yo he encontrado, se va de espaldas. El disco de Rita Lee fue un hallazgo importante, porque además es una edición argentina, es decir, no es la primera edición, que salió en Brasil con otro título. Así que tiene todos los componentes para ser uno de esos discos que uno compra y no lo destapa. 

—No me diga que usted es ese tipo de coleccionista…

—Pero claro. Con el tiempo conseguí la primera edición brasilera del Bossa’n Beatles, que se llamó Aqui, Ali, Em Qualquer Lugar, lo tengo sellado.

 —Quiero entender un poco el fondo de su pasión por los discos tributo, ¿cuál es el sentido de oír cien versiones diferentes de “Michelle” o “Love Me Do”? ¿Por qué no le basta con las originales?

—Celnik, hermano, no me saque la piedra. Justamente el coleccionista se hace, se moldea, a partir de componentes, gustos y hechos que lo hacen especial y único. O no me diga que conoce a muchos tipos como yo.

—No, realmente. Usted es un caso especial dentro del gran espectro de coleccionistas.

—Por eso mismo, mi chino Celnik, por eso mismo. A mí me encantan los Beatles, tengo todos sus discos y en diversas versiones, y entiendo que la música es la misma. Pero las versiones de su música tienen una mirada artística inquietante. No es lo mismo lo que Rita Lee propone a lo que Pedro Aznar hizo en Argentina con las versiones en español. Fíjese, mijo, que cada lengua tiene su magia y en eso radica el encanto de oír, en el caso de los Beatles, sus canciones en otros idiomas. Y eso que no hemos hablado de las versiones japonesas o chinas.

En la cafetería La 34 le entregué a Serpa cinco álbumes tributo de los Beatles, dos de Queen, cuatro de los Stones y uno de Sabbath. Le quedé debiendo los de Zeppelin.

—Celnik, insista, insista con los pendientes y cuadramos un próximo pedido. Por ahora necesito lo que está subrayado en este papelito. Guárdelo bien, no sea y se le refunda. Acá en el sobre van 600.000 pesos, con un abono para lo pendiente. Lo dejo, mi chino, tengo que trabajar.

Ese día Serpa me puso nuevamente a prueba. Seguiría siendo mi cliente si le conseguía los tributos a Led Zeppelin y el dato misterioso del papel. Una vez en mi oficina, la curiosidad mató al gato y decidí ver de qué se trataba el nuevo pedido:

Brian May – Red Special (la edición japonesa) 2 copias

Brian May – Another World (la caja que viene con el VHS, la edición inglesa) 1 copia

Brian May – Furia (en CD, inglesa) 2 copias

El disco de Brian May con Tangerine Dream (2 copias edición alemana e inglesa)

El primer disco de Brian May con Kerry Ellis (2 copias edición inglesa)

Me gusta Queen, tengo todos sus discos y un par de trabajos en solitario del guitarrista, pero hasta ese momento desconocía todo lo que había hecho en su carrera. Gracias a Serpa supe del trabajo con Tangerine Dream o de los discos con Kerry Ellis. Los melómanos aprendemos siempre. Cada melómano es fuente inagotable de conocimiento. Por eso cada melómano es tan único y tan especial. Lo llamé, pues quería indagar por ese pedido.

—Celnik, hermano, qué pasa. ¿Me extraña? Si nos vimos hace dos horas.

—Serpa, lo estoy llamando para que hablemos del pedido de Brian May. Ya revisé y le puedo conseguir los cinco discos, pero son caros.

—Celnik, ¿quién dijo que el dinero era un problema? ¿A cómo quedan? ¿Un millón, un millón y medio? 

A partir de ese momento, todas las semanas, todos los viernes y hasta que llegó el pedido, recibí llamadas suyas. Me saludaba con una ráfaga de información, veloz y sin tregua. No me dejaba hablar y la llamada se cortaba una vez le decía que los discos todavía no estaban en el país. Mis palabras le entraban por un oído y salían por el otro. Todas las semanas fue la misma rutina. Debo confesar que en ese momento me parecía raro y me incomodó, incluso una semana antes de que llegaran los discos le hablé fuerte y le pedí calma. No me gusta la gente intensa. Al cabo de tres meses llegaron desde Japón y Alemania los cinco títulos que con tanto anhelo esperaba Serpa. Esta vez la entrega se hizo en su apartamento. Me citó al final de la tarde en la calle 39 con carrera 17, muy cerca de la Inpahu. Debo admitir que he visto lugares extraños en mi vida y la casa de Serpa. Cada coleccionista tiene su raye, su toque raro, sus obsesiones y perversiones. Pero lo que vi en la casa de Serpa superó todas las expectativas.

Una vez cruza la puerta, el visitante se topa con una sala, de no más de tres metros cuadrados, donde lo único que se ve son montañas de discos que llegan desde el piso hasta el techo. No hay un mueble o una biblioteca que los contenga. Todo está amontonado, uno sobre otro. Observo y pienso en voz alta: “¿Cómo hará para oír un disco de uno de esos arrumes?”. A la izquierda está la cocina, es abierta y tiene una barra. Sobre uno de los mobiliarios para guardar loza veo discos de 45 revoluciones, casetes y VHS. Hay discos por todas partes, ¡hasta en el baño!

—Celnik, usted conoce la ubicación de sus discos, ¿correcto? Yo también sé en dónde está cada disco, casete, video. Que me cuesta algo de trabajo sacarlo, sí, pero con el tiempo uno se acostumbra a hacer malabares. Yo me ubico en mi desorden y si me lo ordenan, me pierdo.

Debo admitir que he visto lugares extraños en mi vida y la casa de Serpa. Cada coleccionista tiene su raye, su toque raro, sus obsesiones y perversiones. Pero lo que vi en la casa de Serpa superó todas las expectativas.

“Es un castillo de naipes”, pienso. Es tal el desorden, que no puedo tener claridad de la música que hay allí. A ojo, solo en la sala, cuento tres mil o cuatro mil compact disc, supongo hay más. Veo muchos nombres, de forma aleatoria, pero nada que me permita decir con claridad que vi la colección de The Doors o The Who. No. Es un mar de cajas que nublan la vista. Hay dos sillas, nos sentamos y hablamos un rato de música. Me cuenta que tiene un estudio con más discos apilados, en donde oye los nuevos y luego los arruma.

—¿Es decir que el orden de la colección es por orden de llegada y así se van arrumando?

—Pero qué pilera, mi querido Celnik. Así es. Así tengo ordenada la colección. Solo yo sé en dónde está cada disco. Me ahorra problemas con los amigos de lo ajeno.

En el estudio el panorama no cambia. Más discos arrumados del piso al techo. Lo único excepcional es el mueble en donde está el equipo de sonido. Tiene unos entrepaños con unas cajas de lujo de Queen. Me las muestra con orgullo y me recuerda que son japonesas y muy costosas. Veo sobre el equipo un disco que se llama Abbey Road: A Tribute to The Beatles. Es muy completo y con una alineación de lujo. Allí tocan músicos de Yes, Toto, Genesis, Asia, Deep Purple, Sweet y Little River Band, entre otros. Me dice Serpa que es un tributo bien progresivo a la última etapa de los Beatles, desde Revolver hasta Let It Be. Noto un brillo especial en sus ojos cuando me habla de este disco. Lo saca y lo pone a sonar. Aparece la voz de Glenn Hughes de Deep Purple interpretando “Let It Be”. Suena bien, pero no me mata. Le digo a Serpa que es más de lo mismo. Se sonroja y me saca diez discos parecidos. Tiene hasta el tributo tropical a los Beatles.

—Hace unos años, en una revista Mojo, venía un disco con las raíces de Paul McCartney. ¿Supongo lo tiene?

—Celnik, llevo año buscando los discos temáticos de las revistas inglesas dedicadas a los Beatles y a los Stones. Se lo recomiendo. Yo se lo compro.

Después de ese encuentro no supe más de él. El trabajo, el día a día, la cotidianidad, supongo. Se me hizo raro que no me volvió a pedir discos. Al cabo de unos tres meses me enteré, por Daniel Ospina —otro amigo en común—, que su mamá estuvo enferma y se desconectó de la gente. Pero yo tenía una deuda pendiente con él, así que decidí buscarlo. Lo llamé varias veces, pero se iba siempre al buzón. Supuse que su madre seguía con problemas de salud. Esperé unas semanas y llamé a Daniel Ospina para indagar por la vida del joven Serpa. Le tenía un regalo.

—Serpa murió la semana pasada, tenía cáncer en el hígado. Yo pensé que usted sabía —me dice con sorpresa.

Después de esta llamada entendí el afán de Serpa, entendí por qué hablaba tan rápido, por qué esa necesidad imperiosa de tenerlo todo ya. Estaba luchando contra el tiempo. El día en que nos vimos en su casa, Serpa ya sabía cuál sería su destino. No tenía tiempo… Yo me confié y no le cumplí. Cada vez que veo el disco The Roots of McCartney pienso en él y en su particular colección de discos. Por Daniel Ospina me enteré de que la música sigue en ese apartamento. Una vez al mes, su hermana va a pagar los recibos y a revisar que todo esté en orden, o en desorden, como él lo dejó. Su voluntad, Serpa, se cumplió al pie de la letra.

LA FÁBRICA DE DISCOS

Run through forests on a hot Summer day
Trying to break down walls of numbing pain
Give me the freedom to destroy
Give me radioactive toy

“Radioactive Toy”, Porcupine Tree

¿Se imagina una casa convertida en una fábrica de discos? Esta es la historia de un melómano que un día descubrió las bondades de las descargas en línea y convirtió su pasión en una empresa personal e informal. Pero vamos con calma: para entender cómo llegó Ernesto Thorin a este punto hay que remontarse a sus años como estudiante del Colegio Helvetia, donde nació su pasión por la música. Supongo que crecer en un ambiente ideal y con la gente adecuada alrededor tiene mucho que ver. Sus amigos eran tipos pudientes, que cada tanto viajaban a Europa, Argentina y Estados Unidos, y regresaban con maletas repletas de discos. Uno de ellos era Karl Troller, otro megamelómano del que hablaré más adelante. Digamos que Karl tuvo cierta responsabilidad en darle a conocer a Ernesto algunas bandas, pero no todos los créditos se los puede llevar él. También hay que darles crédito a los padres de Ernesto y a su familia, donde era casi que un deber tener discos.

Y eso sí que se lo tomó muy en serio. Su proceso fue lento, pero seguro. Su adolescencia musical estuvo marcada por todo lo que cualquier joven rolo de quince o dieciséis años, al que le gustara el rock, escuchaba en la secundaria entre 1976 y 1979: Led Zeppelin, Pink Floyd, The Rolling Stones, The Beatles, Yes, Genesis, The Who, McCartney, Beach Boys, David Bowie y Bob Dylan. Pero también había algo de salsa y jazz en su vida. Sus primeros discos en vinilo fueron importantes en la década los setenta y marcaron a toda una generación: All Things Must Pass, de George Harrison, y La gran feria, de Banda Nueva.

Una vez se graduó con honores del colegio, Ernesto y su futura esposa viajaron a Francia a formarse como artistas plásticos. Qué mejor lugar que París en la década de los ochenta para aumentar exponencialmente una colección de música. En este punto —es decir, cuando Ernesto tenía 22 años— ya tenía una buena colección de vinilos con lo más selecto del rock, hard rock y rock progresivo. Justamente el rock progresivo se convirtió en todo un reto en su vida. Gracias a Ernesto descubrí bandas rarísimas y poco conocidas en Colombia, como Apoteosi, Locanda delle Fate, Metamorfosi, Banco del Mutuo Soccorso, Solaris, Premiata Forneria Marconi, Aftercrying, Quidam y Ash Ra Tempel. Y gracias a él y a su buena influencia, durante seis años estuve enganchado al progresivo más extraño que han dado países como Italia, Alemania, Hungría, España, Argentina e Inglaterra.

A Ernesto lo conocí porque mi catálogo de venta de discos llegó a sus manos por allá en 2001. El tráfico de bienes y servicios une a los melómanos; la necesidad de tenerlo todo o de desprendernos de lo que no nos pertenece. Recuerdo la primera conversación como si hubiese sido ayer:

—Hola, Jacobo. Me dieron su catálogo y me interesan varios discos de Porcupine Tree. ¿Me los puede conseguir?

Le dije que no conocía al grupo, pero que haría la gestión. Al cabo de unas semanas recibí el pedido, pero no llegaron los discos de la banda de Steven Wilson. Recuerdo que me preguntó qué había llegado y le di el dato de tres títulos que me había pedido el disquero Martín Nerea para la tienda Rock N’ Roll.

—Ola, yo pedí esos discos de National Health.

—Pues si quieres te los entrego directamente y le digo a Martín que no llegaron. Los tres quedan en 120.000 pesos.

—No, ola. Me da pena. Mejor se los lleva a Martín y yo los paso a buscar a Hacienda Santa Bárbara.

Un par de días después, Ernesto me llamó furioso. Martín le había cobrado el triple por los discos. Lo perdió como cliente. Luego, un conocido me llamó a ofrecerme unos vinilos de Gong, Soft Machine y Steve Hillage. Me daría una comisión si le ayudaba a venderlos. Pensé que Ernesto sería un cliente potencial y se los ofrecí. Acerté. Nos encontramos en Centro Chía, en el estacionamiento frente a Los Tres Elefantes, en donde se hizo la transacción. Ese día me invitó a conocer su casa, muy cerca de una vereda colindante a Chía. Reconozco que hasta ese momento —estamos hablando de 2001— nunca había visto una colección de discos como la de Ernesto. Estaba en un estudio en la segunda planta de su casa. El mueble abarcaba unos diez metros de ancho por tres de alto, de cedro, muy elegante, que además tenía un olor muy particular que se impregnaba en los discos.

A ojo calculé que había casi dos mil compact disc y unos cuatrocientos vinilos en un mueble de cedro. Era una colección ecléctica donde la salsa, el jazz, la nueva era, la música clásica, el rock y el blues convivían unos pegados a los otros, sin distinción ni celos. Pero fue el rock progresivo el que nos conectó, género que yo escuchaba con mucha intensidad en ese momento. Uno de los primeros rasgos que conocí de Ernesto, el melómano, fue su generosidad. Me mostró álbumes de los que nunca había escuchado hablar, como de Camel, Caravan, Soft Machine, Van der Graaf Generator, Nektar, Nucleus, Henry Cow y Matching Mole, entre otros grupos. Música que desde el momento en que la escuché por primera vez me marcó para siempre.

Puedo confesar que decidí seguir sus pasos. Tomé nota y me prometí que algún día tendría esos discos en mi colección. Así fue. Ese día Ernesto se tomó el tiempo de contarme historias y anécdotas relacionadas con cada disco con una paciencia y una sabiduría inspiradoras. Fue tal su generosidad, que me hizo unas copias, que parecían originales, de dos trabajos que me sorprendieron sobremanera en aquella visita: Live at the BBC de Steve Hillage y el Visions of the Emerald Beyond de Mahavishnu Orchestra. El nivel de detalle al que podía llegar Ernesto con cada dato y cada historia de los discos de su colección era impresionante. Quise saber sobre la fuente de su conocimiento. Su pasión llegó a tales extremos que hizo árboles genealógicos de algunos grupos, recopilando la información que aparecía en los discos. Así descubrió conexiones desconocidas entre Yes, ELP o King Crimson.

Estamos hablando de los tiempos anteriores a internet, cuando el conocimiento se adquiría leyendo, escuchando la música con calma y paciencia, y sin incurrir en el shuffle, que tanto daño la ha hecho a la forma de consumir música.

—Antes de internet, la radio, los libros y las revistas, además de los disqueros y los amigos, eran la fuente del conocimiento musical. En París no perdí el tiempo, y cada mes compraba la revista francesa Rock & Folk, sin duda, una de las mejores sobre rock en Europa. También conseguía revistas gringas e inglesas. Leyendo es que se aprende de música, además de largas horas de escucha.

En esos días, Ernesto era de las pocas personas que conocía que tenían un quemador de discos instalado en su computador de escritorio, una tecnología que estaba en pañales en ese momento y era muy costosa. Los quemadores copiaban los discos a 1x, es decir, tardaban el tiempo real de duración del álbum para copiarlo. Pero él vio una gran oportunidad y se adelantó para saciar la sed del melómano que quiere tenerlo todo y que puede y tiene el tiempo para disfrutarlo. Porque la melomanía es un tema de tiempo y plata. Tal vez pasó un año desde el primer encuentro cuando volví a su casa. Había mudado su estudio a un cuarto contiguo más amplio. Vi más discos y un nuevo quemador de 8x.

Me confesó que empezó a bajar álbumes por un programa llamado Audiogalaxy, en donde encontró tesoros que llevaba buscando por años: bandas irlandesas de música celta como Altan y Nightnoise, rock sinfónico húngaro de bandas como Solaris, rock polaco, bandas de Andalucía como Medina Azahara y Triana, pop italiano y música étnica española y francesa, entre otros estilos. Una o dos veces al mes nos juntábamos para oír los nuevos hallazgos. Por lo general los dejaba sobre una mesa, antes de ser catalogados, en orden alfabético, por país y por género, en el mueble. Me impresionaba que los discos armados parecían originales. Incluían arte, librillo y label en el disco.

—¿Estos discos de Battisti son originales?

—No, ola. Me los bajé la semana pasada por Soulseek. Se los encontré a un tipo que es como rumano o búlgaro, y casi no me los deja bajar. Me demoré como seis días hasta que los bajé todos. No, usted viera las joyitas que tiene ese tipo. Por fin conseguí dos discos que llevaba buscando por años: el Amore E Non Amore y La Batteria, Il Contrabbasso, Eccetera. Es que Battisti era un genio. Venga le pongo un pedazo para que oiga esta machera de disco.

Ancora Tu non mi sorprende lo sai. Ancora Tu ma non dovevamo vederci più. E come stai, Domanda inutile, stai come me e ci scappa da ridere. Amore mio ha gi mangiato o no. Ho fame anch’io e non soltanto di te. Che bella sei sembri più giovane…

No la conocía. Me encantó. Me demoré años en conseguir la música original de Battisti. Desde el día que lo escuché fue amor a primera vista. Ernesto me quemó un par de discos que por años atesoré como un compilado que se llamaba Sì Viaggiare… 1967, 1972. Recuerdo cuando encontré algunos álbumes de este maestro italiano en una tienda en Roma. El vendedor no podía creer que alguien de Colombia conociera la música de Battisti. Fue tal su sorpresa, que me regaló el disco Anima Latina.

—¿Y cómo conseguiste los artes y los booklets?

—Pues los tipos son tan rigurosos que escanean todo el disco, con frente, trasera y todo el libro. Usted viera todo lo que tienen. Todo lo que durante años quise tener de música italiana lo tiene ese tipo. Es una salvajada, realmente.

Y lo era. La única manera de darse cuenta de que los álbumes de Battisti no eran originales era viendo la capa por donde el láser del reproductor lee los compact disc. A diferencia de los discos originales, que tienen un brillo más metálico y plateado, los discos quemados tienen un color más opaco, en algunos casos, casi verdoso. Pero Ernesto se las arreglaba para conseguir marcas de discos vírgenes que daban la sensación de ser originales, como unos TDK de superficie negra, que además eran carísimos.

—Ese nivel de especialización a la hora de quemar un disco se adquiere mediante la prueba y el error. No se imagina la cantidad de plata que boté en marcas pésimas. Al principio se conseguían discos vírgenes Verbatim, Maxell, Princo y Sony. Los mejores eran los Sony, sin duda, que venían con un label amarillo. De hecho tengo discos quemados Sony del año 2003 que todavía funcionan, a diferencia de los Princo que eran un desastre.

Digamos que la necesidad de Ernesto de tenerlo todo llegó a un punto de no retorno, que hasta alteró su reloj biológico. Pasó de acostarse a las once de la noche a hacerlo a las cinco o seis de la mañana. Dormía ocho o nueve horas, y al mediodía ponía nuevamente en marcha la fábrica de discos. Para mantener los altos estándares de calidad, Ernesto compró el mejor escáner Epson del mercado, una de las mejores impresoras HP del momento, dos quemadores de soporte —pues tenían horas de quemado limitadas— y se convirtió en uno de los mejores clientes de negocios de discos vírgenes, tintas y papelería de Unilago. Conocía todas las marcas de discos y sus particularidades; daba cátedra sobre los tipos de papel fotográfico y las ventajas de tener un escáner rápido.

Nos sorprendía la velocidad con la que la información musical viajaba entre países. La oferta aumentaba de la mano de nuevas plataformas que exigían mejores conexiones a internet. Estoy hablando de 2003, cuando las páginas web todavía estaban en proceso de consolidación y algunos proveedores de internet como la ETB estaban estrenando la tecnología ADSL en los hogares. No era económica y Ernesto, por supuesto, la tenía. La conexión a internet de alta velocidad moldeó una nueva personalidad en torno a la música y la necesidad de tenerlo todo a la velocidad de la luz. Ya no era suficiente un amplio conocimiento adquirido durante años y años de compras o inversiones en donde Saúl Álvarez, la Musiteca, Rock N’ Roll, Tower Records, Hi-Fi, CD Bank, Spectrum o cuanto almacén de discos existía en Bogotá. Ahora la dinámica era otra y dependía de los avances tecnológicos y la velocidad de la conexión a internet. Yo caí en ese juego y le seguí los pasos a Ernesto, aunque a un ritmo más lento, no necesariamente por la rapidez de mi internet, más bien por la necesidad de digerir la música a otro ritmo.

Era una pasión que requería dinero. Recuerdo que para 2005, cuando sistemas de descarga masiva como Soulseek y Torrentz se fortalecieron entre los internautas, la colección de discos de Ernesto pasó de tres mil álbumes a casi siete mil y una nueva patica nació en su acervo: la colección de DVD. Pero no todo eran descargas, Ernesto también nutría su colección de discos y videos con títulos originales. Hay que tener en cuenta que justo en 2006 empezó la gran crisis de la industria del disco, que llevó a que varias tiendas emblemáticas de Bogotá cerraran. El centro comercial Hacienda Santa Bárbara, que era el espacio preferido de los coleccionistas, pasó de tener quince tiendas a tener tres. Tower Records cerró y poco a poco las tiendas Prodiscos iban desapareciendo de las grandes ciudades del país. Los únicos vieja guardia que dieron la batalla fueron los disqueros del centro, La Música y Tango Discos. Así que Amazon se convirtió en un aliado.

—El encanto y la magia de comprar música se fue perdiendo en la medida en que las tiendas fueron cerrando. Aunque Amazon fue una opción importante en ese momento, no es lo mismo comprar un disco con un clic que ir a una tienda, hablar con el disquero y deleitarse con una gran variedad de títulos. Sentir la ansiedad de quererlo todo y no poder tenerlo. Seleccionar y dejar otros que seguro terminarán en otras manos. La compra de discos era un ritual que perdió su encanto con la desaparición las tiendas. Ese encanto yo lo reemplacé con las descargas.

Es curioso que Ernesto intente equiparar el placer de comprar con la necesidad de descargar. Supongo que se adaptó más rápido a las nuevas dinámicas de los tiempos. Pasó de comprar cien discos originales en un año, a conseguir menos de treinta. Y esas ausencias las fue equilibrando con las descargas. Incluso bajó discos que luego quiso tener originales.

El encanto y la magia de comprar música se fue perdiendo en la medida en que las tiendas fueron cerrando. Aunque Amazon fue una opción importante en ese momento, no es lo mismo comprar un disco con un clic que ir a una tienda, hablar con el disquero y deleitarse con una gran variedad de títulos.

—Lo que pasa es que hay ciertos grupos que llevo coleccionando por años y en un momento sentí que no quería alterar la curaduría de la colección con discos que no fueran originales. Por ejemplo si encuentro un álbum original de Fruko o Joe Arroyo, lo compro. Aunque bajé todos sus discos. Luego los quemados se los regalo a alguien que sé que los va a disfrutar.

Lo sé, tengo unos cuantos heredados de Aftercrying y Premiata. Mientras proceso lo que me dice Ernesto, veo los discos que van dando forma a las repisas y noto cierto desorden por falta de espacio. Pienso en mi colección y cuestiono esta forma de ordenar. Yo tengo separados los originales de los quemados, un tema de neura y manías heredadas, supongo. Pero cada quien es dueño de su espacio y decide cómo quiere disfrutar de sus tesoros. En últimas lo que opine un tercero no es tan relevante. Quiero interpelarlo y lanzo el primer jab.

—¿No es raro tener los discos originales en el mismo espacio que los discos quemados? Yo no podría…

—Ola, yo la verdad no le veo problema. Es arte, es música para disfrutar. Si es original, maravilloso. Si no lo es, no pasa nada. Igual he escuchado el disco, he leído la información que necesito saber y sé qué está ahí para cuando lo necesite. A cada disco que he armado le he dedicado tiempo: tiempo de consulta, tiempo de asimilarlo, tiempo para armarlo y para que quede perfecto.

Ernesto Thorin es un artista y un artesano que ha decidido mutar su pasión y su saber hacia un terreno que él maneja perfectamente como creador. Me da la impresión de que se toma tan en serio el arte de armar discos como el de crear cerámicas. En la década de los noventa hizo unas figuras de arcilla en honor a los músicos de Gong, uno de los grupos que más admira. Tiene la habilidad, la pasión, el tiempo y los recursos para mantener viva su fábrica de discos personalizada, una de las más diversas, eclécticas y completas que he conocido. Pocos géneros se le escapan, tiene música de casi todos los países del mundo, perfectamente organizada y con cierta facilidad para ubicar las obras. Es tal su nivel de rigurosidad con su colección que sabe qué tiene y qué no. Nunca ha comprado o armado un disco repetido. Su memoria fotográfica le ayuda bastante, al punto que descubrió hace poco que le robaron un CD de Willie and the Poor Boys, un proyecto del bajista Bill Wyman (The Rolling Stones). Ernesto tiene cerca de 12.000 CD, 200 DVD, 450 elepés y un buen número de casetes que conserva desde su infancia, cuando la radio era su fiel compañera y el medio por el que supo de la magia y grandeza de los Beatles, Pink Floyd y los Rolling Stones, sus grupos preferidos. Acaba de montar un horno a gas para fundir cerámica en el taller contiguo a su casa. Dice que su próximo proyecto será hacer figuras de grandes iconos del rock. Una nueva fábrica está a punto de nacer.

MR. BROWN SUGAR

Maybe your best mates might think I’m stranger
Some face I’ll never see no more, no more
Let it all come down tonight, won’t you let it, yeah
You’re gonna feel sick out of sight
Let it loose, let it all come down

“Let It Loose”, The Rolling Stones 

Sandro Romero es un buen ejemplo para ilustrar lo que significa ser adicto a un grupo de rock. Aunque detesta que lo cataloguen como un fundamentalista o fanático, en este terreno no puedo evitar incurrir en hipérboles. En el mundo de los coleccionistas de música hay varias categorías. Lo he venido señalando a lo largo de estas crónicas. Pero nunca me había topado con un personaje que se angustia, no come, suda frío, sufre de temblores, calambres, migrañas, jaquecas y gota, y no logra conciliar el sueño cuando no consigue saciar su sed de tener todo lo humanamente posible del grupo de rock más grande de todos los tiempos. En medio de ese sufrimiento genuino y noble, se asoman además un par de pecados capitales, como la gula y la envidia. Porque en las pasiones musicales no hay tregua ni concesiones. Así que él sufre y se desbarata cuando otras personas adquieren un objeto relacionado con el grupo antes que él. Lo he visto, lo he vivido, y es preocupante.

Tengo dos anécdotas: cuando salió el libro de la hija de Keith Richards (Gus & Me: The Story of My Grandad and My First Guitar, 2014), yo estaba en Londres y le conté a Romero que había visto esa novedad en la librería Waterstones. Me imploró que se lo comprara y que no lo abriera. Mucho menos que lo leyera. Porque ese asunto debía pasar primero por sus manos. Le dije que amo a los Stones tanto como él, pero no tanto como para comprar un libro de la hija de Keith Richards. El otro suceso tuvo que ver con Andrew Loog Oldham, el gran artífice de la grandeza inicial del grupo, nuestro Rolling Stone radicado hace 40 años en Bogotá. En 2013 Andrew lanzó Stone Free, su tercer libro de memorias. Por caprichos de la vida y de la amistad que me unió a Andrew desde ese año, tuve primero ese libro que Sandro. En aquel momento pude comprobar que esa ansiedad y angustia manifiesta era real. Me dijo que Dios le da pan al que no tiene dientes, que no iba a entender una palabra de lo que se hablaba en ese libro, que ni lo intentase. Me rogó que se lo regalara, pero le expliqué que un regalo no se regala, por más que tenga que ver con sus amados Rolling Stones. Supe que su alma tuvo algo de paz cuando le conseguí un ejemplar del libro, además firmado por Andrew.

Para evitar esos periodos de sufrimiento, Sandro tiene una red de dealers, o traficantes del bajo mundo de los bienes culturales, que se encargan de mantenerlo al día en materia de novedades y lanzamientos de la banda. Porque la máquina de hacer dinero de los Rolling Stones es una rueda suelta que no para y no parará. Cada año salen dos o tres novedades oficiales, además de libros, documentales, ensayos, ponencias, catálogos de exposiciones, tesis de grado, etc. Estar al día con los lanzamientos del grupo era fácil en los tiempos de Saúl Álvarez o Tower Records. Pero hoy en día todo es más lento, en especial para aquellas personas adictas al formato físico, al CD, como es su caso. Alguna vez le sugerí que escuchara el álbum de las grabaciones de la BBC (On Air, 2017) en Spotify mientras conseguíamos los discos. Me dejó de hablar por dos días.

Para entender mejor su forma de ser y sus rasgos de coleccionista y melómano, es importante remitirse a la perseverancia, la dedicación, la constancia por entender una galaxia entera en el universo del rock. Sandro sabía que el camino que debía recorrer para alimentar su pasión por los Stones sería “largo y tortuoso”. El acceso a la música, a toda la música del universo Stone, tomaría tiempo. Pero lo ha logrado.

A mediados de los sesenta e inicios los setenta, era normal en nuestro país que a los jóvenes que les gustaba el rock (especialmente en Bogotá y Medellín) siguieran los pasos de los Beatles, ya fuera conformando bandas que imitaran su sonido (Flippers, Speakers, Yetis, Young Beats) o simplemente emulando su look, su actitud y su forma de ver la vida. Salvo casos puntuales, que no escatimaron en legitimar a los Stones en Colombia —como Los Speakers y su fabuloso cover de “(I Can’t Get No) Satisfaction”—, la gesta del grupo de Jagger era más lejana, más de nicho, más underground. Las explicaciones son variadas y complejas, pero tienen que ver con la rapidez con la que circulaban los bienes culturales en el país, especialmente en los sesenta. Si lo aceptamos, ser un adicto a los Stones en nuestro país, o en Perú y Ecuador en ese momento, era una tarea titánica y romántica. Para comprender mejor el asunto, voy a tratar de hacer una autopsia de este paciente en cuidados intensivos, con el respeto que los hombres de su edad y sabiduría se merecen.

Conocí el amor de Sandro por los Rolling Stones cuando estaba dando mis primeros pasos en el periodismo. La editora de una revista empresarial para la que escribía reportajes y crónicas me había encargado un duelo entre coleccionistas de los Beatles y los Rolling Stones. Fue fácil dar con los seguidores de los Beatles. Pronto surgieron los nombres de Gustavo Gómez Córdoba y Manolo Bellon. Pero de los Stones no tenía a nadie en el radar. Por amigos en común, di con Sandro Romero, el único y más adecuado personaje para librar aquel duelo. En ese momento supe que Sandro, además de muy caleño y apasionado por las artes y el teatro, fue muy cercano al combo de Caliwood (Luis Ospina y Carlos Mayolo), y que había tenido un paso fugaz por la comedia Don Chinche. También, que había trabajado en la emisora 99.1 (hoy Radiónica), donde tenía espacios musicales y culturales (allí hizo, entre muchos otros, un especial de diecisiete horas titulado “Toda la música de ¡Que viva la música!”, donde diseccionaba los sonidos de la novela ya clásica de Andrés Caicedo). Asimismo, se destacaba en un programa en directo, a la medianoche, llamado Rocktámbulos. Entendí, además, que se trataba de un consagrado escritor, columnista, melómano y referente de la cultura de nuestro país.

En aquella primera visita a su apartamento en 2007 no solo viví de primera mano su amor por el grupo: se plantó la semilla de una amistad que fue creciendo con el tiempo y que me permitió conocer mejor al personaje en cuestión y sus pasiones. El duelo sobre los coleccionistas fue todo un éxito. La foto de Sandro es memorable: aparece sentado en el piso de su sala, con gran parte de los acetatos del grupo sobre el cuerpo. Incluso la fotógrafa se ideó la forma de ponerle la tapa de Sticky Fingers para que diera la ilusión de que tenía puesto el disco. De los álbumes que estaban a su alrededor, recuerdo que hubo uno en particular que me llamó la atención, un disco octogonal. Entonces Sandro se explayó en explicaciones:

—Es Through the Past, Darkly, el compilado que se editó en 1969 en honor al difunto Brian Jones, que murió el 3 de julio del 69 en la piscina de su mansión. Si miras con cuidado la foto, los Stones están detrás de un vidrio, por eso se les ven las narices tan extrañas. La foto la tomó Ethan Russell en 1968 y es una de las imágenes más memorables del grupo. Ese disco me lo regaló mi padre cuando tú no habías nacido, supongo. Este fue el primer disco de los Stones en mi colección y recuerdo que lo compró en el viejo y famoso almacén Sears del norte de Cali. Toda una rareza.

En la medida en que mi conocimiento sobre los Rolling Stones iba aumentando, pude entender y apreciar mejor la pasión de Sandro por el grupo. Las bondades de la amistad, de la palabra, de hablar y de compartir. Nuestra complicidad creció cuando yo trabajaba como coordinador cultural del Centro Cultural Gabriel García Márquez. El gerente mexicano del momento me había pedido fortalecer la programación del espacio y una de las primeras estrategias fue hacerlo a través de conversaciones sobre música. Qué mejor personaje para liderar algunos de los ciclos de “Palabras y música” que Sandro Romero, quien durante un buen tiempo dictó cuanta conferencia posible se nos ocurrió sobre los Rolling Stones: “Los Rolling Stones en el cine”, “Los compilados de los Stones”, “Los Stones en solitario”, “Los libros biográficos de los Stones”, “Mick Jagger, el actor”, “Ronnie Wood y la pintura”, “Los mánager de los Stones”, “Las musas de los Stones”, “Las giras de los Stones”, “Los Stones en Sudamérica”, “Los Stones y el jazz”. Sí, exagero. Pero con Sandro los temas para conferencias sobre los ingleses eran inagotables.

He ido a la casa de Sandro en innumerables ocasiones. Pero hoy tengo que hacerle una autopsia a un adicto y la dinámica será diferente a la de las visitas habituales. Primero, quiero entender cómo se enamoró un caleño de una banda de rock británica, cuando en Cali lo que menos circulaba era el rock. Él trata de explicarme el asunto: “Aún me cuesta entender cómo entró el rock en mis venas. Yo nací en una época en la que las excepciones le llevaban la contraria a las reglas y de allí, seguramente, nació mi pasión por aferrarme a cualquier manifestación que pusiera en duda el orden establecido. También mis primos jugaron un papel clave en el asunto. Sabían de los Beatles tanto como Brian Epstein”. 

Sandro ha tratado el tema del rock en Cali en artículos, en libros y en su página web. Encontré una entrada que permite entender mejor la cuestión:

¿Rock and roll? No había por ningún lado. El rock and roll llegó a mi vida por casualidad y, después de los años, se ha convertido en un asunto de causalidad. Yo empecé a oír rock desde muy niño, en solitario, comprando lo que podía, oyendo la BBC de Londres y compartiendo con mis primos, que vivían en Buga. Después, mucho después, vine a saber que había una generación inmediatamente anterior a la mía que tenía los mismos gustos musicales que yo. Pero esto lo supe ya hecho, derecho y deshecho.

Y tiene razón. Cali era salsa, pero el rock se coló en un pequeño grupo de entusiastas que se dejaron conquistar por la magia de una música que iba más allá del ritmo, la estética y el baile, entre ellos, el escritor Andrés Caicedo, quien usó el Cineclub de Cali como un espacio evangelizador para el rock. No solo con leer la obra y los artículos de Caicedo sabemos que era una autoridad en materia musical, sino que lo era en el tema de los Rolling Stones. De hecho, fue el primer colombiano en tener un acercamiento serio y profundo con Andrew Loog Oldham, a quien entrevistó en 1977 —texto que muchos años más tarde apareció publicado en la revista El Malpensante—. En el libro de Sandro que se titula Piedra sobre piedra. Confesiones de un adicto a los Rolling Stones, hay un capítulo que se llama “Los acetatos de Andrés Caicedo”, donde se hace un claro recorrido por las pasiones sonoras de los jóvenes caleños en los sesenta y setenta.

La colección que Sandro tiene de los Rolling Stones podría estar perfectamente en un museo. Tiene toda la discografía oficial en vinilo y CD, además de cuanta rareza existe sobre el grupo. Desde bootlegs italianos como Rolling Stones First Decade, hasta ediciones japonesas de álbumes memorables como Voodoo Lounge y Tattoo You. La sección de videos es digna de los mejores días de Blockbuster. Nunca en mi vida vi tantas producciones audiovisuales asociadas a los Stones: desde las oficiales —como Gimme Shelter, Rock and Roll Circus y Sympathy for the Devil de Jean-Luc Godard—, las presentaciones en el show de Ed Sullivan, Charlie is my Darling, pasando por los largometrajes en los que actúa Mick Jagger y ediciones piratas de producciones que todavía no ven la luz de forma oficial, como el Cocksucker Blues, hasta joyas perdidas en el tiempo, como Rewind o 25x5. Pero más allá de la cantidad de piezas memorables que Sandro atesora, es su conocimiento lo que lo hace un seguidor único y especial. Quiero probar su sabiduría con un par de preguntas sacadas del famoso pub quiz británico:

—¿En qué se diferencian las ediciones británica y gringa del álbum Aftermath?

Sandro blanquea los ojos, suspira y me responde:

—La principal diferencia es que en la edición gringa está “Paint It Black”. La inglesa trae catorce temas, la americana, once y varía en otras canciones. Además, en la inglesa está “Mother’s Little Helper” y en la americana, no. ¿No lo sabías? Eso te pasa por nacer tan tarde.

Parece fácil la respuesta, pero este tipo de datos solo les pertenecen a los verdaderos seguidores de un grupo; conocer esos detalles alimenta el ego del coleccionista. Voy por más:

—Y si no tengo Aftermath, pero quisiera tener la canción “Mother’s Little Helper” en una edición sesentera, ¿en dónde más la encuentro?

—En Through The Past, Darkly. Eso, hasta Daniel Casas lo sabe. [Risas.]

Podría hacerle cien preguntas más y cien veces las responderá bien. Y es que su conocimiento sobre el grupo está en su memoria gracias al centenar de libros que ha leído y que atesora en su biblioteca. Conozco varias selecciones privadas y públicas especializadas en rock, pero la que tiene Sandro de los Rolling Stones es bastante especial, completa y muy bien curada, con gran pasión y conocimiento. Porque no se trata de acumular por acumular. Me dice que libros sobre el grupo y sus integrantes es lo que hay, pero no todo necesariamente es bueno y útil.

—En la década del setenta aparecieron varias biografías no autorizadas del grupo. El primer libro que compré, simplemente titulado Rolling Stones, lo escribió el francés Philippe Bas-Rabérin, toda una joya de ediciones Júcar. Tal vez los primeros libros en español que recopilan buena información sobre los Stones son los de Jordi Sierra i Fabra, una autoridad en materia de crónicas del rock en los años setenta. Otro de los primeros libros de mi colección es uno que durante años fue imposible de conseguir: Viajando con los Rolling Stones, de Robert Greenfield, editado en España por Anagrama. Hace un par de años Anagrama lo reeditó en tapa dura.

—Supongo que todos los libros son especiales, ¿pero hay alguno en particular que merece un lugar único en la colección?

—Todos. Los quiero a todos: desde Los Rolling Stones en el Perú, hasta los libros de Ron Wood. Desde las biografías “contra” Mick Jagger (la de Anthony Scaduto y la de Philip Norman) hasta las crónicas del concierto en Cuba. Desde la novela The Man Who Killed Mick Jagger hasta el capítulo sobre los Rolling Stones en Cali de mi primera novela Oraciones a una película virgen.

Sandro tiene una gran selección de libros de los Stones editados en Estados Unidos, Argentina, España, Colombia, México, Perú, Chile y Reino Unido; también tiene ediciones conmemorativas de gran formato, como los libros de los 40 y 50 años. De esos títulos tipo coffee table books uno de los más especiales de su colección es Rolling With the Stones, que editó en 2002 el bajista Bill Wyman, el gran arqueólogo del grupo y quien conservó afiches, boletas, folletos, botones, pines, fotos, escarapelas, parches, postales y todo tipo de piezas gráficas relacionadas con el grupo. Es la biblia visual del legado Stone a través de los años; un libro que solo un apasionado logra conseguir, pues su tiraje fue escaso. En eBay no baja de 200 dólares. Sandro no solo es un gran lector del legado del grupo, también ha publicado dos libros relacionados con el mundo Stone: Mick Jagger. El rock suena: piedras trae (Panamericana, 2004) y el citado Piedra sobre piedra. Confesiones de un adicto a los Rolling Stones (Taller de Edición Rocca, 2014). Además, ha escrito decenas de artículos y cuentos.

Su amor por el grupo lo ha llevado a verlos trece veces, siempre con la fatal idea de que será la última vez que los verá tocar en vivo. Le cuento que sigo por Facebook a unos personajes argentinos que cada que se anuncia una gira de los Stones, sin importar el lugar, allá llegan. Se endeudan, hacen colectas, venden sus discos, hacen lo que sea para verlos en vivo y luego subir a redes sociales cuanta foto registren del inolvidable suceso y, de paso, hacernos sentir mal. Sandro me dice que él no está a ese nivel, que esos personajes son freaks, obsesivos y están enfermos, casi locos de atar, mientras que él es un “devoto sosegado” de la fe stoniana. Lo miro y pienso que él, en el fondo, también es el loquito de los Stones.

—Hay un coleccionista argentino, Marcelo Sonaglioni, que ha visto a los Stones, desde 1994, más de ochenta veces. ¿No te sientes mal frente a este tipo de personajes?

—No compito con nadie. Pero Marcelo nunca vio en vivo a Bill Wyman con los Stones…

Sandro me deja sin palabras. Mejor sigamos con la historia. Desde aquel memorable octubre de 1989, cuando los vio por primera vez en el Shea Stadium de Nueva York durante el Steel Wheels Tour, que promocionó el disco Steel Wheels, la terrible idea de la muerte inminente de los Stones ha estado en su mente. Pero los Stones están hechos a prueba de todo: han pasado treinta años desde su triunfal retorno a los escenarios y siguen rodando.

—¿Recuerdas el set-list de ese concierto en el Shea Stadium?

—Como si hubiese sucedido ayer.

—No te puedo creer…

—No me pongas a prueba.

—Te oigo…

—Arrancaron son “Start Me Up. Luego sonaron “Bitch”, “Sad Sad Sad”, “Undercover of the Night” y “Harlem Shuffle”. ¿Sigo?

—Me estás timado.

—Puedes comprobarlo. Todo se sabe y yo lo sé todo.

Efectivamente, entré al portal Setlist.fm y corroboré la información. Todo concuerda.

—¿Cuál fue la canción más rara de ese concierto? Una que te haya tomado por sorpresa, que no esperabas…

—“2000 Light Years From Home” de Their Satanic Majesties.

Estas trece travesías o peregrinaciones no han sido las únicas en nombre del grupo. Algunas de sus millas de viajero frecuente se las debe a un par de recorridos memorables, dignos de un feligrés devoto y fiel, como la visita a la tumba de Brian Jones en Cheltenham, en el norte de Londres. El “turismo necrófilo” lo puso de moda Jim Morrison, enterrado en París. Pero conozco a muy poca gente que se va hasta un pueblo remoto en el norte de Inglaterra a dejarle unas flores al fundador del grupo. Actos de amor, como las veces que Sandro ha visitado Londres y sus alrededores para reconocer cada lugar, cada monumento y cada espacio asociado a la historia del grupo, como el Marquee y el Crawdaddy Club en Richmond, donde Andrew Oldham los vio tocar en vivo por primera vez en 1963; o la estación de tren de Dartford, donde Richards y Jagger se reencontraron en octubre de 1961 y decidieron formar una banda de rock (después se unirían a Brian Jones, pero esa es otra historia). Las anécdotas y vivencias en torno a los Stones son infinitas, darían para otro libro.

Ni hablar de los acercamientos, escasos, complejos y muy gratificantes, con su vecino Andrew Loog Oldham. Porque lo único que le faltaba a Sandro Romero era eso: ser vecino de un Stone, del artífice de la grandeza del grupo, el primer mánager y el hombre que los apadrinó y les mostró el camino para llegar a pisarles los talones a los Beatles. Aunque Sandro sabía de la presencia de Oldham en Bogotá desde inicios de los años ochenta, y se lo encontró en un par de ocasiones, una de ellas en Cartagena junto a Allen Klein (otra pieza clave en la gesta Stone), solo hasta 2012 logró un acercamiento imposible y directo:

—Yo recuerdo que vos querías hacer un evento por los cincuenta años de los Stones y querías llevar a Andrew para que diera una charla, algo imposible. También recuerdo que te dije que él no salía del perímetro de su casa y que la única forma de lograrlo era invitándolo a presentar su libro Rolling Stoned.

Lo único que le faltaba a Sandro Romero era eso: ser vecino de un Stone, del artífice de la grandeza del grupo, el primer mánager y el hombre que los apadrinó y les mostró el camino para llegar a pisarles los talones a los Beatles.

Así es. Yo tenía el número de Andrew porque alguna vez lo vi en Tower Records y quedamos en contacto para una nota que le hice en mis días de radio, por allá en 2005. Así que cuando se acercaba la fecha para celebrar los cincuenta años, no lo dudé y llamé a su casa a hacerles el ofrecimiento. Siempre hablé con Esther Farfán, su esposa, quien hizo las veces de mediadora. La idea no fluyó bien al principio, sentí muchos peros de parte de ellos.

—Es que me debiste consultar desde un principio. Pero como eres acelerado y terco —me reclama Sandro.

—Lo sé, pero pensaba que Andrew, tal vez, por la importancia de la efeméride, aceptaría.

—Se nota que no lo conocías…

—Entonces a ti se te ocurrió lo del libro y la cosa tomó forma. El problema era que el libro se había editado en Argentina y tocaba importarlo a través de Penguin Random House. Andrew me mandó a decir con Esther que si yo lograba que el libro llegara al país, él iría al evento.

Y así sucedió. Ese 19 de abril de 2012, memorable por distintos hechos, Andrew Loog Oldham cruzó media ciudad hasta llegar el Centro Cultural Gabriel García Márquez. El día antes del concierto de Paul McCartney en Bogotá presentamos su libro, en un ambiente espectacular en la librería del Fondo de Cultura Económica. Como en los viejos tiempos, los Stones y los Beatles se cruzaron. Esta vez la magia no fue en Londres, sino en Bogotá. Y ese día, el moderador no podía ser otra persona, capaz de medirse a un peso pesado, a toda una autoridad en el tema: Sandro Romero. Junto a Hugo Chaparro y Sally Station, los tres fueron los coequiperos de una estrella que brilló ¡y de qué forma! Ese día llegaron cientos y cientos de seguidores de los Stones, con viejos vinilos en sus manos, para que Oldham se los firmara.

Pero no todo es perfecto en esta colección. También hay un par de objetos ausentes que no lo dejan dormir a Sandro. Uno de ellos es la edición pirata, en vinilo, del concierto benéfico por Nicaragua, en Inglewood, California, que dio el grupo en 1973 en el marco del Winter Tour; una presentación memorable junto a Mick Taylor, quien dejó al grupo poco tiempo después. Un disco que, además, estuvo en la colección de Andrés Caicedo, y cuyo paradero se desconoce. Ni Luis Ospina, ni Rosario Caicedo, ni Karen Lamassonne dieron con su paradero. Así que si usted, querido lector, se quiere compadecer de una “pobre viejecita sin nadita que comer”, ya sabe cómo le puede dar otra pizca de felicidad a la vida de Sandro Romero. Pues, a diferencia de los Stones, él es tan mortal como usted y como yo. Y “el tiempo no espera a nadie”.

¿ME QUEDO O ME VOY?

Darling, you got to let me know
Should I stay or should I go?
If you say that you are mine
I’ll be here ‘til the end of time
So you got to let me know
Should I stay or should I go

“Should I Stay or Should I Go”, The Clash

Juan Camilo está enamorado desde hace treinta años. Es fiel, leal e incondicional. Es el tipo de caballero romántico que se desvive por sus sentimientos. Hace lo que sea para demostrarlos y no se guarda nada. Vive el amor al máximo, la timidez no es lo suyo. Es un romántico, sin duda, que no tiene problema en practicar la poligamia y el poliamor. Conoció al amor de su vida (a los amores) a los doce años. Un poco temprano, supongo. Cuando todo pasó, entendió que las cosas suceden por una razón. Tenían que conocerse. Eran los unos para el otro. Él para ellos y en función de ellos. A los cinco —y acá me refiero a ellos como un todo— el destino les tenía guardado un secreto rodeado de misterios, emociones, tristezas y sinsentidos.

El día en que todo sucedió, su padre le había pedido que lo acompañara a un evento cultural organizado por el diario Voz que dirigía Manuel Cepeda, líder comunista colombiano, asesinado en 1994 y padre del hoy senador Iván Cepeda. Transcurría 1988 y el país estaba inmerso en una oleada de violencia incontrolable por cuenta del narcotráfico. Sin embargo, Voz Proletaria, la Unión Patriótica, el Partido Comunista y amigos que trabajaban por fortalecer los lazos entre la Unión Soviética y Colombia creían que el cambio era posible; que un país equitativo y más justo era viable. El festival Voz Proletaria 88 congregó a figuras de la política y la cultura en el coliseo El Campín y sus alrededores. Era un gran bazar de dos días que incluía venta de libros de la editorial Progreso de Moscú, oferta gastronómica y todo tipo de suvenires relacionados con la Unión Soviética y el comunismo, como prendedores de Marx, Yuri Gagarin y Vladimir Lenin, y artesanías y camisetas. El plato fuerte estuvo a cargo de un grupo de rock de la Unión Soviética que interpretó algunas canciones propias en ruso y un par de himnos del rock de izquierda. Uno de esos clásicos, el que cambió para siempre la vida de Juan Camilo, fue “Should I Stay Or Should I Go”.

Salió del coliseo con la melodía y el coro de esa canción en la cabeza. Normal, es pegajosa. Quería saber quién la cantaba y por qué tenía coros en español. Empezó un proceso de búsqueda frenético y lento. Consultó con personas cercanas, pero nadie le daba razón. El círculo de su padre estaba conformado por intelectuales que daban cátedra sobre Víctor Jara, Inti Illimani y Serrat. Difícilmente descifrarían el enigma de un himno del rock británico. Hace treinta años la vida transcurría más lenta, menos ruidosa y más contemplativa. El conocimiento era un privilegio de aquellos que estudiaban, leían, indagaban y tenían cierta curiosidad por saber, por profundizar en diversos temas. Juan Camilo recordó que su padre era amigo del dueño de una reconocida discoteca de Bogotá. Así que una tarde fueron hasta Keop’s Club única y exclusivamente para tararearle la melodía al gran Willie Vergara, toda una autoridad en el campo de la música pop rock y antillana.

—William se demoró menos de tres segundos en decirme el nombre de la canción. Fuimos hasta la cabina de sonido, donde había un mueble lleno de vinilos, y de un cajón extrajo un disco de 7 pulgadas. La portada era amarilla y decía en rojo, en la parte superior, el nombre de la canción. En la portada del single aparecía la foto de un señor que en ese momento pensé que era alguno de los miembros de la banda. Sin embargo, con el tiempo descubrí que era una foto de Ronald Reagan, joven, en sus años de actor, antes de ser presidente de los Estados Unidos. William puso la canción a todo volumen y tarareó el coro. Así conocí la versión original de la canción que cambió mi vida para siempre —recuerda Juan Camilo.

Gracias a Vergara, Juan Camilo Trujillo descubrió que la canción era de una banda inglesa que a finales de los setenta e inicios de los ochenta dejó grandes obras en el mundo del rock. Que eran de Londres, que uno de sus miembros, el más pilo, creativo y visionario, era un niño genio, políglota, con conocimientos básicos del español, que nació en Turquía y conocía medio mundo; que empezó como sepulturero y se convirtió en uno de los grandes compositores de la historia del rock. “Un tipo con mucha cancha, al que le seguiría los pasos”, pensó en voz alta Juan Camilo. Que eran comunistas, anarquistas, violentos, activistas, luchadores por los derechos de las minorías y que odiaban a Margaret Thatcher.

Demasiada información para un chaval de doce años que solo quería volver a oír una canción. Con el dato verificado y corroborado, su padre le prometió que buscarían el disco donde venía ese tema. Tomó un buen tiempo hasta que el milagro sucedió: una copia mexicana del álbum Combat Rock llegó a sus manos. Fue difícil conseguirlo, porque era importado. CBS Colombia, en una decisión absurda y carente de todo sentido, no prensó el disco en edición local. Me atrevo a pensar que el grupo ni siquiera estaba en su radar. Tenía una particularidad que los no angloparlantes agradecen: los nombres de las canciones venían en inglés y español. Esa edición es muy especial, porque hizo parte de una campaña promocional de la CBS denominada “Gigantes”.

La edición del disco es distinta de otras que salieron en América Latina, pues tiene un borde azul que rodea a la portada. Esa edición mexicana, comprada en almacenes Electra, en la Librería Central, fue el punto de partida de un amor que con el transcurso del tiempo creció con intensidad. Juan Camilo escuchó ese disco día y noche, sin parar, esperando el momento en el que una nueva obra del grupo, si existía, si estaba disponible, llegara a sus manos. El exceso de uso del vinilo tuvo sus consecuencias y con los años tuvo que comprar otro —una edición gringa— para poder escucharlo.

Juan Camilo vivió su adolescencia tardía conquistando y dejándose conquistar por The Clash. Poco a poco fue adquiriendo los primeros álbumes del grupo gracias a la generosidad de su padre. Pero algo inesperado llegó: el exilio forzoso. La situación social y política que vivía Colombia entrada la década de los noventa obligó a Juan Camilo y sus padres a radicarse en México durante un tiempo. Colombia no era un lugar seguro y debían mantener un bajo perfil mientras las aguas se calmaban. Fue en México donde Juan Camilo realmente descubrió el universo de The Clash, pues la oferta de discos era mayor. Sus padres, en la medida de las posibilidades, le acolitaron esa pasión, con algo de preocupación, pues no querían que su hijo se volviera un obsesivo compulsivo.

—Recuerdo que una vez en Mixup quería comprar el compact disc del álbum Cut The Crap y mi padre me insistía que en vez de ese disco me llevara uno de Nirvana. La verdad es que en ese momento solo quería tener todo lo que estuviera disponible de The Clash. No me interesaban otros grupos.

De regreso en Colombia, Juan Camilo entró a estudiar Derecho y Literatura en una prestigiosa universidad de la capital. Pronto consiguió un trabajo como escribano, con lo que logró independizar su pasión por The Clash del bolsillo de sus padres. Como buen melómano bogotano supo de la existencia de Saúl Álvarez y su gran templo, la Musiteca, en el centro de la ciudad. Allí, y en otros locales emblemáticos del norte de Bogotá, compró todo lo que se conseguía del grupo, desde la discografía oficial en estudio, hasta ediciones especiales japonesas de los álbumes, bootlegs prensados en Italia, Suiza y Francia en CD y vinilo, libros biográficos, documentales y conciertos en VHS, Betamax, video láser, casetes, DVD, sencillos de 7 pulgadas, etc. Todo lo que estuviera a su alcance lo compraba. Juan Camilo alimentó su colección cuando comprar discos era un ritual especial para el melómano. No existía mejor plan para un sábado soleado que recorrer tiendas de discos.

—Recuerdo haber visto los discos de The Clash en varias tiendas de la ciudad, especialmente en Karamba y Hi-Fi. Pero nunca vi ediciones no oficiales de su catálogo. ¿Cómo las conseguía? —le pregunto.

—Saúl Álvarez tuvo mucho que ver en la gran colección que tengo. No tengo ni idea de cómo hacía el tipo, pero ubicaba vainas muy raras. Incluso recuerdo que me decía que pasara cada dos meses, que le llegaban novedades, y que siempre me tendría una que otra sorpresa. Y cumplió. Él me consiguió discos tan raros e imposibles como el Tribal Stomp Festival 79, la banda sonora de Gansterville de Joe Strummer en edición alemana, un conciertazo en Nueva York en 1981 conocido como The Other Nights from Bonds y el desconectado Friday Night Saturday Morning, entre otra decena de discos.

Cuando entré al apartamento de Juan Camilo, corroboré lo que me dijo por teléfono cuando me aseguró que él era el coleccionista más “metódico, riguroso, apasionado, completista y furibundo” de The Clash en Colombia. En efecto, su apartamento es un santuario dedicado a la banda. En el hall de la entrada hay varios cuadros, algunos de colección, como el afiche promocional británico del primer álbum del grupo. A Juan Camilo le brillan los ojos cuando me cuenta que una de esas fotos enmarcadas, junto a la tapa de London Calling, es la última imagen con vida de Strummer junto a Mick Jones, el otro genio de The Clash. La obtuvo por ser miembro “honorífico” del club de fans del grupo en el mundo. Además, tiene discos de colección enmarcados, como una primera edición de 45 rpm del tema “White Riot”. No es para menos, son piezas dignas de un museo.

No hay placer más grande para un investigador que percibir la emoción de su entrevistado cuando le tocan fibras profundas. Juan Camilo no solo me hizo un extenso tour por todo su apartamento, sino que me mostró, ítem por ítem, “la colección más grande de The Clash en Colombia”. En compact disc conté siete tributos, diez álbumes en vivo, nueve compilados oficiales y no oficiales, además de cada uno de los seis álbumes en estudio, en tres ediciones distintas; también vi tres cajas recopilatorias, dos de Clash on Broadway (una de ellas sellada), The Singles en edición de mini compact disc y la Sound System, toda una pieza de colección para ver y no tocar; además, conté nueve compilados oficiales y no oficiales, y varios discos en solitario de los exmiembros del grupo, como los trabajos de Strummer con los Mescaleros o los álbumes de Big Audio Dynamite (BAD), la banda de Mick Jones tras la separación del grupo en 1983.

Pero ojo, estoy hablando de los CD, porque el terreno de los vinilos es de ligas mayores. El inventario no es un dato menor en esta colección atípica, si se tiene en cuenta que The Clash fue un grupo que estuvo activo entre 1977 y 1985, y solo dejó seis álbumes oficiales. Conforme voy entrando al apartamento, descubro más y más detalles que sorprenden, como el mueble con los libros y los videos. Calculo unos veinte ejemplares, la mayoría ediciones inglesas. Esta es una colección para gente con buen ojo y buen gusto; para gente con datos y pasión por el rock. Un desentendido en estos temas se pierde. Me llama la atención que Juan Camilo esté solo en este pequeño palacio.

No veo una dama cómplice y escurridiza haciéndonos la segunda con las historias. Pero no quiero meterme en terrenos que no me importan, supongo que el tema saldrá. Una vez en la sala, Juan Camilo me entrega cerca de cincuenta vinilos. Los observo con mucha cautela y me insiste, con una generosidad absoluta, en que los vea, que los huela, que los toque; que saque los discos, los librillos y palpe la esencia del grupo. Casi que me exige que viva su colección como él la vive. Pero entre melómanos nos hacemos suavecito, porque hay líneas que no se deben cruzar, salvo que el dueño de una colección lo pida. Noto en una repisa, contigua al tocadiscos Marantz (no podía ser menos), un gran portarretratos con el picture disc (joya de colección) del sencillo en 7 pulgadas de “Straight to Hell”. Me acerco y le tomo una foto. Juan Camilo me interrumpe.

—Ese es el portarretratos de mi matrimonio con María Camila.

Hay un silencio incómodo adornado por la fuerza de las notas de “Silent Telephone” de The 101ers.

No hay placer más grande para un investigador que percibir la emoción de su entrevistado cuando le tocan fibras profundas. Juan Camilo no solo me hizo un extenso tour por todo su apartamento, sino que me mostró, ítem por ítem, “la colección más grande de The Clash en Colombia”.

—¿Y en dónde está María Camila? —pregunto con cautela.

Juan Camilo va hacia los vinilos y toma el Sound System Extras 2. Saca el disco de la funda y me señala un rayón que atraviesa todos los surcos del lado 1. Él no me dice nada, solo me señala el daño. Lo miro, como quien grita en silencio por una respuesta.

—María Camila odiaba a The Clash. Aún no entiendo cómo aceptó bailar en la boda la “Mondo Bongo” de Strummer en vez del vals de Strauss —me dice con algo de nostalgia.

Lo miro incrédulo, pero se me adelanta y me muestra el video de su boda.

—Si no lo veo, no lo creo. Continúe.

—El caso es que ella nunca entendió ni aceptó mi amor por el grupo. Cada vez que me veía escuchando un disco me recriminaba y me maltrataba. Me decía que era música diabólica, de mal gusto, además. Una noche, después de una pelea porque me quedé viendo un concierto de The Clash en DVD, se fue hasta el mueble de los discos, tomó el primer vinilo que se encontró, sacó el acetato y con la punta de una llave lo rayó —lo miro otra vez con cara de asombro. Rápido retoma el hilo de la conversación—. Lo que vino a continuación fue una escena calcada de la película The War of Roses. Unos cuantos vinilos volaron hacia mí, mientras yo intentaba calmar la furia de mi exesposa. Ella me gritaba todo el tiempo que debía elegir entre ella o The Clash. La miré intentando aceptar mi destino, mi realidad. La abracé con mucha ternura y pasión, le di un beso en la frente y le pedí que se fuera del apartamento, de mi apartamento. Mi amor por The Clash estaba primero.

Mientras Juan Camilo revivía la pelea con su exesposa, recordé la historia de un conocido, un artista plástico y melómano, que vendió parte de su colección cuando se enteró de que su esposa estaba embarazada de un varón. Por amigos en común supe de la venta de garaje. Fui hasta su casa y le compré unos álbumes de Poison, Tesla, Great White y Mr. Big. El precio de cada disco fue simbólico, más como por sellar una transacción, en 5 mil pesos. A ese precio compraría toda la colección de Poison y Kiss. Al cabo de unas semanas, el artista me llamó y me dijo que no pudo vender toda su colección de CD y que prefería que terminara en mis manos, en buenas manos, en manos de alguien que la apreciaría. No solo había hard rock, era un dedicado coleccionista de música celta e irlandesa. Emocionado, acepté y agradecí. Cuando recogí los discos que me “regaló” le dije que esos álbumes siempre serán suyos y que el día que los quiera recuperar, se los devolveré. Me dijo que me ahorrara los momentos emotivos porque eso no sucedería. “No quiero tener problemas con mi esposa, no le gusta la música que a mí me gusta y quiere evitar que mi hijo crezca oyendo eso. Lo respeto porque la amo y quiero que este matrimonio dure”, me dijo.

Antes de salir de su casa, Juan Camilo me entrega una bolsa de papel. Me pide el favor de que la abra cuando esté en mi casa. Cumplo. Cuando la abro, me doy cuenta de que viene un vinilo doble, edición limitada y de lujo, con la última presentación de Joe Strummer en noviembre de 2002, en el Acton Town Hall de Londres. En el vinilo hay un post it con una líneas: “Solo un melómano como usted, solo alguien que ama la música y el rock como yo amo a un muerto llamado The Clash, el amor de mi vida, merece tener esto. Espero lo disfrute. JCT”.

La melomanía también es el arte de hacer nuevos amigos.

EL ARQUEÓLOGO

I and I
In creation where one’s nature
neither honors nor forgives
I and I
One say to the other,
no man sees my face and lives

“I and I”, Bob Dylan

Decidí acompañar a Miguel al centro comercial Omni 19 para ver eso que él denomina el “arte de cazar rarezas”. Subimos unas escaleras que conectan al segundo piso desde la carrera 8ª y lo primero que se ve, a mano izquierda, es un santuario conocido: la Musiteca. Está cerrada. Al lado, está el local de César Álvarez, especializado en salsa, también cerrado. Son casi las once de la mañana y veo que este asunto tomará tiempo. Justo al lado del local de César está El Templo de la Música. Acaban de abrir, porque la reja de metal que salvaguarda sus tesoros está todavía apostada en la entrada. Entramos, como cualquier cristiano desprevenido, a ver de qué nos antojamos. Detrás de un mostrador está un joven que no supera los treinta años. Nos saludó con algo de desidia. Hay un mueble repleto de vinilos, todos de rock. Noto que la mayoría son nuevas ediciones de rock clásico y metal, mucho metal. Miguel agarra Turbo de Judas Priest y pregunta el precio. “Ciento cincuenta, para que lo lleves, amigo. Llegó ayer”, dice el joven que lleva puesta una camisa de Kreator. Miguel agradece y le pregunta por vinilos de segunda y de época. Le señala unos canastos que están en el suelo al lado de la entrada.

Miguel se agacha y pasa disco a disco con una velocidad sorprendente. De repente se detiene y estornuda tres veces. Saca del canasto un vinilo que tiene las fotos de cuatro músicos en la portada. En la parte superior dice “Eric, Rick, Wayne and Bob - It’s Wayne Fontana and The Mindbenders”. Miguel lo observa, la da vuelta y susurra los nombres de las canciones. Sonríe con malicia, sin que el vendedor lo note, y le pregunta por el precio. Mr. Kreator le responde que es bien barato. “Te lo dejo en veinte, es colombiano, monito”. Miguel saca de su bolsillo un billete de diez. Le dice que no tiene más. Mr. Kreator lo mira con desconfianza. “Te lo dejo en quince para bajar bandera”. Miguel me pide cinco mil pesos y salimos del local. Avanzamos unos pasos sin decirnos nada, hasta que llegamos a la entrada del local de Toño, Los Beatles. También está cerrado. Los disqueros tienen un horario extraño, pero curioseamos la vitrina, que está repleta de compact disc de buen rock. Veo que Miguel saca de la bolsa plástica el disco que acaba de comprar. Le da vuelta y me muestra un detalle en la contratapa. Companhia Brasileira de Discos.

—Por lo general, en estos lugares saben y no saben lo que venden. Se nota que ese muchacho conoce mucho de metal, pero poco de la Invasión británica. Fíjate que me dijo que era barato porque era colombiano. Al contrario, si fuera el colombiano, debió pedirme por lo menos cincuenta mil pesos. Acabamos de comprar un disco que en eBay no baja de sesenta dólares porque, a diferencia de la edición inglesa o la colombiana, en Brasil lo llamaron The Game of Love. Eso le da un valor agregado entre coleccionistas.

Acabamos de cazar un tesoro sin mucho esfuerzo. Miguel no estaba buscando ese disco, el disco lo buscó a él, por lo menos esa es su teoría. Lo tiene en edición colombiana, pero no le molesta tenerlo en la edición carioca. Dice que sonará mejor, que la calidad de los acetatos en Brasil era superior a la de los colombianos. Lo sé. Le digo que los venezolanos también tienen buen sonido. Me cuenta que hoy en día es más complicado engañar al vendedor inexperto, porque el auge del vinilo ha formado una nueva especie que valora mejor los productos de antaño.

—Hace cinco o seis años era más fácil timar a los comerciantes de vinilo, pues vivían enhuesados con material que rotaba poco. Recuerdo que en uno de estos locales del segundo piso conseguí una primera edición del álbum USA de King Crimson, me costó cuarenta mil pesos del año 2013. Si hoy apareciera ese disco en uno de estos locales, seguro nos piden desde cien mil pesos en adelante.

—Hagamos la prueba —le digo.

Caminamos unos metros y entramos a donde Vicente, un viejo disquero de la zona, reconocido por su larga cabellera y mirada particular. Nos saluda y nos da la bienvenida a su local. Me reconoce y me dice que hace rato no me ve. Le digo que ya no trabajo en La Candelaria. Reviso unos vinilos que tiene sobre el mostrador y le pregunto por el precio del IV de Led Zeppelin. Me pide setenta mil pesos y me señala que es gringo y de la época. Mientras tanto, Miguel curiosea la vitrina llena de discos y le pregunta por el precio de un CD amarillo de Deep Purple. Vicente le dice que vale ochenta. Miguel le pregunta que por qué tan caro, si es un CD. Vicente se sale del mostrador y saca el disco. Le dice que es la edición inglesa y está nuevo. Miguel le ofrece cincuenta mil pesos. Vicente, no muy convencido, acepta. No sin antes recordarnos que la cosa está muy jodida, que las ventas han bajado y que de lo contrario no lo vendería a ese precio. Veo que Miguel está feliz. Dos tesoros en un mismo día.

—¿Por qué compró ese disco?

—La verdad me trae muchos recuerdos, y siempre lo quise a pesar de tener todo lo del grupo. Para un coleccionista completista, como es mi caso, no hay descanso. Deep Purple me encanta y me acuerdo de que se lo vi a un vecino que se llamaba Ricardo Sotomayor. En el barrio éramos varios a los que nos gustaba el hard rock y la verdad nunca vi este disco en tiendas, salvo en la casa de Ricardo. Me trae recuerdos de mi adolescencia, porque además lo grabé en casete hasta que conseguí una antología de Purple. Por ahí debe estar, luego se lo muestro.

—Pero debe tener algo más, algo único…

—24 Carat Purple fue una antología que salió en acetato en 1975 cuando la formación clásica y más reconocida del grupo se disolvió. Las primeras ediciones en CD datan de finales de los ochenta y circularon en Europa, Japón y Estados Unidos. Esta edición es la inglesa, que tiene varios detalles interesantes: no aparece el año de prensaje del producto, aunque sé que se lanzó en 1988; es la edición de Fame, un sello que hacía parte de EMI para comercializar productos con precios más bajos que los de línea normal, pues no incluían mayor información sobre las canciones y el artista. El tercer detalle es que, a diferencia de las otras ediciones en CD, esta incluía las fotos de los álbumes de donde se escogieron las ocho canciones del compilado. Son pequeños aspectos que un cazador de tesoros aprecia.

Miguel tiene en su casa el gran libro que todo melómano o coleccionista interesado en el rock inglés debe tener para medir el valor de un producto. El Rare Record Guide, editado por la revista Record Collector, es la biblia de los coleccionistas, que le ha permitido atesorar estos datos tan exactos, tan puntuales, sobre determinadas obras musicales, en especial del rock británico, su gran y única pasión. Ese libro tiene por banda, año y formato todas las obras editadas en Inglaterra hasta 2020, incluyendo información de agrupaciones norteamericanas, europeas y australianas. Cada título tiene el valor en libras esterlinas y una referencia que permite medir su relevancia histórica (nuevo, usado, de color, primera, segunda o tercera edición, numerado, etc.).

Es un melómano que reivindica el valor del conocimiento profundo y especializado sobre un tema. Mientras me cuenta la anécdota del disco de Deep Purple, pienso en la cantidad de datos similares que debe atesorar y en la falta que hacen en el mundo de la música, por lo menos en Colombia, personas con más pasión por el conocimiento que por acumular discos. Me contó que empezó a coleccionar rock británico desde muy joven, especialmente las bandas más reconocidas que circulaban en el mercado local. Durante años se dedicó a investigar sobre el tema y a llenarse de datos a través de los disqueros, la radio y los libros. Se volvió especialista en los Beatles, los Rolling Stones, Black Sabbath, Led Zeppelin, Pink Floyd, King Crimson, Genesis, Deep Purple, The Who y Bowie, sus preferidos.

—¿En qué momento le dio por coleccionar bandas desconocidas?

—Eso fue después de un viaje a Los Ángeles en 2005. Fui por trabajo y a ver a McCartney en vivo. El día que tuve libre, pasé por Amoeba Records, una tienda en la calle Sunset Boulevard donde vendían novedades y álbumes de segunda, tanto en vinilo como en CD. Buscando un disco de Steve Hackett me encontré el álbum de una banda llamada The End. Lo compré porque en la portada decía que fue producido por Bill Wyman, el bajista de los Rolling Stones. Me pareció una rareza, toda una curiosidad en el mundo del rock. Deduje que eran británicos, pero no sabía nada sobre ellos. A partir de esa compra decidí que era el momento de explorar la zona menos visible del rock británico. Estaba seguro de que encontraría un mundo fascinante e inexplorado en Colombia.

Miguel aprovechó las ventajas de internet en su estado más primitivo y de tener amigos con buenos conocimientos musicales. Así, dio con bandas como Them, Taste, Jerusalem, Leaf Hound, Dragonfly, Koobas, Pretty Things, Tomorrow y The Syn, entre otras. Me contó que a través de un programa de descargas masivas bajaba la música de esos grupos y si alguno le gustaba, lo encargaba por la página de CD Now, el primer portal serio de venta de discos luego absorbido por Amazon.

—En CD Now conseguí un disco homónimo de los Koobas, una antología del 65 al 68 y el único que ofrecían, porque fue reconocido en Estados Unidos por incluir una versión de la canción “The First Cut is the Deepest” de Cat Stevens. Pero no era fácil dar con discos de esos grupos.

Miguel buscó a Saúl Álvarez esperanzado de que allí conseguiría más rarezas. Me contó que en la Musiteca consiguió un par de discos inquietantes de Arthur Brown, Soft Machine y The Creation, pero nada del otro mundo. Piezas no tan complicadas, aunque de nombres poco comunes.

—El problema en ese momento no era Saúl, era la crisis del disco. Durante un tiempo fue muy complicado conseguir ediciones de obras británicas perdidas en el tiempo, primero, porque la oferta era muy escasa, no se reeditaban, y eso los hacía caros. Saúl, antes de arriesgarse a importar un disco, me avisaba el precio y muchas veces tuve que desistir. Por más interés que tuviera en el tema, no le podía invertir cien mil pesos a un CD.

Miguel aprendió en ese proceso de búsqueda de tesoros que en el rock británico, especialmente de los sesenta y setenta, había una especie de castas. En la parte superior de la pirámide estaban las catedrales, los grupos que lograron trascender más allá de las fronteras de la isla, las joyas de la corona, los más mediáticos y reconocidos que se desarrollaron bajo la sombra de los Beatles; más abajo estaban los grupos que lograron cierta visibilidad en Europa y fueron editados en Alemania, Francia, España e Italia, en particular de estilos como el rock progresivo y psicodélico. En el siguiente peldaño estaban los grupos que editaron uno o dos álbumes, y no trascendieron más allá del Reino Unido e Irlanda; grupos que fueron imitadores del sonido de bandas más reconocidas. En la base de la pirámide estaban los grupos que dejaron un trabajo inicial o un sencillo, y no hicieron más; bandas del tipo debut-despedida, que escasamente fueron reconocidas en sus ciudades. A estas conclusiones no llegó Miguel por sentido común. Fue a partir de años y años de lecturas, investigaciones y viajes.

—En 2014 viajé a Inglaterra a ver a The Who. En la agenda del viaje separé unos días para turismo del rock; eso incluía visitas a tiendas de discos reconocidas como HMV, Fopp, Rough Trade, además de buscar espacios más exclusivos para coleccionistas. Un día fui al famoso mercado de la calle Portobello en Notting Hill y me topé con un señor que vendía vinilos afuera de un anticuario. No tenía muchos, pero tenía primeras ediciones de grupos como The Beatles, Led Zeppelin, Cream y los Stones. Casi me da algo cuando vi que tenía el primer álbum de los Rolling Stones en la edición inglesa, muy complicado de conseguir. Me pidió cincuenta libras y terminé comprándolo en veinte, solo porque le dije que en Colombia vivía Andrew Loog Oldham y que haría que me firmara el disco. Le aseguré que le contaría de él y de su puesto en esa famosa calle londinense. Hablamos durante un rato y me dio varios tips para entender la musicología del rock británico.

Gracias a ese extraño personaje de la calle Portobello, Miguel supo de otro espacio muy británico y a su vez fascinante. Se trata de una tienda virtual que rara vez deja que los clientes visiten el espacio donde almacenan los productos. Pero Miguel se las arregló y logró una cita con el mánager de Hard to Find Records, una tienda ubicada en Birmingham, la tierra de Ozzy Osbourne, dedicada principalmente al comercio de vinilos. En esa visita conoció más sobre el arte de cazar tesoros y de cómo llegar a ellos.

—Richard me mostró la curaduría física de la tienda, estaba dividida por géneros (rock, hard rock, pop, jazz, blues) y décadas. En una parte estaban agrupados los grupos más reconocidos de los años sesenta, setenta, ochenta, y seguidos tenía los hard to find por época. Era una sección más pequeña por los tirajes y los precios eran mucho más altos: estamos hablando de 60 libras en adelante. Cada década tenía su espacio de curiosidades y me dejó anotar los nombres de algunos grupos de los que oía hablar por primera vez. Me explicó que su negocio funcionaba comprándoles música a personas que ya no quieren tener discos en sus casas. Tiene un grupo de funcionarios que viajaban por todo el Reino Unido buscando todo tipo de material para mantener activo el negocio.

De ese viaje por Inglaterra, Miguel regresó con una maleta repleta de discos, algunos de la sección más selecta de hard to find. También aprovechó para comprar un par de compilados del famoso northern soul, un estilo de soul que se puso de moda en el Reino Unido a mediados de los setenta y cuyo componente era la rareza. Los DJ que programaban ese estilo luchaban por ser únicos en su especie y poseedores de tesoros del género. Quiero saber un poco más al respecto. Miguel intenta recordar algunos artistas de esa corriente y me los enumera haciendo un gran esfuerzo: Billy Butler, Shirley Ellis, James Fountain, The Crow, Eddie Parker, Don Thomas, Edwin Starr, The Salvadors, Mel Britt…

—Edwin Starr, ¿el mismo de “War”?

—Sí, pero en la onda del northern soul, “War” era como decir “La gota fría”.

Me cuenta que en una de las tiendas de Londres consiguió esos variados de música soul y que los ha usado en fiestas o en listas temáticas, y por lo general la gente queda perdida. Pero volvamos a Birmingham.

—Varias cosas pasaron ese día en Birmingham: Richard, el administrador del portal, se sorprendió de que una persona viniera desde Colombia en busca de tesoros de la música británica. Eso le movió el corazón y, una vez terminé de conocer el espacio, me dijo que escogiera dos discos raros de los setenta, que me los regalaba, siempre y cuando le comprara otros dos que me dejaría a un buen precio. Así llegaron a mi colección sus piezas más raras y especiales. Me refiero a los álbumes Meduza, de Trapeze, la banda de donde salió Glenn Hughes antes de llegar a Deep Purple; Our Revolution, de Rog & Rip, un dúo que solo tuvo reconocimiento en Coventry; el Never Turn Your Back on a Friend, de Budgie, y la joya máxima de la corona: el álbum 34 Hours de Skid Row.

—¿Skid Row?, ¿el grupo de heavy metal de Los Ángeles?

—Sabía que me haría esa pregunta. No, antes del Skid Row de “18 And Life” hubo una banda irlandesa de blues rock que se llamó igual, de donde salió el guitarrista Gary Moore. Es decir, es la Skid Row original. Así como también hubo un Nirvana inglés antes del de Kurt Cobain.

Hoy Miguel tiene más de tres mil compact disc, dos centenas de vinilos, media centena de casetes y una buena cantidad de videos en VHS y DVD. Los tiene ordenados alfabéticamente, por país, y sobra decir que el Reino Unido abarca el 80 % de su colección. De esos tres mil y pico de CD, asegura que un 20 % son rarezas británicas; nada mal para alguien que vive lejos de las islas. No presta los discos, pero si alguien quiere un título no tiene problema en grabárselo. Cuenta con una gran biblioteca especializada en rock británico y europeo, la fuente de creación de otra de sus pasiones: los libros de rock. Pero me quedo con la idea de que sus números superan lo cuantitativo: su colección, ante todo, es cualitativa y muy especial en su estilo. Su última adquisición llegó por cuenta del azar y de los misterios del destino: cuatro álbumes descatalogados de Van Morrison, discos que llevaba buscando muchos años.

—Un día iba caminando por la calle 72 a la altura de la 15, y me dio por entrar a una miscelánea conocida como La Gran Manzana. Me habían hablado del lugar, pero la verdad nunca le paré muchas bolas. Me abrumó la cantidad de cosas que vi, desde esmaltes, resmas de papel, reglas, tijeras, libros hasta cualquier cantidad de música en CD y vinilo. Justo en la entrada del local, casi sobre la calle 72, había un mueble repleto de compact disc. Tenían un letrero que indicaba que costaban ocho mil pesos, la mayoría era de música tropical, vallenato, boleros y unas colecciones de la revista Cromos. Estuve escarbando por un buen rato hasta que vi en unos lomos el apellido Morrison. Cuando los saqué, no podía creer lo que estaba viendo: Pay The Devil, Enlightenment, What’s Wrong With this Picture? y un álbum junto a Linda Gail Lewis, la hija de Jerry Lee Lewis. No eran los únicos, pero eran los que me faltaban. Antes de comprarlos, corroboré que el precio estuviera bien. El vendedor me dijo que sí, que les había llegado un lote de un artista que nadie conocía en la tienda y que por eso lo habían dejado en las baratijas.

—¿Por qué le sorprendió el precio?

—Porque el catálogo de Van Morrison está descontinuado desde hace muchos años. Si usted busca esos títulos en Amazon, no bajan de cuarenta o cincuenta dólares.

—La suerte del melómano.

—Sí, fue raro encontrar esos discos, porque un par de días antes le había comentado a un amigo coleccionista que los estaba buscando. Y de repente me los encuentro en una miscelánea en la calle 72, no deja de ser increíble.

—Dicen los místicos que los melómanos tienen el poder de invocar lo que desean, el poder de la palabra. Usted no fue la excepción.

—Lo que pasa es que los coleccionistas siempre estamos buscando algo, siempre nos falta algo. Nunca estaremos satisfechos con nuestra colección. ¿O usted ha hablado con un coleccionista que dejó de comprar música porque encontró x o y disco, y decidió que ahí terminaba/paraba su colección? Lo dudo. Los coleccionistas no somos finitos, somos infinitos y transitamos de forma circular por nuestra pasión. No existe un punto de no retorno, siempre habrá algo que de continuidad. Creo más bien en la ley de la atracción, pero también en la suerte. Muchas veces uno pasa por una tienda a la que no tenía que entrar y entra, y seguro encuentra algo. No fue el destino, fue su libre albedrío. Usted entró y decidió.

Richard, el administrador del portal, se sorprendió de que una persona viniera desde Colombia en busca de tesoros de la música británica. Eso le movió el corazón y, una vez terminé de conocer el espacio, me dijo que escogiera dos discos raros de los setenta, que me los regalaba.

—Puede ser, pero creo que los discos de Van Morrison, en ese lugar, son prueba de lo contrario.

Me cuenta que desde hace un tiempo le ha puesto freno a la búsqueda de tesoros británicos para enfocarse en nuevos territorios como la salsa, género que le ha dado alegrías y un par de sinsabores. En un viaje a Miami, a mediados de 2019, descubrió un palacio bien escondido en los recodos de la calle 8 conocido como el Museo del Disco, una tienda que empezó como distribuidora de música para toda Latinoamérica bajo el nombre de HL Distributors. Además, es un gran espacio para coleccionistas del rock, que con el tiempo se convirtió en un enclave estratégico para la venta de música antillana, salsa, bolero, tango, entre otros estilos.

—Fui con muy pocas expectativas a buscar el álbum Fantasmas de Willie Colón en CD. No solo me sorprendió verlo, también tenían gran parte del catálogo de Fania en CD, algo inusual en esos días. El caso es que decidí llevar el disco, que en Amazon no bajaba de 20 dólares y allá pagué 13; pero me llevé la desagradable sorpresa de darme cuenta de que era un disco pirata, made in Cuba —recuerda Miguel.

Indagando descubrió que un empresario cubano había montado una suerte de emporio para mantener vivo el catálogo de Fania. En el Museo del Disco y otros espacios de cubanos residentes en la Florida, el legado de Fania Records se mantiene vivo desde la informalidad y la ilegalidad.

—¿Cómo descubrió que el disco era pirata?

—Eso se nota con el color de la cara interna del CD, más champaña que plateado. Eso de entrada me llamó la atención, pues parecía original. Luego, revisando el arte, noté la ausencia de créditos o de información del álbum. Para salir de la duda, le escribí un correo al señor Lazo, dueño de la tienda. Le dije que estaba indignado y que me sentía estafado, pues había pagado 13 dólares por el álbum. Que lo mínimo que podía hacer era indicarles a sus clientes que sus discos no son originales.

—¿Le respondió?

—Sí. Me dijo que vender discos piratas era la única manera de seguir con su negocio, de subsistir, porque las grandes compañías ya no fabrican discos. Su respuesta fue desalentadora. Solo atiné a decirle que me perdió como cliente.

A pesar del sinsabor, su labor como arqueólogo del rock no se detiene y el siguiente paso será buscar joyas perdidas del rock latinoamericano, especialmente de Argentina, Chile y Perú. No me deja de sorprender y le pregunto por qué ha dado ese paso.

—A veces me siento en frente de la colección simplemente a mirarla, a interrogar y cuestionar su existencia. ¿En qué momento llegué a tener tal cantidad de discos de un solo país? Luego aparecen pensamientos aleatorios: hace cuánto tiempo no oigo tal disco o cuándo fue la última vez que determinada canción me emocionó. Pienso en que tal vez al cerrarme a un solo país estoy dejando de lado la posibilidad de conocer más y ampliar mi conocimiento del rock y otros géneros. Siento que los discos nos hablan, tienen una vida secreta indescifrable. Y en medio de esa conversación tan íntima, descubrí que era el momento de mirar hacia otros horizontes. Llevo casi treinta años estudiando la música rock británica, ¿por qué no dedicarle un tiempo al rock latinoamericano?

—No entiendo, Miguel. Explíqueme mejor.

A veces siento que hay un sexto sentido que nos lleva a dar el siguiente paso. En mi caso, sucedió durante una de esas comuniones íntimas con mi colección. Ese día, no sé por qué, saqué un álbum que llevaba muchos años sin oír, era de Aquelarre, el grupo de rock argentino de los setenta liderado por Emilio del Guercio, exintegrante de Almendra junto a Spinetta. Así que simplemente sentí, mientras oía los acordes frenéticos de la canción “Canto desde el fondo de las ruinas”, que era el momento de mirar más cerca, de entender que en nuestro continente también se ha hecho muy buen rock. Así funcionamos los arqueólogos de la música, por instinto y por impulsos. Muchas veces sin saber por qué. La respuesta, tarde o temprano, llegará.

TODA LA VIDA
TIENE MÚSICA HOY

Si no canto lo que siento
Me voy a morir por dentro
He de gritarle a los vientos hasta reventar
Aunque solo quede tiempo en mi lugar

“Barro tal vez”, Luis Alberto Spinetta

El día que conocí a Sergio Coscia no debía conocerlo. Ese día tenía que llegar puntual a cumplir una cita con mi amigo Sebastián Kleiman en el centro comercial Galerías Pacífico. Salí con anticipación de la casa ubicada en frente del parque Las Heras en el barrio Palermo. Caminé hasta Santa Fe, tomé el subte hasta Corrientes con la 9 de julio y todo marchaba según el cronograma, iba sobrado de tiempo. Hacía un calor infernal, pero ese cielo azul de Buenos Aires en verano tiene una magia tan especial que lo hace tolerable. ¡Amo el calor porteño! Caminé hacia el río de La Plata, para llegar a la calle Florida y cumplir el encuentro con Sebas. Era un almuerzo de trabajo y ocio. Teníamos un par de temas importantes en el tintero. Estaba a cinco minutos de la calle Florida, cuando me topé con la entrada de una galería comercial. Me recordó al pasaje Libertador en Chapinero. Me asomé, como quien no quiere la cosa, y vi un almacén que vendía estampillas y billetes. Decidí entrar. Me quedé en frente de la vidriera (como le dicen allá a la vitrina), contemplando unos viejos billetes del tan convulsionado e inestable peso argentino. Eran de la década de 1990, con los rostros de Julio Argentino Roca y Juan Manuel de Rosas, es decir de 100 y 20. El vendedor me invitó a pasar, pero le agradecí con la mano. Cuando me di vuelta para salir, vi al fondo de la galería un letrero que decía “Mondo Rabioso”, la unión de dos palabras asociadas a la obra de Spinetta —Mondo di Cromo y Pescado Rabioso—. ¡Una tienda de discos! Sin pensarlo, me fui hacia ese local.

Parte del encanto de visitar Buenos Aires está en ir a sus tiendas de discos. De viajes anteriores tenía un par de lugares en el radar, en Corrientes con Callao y en Lavalle; además de Zivals y El Ateneo, templos de templos. Pero Mondo era toda una novedad. La vitrina era amplia, muy amplia, llena de discos, cajas de lujo, libros, películas en DVD y uno que otro acetato. Por aquellos días —hablo de diciembre de 2011— estaba naciendo mi amor por el rock argentino y ese viaje porteño fue más que indicado para satisfacer necesidades crecientes y pendientes. En mi celular llevaba anotados los nombres de algunos artistas de los que esperaba conseguir uno que otro álbum: Litto Nebbia, Los Gatos, Arco Iris, Sumo, Mía, Divididos, Color Humano, Aquelarre, Pescado Rabioso, Serú Girán y Virus. Así que aproveché el afortunado encuentro para salir de tareas pendientes y urgentes. Aunque ya estaba algo ajustado, seguía bien de tiempo. Una vez en el local, me saludó afectuosamente un caballero muy porteño; llevaba una camisa negra de los Beatles y su aspecto me recordó al bajista de Dire Straits: larga cabellera crespa, canosa, muy canosa. Look de rockstar.

—¿En qué te puedo colaborar, querido?

—Hola, buen día. Estoy buscando El valle interior de Almendra.

—Ah bueno, no buscás casi nada. La joya perdida del Flaco Spinetta. Mirá, vos, justo me llegó esta semana un ejemplar del álbum en vinilo, porque nunca se editó en cedé. ¿Sos mexicano?

—No, soy de Bogotá.

—Mirá, vos. Un seguidor del Flaco en Colombia. ¡Qué lindo!

El ejemplar del Valle interior era impagable. Costaba casi doscientos dólares de la época. Pero fue la piedra angular de una amistad que acababa de nacer. De la lista del celular ese día conseguí dos títulos. Sergio fue tan amable y tan generoso, que una vez me pasó los dos discos de Color Humano, una larga y entretenida conversación tomó forma. Hablamos de nuestros países, de Spinetta, de los discos que le acababa de comprar y por qué eran importantísimos para la historia del rock argentino. Cada tanto un cliente entraba al local y se sumaba a la conversación. El intercambio de ideas también fue de saberes. Un personaje fascinante, Alberto Cortese, me tiraba nombres a ver si los ubicaba. Cuando mi respuesta era negativa la conversación se tornaba en otra dirección, había gritos y asombros. Cómo era posible que no conociera bandas o artistas como El Reloj, Billy Bond, La Torre, Alas, Polifermo, Porsuigieco, Pappo’s Blues, Riff y Kubero Díaz, entre otros. Parte de los artistas mencionados estaban descatalogados, por lo menos en CD; de lo contrario, el presupuesto del viaje habría quedado en manos de Sergio. En un momento vi el reloj y habían pasado casi dos horas desde que pregunté por el álbum de Almendra. Me asusté. Sergio, muy gentilmente, me prestó su teléfono para avisarle a mi amigo que estaba bien y a salvo. Que la melomanía había hecho de las suyas.

Ese primer encuentro con Sergio en Mondo duró casi tres horas. Fue inevitable no comprar algo más. Ya entrados en gastos, no escatimaría hacerme a un par de joyas del rock argentino, y qué mejor si me las recomendaba toda una autoridad en el tema. Ese viaje fue muy especial para mí, porque fue como una especie de retiro espiritual para tomar nuevas acciones en mi vida. Estuve en Montevideo, en San Fernando, en Colonia del Sacramento y compartí con unos amigos muy cercanos encuentros memorables. Pasé un 24 y un 31 de diciembre inolvidables, y debía volver a Mondo antes de regresar a Bogotá. Fue un 4 de enero en horas de la mañana. Pero algo había cambiado respecto de ese primer encuentro afectuoso. Sergio estaba distante, preocupado, triste. Hablamos poco, entrecortado y sin el mismo ritmo que la primera vez. Le conté de mis aventuras en Montevideo, donde casi me roban, y le mostré un par de joyas que conseguí de Los Shakers. Revisé el mueble con las películas, di una repasada a algunos discos que tenía exhibidos en un mueble contiguo a las películas y tomé las fuerzas para despedirme de él. Pero él se adelantó:

—Mirá, Jaco, tengo que contarte algo: El Flaco tiene cáncer. No sabemos qué pueda pasar, porque es grave y avanzando.

Hubo un silencio incómodo.

—¿Cáncer? ¿Spinetta?

Sergio era muy cercano al entorno de Luis Alberto Spinetta. Desde tiempo atrás tenía una linda amistad con Rodolfo García, baterista de Almendra y muy cercano al Flaco. Era normal que Sergio tuviera información de primera mano. Me dijo que no se perdonaría no contarme esa triste noticia por el amor que notó le tenía a su música. Le agradecí la confianza. Me pidió que no comentara nada, pues la noticia aún no salía del círculo más íntimo. Fue raro, me sentí privilegiado, pero a la vez triste, deprimido. Son hechos de los que a veces es mejor no enterarse con antelación. Que la noticia llegue simplemente como deba llegar.

Le di un abrazo a Sergio y seguí mi rumbo por Corrientes hacia la 9 de julio. Justo antes de llegar a la estación del subte, vi un quiosco. Tenía varias ediciones especiales de la revista Rolling Stone de Argentina. Me quedé un rato curioseándolas, cuando de repente vi una publicación con una foto, muy regular, de Spinetta en la portada. Era la revista Caras, una especie de Jet Set argentina. ¿Qué carajos hacía Spinetta ahí en la portada? La compré y seguí. Cuando llegué a Bogotá, le escribí un correo a Sergio contándole de la revista Caras. Me dijo que el fotógrafo de la revista había engañado a Spinetta y logró que saliera a recibir un supuesto paquete de Amazon.

—Los muy hijos de puta, que además nunca se interesaron por la música del Flaco, se enteraron de que él estaba enfermo y lograron sacarle esa foto infame, que además la dejaron en la tapa. Así es este país, querido Jaco.

—En Colombia somos iguales. Es un mal latinoame-ricano.

En la foto, que a la postre sería la última de conocimiento masivo de Spinetta con vida, se ve al Flaco muy flaco, muy deteriorado. Para la historia, para la triste y lamentable historia, esa foto sería recordada por la codicia y la lujuria de los medios. Decidí no guardar esa revista, la boté. Spinetta merece otro tipo de recuerdos, más profundos que las necesidades de un paparazzi. En febrero de ese año Spinetta perdió la batalla y la triste noticia llegó el día 8. Lloré mucho, recordé a Sergio y escuché sus canciones, una y otra vez. Por una extraña razón, siempre que oigo “Barro tal vez” recuerdo todos estos sucesos: Sergio, el cáncer, la revista, Mondo. Son los misterios de la vida del melómano, del destino que nos cruza con otros personajes para dejarnos enseñanzas, mensajes de humildad y grandes recuerdos.

La amistad con Sergio se afianzó con el tiempo y tuve la oportunidad de verlo un par de veces más en otros viajes a mi amada Buenos Aires. En esos viajes las visitas a Mondo no solo eran para comprar discos, sino también para conocer mejor a Sergio. Tiene un rasgo muy especial y único dentro del espectro de coleccionistas-vendedores: es un maestro al que la vida le ha enseñado, a punta de golpes y alegrías, el camino correcto; ante todo, qué significa ser correcto. Así que más que hablar de música, cuantificándola y midiéndola, las conversaciones con Sergio se meten en los terrenos de la filosofía, la sociología y la antropología. Tiene una capacidad muy especial para ver el amor por la música desde una perspectiva más profunda e intimista. Cuestiona por qué nos relacionamos con ella y hasta dónde. Cada visita a su tienda me obligaba a quedarme con él hasta que cerrara el local. Eso nos daba tiempo para compartir una pizza y una buena Quilmes en El Rey de la Pizza en Corrientes. No había más placer que oírlo hablar, porque como buen porteño habla, habla y pontifica e hipnotiza. No olvidemos que el deporte nacional argentino, más que el fútbol, es la “parla”. Por lo menos en Buenos Aires. Así supe más de su pasión por la música, de sus orígenes como coleccionista, pues no deja de inquietar cómo un melómano termina siendo disquero, cómo se pueden combinar ambas vocaciones, tan similares y tan distintas. Tan peligrosas cuando se combinan los negocios con la pasión. Pero Sergio tiene la sabiduría necesaria para encararlo con altura y dosificarlo.

La pasión de Sergio por la música empezó a finales de los sesenta, cuando los discos, tal como él lo recuerda, “entraron a mi casa como un objeto mágico destinado a cambiar mi vida”. Me contó que para muchos de su generación solo la radio era el humilde aparato que ponía, de manera arbitraria, canciones en el aire para adornar su infancia. El objeto-disco fue determinante para traerles una magia indescriptible, la posibilidad de ser dueños de las canciones y del derecho de disponer de ellas a su antojo, al dictado de sus necesidades, imaginación y estados de ánimo.

—Por eso, querido Jaco, tuve discos antes que tocadiscos, o el consabido combinado familiar. Pero hay otra paradoja: la revelación de los artistas claves vino por el lado de la televisión; los dibujos animados de Los Beatles, primero, y la aparición de Almendra en vivo en un programa local después. Los discos de Los Beatles fueron un préstamo (que al tiempo se convirtió en un regalo) de un compañero de trabajo de mi padre que, cosa rara, era fanático, y al enterarse de mi primer deslumbramiento con sus canciones, me dio esta rara secuencia de álbumes: With The Beatles, Beatles For Sale, Help!, Rubber Soul, y Sgt. Pepper.

—¿Cuál fue el primer disco que compraste con dinero de tus padres?

—Fue con plata de mi mamá. Tuve que caminar las cinco cuadras que me separaban de la disquería del barrio. Fue el primero de Almendra. Recuerdo haber visto esa tapa icónica, justito al lado del Yellow Submarine, sabiendo que contenía los dos temas que había escuchado/visto en la radio y en la tevé: “Muchacha ojos de papel” y “Plegaria para un niño dormido”. Especulando que el de los Beatles me lo iba a comprar mi papá, tomé la decisión más consciente y acertada.

The Beatles y Almendra, y toda la obra de Spinetta, se convirtieron en parte esencial de la vida de Sergio. Han pasado cincuenta años de aquella inolvidable compra y aún le emociona saber que ambos artistas, los más determinantes en su pasión por los discos y en su destino como melómano, sigan acompañando sus días, los de sus hijas y nietos, y los de millones de personas. A partir de los discos de los Beatles y de Almendra, el camino infinito quedó abierto para siempre. Guardarse la plata del recreo en el colegio, quedarse con las vueltas de algún mandado o pedirla directamente tenía como objetivo hacerse de otro de esos mágicos objetos redondos. La elección siempre sería dificilísima y dolorosa. La lenta pero constante acumulación, insuficiente.

—A veces me pregunto y les pregunto a mis clientes: si viviéramos doscientos años, ¿cuántos discos acumularíamos?

—Es una pregunta difícil, Sergio. Yo también me la hago. Incluso he llegado a pensar si en algún punto dejaré de comprar música, si llegará un momento en el que diga: “Bueno, ya basta, ya tengo todo el rock británico que quiero, es momento de parar”. Pero eso nunca pasará.

—No pasará y seguirás buscando música, querido Jaco. Son sonidos inmortales que siempre nos acompañarán. Yo no me canso de decirlo: todos los coleccionistas de discos (o de libros, o de películas, o lo que sea) somos enfrentados con frecuencia por la pregunta de los inconversos: “¿Cuándo vas a escuchar toda esa música?”. Nuestros números son finitos. Las cifras resultantes de cualquiera que sea el cálculo al que nos sometamos por enfermiza curiosidad van a dejarnos invariablemente en una perplejidad sin solución.

La música en la vida de Sergio es un viaje constante de preguntas entre la llegada y la partida, entre saludos y despedidas, entre la necesidad de sostener un negocio y alimentar su pasión. Siempre se pregunta por la última vez que escuchó una voz, una canción, un título, con la firme idea de volver a ellos, de acudir a los estantes donde los tiene ordenados por géneros y países, en orden alfabético, para redescubrir su magia oculta y poder recomendarlos a alguien que esté en su búsqueda. Porque además tiene una misión diaria: hacer feliz a esa persona que va por un tesoro. Una buena manera de lograrlo es con un mensaje profundo, viendo la historia de cada artista, de cada disco, desde otra perspectiva. En ello radica su sabiduría: en su capacidad de asimilar las obras y ver ese lado oculto que no siempre es evidente.

—Hay incontables despedidas que desconocemos haber dado. La última vez que guardamos un disco plateado en su caja de acrílico y lo devolvemos a su lugar en una colección que solo tiene sentido para nosotros. La última vez que recordamos una canción y, al escucharla, sabemos que ya no tiene para decirnos lo que alguna vez pareció decir para siempre. La última vez que un puñado de notas se combinó de una manera determinada y esa combinación a su vez urdió con la hora del día, la condición de la luz, nuestro estado de ánimo; una trama casi perfecta e irrepetible. Quizás esto que te estoy diciendo, querido Jaco, te sorprenda, porque te acaba de suceder. Estás frente a tu colección de discos. No importa la cantidad: toda colección por tal es cuantiosa, y ofrece incontables perspectivas.La mirás como interrogándola. O esperando una respuesta a una pregunta que no sabés cómo hacer.

—Sí, me pasa todo el tiempo. Muchas veces, antes de seleccionar un álbum, me pregunto por qué quiero escucharlo, si hay una conexión especial o un motivo. Me paro frente a la colección y la miro con detenimiento, la repaso en orden. Por ahí veo un disco de Van Morrison o de Fleetwood Mac que hace años no oigo y me meto en ellos. Luego pueden pasar años y años sin oírlos, y un día vuelves a ellos y te hacen feliz; feliz de saber que ahí están, esperando a ser escuchados, compartidos o simplemente ser vistos. Son fieles y leales.

Sergio tiene una visión muy especial de lo que significa amar y atesorar la música. No es algo reciente, desde muy joven, antes de tener su primera tienda de discos, se preguntó sobre la naturaleza de la existencia de sus discos en la colección, por qué ciertos álbumes gustaban más que otros y lo mismo con los artistas. Ve el asunto como una amistad más que como una pasión. Siente y está seguro de que nuestras colecciones hablan por nosotros. Son fieles testigos del paso del tiempo. Hay allí, frente a nuestros discos, veranos enteros, inviernos agrestes, otoños no tan fríos, primaveras llenas de amor, días de lluvia, de alegría, de tristeza. Noches de risas de amigos, rutas y paisajes. Hay secretos guardados, y revelaciones que te fueron concedidas y quizás olvidadas. Ese es el verdadero sentido de su colección, la que está en su casa, lejos de su oficio de disquero.

—¿Por qué tienes esa visión nostálgica de tu relación con la música?

—Es que nuestros discos corresponden a un pasado encapsulado, y sin embargo, cualquiera que sea el disco que caprichosamente o no decidas poner, al sonar la música será incontrastable presente. Pero existe también la posibilidad de que haya una canción que nunca oíste hasta hoy. Lo que vayas a imprimir en ella no se agotará en esta primera escucha: esa canción es una puerta al mañana, más amplia y abierta que la esperanza. Más que un tema nostálgico, es un tema del sentido que le damos a cada uno de nuestros discos. No llegan por llegar, están ahí porque tienen una misión en tu vida. Así lo descubras tarde.

Sergio ha construido una pasión por demás generosa, en parte por su labor disquera. Cuando decidió emprender en el negocio de la venta de discos sabía que su capital más valioso era su conocimiento, las horas y horas de escuchar la música que más le gustaba. Eso le dio las bases para animarse a dar el paso a un negocio muy similar al del librero, con una misión y una responsabilidad enormes desde el conocimiento para hacer el comentario acertado sobre determinada obra, para recomendar el disco adecuado. De tener el olfato afinado para apostarle a la cantidad necesaria de discos de determinado artista con el firme propósito de venderlos en su totalidad. Se considera además un melómano generoso con sus amigos. Esa generosidad lo ha llevado a perder o regalar discos, obras que, en algunos casos, nunca volvió a conseguir, como la edición japonesa de Off The Groud de McCartney.

—He prestado discos, sobre todo cuando uno era el único con la enfermedad (y cierto dinero) entre montones de amigos. Entonces los discos iban de visita con uno a todas las casas, a veces se quedaban allí, y así es como se gastaban y arruinaban. También me han robado, pero eso pasa. Por eso es que el muy usado Artaud original me llevó a la decisión de regalárselo a mi primera noviecita adolescente, y salir a comprar (feliz de tenerlo impecable por segunda vez) la flamante reedición con tapa cuadrada. ¡Qué jóvenes e inconscientes éramos! Por fortuna, he recibido y he dado, con felicidad siempre, el mejor regalo que existe (mejor incluso que un libro): un disco.

Cuando decidió emprender en el negocio de la venta de discos sabía que su capital más valioso era su conocimiento, las horas y horas de escuchar la música que más le gustaba. Eso le dio las bases para animarse a dar el paso a un negocio muy similar al del librero, con una misión y una responsabilidad enormes

Sergio se considera un coleccionista completista e incurable, de aquellos que necesitan tener toda la obra de los artistas que más le gustan. Es de los tipos a los que no les molesta tener varias ediciones de un mismo álbum, colecciones enteras de artistas que ya no les gustan, colecciones de artistas que requieren siempre de un incunable o de artistas que editan un compilado con un solo tema nuevo, y por más de que repita las otras canciones, debe tenerlo; si no, la colección está incompleta. Confiesa que con la edad va corrigiendo, de manera inevitable, ciertos excesos. ¿Cuántos discos más de Jethro Tull podría tener ganas de comprar, después de acumular varias docenas, y cuando durante los últimos años siempre ha escuchado los mismos cuatro o cinco álbumes? Pero por otro lado, cada disco de Van Morrison, John Martyn o David Bowie será necesario e indispensable en el día a día; y si sale una reedición o una obra inédita de alguno de estos artistas, antes de venderla en Mondo debe tenerla en su colección; apreciarla y analizarla para recomendársela a sus clientes.

—Cuando abrí Mondo Rabioso, mi disquería, entre muchas frases que terminé usando como lemas repetidos en incontables charlas, dije: “Llevo toda una vida de coleccionista, y unos pocos años como disquero”. Otra frase que se instaló como un chiste es: “El material que traigo para la disquería tiene que sortear dos aduanas: la oficial de mi país y la de mi propia casa”. Por todo esto, el coleccionismo es algo vivo. Terminará junto a nosotros, y sin haber terminado.

Desde su perspectiva como empresario del disco, ve el presente con cautela y el futuro con algo de pesimismo, pues cree que la tecnología, tarde o temprano, terminará matando al formato físico. No ve su vida sin este objeto que llegó a sus manos por primera vez en un frío invierno de 1969. Suele recordarles a sus hijas, nietos y amigos que él cumplió un doble sueño desde el amor por la música, y espera que ante los fatídicos y vertiginosos cambios en la industria, el disco, bien sea en vinilo o CD, continúe existiendo en la vida de personas sensibles como él.

—No me animo a hacer futurología. En últimas es imposible ser tajante en estas cuestiones. Hay gente de mi generación que perdió la pasión por la música y ya no compra, o incluso vende sus colecciones por desinterés o por problemas económicos. Estamos los incurables, como yo. Y hay muchísima gente joven que siente por el disco el mismo amor que ha sentido uno siempre. Si logro trasmitir ese amor, por el tiempo que esté en este mundo, y la gente compra mi palabra, sentiré que mi vida tuvo sentido y me iré feliz, pleno.

Han pasado nueve años desde que estuve por primera vez en Mondo Rabioso. Casi una década en la que la amistad se ha alimentado desde la distancia, por las bondades de los audios de WhatsApp y con la complicidad, cuando se puede, de un par de tesoros que me envía desde su templo cuando alguien que viaja a Buenos Aires llega como mi emisario. La pasión de Sergio y su conocimiento de música han mutado y han llegado al terreno de la literatura. Hace dos años editó, junto con el periodista cultural Ernesto Castrillón, un libro maravilloso y necesario para todo melómano y para toda persona que quiera ampliar su espectro musical: Los 138 discos que nadie te recomendó. Es un libro único y muy especial en la fauna editorial, pues se sale del clásico formato de recomendados predecibles y obvios. A partir de sus conocimientos y de años de nutrir sus colecciones, Sergio y Ernesto recopilaron un libro que desempolva tesoros ocultos de la música en general. El lector se encontrará con reseñas muy completas de álbumes de folk rock, jazz, música andina, rock argentino, tango, soul, bossa nova, hard rock, pop, canción francesa y baladistas italianos, entre otros.

Para esta crónica, además de los recuerdos, llevo casi dos horas al teléfono con Sergio, recopilando la información faltante. No solo hemos hablado de música, el tiempo nos ha dado para quejarnos de la política de nuestros países, en especial de los presidentes de turno y del mal momento que vive el equipo de Messi. Justamente hoy juega la Selección Argentina un aburrido partido de la Copa América frente a Venezuela. Sergio ha decidido atender mi llamada en vez de “perder tiempo con el fobal”. Alguien grita “gol” y Sergio me dice que debemos colgar, no sin antes recordarme una famosa línea de Spinetta: “No olvides, querido Jaco, ‘… toda la vida tiene música hoy. Todas las cosas tienen música del sol de los hombres. Todas las cosas tienen música hoy’. Que la música nos mantenga unidos. Chau, querido. Un abrazo”.

LA MÚSICA Y LOS VIAJES

So close, no matter how far
Couldn’t be much more from the heart
Forever trusting who we are
And nothing else matters

“Nothing Else Matters”, Metallica

¿Se puede ser melómano sin discos? ¡Claro que se puede! Cuando conocí su historia no dudé un solo instante en buscarla. Quería incluir en el libro el relato de una mujer melómana o coleccionista. Pero también un lado B de la melomanía, un lado oculto y pocas veces visible en el arte de amar la música. El que busca encuentra, y tras intentar sin mucho éxito con un colectivo femenino conocido como “Los Rulos Vinyl Club”, apareció la historia de una mujer que me tocó el corazón y me hizo ver que la melomanía tiene matices inquietantes.

Amparo Sánchez nació en un barrio que, según me dice, quedaba más cerca de Villavicencio que de la capital. En su casa escaseaban la comida, la luz y, a veces, el agua. Recuerda que hubo temporadas en las que solo comía aguapanela con pan. En su casa no había lujos ni abundancia, solo lo necesario para sobrevivir dignamente. La fuente de entretenimiento de los Sánchez eran un televisor marca Hitachi y una grabadora Sony que traía unidad de CD y casetera. La radio era la fiel compañera del hogar, pues no tenían casetes, mucho menos discos compactos para oír en ese aparato, que llegó al hogar como un regalo de Navidad. Amparo recuerda escuchar la voz de Yamid Amat en Caracol Radio mientras se preparaba para ir a estudiar a un colegio público de la localidad de Ciudad Bolívar. Para ella, cada día traía un afán diferente, una angustia por resolver; principalmente, debía cuidar a su hermano menor y cumplir con los deberes escolares. Sus padres trabajaban desde tempranas horas de la mañana en diversos oficios. Hernando, su padre, era electricista, plomero, mecánico, hacía mandados, llevaba encomiendas y hacía pagos, un todero en su máxima expresión. Tenía un carro y, además, hacía acarreos. Sabía de todo, no se varaba. Trabajaba desde las cuatro de la mañana hasta las ocho de la noche. Amparo recuerda compartir muy poco con él, solo los fines de semana, cuando se sentaban frente a la radio a escuchar los partidos de Santa Fe, el equipo de sus amores. Aurora, su madre, trabajaba de lunes a sábado donde la familia Aparicio, en una casa en la calle 92, en el norte de la ciudad. La adoraban y era quien soportaba la mayor carga económica del hogar.

Amparo siempre fue una mujer curiosa y le gustaba la literatura colombiana y universal gracias a un profesor del colegio que le insistía en la importancia de leer mucho. “Gracias al profe Ricardo leí libros de Kafka, Mann, García Márquez, Mutis, Vargas Llosa, Borges, Heminghway, entre otros. La literatura fue un salvavidas de aquellos días, antes que la música”, me dice con emoción. Recuerda que le empezó a interesar la música cuando cumplió dieciséis años, por culpa, dice, de Tato, su gran amigo del colegio. Me cuenta que a Tato le gustaba el heavy metal y cada rato aparecía con casetes de Metallica, Iron Maiden, Slayer, Slaughter, Judas Priest, Pantera y Anthrax, entre otros. Era de los pocos alumnos del colegio que tenían un walkman.

—Tato era intenso con la música y todo el tiempo me insistía en que oyera esas bandas de rock pesado que a él le gustaban. Pero la verdad es que a mí solo me interesaba leer y leer. Estaba muy enganchada a la literatura y la música, especialmente el metal, no me movía en lo absoluto.

—¿El apego a los libros era una forma de evadir la realidad?

—Puede ser, no nos tocaba fácil, pero con los libros yo dejaba volar la imaginación y me imaginaba en situaciones alucinantes. Iba a lugares a los que de otra manera no iría, como al mar o a una ciudad como Venecia. Hice viajes en barco de la mano de Mutis, sentí la magia de París gracias a Cortázar y la música no me daba esas sensaciones.

Tato era el tipo de amigo persistente que no descansaría hasta que ella descubriera la magia de la música. Un día Amparo aceptó cuidarle el walkman mientras él jugaba un partido de baloncesto. La curiosidad pudo más y puso a sonar un casete variado de clásicos del rock. Recuerda que lo escuchó completo y sintió algo diferente con esa música. Cuando su amigo regresó del partido, le contó que al fin había escuchado la música que él tanto le había insistido. Dice que Tato saltó de alegría. A partir de ese día, y cada tanto, Tato dejaba que en los recreos ella escuchara la música que él conocía y que conseguía por un tío que trabajaba en una tienda de discos.

—Yo era muy solitaria en el colegio, solo tenía un amigo, Tato, que era más amiguero, sobre todo con las niñas. Él sabía que desde que descubrí la música de Black Sabbath, Led Zeppelin, Metallica y Slayer, lo único que quería era escucharlos, pues en otra parte no tenía manera de hacerlo.

¿Nunca le pidió prestados los casetes a Tato para oírlos en su casa?

—Sí, claro, pero no me los prestaba. Era muy quisquilloso con sus cosas. Luego me dio unas copias.

Amparo había recibido buen ejemplo en su casa. Sus padres le enseñaron a no dejarse derrotar por las adversidades, a hacer lo que fuera por conseguir y lograr sus sueños. Y la música le había dado un nuevo sentido a su vida. Descubrió que en los recreos se le olvidaban los problemas y la cotidianidad, así que decidió aprender más de las bandas que le daba a oír su amigo Tato.

—En esa época no había internet para buscar la información de los grupos de forma rápida. Así que todo el proceso de aprendizaje fue muy lento. Tato me dejaba los casetes y ahí estaban los nombres de los grupos, los álbumes y las canciones. En uno de los cuadernos de Biología, en la parte menos usada, anotaba cada dato que me fuera útil. Con eso, los fines de semana iba a la Biblioteca Luis Ángel Arango a buscar información de esos grupos. Encontré revistas, recortes de prensa y algunos libros. Pasaba un buen tiempo en la biblioteca leyendo sobre esos grupos, sacando notas en un cuaderno que bauticé “Apuntes del rock”. Claro que no se conseguía información de todos los grupos, solo de algunos, los más famosos. Imagíneme en 1993, en la Luis Ángel, buscando datos de Dokken y Van Halen. [Risas.]

Y así, como un ratón de biblioteca, Amparo fue aprendiendo de música de manera autodidacta. Recuerda que le gustaba la radio y que emisoras como Radioactiva le ayudaron a aprender más de rock. Empezó a vender sánduches en el colegio, y con eso lograba ayudar con los gastos de su casa y de paso invertir, de vez en cuando, en casetes que su amigo Tato le conseguía. Así llegaron a su vida variados de bandas de punk de Medellín y británicas, además de compilados de metal, hard rock y pop. Para ella era la salvación llegar a la casa, al mediodía, a escuchar a buen volumen la música que iba consiguiendo mientras le preparaba el almuerzo a su hermano menor. Todo esto a escondidas, sin que sus padres se enteraran, pues seguro censurarían su gusto por esa música que consideraban oscura y demoníaca.

Pasaron los años y Amparo se graduó del colegio. No había posibilidad de entrar a una universidad, primero debía trabajar, ahorrar e intentar matricularse en un curso nocturno en el Sena. Pronto la contrataron como asistente de cartera en una textilera y empezó a devengar el salario mínimo. No era mucho, pero fue fundamental para su casa, pues su padre se había marchado y su madre no podía sola con todos los gastos. Además, pudo ahorrar lo suficiente para comprarse un walkman. Su amigo Tato se convirtió en su proveedor de cabecera y cada tanto le conseguía casetes con más y más música. Amparo recuerda que ese año su amor por la música cambió, se fortaleció. Fue el año del primer Rock al Parque.

—Tato me contó que la Alcaldía de Bogotá estaba organizando un festival gratuito de rock en diversos escenarios de la ciudad, como la Media Torta, el parque Simón Bolívar y el estadio Olaya Herrera. Le rogué que fuéramos, pues sería la primera vez que podría ver a una banda en vivo. Y fue justamente en el Olaya Herrera para el show de cierre de los Aterciopelados. Ese día me prometí que iría a cuanto concierto se organizara en la ciudad.

Pero había un problema: no muchas bandas internacionales venían al país y el precio para ver a las pocas que venían era inalcanzable para Amparo. En 1996 se enteró de que Soda Stereo regresaba al país para presentarse con Carlos Santana en el estadio El Campín. Recuerda que se prometió que haría lo que fuera por ir. Intentó comprar una boleta, pero era carísima. Pidió prestado dinero, pero nadie la ayudó. Llamó a Tato y él le dijo que darle dinero para ese concierto era traicionar sus principios como metalero. Pero Amparo estaba en otro estado respecto a la música: de la adolescente que levitaba oyendo a Metallica no quedaba nada. Su gusto era más amplio y, a raíz de Rock al Parque, le quedó gustando la experiencia de la música en vivo. Recordó lo que había aprendido en su hogar sobre la recursividad y tomó una medida.

Le rogué que fuéramos, pues sería la primera vez que podría ver a una banda en vivo. Y fue justamente en el Olaya Herrera para el show de cierre de los Aterciopelados. Ese día me prometí que iría a cuanto concierto se organizara en la ciudad.

—El día del concierto me fui al Campín con un plan. Recuerdo que además llovió mucho. Hice la cola, normal, para entrar a la lateral sur, pues el escenario estaba en oriental. Antes de hacerlo noté que se hacía un tumulto en la registradora y que la persona que pedía la boleta casi que ni la miraba. Solo arrancaba un tirilla que depositaba en una urna. Así que hice la fila y saqué del bolsillo de mi cartera una hoja rectangular, con forma de boleta de concierto. Cuando fue mi turno para cruzar la registradora le entregué el papel al muchacho y le dije, muy cariñosamente, que en dónde quedaban los baños que estaba que me orinaba de la emoción por ver a Santana y a Cerati. Me acuerdo de que sonrió y me marcó la dirección del baño. No miró el papel, él sabía lo que estaba haciendo. Solo me dejó pasar. Ese día fui feliz hasta más no poder.

—¿Y no le dio susto que la descubrieran?

—Un poco, pero ¿qué era lo peor que podía pasar? Que me sacaran del estadio. No me iban a meter la cárcel por intentar colarme a un evento.

—¿Cómo se le ocurrió esa idea?

—Se la aprendí a mi papá. Una vez incluso entramos gratis a un clásico con Millonarios.

—¿Gratis?

—Sí, a eso le llamaban “carrusel”. Se armaba un tumulto y empujábamos para pasar la registradora. En medio del tumulto, alguien le pasaba un billete de 5 al joven de la entrada y listo. Así, vi varios partidos. Luego pensé: “Tal vez me funcione en un concierto”.

No fue la primera ni la última vez que Amparo entró gratis a un concierto. Repitió la misma estrategia al año siguiente para ver Def Leppard en el Parque Simón Bolívar, aunque reconoce que casi la cogen.

—Me tocó sobornar a un policía en la entrada, darle 20.000 pesos.

—¿Qué salió mal ese día?

—La estrategia, no estudié bien la logística. La entrada era con unas manillas. Cuando me la pidieron, hice que la buscaba y que se me había perdido. Armé un berrinche, con llorada real y demás. Pero el hijuemadre policía no se conmovió hasta que le pasé el billete de 20. Me picó el ojo y me dejó pasar.

¿No se sentía mal haciendo eso?

—Sí y no. No era la única. Varios amigos del barrio lo intentaron, unos con suerte, otros con mala fortuna. Pero después de lo de Def Leppard, decidí que el siguiente concierto lo pagaría.

Lo que Amparo me cuenta lo conocía. Supe de amigos que se colaron al Concierto de Conciertos y a varios partidos de fútbol. No era un tema de estrato, era un tema de recursividad frente a espectáculos carísimos. El “Primo” Bernal se metió a la brava a un concierto de Judas Priest en el norte de Bogotá, haciéndose pasar como staff del grupo en Colombia.

En 1999 ascendieron a Amparo a jefe de cartera de la textilera. Gracias a sus nuevos ingresos, pudo adquirir los primeros CD de su colección; fueron de Metallica y Iron Maiden, y los compró en La Música de la calle 22 con 7ª. En 1999 pasaron hechos significativos en el campo musical local, pues se anunció el tan esperado concierto de Metallica en Bogotá. Aunque esta vez Amparo estaba en capacidad de pagar la boleta, no lo hizo.

—Yo era oyente de Radioactiva y me conocía bien las dinámicas de sus concursos. Para el concierto de Metallica rifaron unas boletas. La dinámica era con llamada al aire y hacían dos preguntas. El que respondía bien, ganaba. Me acuerdo de que el concurso fue en la noche y me pegué a ese teléfono como nunca, hasta que entró la llamada. Me preguntaron quién había sido el guitarrista fundador de Metallica y el nombre del primer bajista, que además había muerto en un accidente de tránsito. Pan comido y boletas al bolsillo.

Amparo me aseguró que ella iba a pagar por ir a ese concierto de Metallica, pero la vida quiso que volviera a entrar gratis a un evento. Además de fiel asistente al Rock al Parque, Amparo no se perdió un solo concierto que se organizó en Bogotá desde Metallica. Por lo menos de rock. Pagó por ver a Megadeth, Sepultura, Yngwie Malmsteen, Helloween, Kraken, Enrique Bunbury y Babasónicos, entre otros. Para lograrlo, estableció un monto anual de ahorro, dinero que solo se tocaba para ese tipo de eventos. Sin embargo, la vida dio vueltas y perdió su trabajo a finales de 2005, pues cerraron la empresa. Una noticia desalentadora, justo cuando más y más artistas venían al país.

—Fue terrible, porque a inicios de 2006 anunciaron que venían Dream Theater, Slayer y Roger Waters. En esa época me gustaba mucho Pink Floyd y la onda progresiva. Quería ir a los tres conciertos, pero sin trabajo era imposible. Así que recordé otra vez las enseñanzas de mi hogar.

Amparo averiguó sobre empresas de logística de eventos y pasó su hoja de vida. Tras varias pruebas, Ola Comunicaciones la contrató. Su primer evento, recogiendo tirillas de boletas, fue con Jamiroquai. Esta vez estaba en el lugar del que en el pasado se había aprovechado. Eso le dio cierta ventaja para evitar que la gente se colara. Además, la Policía había implementado unas estrategias de control perimetral que impedían que los amigos de lo gratis llegaran al último filtro sin boleta. Pero el hecho de trabajar para Ola no le aseguraba disfrutar de los eventos. Cuando llegó el día de Roger Waters, habló con su jefe para que le asignaran la labor de acomodadora de las boletas VIP. Me cuenta que su jefe era una mujer muy dura y que rara vez hacía favores, pero su buen desempeño la hizo merecedora de ello.

Mientras recuerda todas estas anécdotas, Amparo entiende que la vida le ha permitido vivir su amor por la cultura a un ritmo lento, con lo que además ha aprovechado más cada momento. Se considera melómana sin tener una gran cantidad de discos. Los que compró en los años que trabajó en la textilera siguen siendo parte esencial de su vida, de la misma manera que lo son los libros, la gran fuente del conocimiento musical que hoy atesora.

—En un punto de mi vida decidí que no iba a gastar dinero acumulando discos. Prefería el conocimiento que me ofrecían los libros. Además con la posibilidad de descargar la música entendí que también la melomanía se puede vivir de esa forma, sin cientos de discos. Es una pasión personal que cada quien la vive a su ritmo y posibilidades. Y eso es lo que he tratado de enseñarle a mi hijo mayor, que heredó mi gusto por la música y heredará mis libros. Hace unos días, me dijo que los Scorpions se presentarían nuevamente en Colombia. Sé que es caro, pero haré un esfuerzo y lo llevaré. Haré lo que mis padres no pudieron hacer conmigo, porque sé que esas experiencias quedan en nuestra memoria de por vida. Como los viajes que he vivido en cada libro que he leído, que espero mi hijo lea, para que recorra el mismo camino que he transitado de la mano de la cultura.

EL BIÓLOGO Y SU MEMORIA

London calling to the faraway towns
Now war is declared and battle come down
London calling to the underworld
Come out of the cupboard, you boys and girls

“London Calling”, The Clash

Conocí a Eduardo Arias cuando trabajé en Universal Music. Sabía de él porque lo leía, porque es amigo de mi amigo Ernesto y por sus libros con Karl Troller. En 2006, cuando nos conocimos en persona, Eduardo era el editor de cultura de la revista Semana. Una vez al mes iba a su oficina en la calle 93 a llevarle muestras de las novedades discográficas. Las visitas a Eduardo eran diferentes a las que hacía a otros medios, porque había tema: la conversación no se limitaba solo a contarle por qué necesitaba su ayuda con una reseña sobre un nuevo compilado de U2. Hablábamos de fútbol, de Millos y Santa Fe, y de los mundiales del país, de los políticos o de posibilidades de colaborar en la revista con artículos, algo que hice de manera esporádica. Cuando trabajé en el Fondo de Cultura Económica la amistad con Eduardo se fortaleció. Nos veíamos más seguido porque lo invité a ser parte de la programación del Centro Cultural García Márquez. Una vez al mes, Eduardo hablaba de cualquier tema que se nos ocurría relacionado con el rock: las portadas de los progresivos de los setenta, las letras de Dylan, la importancia de The Clash, el legado de Genesis y Bowie en el cine, entre otros.

—Yo vivo muy agradecido con usted por haberme dado ese espacio. Era algo que nunca había hecho de forma constante y lo disfruté. Siempre las opciones que tenía para compartir mis conocimientos en música eran desde la escritura, pero esa etapa en el García Márquez fue chévere, por la posibilidad de tener contacto directo con la gente.

—Recuerdo una charla que hicimos con el Dr. Rock y Mauro Silva sobre las portadas del rock. ¿Se acuerda?

—Sí, esa fue chévere, me acuerdo de que llevé un archivo con las carátulas que hizo Roger Dean para Yes, unas de ELP, King Crimson y Pink Floyd y las analizamos.

Tenerlo presente y constantemente en el FCE me abrió la posibilidad de compartir más con Eduardo y con su familia en su casa, en especial en su estudio, un lugar fascinante para disfrutar de la música, los libros y el cine. Siempre me impresionó la gran colección de discos de Eduardo, tanto en CD como en vinilo. Pero más allá de la cantidad, son su memoria y su conocimiento en tantos temas relacionados con el rock. Pocos melómanos tienen la capacidad de asimilar y recitar, casi de memoria, tantos datos como los que Eduardo ha acumulado a lo largo de su vida. Haga la prueba, pregúntele cuál es tercer corte del segundo disco del álbum Sandinista de The Clash y no solo le dará la respuesta correcta, sino que además le contará alguna anécdota del grupo, de la canción y llegará a darle la explicación del nombre del álbum y qué pasaba por la cabeza de Joe Strummer cuando lo grabó.

—¿Se acuerda de que en una charla sobre Bob Dylan en el centro cultural alguien del público le pidió que nombrara en orden cronológico sus álbumes y usted lo logró?

—Sí, claro que me acuerdo. No fue fácil, pero lo hice. Incluso recuerdo que olvidé un disco de cuyo nombre nunca había podido acordarme; debe ser porque fue intrascendente y casi no logro recordarlo, pero les dije que era una portada azul con la foto de Dylan.

—¿As Good As I Been To You?

—Ese, nunca he podido con ese nombre.

La explicación para esa capacidad de almacenamiento de información, tan única y esencial en la vida de un melómano, es muy sencilla o complicada, según como se vea. Primero, tiene que ver con que Eduardo es un gran lector, atesora una enorme biblioteca de libros de rock, que empezó a edificar desde la década de 1970, cuando compró los primeros libros de Jordi Sierra i Fabra, y que hoy fácilmente puede albergar más de doscientos títulos. También hay otro aspecto que tiene que ver con que Eduardo creció en un hogar donde importaba más tener discos que hacer mercado. Y en eso él fue una especie de privilegiado, pues su padre es un gran melómano, toda una autoridad en música clásica. En su entorno familiar se respiraba cultura por todos lados. No solo creció rodeado de discos, también de libros, de cine, de teatro y de grandes personalidades de la vida cultural del país, como León y Otto de Greiff, tíos de su papá.

Vivió su adolescencia en el Colegio Helvetia, rodeado de personas fascinantes con quienes compartía el amor por la música como Karl Troller, Lucas Soler y Ernesto Thorin. Compartían el gusto por tener vinilos, grabarlos en casetes y dibujarles las portadas. Me sorprende que todavía los conserve, y me los muestra para probar que lo que me cuenta es cierto. Bajamos a otro espacio donde están los instrumentos y todo lo relacionado con producción musical; de un cajón algo desordenado saca cerca de 20 casetes, réplicas de obras originales como Seconds Out de Genesis, Fragile de Yes, Wish You Were Here de Pink Floyd y Lizard de King Crimson.

Me dice que cuando se graduó del colegio tenía casi 100 vinilos, algunos comprados con mucho esfuerzo ahorrando sus mesadas, otros se los regalaron sus padres o amigos. Suele mencionar a su primo Jorge Villa, la persona que le abrió el mundo del rock argentino. Tiene especial afecto por los famosos compilados azul y rojo de los Beatles, su primera gran obsesión, que llegó al punto de tener presente un rayón en “Magical Mystery Tour”. Eduardo tiene recuerdos muy vivos de ir con su papá a comprar discos a los almacenes Electra y a la Librería Central. Las compras siempre eran de música clásica, la que más lo conecta con su casa, con su infancia. Cuando Eduardo oye la 5ª sinfonía de Serguéi Prokófiev, alguna de las óperas de Wagner o el ballet Petrushka de Stravinsky, se trasporta a su casa en Teusaquillo y a grandes recuerdos con su padre, como cuando les ponía música clásica para dormir. De Wagner le gustan la narrativa y la fuerza de sus óperas. Tiene grandes recuerdos de disfrutar junto a su padre Los Anillos del Nibelungo, El Ocaso de los Dioses y La Obertura de los Maestros Cantores de Núremberg. Ese olor, ese sabor, esos sonidos, son parte de la banda sonora de su vida, de la misma manera que lo son Gong, Genesis, Fad Gadget, Wire, Kraftwerk y Yes.

Eduardo es un melómano que adora tener objetos. Conserva revistas, periódicos, cada elemento asociado con la música que le puede ser útil. Me dice que nunca cambiaría tener más archivos digitales que vinilos. Cree que apreciar la música en el formato físico es ideal, porque es una unidad que nos conecta con una totalidad conceptual, con una obra de arte en todo el sentido de la palabra. Recuerdo la primera vez que subí a su estudio, lo primero que impresionó fue un gran mueble de madera para almacenar su colección de compact disc, con un espacio inferior muy amplio para vinilos, en donde hay cerca de seis mil títulos entre ambos formatos. Es difícil seguirle el orden a su colección, pero la mayoría de obras que vi en CD corresponden a bandas de rock y cuando hablo de rock es un paraguas muy amplio, que me permite agrupar desde Aretha Franklin hasta Oasis y Blur. Tiene todo el rock junto, sin importar si es alemán, argentino, inglés, mexicano o español. Por eso, para ojos psicorrígidos como los míos, no deja de sorprender ver un disco de La Lupita pegado a MC5 y Madness. Yo no podría tenerlos así.

—Es que con la edad esas particularidades del coleccionista cambian. Hace años yo sí le dedicaba muchas horas a mantener ordenada la colección, incluso a diferenciar estilos o bandas por país. Pero cuando los hijos crecen y empiezan a escuchar la música, el orden pasa a un segundo plano. Así que la última vez que los ordené, que fue hace más de diez años, decidí agrupar todo el rock, en orden alfabético, para poderlos ubicar fácil, sin importar si La Ley es de Chile o Massive Attack de Inglaterra.

—¿Y usted sabe todo lo que tiene o alguna vez ha dudado y ha comprado un disco repetido?

—Sé lo que tengo, incluso hace muchos años hice un archivo en Lotus con los títulos hasta ese momento, como para ubicarme. Luego me dio pereza seguir alimentando el archivo. Tengo buena memoria y sé lo que tengo. Sé incluso qué discos he perdido.

—¿Cuáles?

—Hay uno que extraño mucho y es Dónde estabas tú en el 82, una selección española con bandas de la movida, grupos raros. Se lo robaron en alguna rumba y nunca más lo volví a ver.

Y si de rarezas se trata, justamente hay muchas en su colección, por ejemplo, discos de bandas españolas poco conocidas en nuestro país, como Nacha Pop, Os Resentidos, Siniestro Total, Gabinete Caligari, Loquillo y los Trogloditas, Parálisis Permanente y Semen Up; y una gran selección de post-punk y new wave británico, unos de sus géneros preferidos y los que más le impactaron cuando estaba en la universidad. Lo único que tiene separado y muy identificado, además de la música clásica, es lo colombiano, por razones de espacio y practicidad, pues suele escribir mucho sobre música nacional, sin distingo de género o estilo. Si hay una autoridad en la investigación sobre el rock en Colombia, sobre la música colombiana en general, es Eduardo Arias.

Otro rasgo especial de su colección son las cajas recopilatorias de artistas como Pink Floyd, Jimi Hendrix, The Clash, Cream, Roxy Music, Genesis, Van Der Graaf Generator, Yes, The Velvet Underground, John Lennon y AC/DC, entre otros. Su estudio es un gran espacio donde todos estos objetos conviven en una especie de desorden ordenado, y las cajas de gran formato ocupan un lugar muy llamativo en la biblioteca. A pesar de la cantidad de compact disc que tiene Eduardo en su colección, prefiere el vinilo, pues es el formato que conserva la magia y la expectativa por oír una canción. A ojo, calculo que debe tener casi cuatro mil elepés. Respecto al uso de los acetatos, me dice que hay dos segundos antes de que suene la primera canción de un álbum que son fascinantes, como una especie de antesala que da la bienvenida a algo trascendental. Me cuenta una anécdota que me sorprende:

—Si usted oye con cuidado el disco Foxtrot de Genesis, justo antes de que empiece “Watcher of the Skies”, hay un eco, ese eco siempre ha estado presente en mi memoria. Ese eco no está en el CD y eso es fascinante, porque las frecuencias del acetato son muy diferentes a las digitales.

Lo único que tiene separado y muy identificado, además de la música clásica, es lo colombiano, por razones de espacio y practicidad, pues suele escribir mucho sobre música nacional, sin distingo de género o estilo. Si hay una autoridad en la investigación sobre el rock en Colombia, sobre la música colombiana en general, es Eduardo Arias.

Eduardo además de melómano es músico y audiófilo, es decir, necesita de buen sonido para poder apreciar un álbum, aunque no tiene problema en oír música en su celular. Pero una persona que tiene un tocadiscos marca Garrard y un amplificador marca KLH no puede perder el tiempo oyendo la música en formato digital. Eduardo además tiene muy buen oído, de lo contrario no podría crear música como lo ha hecho desde hace más de treinta años con Hora Local y Chapinero. Los viajes han sido fundamentales para nutrir su colección. En Madrid, Barcelona y Buenos Aires ha comprado mucha música. Tiene una anécdota muy bonita, justamente del álbum Foxtrot de Genesis. Estando en Cannes en 1980 con su hermano, decidieron cruzar hasta Italia para comprar la edición italiana del álbum, pues sabían que estaba mejor grabada y era más económica que la francesa. En aquellos días, que una persona circulara entre Francia e Italia el mismo día, en un lapso corto, generaba sospechas de las autoridades. Y se llevaron un buen susto, pues en San Remo intentaron señalarlos de traficantes y casi los llevan presos. Al final no pasó nada y Eduardo y su hermano Guillermo regresaron a Cannes con una joya en sus manos.

Cuando se casó con Adelaida en 1982, no tuvieron problema en fusionar colecciones. Por eso es normal ver en su discoteca dos ediciones de álbumes de sus grupos preferidos como Genesis, Yes y Premiata entre otros. A pesar del gran amor que tiene por la música, Eduardo siente que en la actualidad tiene abandonada la colección.

—Si no es por usted, que a veces me consigue caprichos como la caja de The Clash o los discos de Steve Reich, la verdad no compraría discos. Disfruto que mis hijos puedan aprovechar la colección, especialmente Ricardo, que cada tanto descubre cosas y se las va quedando en su cuarto. Por eso hay muchos huecos en el mueble de los CD, pero es algo que no me afana. Sé que los discos están en la casa en algún lugar. Si esto hubiese pasado hace 20 años, estaría colgado del techo buscando un culpable. Los discos serán mi herencia para mis hijos y por eso los cuido. Rara vez los presto, creo que a usted, a Troller y a Ernesto son los únicos que les dejo sacar discos de mi casa.

En la introducción dije que la música me ha dejado grandes amigos y Eduardo es uno de ellos. Los encuentros en su casa, las anécdotas, los datos, los contactos y sobre todo su generosidad con el conocimiento musical lo hacen merecedor de este espacio dedicado a amigos que han sido determinantes en mi vida a la hora de aprender más sobre música. Un maestro de la conservación, de la acumulación, del buen uso de la información y la memoria.

LA ÓPERA Y LA PESCA

Mi chiamano Mimì,
il perché non so.
Sola, mi fo
il pranzo da me stessa.
Non vado sempre a messa,
ma prego assai il Signore.
Vivo sola, soletta
là in una bianca cameretta...

“La Bohème”, Puccini

Cuando conocí a Andrés Delgado él ya me conocía. Me conocía desde antes de nacer, desde hacía cuarenta años y nueve meses. Uno de los misterios de la vida que solo entendemos con el tiempo. Antes de explicarles el asunto con Andrés, me debo remitir a la historia de Claudia. Facebook, además de “unir y crear lazos de amistad”, es una fuente inagotable de contactos. Agrego gente y me agregan. La gente que me busca y que busco, por lo general, tiene algún tipo de vínculo con la música, con la cultura, con los libros y con mis libros. El resto son las personas que he conocido en el camino de la vida: en el colegio, en los trabajos y en la universidad.

El caso es que a finales del año pasado agregué a mi red a una dama con amigos en común. Nunca hablamos, nunca nos dimos un “like” ni cuestionamos el vínculo virtual. Solo sabíamos que ahí estábamos, esperando a hacer contacto, como diría Compañía Ilimitada. En marzo de 2019 ella me mandó una paloma mensajera. Era un dibujo en tinta de un muchacho sentado frente a un tocadiscos, llevaba puestos unos audífonos y de fondo había una gran colección de discos. “Me imagino que así debe ser tu cuarto”, me escribió. La saludé y le dije que algo así, muy similar. Empezamos a conversar y nos dimos cuenta de que teníamos amigos y profesores en común. “Claro que me acuerdo del Colega, Teresa y las Claritas, no puedo creer que también hayan sido tus profesores en La Sabana”, me dice.

Con el paso de los días la conversación entró en los terrenos de la música. Le conté que estaba escribiendo un libro sobre la década de 1980 y me contó que era su periodo preferido. Le compartí una de las tantas listas que tengo en Spotify y la cosa quedó de ese tamaño. La comunicación se cortó durante un par de semanas hasta que me envió otra paloma mensajera. Llegó en forma de foto. Era la foto de su trasteo y de su gato Maus. El gato nos dio tema de conversación. Que divinos, que únicos, que son los dueños de la casa, que son especiales, que Lulú es consentida y parece un perrito, que Maus tiene las mejores poses para dormir, que esto y lo otro. Esa conversación coincidió con Semana Santa y un viaje que ella hizo al campo junto a su familia.

Mantuvimos un inocente contacto que buscaba nutrir referentes musicales. Ella me enviaba canciones de Sofía Ribeiro, El Kanka, Marta Gómez o intentos de emular a Eric Clapton (además de ser comunicadora y ceramista, coquetea con el ukelele y canta muy bien), yo le respondía con Steve Hackett, Van Morrison, Pedro Aznar, Spinetta y Bob Dylan. En algún punto del intercambio de música —que muy fructífero—, de fotos, de historias de la vida, le conté que estaba escribiendo este libro. Me dijo que tenía que conocer a su suegro, que era un sabio en temas de ópera y música clásica. Nunca mencionó su nombre, solo me dijo que era un señor que ha dedicado toda su vida a nutrir su pasión por esos sonidos.

Me quedó sonando el tema de su suegro para expandir el tipo de historias de este libro. No quería una apología a melómanos del rock. Me parecía chévere tener coleccionistas de salsa, tango, bossa nova y música clásica, mundos tan parecidos y a su vez distintos. Mientras avanzaba con los relatos del libro, retomé el tema del suegro, pues me había enviado unas fotos de él con sus nietos. Le pregunté su nombre: “Andrés Delgado Mallarino”, me dijo. Por un momento algo en lo más profundo de mi memoria hizo clic. “Yo lo conozco, fue el primer jefe de mi mamá”, le escribí. Ambos quedamos asombrados, pues no era la primera casualidad de esta amistad. Corrí a preguntarle a mi madre por el señor en cuestión, vio la foto de Andrés junto a su nieta y, aunque en un principio dudó, luego me corroboró que sí, que era él, su primer jefe en Asesorías Jurídicas. Con Claudia quedamos aterrados de lo pequeño que puede ser este mundo. Entendimos el porqué del vínculo virtual, así que le pedí, le rogué, le supliqué que me cuadrara un encuentro con Andrés.

El día que nos encontramos en su apartamento, en efecto, fue como si me conociera de toda la vida. Me dio un fuerte abrazo y me invitó a seguir al estudio mientras terminaba de organizar unas cosas en su casa. Ese día tenía invitados, como todos los jueves, para escuchar las últimas adquisiciones de ópera. Mientras Andrés regresaba pude detallar lo que era más visible en su colección de música: cientos y cientos de DVD, todos de música clásica y ópera, muy bien organizados en una hermosa biblioteca de cedro, en donde además había libros de música, literatura, derecho y fotos de su familia. No vi compact disc, casetes o vinilos. Supuse que los tenía bien guardados. Cuando volvió al estudio me preguntó por mi mamá y recordó historias de aquel memorable 1979.

—Raquelita era divina, pilísima, ordenada. La adorábamos en la oficina.

—Ella siempre los recuerda con mucho cariño, a ti y al doctor Camacho. Dice que gracias a ustedes ella es lo que es.

—Tan divina, Raquelita. Bueno, a lo que vinimos. ¿En qué te puedo colaborar?

Le conté que estaba escribiendo un libro sobre melómanos y quería conocer su historia. A partir de ese momento vino un gran monólogo, de esos que lo dejan a uno sin aliento y con ganas de más, pues además de ser un enorme conocedor de la música que le gusta, Andrés es un buen conversador y un gran anfitrión; un tipo cultísimo con el que uno puede pasar cuatro o cinco horas, y parecen cinco minutos. Me contó que venía de un hogar humilde, que estudió en Sibaté, con muchas dificultades, pero recuerda que muy pequeño, gracias a su padre, escuchó una ópera de Wagner que le cambió la vida y le dio sentido, pues perdió a su madre siendo muy niño. La música clásica se convirtió en una compañía necesaria, en un salvavidas emocional para suplir ausencias y carencias. Recuerda que en sus viajes a Bogotá acompañaba a su padre a discos Daro a comprar música. Noto que disfruta revivir esos días con su padre, a pesar de las dificultades del momento.

—Mi primer recuerdo con la música clásica, con la ópera especialmente, es con Tannhäuser, de Wagner. Es una ópera en tres actos, inspirada en una leyenda de la cultura germana. Por todo lo que he leído en estos setenta años dedicados a la ópera, Wagner utilizó relatos que aparecen en unos escritos de Ludwig Bechstein y así construyó los libretos de los tres actos.

—Muy interesante, Andres. Fíjate que en mi familia, por lo que recuerdo, mis abuelos les prohibieron a sus hijos oír a Wagner. Siempre crecí con la idea de que Wagner era un ser malévolo, nazi y un músico vetado en el entorno familiar, aunque yo tengo una antología doble de London con lo mejor de sus óperas. Vienen fragmentos de Rienzi, Tristán e Isolda y Parsifal, entre otras. Me encanta.

—Pero claro, Jacobo. Wagner es maravilloso. Y tiene sentido lo que me cuentas de tus abuelos, que además huyeron de Polonia antes de la guerra. La connotación nazi de la música de Wagner y que le gustara a Hitler lo satanizó. Además era un confeso antisemita. Pero no te preocupes, que yo también soy judío, soy judío sefardí y puedo escuchar a Wagner sin problema.

—De acuerdo. Creo que en el arte los temas personales, las personalidades y los demonios de los artistas hay que dejarlos de lado, de lo contrario no podría apreciar una pintura de Picasso, porque fue una muy mala persona, especialmente con Modigliani, que era judío; o tendría que botar los discos de Pink Floyd donde toca y canta Roger Waters, otro confeso antisemita y antisionista.

Andrés se levanta de su trono, va hacia su biblioteca, abre una de las gavetas inferiores y saca unos vinilos, de esos de caja más gruesa que la funda convencional, típica de la música clásica, para albergar los acetatos y el libreto. Como estoy cerca logro ver una gran cantidad de títulos de Verdi, a ojo calculo más de veinticinco. Estaban Otello, La forza del destino, Nabucco, Rigoletto, La Traviata, Un giorno di regno, entre otras, todas ediciones importadas de Philips, Angel, Decca y Deutsche Grammophon, entre otros. Quiero indagar más sobre las óperas de Verdi, quiero sacar uno de esos discos, verlo y tocarlo, pero Andrés se adelanta y cierra la gaveta. Me muestra una de las varias ediciones que tiene de Tannhäuser, es del sello London y está prensado en 1971; la interpretación es de la Orquesta Filarmónica de Viena bajo la conducción de Georg Solti, y con la participación de Rene Kollo, Helga Dernesch, Christa Ludwig, Victor Braun y Hans Sotin. Veo la emoción de Andrés al contarme de esta edición, sin duda una joya. También me cuenta que la tiene en DVD.

—El caso, Jacobo, es que Wagner usa dos mitos o leyendas —dice retomando el relato de la ópera—: una de ellas es la leyenda del caballero Tannhäuser y la otra es el concurso de canto del Castillo de Wartburg. Los temas principales de la ópera son la lucha entre el amor sagrado y profano, y la redención a través del amor, tema dominante en gran parte de su obra. Es la quinta ópera de Wagner y es absolutamente maravillosa.

—¿Es tu ópera preferida?

—Es difícil decir que es mi preferida, me trae recuerdos de mi infancia y me encanta; también depende de la interpretación, qué tenores y sopranos participan, quién dirige la orquesta… Son muchas variables a tener en cuenta. Pero tengo varias óperas que me gustan, como Aida, La Bohème, El corsario, La Traviata, Norma y El payaso, la lista es amplia. De hecho, ya tengo en mi testamento cómo quiero que sea mi funeral: quiero que la misa se celebre en la capilla del Gimnasio Moderno y que esté presente un cuarteto que interprete fragmentos de algunas óperas de Puccini, Wagner y Verdi. No sé si te conté que me gustan los funerales, porque me encuentro con amigos.

Quedo atónito con la confesión, con la tranquilidad con que me lo dice. Lo admiro, realmente.

La cantidad de información que Andrés me ofrece da cuenta de su pasión, de la emoción y de la erudición con que hila las historias y vive su amor por la ópera. Siento que esa pasión por la música hace parte de un ritual, de algo más profundo, que necesita de cierto orden, de cierta curaduría para poder abordarlo como debe ser. De ese primer encuentro en su casa quedó un brochazo de su vida y de cómo se fue configurando su personalidad a partir del gusto y del amor por la música clásica y la ópera. También me contó que le gustan Mozart, Bach, Pink Floyd, los Beatles y la música antigua, aunque por la ópera se desvive:

—Es que el mejor remedio para cualquier enfermedad es la música, por eso mi vida siempre ha girado en torno a ella —me dice.

Me muestra algunos de sus tesoros, como una edición de La Bohème de Puccini en vinilo doble de Angel Records, prensada en 1957 y recordada por la magistral participación de la soprano Maria Callas y el tenor Giuseppe Di Stefano. Una de las tres ediciones que conserva en vinilo, además de sendos videos en VHS y DVD.

—Por la edición de Angel Records ofrecen más de mil quinientos dólares en eBay. Es de las primeras en vinilo de la presentación en el teatro La Scala de Milán en 1956. Ahí se pudo apreciar todo el poder y la fuerza de la voz de la Callas. Esa grabación tiene una magia especial, porque conserva un espacio, un tiempo y un momento irrepetibles. Las ediciones que aparecieron a finales de los ochenta en CD no le llegan a los talones a esta belleza.

Noto que Andrés está algo acelerado, está afanado porque tiene invitados a almorzar. Son almuerzos con personas que saben de ópera tanto o más que él. Me dice que hoy les dará algo casero y sencillo: lentejas con carne y arroz. Me cuenta que les ofrecerá vino delicioso, un vino carísimo del D1, portugués, exquisito, que le costó 14.000 pesos, además de ginebra y whisky.

—Estos personajes que vienen ahora sí que saben de ópera. Son grandes ligas. Cada sesión tiene una intención y un orden. Para hoy ya tengo seleccionada la ópera que vamos a ver, los voy a descrestar con algo que se estrenó esta semana en Londres: La hija del regimiento de Donizetti. Es que la ópera es como la pesca, mi querido Jacobo. Es un ritual de paciencia, de orden, de detalles, de saber apreciar cada momento con la concentración necesaria, de vivirlo al máximo.

Me dispongo a salir, porque Andrés debe terminar de organizar su casa para el agasajo operático, y tomo unas fotos para tener un registro del momento. Noto que tiene repetidos Don Giovanni de Mozart y Fausto de Gounod. Reparo en un detalle: no son originales:

—Siempre compro dos copias porque me encanta regalarles óperas a mis amigos. Estas ediciones me las consigue un tipo fabuloso que se llama Alberto Sánchez. Una vez se presenta una ópera en el Met o en el Royal Opera House de Londres, el tipo al otro día ya las tiene en Blu-ray. Dígame, mi querido Jacobo, si no es una dicha tener lo que a uno le gusta así de rápido. Y no me molesta que sean copias, en estos tiempos el arte se ha democratizado y hay que aprovecharlo —señala con su acento rolo, rolísimo, que me encanta. Concuerdo con él.

Voy ya de salida, con el alma plena y feliz, con el corazón contento por haberlo conocido, por reencontrarme con él y con ganas de llegar a escuchar mis discos de música clásica. Tengo varios de los títulos que me mostró, pues a mi padre también le gustaba la ópera. De repente, Andrés me llama desde una habitación. Es el cuarto donde guarda todos sus objetos y gadgets relacionados con la pesca, su otra gran pasión. Como no sé nada del tema, me impresiona la cantidad de cosas que veo colgadas en la pared. Todo tipo de cañas, de diferentes tamaños y materiales. En unos cajones de acrílico guarda las carnadas y otras particularidades del arte de pescar. En casi cinco minutos me dio una gran explicación de una pasión que comparte con su hijo Juan Andrés. Tiene fotos con sus tesoros y me cuenta brevemente de ellos y en dónde los pescó. Ahora por qué compara la ópera con la pesca. Quiero vivir una sesión a su estilo, a su ritmo; lo pienso, pero no lo digo, me da pena. Pero parece que me leyó la mente, me había advertido que es medio brujo.

—En quince días, el jueves 6 de junio, te espero con Raquelita para que hagamos una sesión de ópera con todas las de la ley. Ya sé lo que les voy a poner. Separen cinco horas de su agenda. Los invito a almuerzo casero y vino del D1. Y te voy a tener una sorpresa, una invitada muy especial, que también vibra y disfruta de estas sesiones. De paso, le celebramos el cumpleaños a tu mamá, que, recuerdo, es el día 5.

Al encuentro del 6 de junio llegó Claudia, la sorpresa que me anticipó Andrés. Comimos delicioso, brindamos por el cumpleaños de mi mamá y nos dimos un banquete de ópera. Entre los varios momentos memorables hay uno inolvidable, y fue al inicio de la sesión, después de almorzar. Andrés nos puso un fragmento de La Bohème, nos contó que él vio esa presentación en Nueva York cuando Pavarotti estaba empezando, a mediados de los setenta, y asegura que es la mejor versión de esa ópera de Puccini. Antes de ponernos el fragmento donde Renata Scotto se presenta (“me llaman Mimi pero mi nombre es Lucía”), nos dio toda una explicación del asunto. Nos pidió silencio y concentración total para vivir el momento. Los cuatro estamos hipnotizados con el personaje de Mimi, la modista, interpretado por la Scotto. Se presenta ante el poeta Rodolfo, interpretado por Pavarotti, y le da una serie de explicaciones sobre su vida. De repente, la voz de la Scotto sube, sube hasta el cielo, para decirle a Rodolfo que el primer beso de abril es para ella. Volteo a mirar a Andrés y está llorando. No es la primera vez que lo hace, siempre llora cuando ve La Bohème. Me conmueve y también lloro, como lo estoy haciendo al revivir ese momento único e irrepetible en la vida de los melómanos, el momento en que él me dejó ver su alma y su pasión. ¡Salud, Andrés!

AGRADECIMIENTOS

So I say
Thank you for the music, the songs I’m singing
Thanks for all the joy they’re bringing
Who can live without it,
I ask in all honesty
What would life be?
Without a song or a dance what are we?
So I say thank you for the music
For giving it to me

“Thank You for the Music”, ABBA

A Mapu, por leerme y vivir pacientemente la melomanía a mi lado.

A todos mis amigos melómanos. A los rockers, especialmente.

A Tamayo, por la idea.

A Mario Jursich, Sandro Romero y Alita, por darme luces en el terreno de la salsa.

A los lectores que me impulsaron a seguir.

A Claudia Gutiérrez y Humberto Moreno, por sus aportes.

A aquellos melómanos y coleccionistas que entrevisté y cuyas historias no quedaron en el libro, como Óscar Jaime Cardozo, Juan Martín Fierro, José Arteaga, Napoléon Bravo y Omar Jeanton; todos melómanos incurables, apasionados y rigurosos. Estarán en el segundo volumen.

A Gabriel Iriarte, Juan Sebastián Sabogal y Viviana Castiblanco de Penguin Random House, por creer en esta idea.

A Giomar y a La Madre.

שמע לארשי הוהי וניהלא הוהי אחד

Pocas cosas despiertan en los seres humanos tantas pasiones y sentimientos encontrados como la música, pero mientras para la mayoría es sencillamente un pasatiempo, para otros se vuelve la razón de su existencia. Y dedican años a buscar y atesorar objetos y recuerdos que giran alrededor de su obsesión más preciada.

En este libro, Jacobo Celnik, melómano incurable, pasea por la vida de un adicto a los Rolling Stones que sufre de insomnio porque su colección está incompleta; una esposa herida que toma medidas desesperadas para deshacerse de los discos de su futuro exmarido; un heroinómano que se consume su colección de rock; un enfermo terminal dedicado a llenar su apartamento de discos antes de morir; y una adicta al sonido en vivo, que a punta de ingenio y valentía, logra presenciar algunos de los eventos más importantes del rock sin pagar un centavo…

Así, guiado por estanterías, pulgueros y sótanos, explora los aspectos emocionales y psicológicos del amor por la música, y retrata con nombre propio las historias de quienes cambiarían su reino por un disco, para sacudir esa incurable e inagotable obsesión que casi siempre termina en delirio.

JACOBO CELNIK

(Bogotá, 1979) Escritor, periodista, docente e investigador. Nieto de librero polaco e hijo de padre melómano, ha dedicado gran parte de su vida a investigar y escribir sobre rock en medios locales e internacionales, como las revistas Arcadia, Cambio, Rolling Stone, Credencial, Diners, Soho, Bocas, además de las separatas “Lecturas” de El Tiempo y “Generación” de El Colombiano. Ha publicado en Colombia, México y España los libros Rockestra. Entrevistas a grandes del rock (2013), Satisfaction. Conversaciones con el rock (2015), Bob Dylan: a las puertas del cielo (2017), La causa nacional. Historias del rock en Colombia (2018) y Los 80: volver al futuro. Otra edad de oro de la música británica (2019). Durante gran parte de su vida se ha dedicado a la difusión del rock desde espacios culturales como la agenda del Gimnasio Moderno, la Biblioteca Nacional y el Club El Nogal. Fue docente de la Universidad de La Sabana y coordinador cultural y de comunicaciones del Fondo de Cultura Económica y de Siglo del Hombre Editores.

Foto: © Gabriela Montoya

Título: Melómanos. Historias de una obsesión

Primera edición: enero de 2020

© 2020, Jacobo Celnik
© 2020, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S.

Cra 5A No 34A – 09, Bogotá – Colombia.
PBX: (57-1) 743-0700

www.megustaleer.com.co

Diseño de cubierta y páginas interiores: Lyda Naussan

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-958-5549-38-8

Conversión a formato digital: Libresque