A finales de los años cincuenta, en Nueva York, dos chicos, Hoo y Ricky, y una chica, Mellie, se conocen mientras trabajan en la redacción de la revista literaria de su instituto. Allí forjarán una amistad que durará años y condicionará el resto de sus vidas.

Muchos años después, Hoo, convertido en catedrático de filosofía, rememora su relación con Ricky y con Mellie, y también el trasfondo cultural y social de la época que les tocó vivir: los coletazos del macarthismo, la liberación de los años sesenta o las protestas contra la guerra de Vietnam. Conforme avanza la historia se van revelando las razones que le han llevado a escribir el relato de esa amistad; que es, en realidad, una maravillosa carta de amor a Mellie.

Hillel Halkin

¡Melisande! ¿Qué son los sueños?

ePub r1.2

Rob_Cole 27.11.2017

Título original: Melisande! What Are Dreams?

Hillel Halkin, 2012

Traducción: Vanesa Casanova Fernández

Diseño de cubierta: Enric Jardí

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: roof77 (r1.0)

Corrección de erratas: asunsao y delNorte

ePub base r1.2

1

Cuando Jerome Spector me divisó a lo lejos sentado en una cafetería del aeropuerto de Madrid, llevaba sin verlo desde la ceremonia de graduación del instituto. Él iba camino de Singapur, ataviado con un traje de tres piezas y gafas con montura dorada y seguía siendo el mismo pelmazo alegre que yo recordaba.

Lamenté que me hubiera reconocido. Mientras esperaba el vuelo nocturno a Málaga, repasaba una conferencia que debía dictar a la mañana siguiente: si no la terminaba entonces, tendría que levantarme temprano para acabarla en mi habitación del hotel. Pero también Spector tenía tiempo antes de la salida de su vuelo y quería que yo me enterara de lo bien que la vida lo había tratado desde el día de nuestra graduación. Ahora era socio en un bufete de abogados de Nueva York especializado en fusiones y adquisiciones y estaba de viaje para negociar la compra de una armadora de Singapur por parte de un consorcio hispano-estadounidense.

Al despedirnos, me había convertido en todo un experto en buques mercantes; también en la carrera como abogado de Spector, sus dos matrimonios, varios hijos y sus opiniones sobre el déficit comercial de Estados Unidos. A cambio, le expliqué que mi conferencia guardaba relación con un libro escrito por un filósofo musulmán del siglo XI llamado Abu Hamid al-Gazali, titulado La incoherencia de los filósofos.

—¿Sabes árabe? —me preguntó Spector.

—No —le respondí—. Es una traducción. Yo me dedico a la filosofía antigua, de los griegos a la primera edad media.

—Siempre pensé que terminarías siendo escritor. ¿No editabas tú la revista literaria el último año del instituto?

—Sí —dije.

—Estabas con Ricky Silverman y Mellie Milgram, ¿no?

—Sí, los tres —dije yo.

—No recuerdo cómo se llamaba.

—Helicón.

—Eso, Helicón, pero nunca supe lo que significaba.

—Se decía que era el monte en el que habitaban las musas.

—Yo creía que vivían en el Parnaso. Imagino que te enterarías de lo de Ricky.

—Sí.

—Dave Dorenson me lo contó hace años. Seguimos en contacto. Siempre me he preguntado qué habrá sido de Mellie. Melisande, se llamaba.

—¿Sí?

—Me lo dijo una vez. ¿Sabías que Fred Abrams fue senador por Nueva Jersey? Acuérdate de lo que nos reímos cuando se presentó a presidente de la asamblea escolar.

Por fin anunciaron su vuelo. ¿Por qué los pasajeros que hacen cola en la puerta de embarque me recuerdan siempre a los muertos que esperan a cruzar en barca el río Estigia, con la tarjeta de embarque en la mano en lugar de una moneda bajo la lengua para Caronte el barquero?

Melisande! Was ist Traum?

Was ist Tod? Nur eitel Töne.

In der Liebe nur ist Wahrheit,

Und dich lieb ich, ewig Schöne.

¿Recuerdas, Mellie? ¿La cabaña junto al estanque, el agua fría, helada, nuestros cuerpos desnudos calentándose al amor del fuego?

Vimos el sol ocultarse tras el estanque. Los árboles otoñales se reflejaban en las aguas. Crecían boca abajo, los troncos titilantes descendiendo hacia las ramas. Dijiste:

—Es un mundo de hadas. ¿Tú crees que sigue habiendo ninfas y ondinas ahí abajo?

—Es fácil entender por qué la gente creía en ellas —dije yo.

—Sí —dijiste tú—. Eran jóvenes e insensatos. Ahora, hasta las ondinas son viejas y sabias. Miran hacia arriba, hacia el reflejo de los árboles en el cielo, y dicen: «Es fácil entender por qué una vez creímos en seres terrenales».

—Cuando estábamos en el instituto —dije yo—, Ricky me contó que una vez, en tercero o cuarto, estaba mirando por la ventana cuando de repente se preguntó cómo sabría si lo que estaba contemplando no era un sueño. Quizás no hubiera nadie a su lado y todo desaparecería cuando se despertara.

—Sin dejar ni rastro —dijiste tú.

—Le dije que a mí también se me había pasado por la cabeza algo así. Aunque lo que yo pensaba era: imagínate que alguien me está soñando y que este alguien se despierta.

—¿Tuviste miedo? —preguntaste.

—Un poco —dije—. ¿Tú no lo habrías tenido?

—Sí —dijiste—, pero me habría asustado un poco más de haber sido Ricky.

¿Te acuerdas? Si uniéramos todos nuestros recuerdos, ¿serían acaso la parte más minúscula de todo cuanto hemos olvidado? Si añadiéramos aquello que solo creemos recordar, ¿serían acaso la parte más diminuta de entre la más diminuta?

Ricky y yo nos conocimos en el comedor del instituto, a comienzos del segundo curso. Aquel sótano grande tenía un techo bajo del que colgaban los envoltorios de papel de las pajitas para la bebida. Algún tirador con excelente puntería había descubierto que si abrías el envoltorio por un extremo y humedecías el opuesto, al soplar la pajita el envoltorio salía disparado y se quedaba pegado al techo. Había tantos que colocar un nuevo envoltorio en algún lugar libre era parecido a una competición de arco. La costumbre se toleró y llegó a adquirir la inviolabilidad de una tradición.

Se armó un buen jaleo al otro extremo del comedor. Alrededor de una mesa se había congregado una multitud. Me abrí paso y oí cómo alguien decía: «Tío, Syngman Rhee es un puto fascista. ¡Él empezó la guerra!».

—Y una mierda.

—Es un hecho.

—Sí, ¡en el Mundo Pajero!

—Pues mejor que el mundo dinero de tu Times.

Me abrí paso entre el gentío para poder ver al chico sentado a la mesa. De piel clara, nariz fina y pelo negro y abundante, parecía disfrutar siendo uno contra muchos. «Entonces —le preguntaron—, ¿cómo explicas que el ejército surcoreano se estuviera batiendo en retirada apenas una hora después de haber lanzado una ofensiva por sorpresa?».

—Hermano —respondió él—, ¿y tú cómo explicas que el otro día mi perro atacara a un gato en el parque y después se diera la vuelta y saliera corriendo? Pues echó a correr porque el gato lo arañó de lo lindo.

Cuando la multitud se dispersó, yo me quedé rezagado. Aquel chico tenía una mirada peculiar: un ojo te miraba directamente, el otro se quedaba atrás, como los puños de un boxeador. Al devolverle la mirada, vi que tenía un ojo de cada color: el verde te lanzaba un gancho, el marrón mantenía la guardia. Sonrío y dijo:

—Me apuesto algo a que tú también piensas que soy un bocazas.

—Y tú ganas.

El perro de Ricky se llamaba Pinky. Era un scotch terrier pequeño, con tanto miedo de que lo abandonaran que había que encerrarlo en el ropero del piso de los Silverman en la avenida West End para que dejara de defender la puerta contra cualquiera que quisiera salir.

Los padres de Ricky eran militantes del Partido. Ralph Silverman trabajaba de contable en el ayuntamiento. Tillie Silverman era farmacéutica. Una o dos veces por semana salían de noche sin decir adónde. Según Ricky, tenían las llaves de un piso franco y siempre tenían una maleta preparada por si tenían que salir por patas. Puede que fuera cierto. Corrían los años del macarthismo. Podrían haberlos encarcelado bajo la Smith Act.

Aquel otoño arrancó la primera campaña Eisenhower-Stevenson. Yo era un catorceañero anarquista que apoyaba a Stevenson. Timbrosa y profunda, su refinada voz me estremecía.

Ricky se reía de mí. «No es más que otro político bourgeois —decía—. Si es por la voz, me quedo con Perry Como». Pronunciaba búshua como si fuera un plato de un menú francés que ningún buen americano pudiera pronunciar correctamente.

Algunas noches paseábamos por Broadway y escuchábamos las proclamas que lanzaban los altavoces desde las camionetas. Aquellas fueron las últimas elecciones en las que se utilizaron a pleno rendimiento, cargando el gélido aire de octubre con su chisporroteo eléctrico: el último miembro de la antigua ágora griega en sumarse a las calles de la ciudad. La multitud se congregaba, los cuellos de las chaquetas subidos para protegerse del frío. Nadie se tomaba a mal las interrupciones de los asistentes. Solamente una vez, cuando a Ricky lo llamaron «comunista cabrón» por haber gritado algo sobre los Rosenberg, me vi obligado a sacarlo pitando de allí.

No hablábamos mucho de política. Pasado un tiempo, las mismas discusiones se volvían aburridas. Nos importaba más el deporte. A mí se me daba bien; a Ricky, mejor. Podía driblar y lanzar la pelota con ambas manos y correr hacia ti a toda velocidad con un balón de fútbol y pivotar a tu lado sin que pudieras ponerle un dedo encima. Pasaba de los entrenadores del instituto, que le suplicaban que hiciera las pruebas de selección, pero una primavera se presentó a los entrenamientos de béisbol porque alguien lo había retado. Hizo un doble y un triple, sacó del campo al jardinero derecho y se despidió haciendo un gesto de desdén con la mano cuando le ofrecieron un puesto en el equipo titular.

Éramos un montón del West Side: Danny Shapiro, Ben Hyman, Henry Taub, Eddie Bronstein, Ricky y yo. Solíamos ir con un balón de baloncesto a Riverside Park en busca de alguna pista vacía o, si no había ninguna libre, retábamos a alguien. Si ganabas, la pista era tuya hasta que perdías. Nunca se discutían las jugadas del otro equipo. Eran los adultos (árbitros, jueces de línea, cualquiera en una posición de autoridad) los que te obligaban a hacer trampas o a jugar sucio. En su ausencia, si una bola salía y tú decías que no había salido o si hacías una falta y lo negabas, podía estallar una pelea y adiós al partido. Había que ser justo. Todos sabíamos que el mundo sería mucho mejor sin los mayores.

En uno de aquellos partidos vi a Ricky jugar mucho mejor que un chico del instituto George Washington al que habían elegido para el combinado all-star de la ciudad aquel año. Nada lo perturbaba, salvo las palomas. El parque estaba plagado. Los ancianos se sentaban en los bancos y esparcían migas de pan, y las aves, más orondas que la gente, se arremolinaban y reñían por las migajas. Eran tan tontas que si una miga se les caía del pico, se olvidaban de ella y se ponían a buscar otra. Algunos artistas las entrenaban para que comieran de su mano y se posaran sobre sus brazos como si fueran las ramas de un árbol. Ricky los llamaba los migabundos y los rehuía.

En cierta ocasión una paloma se le acercó volando desde el hombro de un migabundo y le entró un ataque de pánico. Lanzó la pelota en dirección a la paloma. Al fallar el lanzamiento, se cubrió la cabeza con la camisa y gritó.

—Son capaces de sacarte los putos ojos a picotazos —dijo, una vez la paloma salió volando de allí.

—¿De dónde te has sacado eso? —dije yo—. Te referirás a los cuervos.

—Me refiero a las palomas —respondió él—. Cumplen órdenes de los migabundos.

A veces echábamos una partida al billar o a los bolos en una bolera de Broadway donde podíamos jugar a cincuenta centavos la partida y nos regalaban una gratis por cada pleno. Sentado en la fosa, detrás de los bolos y oculto a la vista de los demás jugadores, te sentías como un titiritero hasta que una bola se acercaba retumbando y creías estar esquivando misiles lanzados desde una catapulta.

Una vez, camino de casa, paramos a comer en un Horn & Hardart’s. Ya han desaparecido todos esos sitios con máquinas expendedoras. Tenías que introducir un dólar en la caja, recoger la avalancha de monedas de cinco y diez centavos que salían disparadas como de una tragaperras y meterlas en las ventanitas con bocadillos, pasteles y otras cosas.

Un niño lloraba junto a la ventanita de los bocadillos de jamón. Tendría diez u once años, llevaba puesta una gorra sucia de los New York Giants y la nariz le moqueaba tanto que se le había formado una resina amarillenta.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ricky.

—He metido cuatro monedas de cinco centavos y no me ha caído ni un bocata —dijo el chico.

En la ventana se leía 25 CENTAVOS.

—Mete otra —le dije yo.

—No tengo más.

Busqué una moneda de cinco centavos en el bolsillo. Ricky le dijo: «Dame tu gorra, chaval».

El muchacho lo miró, temeroso.

—Venga, dámela.

Le dio a Ricky su gorra de los Giants. Ricky se la llenó con un dólar en monedas y se la devolvió. «Larguémonos de aquí», dijo, como si fuéramos una pandilla de rateros.

Mucho antes de la celebración del Vigésimo Congreso del Partido, a los padres de Ricky les llegaron rumores. Intercambiaron unas palabras cortantes, en clave.

—No deberías haberlo atacado de semejante manera.

—Es un trosko, Ralph.

—No es un trosko, ¡por el amor de Dios! No sé por qué dices eso. Solo te está pidiendo que te enfrentes a lo ocurrido. Se cometieron errores.

—Es irrelevante. Los errores los cometen las personas, no la historia.

Se veía que Ricky estaba pasándolo mal. Podía aprovechar para meterme con la Unión Soviética sin ganarme inmediatamente su desdén. Incluso me sorprendió cuando dijo: «¿Sabes? A lo mejor Trotski tenía razón».

—¿Y eso? —pregunté yo.

—Dijo que la dictadura del proletariado se había convertido en la dictadura de la burocracia del Partido. Que hacía falta otra revolución para que los trabajadores recuperaran el poder.

Estábamos en tercero. Ambos nos habíamos apuntado a la clase de escritura creativa de Caroline Ames. Uno de los primeros ejercicios que nos puso consistía en redactar una breve descripción del alumno sentado a nuestro lado. Yo me senté junto a Joanna Steiglitz y mi descripción comenzaba así:

«Sus pendientes me marean. Dice que son de México, pero ¿quién sabe de dónde es su mirada?».

Los largos pendientes plateados de Joanna eran de la tienda de Fred Leighton, situada en la calle MacDougal. Solíamos coger la línea D del metro hasta Washington Square después del colegio —Joanna, Ricky, Julie Rappaport, Peter Spatz, Peter Alcalay, Andy Galton— y sentarnos en el Figaro o el Rienzi para tomar café expreso y fumar y hacer como que estábamos en París. A veces, si los padres de alguno no estaban en casa, nos reuníamos en su apartamento. Peter Alcalay solía llevarse la guitarra y nos sentábamos en el suelo con un galón de vino y vasos de cartón y cantábamos canciones folk, espirituales negros y canciones de la guerra civil española hasta que nos tumbábamos de espaldas, mi cabeza apoyada en el regazo de Joanna y la de Joanna en el de Julie y la de Julie en el de Peter Spatz, y entonces Peter Alcalay se pasaba al blues. Era bueno. Años después grabó un disco con una pequeña discográfica.

En una de aquellas noches de sábado, cuando los últimos acordes de la guitarra se disiparon en un silencio de ensueño, alguien puso un disco de Bill Haley y bailamos jitterbug. Tú y yo bailamos juntos. Me costaba seguirte. Nadie sabía moverse como tú. Ricky nos observaba. A pesar de su buena coordinación, no le gustaba bailar. Al rato, me apartó y me llevó hasta la cocina.

—He estado leyendo un libro de Albert Queimis —dijo.

—¿Cuál?

—El mito de Sísifo. Ya sabes, el tío ese de la mitología griega que tiene que empujar una piedra montaña arriba. Y siempre que está llegando al final, la piedra rueda colina abajo y tiene que volver a empezar.

—¿Sí? —Y yo quería volver contigo.

—Queimis dice que la Revolución es igual. Al final, siempre te aplasta. El hombre rebelde es aquel que no se rinde. Sigue empujando la piedra montaña arriba, aun cuando sabe que es absurdo. La cuestión es si es o no es un gilipollas.

Camus fue solo el comienzo. Ricky se lanzó a los libros como si estuviera seguro de encontrar la respuesta en ellos. Yo lo seguí porque no quería quedarme rezagado. Vaciamos las estanterías de la sucursal de Bloomingdale de la biblioteca pública en la calle 100 como si estuviéramos en las rebajas. Y todo sin orden ni concierto. Leímos a Platón y a Herman Hesse y La montaña mágica y El retrato del artista adolescente y Así habló Zaratustra, engullendo cuanto podíamos. Empecé Tratado de la desesperación de Kierkegaard porque en una edición en tapa blanda sobre existencialismo que había comprado en una librería de viejo lo mencionaban como una obra «seminal», palabra que tuve que buscar. Me rendí en la primera frase. Leí El ángel que nos mira en tres días y me salté las clases. Leí Pan y vino de Ignazio Silone, La náusea de Sartre e Hijos y amantes de D. H. Lawrence.

Ricky se presentó en la clase de química del señor Tyson con Crimen y castigo. No levantó la vista del libro cuando le preguntaron la fórmula del ácido carbónico. «Richard. Silverman —dijo el señor Tyson—. ¿Nos haría usted el enorme favor de guardar ese libro y prestar atención?». «Lo siento —dijo Ricky sin dejar de leer—, pero aquí dice que si Dios no existe todo está permitido». Lo echaron de clase y estuvieron a punto de expulsarlo del instituto.

Aquello inició su periodo Dostoievski. «¡Jesús! —me dijo—. Por las mañanas me despierto sin saber si soy el príncipe Mishkin o Piotr Verjovenski». Estábamos repantingados en la cama de su habitación. «En un pasaje de Los hermanos Karamázov Iván le dice a Aliosha… Espera un minuto… que lo encuentre… Aquí, donde dice: “Imagina que tú mismo tejes el destino humano con el objeto de, en último término, hacer felices a los hombres, concediéndoles finalmente la paz y el sosiego, pero que para ello fuera imprescindible e inevitable torturar hasta la muerte a una única y diminuta criatura, por ejemplo un bebé que se golpea el pecho con el puño, y que sobre sus lágrimas sin vengar levantas dicho edificio. ¿Consentirías ser su arquitecto en tales condiciones? Dímelo, y di la verdad”».

—No puedo —dije yo—. Quiero decir, no puedo imaginar qué clase de edificio podría erigirse sobre la muerte de un bebé.

—No te preguntaba a ti. Iván se lo pregunta a Aliosha. Y Aliosha dice: «No, no lo consentiría». E Iván vuelve a preguntarle: «¿Admites la idea de que esos hombres aceptarían de buen grado su felicidad, levantada sobre la sangre sin expiar de una pequeña víctima?».

—¿Y qué responde Aliosha a eso?

—Dice que matar al bebé sería imperdonable. Que solo Dios podría perdonar algo semejante.

—Entonces los bebés tienen un futuro brillante.

—Entonces Raskólnikov está equivocado.

—¿Por qué?

—Porque si Aliosha tiene razón, todo estaría permitido únicamente si Dios existiera.

—Incluso si existiera, eso no resolvería mi problema.

—¿Cuál?

—No es la muerte del bebé —dije yo— sino la mía.

Yo no quería morir, nunca. Quería contemplar un millón de puestas de sol, amar a un millón de mujeres, caminar por un millón de calles y carreteras solitarias. Mil vidas no bastarían. A veces, convencido de que había caído mortalmente enfermo, me daba miedo no tener ni siquiera una vida.

Había un chico en el instituto llamado Marvin Wolfowitz que llevaba kipá y tenía fama de ser un genio en ciencias. Un día, al pasar a su lado en el comedor mientras Marvin murmuraba para sí, Ricky le preguntó: «Oye, rabino, ¿qué es toda esa jerigonza?».

Marvin Wolfowitz le indicó a Ricky que esperara hasta que hubiera terminado y entonces le contestó con la ecuanimidad de quienes han visto a sus perseguidores llegar y desvanecerse con el paso del tiempo:

—Era una acción de gracias por la comida.

—Ah. Entonces, ¿sería justo dar por sentado que usted cree que hay un Dios en este mundo que escucha sus plegarias, señor Wolfowitz? —preguntó Ricky con una voz parecida a la del señor Tyson.

—No —dijo Marvin Wolfowitz.

—¿No?

—El mundo está en Dios, no Dios en el mundo, aun cuando las propiedades formales de cualquier conjunto están al completo presentes en todos sus subconjuntos.

—Y, entonces, ¿dónde cojones está?

—¿Quién?

—Dios.

—En todas partes.

—¿Dónde?

—Aquí —Marvin Wolfowitz extendió la mano y la cerró de golpe, como si hubiera atrapado una mosca.

—¿En tu puño?

—Sí.

Nunca había visto a Ricky tan inseguro de sí mismo. Se volvió hacia mí en busca de ayuda, pero yo tenía fija la mirada en el puño de Marvin Wolfowitz. Un puño blanco y rechoncho, con la cutícula de la base del pulgar en carne viva.

—Está bien, Wolfowitz —dijo Ricky—. Ábrelo.

—¿Y por qué debería abrirlo?

—Porque si no lo abres tú, te lo abriré yo.

—Inténtalo.

Ricky agarró el puño de Marvin Wolfowitz e intentó abrirlo. Wolfowitz se resistió con una fuerza sorprendente. Cada vez que le abría un dedo, él habilidosamente cerraba otro. Ricky había enrojecido por el esfuerzo. El lado de su rostro correspondiente al ojo verdoso estaba más encarnado que el del ojo marrón. Al final, abrió el puño de Wolfowitz. Tenía la palma llena de manchas de tinta mezclada con sudor.

¿Cómo podría haberte descrito, Mellie, de haberte sentado tú junto a mí en lugar de haberlo hecho junto a Jerome Spector? Quizás habría escrito:

«Al contemplarla, pregunto: ¿es ella el pájaro o la rama sobre la que se posa?».

Fue Spector quien empezó la discusión sobre tu poema. A mí se me había olvidado hasta que me topé con un número atrasado de Helicón que encontré al fondo de una caja de cartón. Caroline Ames nos entregó copias ciclostiladas y lo leyó en voz alta.

El mundo, reflejado en el filo del cristal,

se torna masa y remolino abismal

de rostros conocidos y rostros extraños

y rostros amados y odiados al final.

De quienes supe amigos, en buena hora,

y de quienes me fallaron con mal gesto.

Y de nuevo se mezclan y toman forma.

¿Por qué destaca tu rostro del resto?

—¿Alguien quiere comentar algo? —preguntó Caroline Ames.

—Es precioso, Mellie —dijo Julie Rappaport.

La mayor parte de la clase estuvo de acuerdo. Alguien te alabó por haber incluido el último verso suelto del poema, concediéndole la misma importancia que a todos los demás. Alguien señaló que, «extraños», la única palabra sin rima, extrañaba a todo el verso del poema.

Fue entonces cuando Spector levantó la mano.

—Ya siento ser aguafiestas —dijo—, pero la rima de Mellie no es consistente. Tiene «cristal», «abismal», «extraños» y «final», eso es AABA. Y luego tiene «hora», «gesto», «forma» y «resto», eso es CDCD.

—¡Jesús, Spector! —dijo Ricky—. Es un poema, no una ecuación de segundo grado.

—La poesía tiene reglas, como el álgebra —respondió Spector.

Alguien respondió poniendo el ejemplo del verso libre. Alguien dijo que «hora» no rimaba con «forma». Alguien dijo que sí rimaba.

Caroline Ames escribió «asonante» y «consonante» en la pizarra. Peter Spatz me pasó una nota que decía:

—¿Es Jerome Spector anonante o coñonante?

Y mientras tanto tú escuchabas atentamente, volviendo la cabeza hacia cualquiera que hablara. Cuando ya no había manos levantadas, Caroline Ames preguntó:

—¿Te gustaría añadir algo, Mellie?

Negaste con la cabeza.

—¿Alguien más?

Nadie. Yo no había dicho ni pío. ¿Qué debería haber dicho… que ojalá que aquel rostro fuera mío?

Hacia el final del curso, Caroline Ames nos invitó a los tres al despacho de Helicón y nos pidió que fuéramos los próximos editores de la revista. «Sois mis mejores escritores —dijo—. Estoy segura de que haréis un buen trabajo juntos».

Salimos a comer en un chino para celebrarlo. Tú intentaste enseñarme a utilizar palillos. A mí se me cayó en el té un trozo de cerdo al estilo Sichuan y pedí un tenedor.

Hablamos de nuestros planes para Helicón. Tú querías promocionar los premios de narrativa de ficción y poesía para animar a nuevos colaboradores. Publicaríamos a los ganadores y dotaríamos los premios.

Ricky creía que ya había suficiente ficción y poesía. Prefería los ensayos serios. «Leed el último número —dijo—. Son todo primeros besos y gotas de lluvia en las ventanas y ancianitas que una vez fueron jóvenes sentadas en un banco. Necesitamos verdades como puños, no sentimientos hermosos».

—La belleza es verdad —dije yo.

—¡Y una mierda! Keats solo jugaba con las palabras. ¿Qué hay de verdadero en una mujer hermosa o de bello en el asesinato de los kuláks a manos de Stalin?

—No se trata de la mujer ni de los kuláks. Se trata de las leyes de la estética y de las reglas de la evidencia. Todas tratan de lo mismo: armonía, parsimonia, ausencia de contradicción.

—¿Las reglas de la evidencia explican por qué Mellie es tan sexi?

—Naturalmente. ¿No te parece, Mellie?

—Yo lo que creo es que estáis diciendo bobadas, siempre hoo-ha —dijiste—. Lo que no sé es quién es Hoo y quién es Ha.

—Mira a ver en el Who’s Hoo In America —sugerí yo.

Y así fue como a partir de entonces me convertí en «Hoo» para ti.

¡Aquella locura de viaje a Filadelfia!

Viajamos en autobús porque era más barato que el tren. Se celebraba un taller para editores de revistas literarias de instituto en el campus de la Universidad de Pensilvania. Los estudiantes ya se habían marchado, porque habían empezado las vacaciones de Navidad.

El taller terminó la tarde del segundo día. No volvimos a la terminal de autobuses Greyhound porque de repente te acordaste de que tenías una tía en Chestnut Hill y no podías marcharte de Filadelfia sin verla. «Será una visita rápida», dijiste, pero el taxi nos dejó en una calle equivocada y tuvimos que caminar más de una milla helados de frío. Cuando llegamos, tú y tu tía Trude no dejasteis de hablar en francés (nunca nos habías contado que habías nacido en Bélgica) y ella insistió en que nos quedáramos a cenar, lo que suponía que debíamos esperar a que tu tío llegara a casa. No había nada de qué preocuparse, dijiste, porque nos llevarían a la estación y el último autobús a Nueva York salía a las diez y veinte. Pero había empezado a nevar y tu tío decidió poner cadenas en las ruedas y eso le llevó mucho rato, y llegamos a la estación a las diez y cuarto, lo cual no habría sido un problema si tú no te hubieras equivocado y el último autobús no hubiera salido a menos veinte.

Tus tíos ya se habían marchado. No podíamos pedirles que volvieran a buscarnos en mitad de aquel temporal de nieve. Llamaste a casa desde una cabina, le dijiste a tu madre que pasaríamos una noche más en el campus de Penn y le pediste que avisara a mis padres y a los de Ricky.

Fuimos a mirar el panel de las salidas. El próximo autobús a Nueva York salía a las seis de la mañana. Había un autobús que estaba a punto de salir con destino San Francisco.

—Vamos a cogerlo —dijo Ricky.

Por un instante, casi nos pareció posible.

El autobús de San Francisco se marchó. La cafetería cerró. La terminal estaba vacía, salvo por la presencia de los marginados que se refugiaban en esos lugares por la noche: los vagabundos, los borrachuzos, los maricas que buscaban ligue. Nosotros también parecíamos tres fugitivos.

Un hombre y dos mujeres entraron en la estación. El hombre entregó a cada mujer un paquetito y las dos se dirigieron hacia los aseos de señoras.

—Es su chulo —dijo Ricky—. Van a pincharse.

Tenías miedo de ir sola al lavabo y nos pediste que hiciéramos guardia en la puerta. Entonces alguien vomitó sobre un banco. Fuimos a buscar un café. La nieve se transformaba en agua helada en nuestros zapatos. Encontramos una cafetería con un único cliente que se había quedado dormido con la cara apoyada en un plato de patata rallada frita con cebolla. Nos descalzamos detrás del mostrador, nos quitamos los calcetines con la punta de los dedos y nos quedamos allí sentados hasta que cerraron. Después regresamos andando a la estación y elegimos un rincón donde tumbarnos. Utilizamos las chaquetas de almohada y nos tumbamos en fila, contigo en medio.

—Mellie —dije yo—, cuéntanos un cuento de buenas noches.

—¿De qué?

—De cualquier cosa.

Nos contaste una historia sobre una princesa y una polilla. La princesa vivía en un castillo rodeada de muchos sirvientes. Siempre que tenía hambre, le traían su comida preferida. Siempre que se aburría, había un juego nuevo al que jugar. No tenía más que bostezar y aparecía un palanquín.

—¿Qué es un palanquín? —pregunté.

—Es una cama que se lleva a hombros —dijiste tú.

La princesa se había cansado de todo aquello. Durante horas permanecía sentada mirando por la ventana de su habitación. Veía los torreones del castillo y, más allá, el foso y, más allá todavía, los campos y las montañas y las ciudades. Aunque quería explorar todo, sabía que sus padres, el rey y la reina, nunca le permitirían cruzar el foso a menos que se casara con un príncipe que la llevara con él a otro castillo.

La princesa decidió huir. Tenía miedo. ¿Cómo se las arreglaría ella sola? ¿Dónde encontraría albergue y comida?

Una noche, una polilla grande y gris se le acercó a la cama mientras dormía. Aleteaba sobre la mesilla de noche y decía:

«Si quieres abandonar el castillo, te daré un anillo con una piedra tan singular que es única en su especie. Te protegerá».

«¡Un anillo mágico!», exclamó la princesa.

«¡Oh, no! —dijo la polilla—. Este anillo no tiene nada de mágico».

«Entonces, ¿cómo me protegerá?», preguntó la princesa.

«Todo el mundo querrá comprártelo —respondió la polilla—. Te ofrecerán mucho dinero por él».

«Entonces lo venderé —dijo la princesa— y tendré tanto dinero como necesite».

«Yo en tu lugar no lo haría», dijo la polilla.

«¿Por qué no?», preguntó la princesa.

«Véndelo y verás», dijo la polilla.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, la princesa encontró un anillo sobre la mesilla. Se lo puso, avanzó hacia el pasillo a oscuras y permaneció de pie junto a la habitación de sus padres, que todavía dormían. Después bajó las escaleras del castillo de puntillas, giró el pomo de la pesada puerta, encontró al guardia profundamente dormido junto al puente levadizo, giró la rueda que servía para bajarlo y cruzó el foso.

—Continúa —dije. Tú te habías parado.

—No puedo —dijiste.

—¿Por qué no?

—Porque no sé qué pasa a continuación.

—¿Vendió el anillo? —preguntó Ricky.

No respondiste. Te miré con los ojos muy abiertos. En tu mejilla brillaba una lágrima solitaria.

Yo bajaba por las escaleras entre una clase y otra cuando alguien gritó:

—¡Arjuna!

Era Ricky. Estaba de pie en el rellano.

—¡Eh, Arjuna! ¡Lo encontré!

Con los brazos muy extendidos, declamó:

—«Sabias son tus palabras, Arjuna, mas tu penar es inútil. El verdadero sabio no llora ni por los vivos, ni por los muertos.

»Nunca hubo un tiempo en el que yo no existiera, ni tú, ni ninguno de estos reyes. No hay ningún tiempo futuro en el que dejaremos de existir.

»Al igual que el morador de este cuerpo atraviesa la infancia, la juventud y la madurez, así también en el momento de la muerte se traslada a otro cuerpo. Los sabios no se dejan engañar».

No prestó atención a los alumnos y profesores que lo miraban fijamente.

—¡Eso no me sirve! —grité yo.

¡Puto Ricky!

—Ay, venga, Hoo —dijiste—. Volverá en una semana.

—Si durante esa semana Ralph y Tillie siguen llamándome todas las noches, no sobreviviré —dije.

Estaban histéricos. Ricky les había dejado una nota en la que decía que se marchaba al oeste y que ya recibirían noticias suyas.

Sobre una libreta en el despacho de Helicón había escrito:

«Después Tom empezó a hablar y hablar y dijo vamos a escaparnos los tres una de estas noches en busca de aventuras entre los indios, a su Territorio, durante un par de semanas. Y yo dije que vale, que por mí bien. Pero que tenía que salir en dirección al Territorio antes que los demás».

—Probablemente ahora mismo esté en una balsa Misisipi abajo —dije yo.

—Espero que no —dijiste—. Hay inundaciones. Lo vi en la tele. Acabará atrapado en lo alto de algún dique y tendremos que acudir con una escalera a bajarlo de allí.

Mi desazón por el hecho de que Ricky no me hubiera pedido que lo acompañara solo se vio agravada por el alivio que sentí cuando no lo hizo. Pero me gustaba tenerte toda para mí. El número de primavera debía estar listo en un mes y aún nos faltaba la mitad. No habíamos leído los relatos breves del concurso y podíamos olvidarnos del ensayo que Ricky tenía pensado titular «Un rajado entre el centeno».

Trabajamos duro, tú más que yo porque no te quedabas allí sentada mirándome todo el rato. Cuando estabas concentrada, la punta de la lengua se colaba por entre tus labios como si estuvieras a punto de humedecer un hilo para enhebrar una aguja. Me escribías notas con una caligrafía nítida y serpenteante en los márgenes de los relatos, luciendo el anillo de jade que yo te había comprado en Fred Leighton. Escribías: «Funcionaría mejor sin este pasaje», «Ni te molestes con este. Es un plagio de los cómics de Romance verdadero», «¿Tú crees que de verdad se acostó con ella?».

—No —respondía yo por escrito—, pero no le preguntes y lo obligues a mentir.

Aunque muy pocos lo habrían admitido, la mayoría de los chicos que yo conocía eran vírgenes. O al menos lo fueron hasta que, en ausencia de Ricky, nuestra pandilla del West Side fue a visitar a una prostituta. Eddie Bronstein había conseguido su número y había negociado una tarifa de grupo. Se la conocía como Lirio Negro y a mí me vacilaron un poco por decir que no visitaría a una prostituta con nombre de caballo.

Al día siguiente se presentaron en la escuela sonriendo de oreja a oreja y dando brincos como guerreros indios que regresaran de arrancar cabelleras. Solamente Eddie se mantuvo al margen. «Sinceramente —le pregunté—. ¿Qué tal ha estado?».

—¿Sinceramente? Sinceramente, creo que es mejor hacerse una paja —dijo Eddie.

Ninguno de los relatos era bueno. El primer premio eran dos entradas para ver Esperando a Godot y decidimos concedérnoslas a nosotros mismos. Era la première de la producción de Broadway con Bert Lahr. Después fuimos a una cafetería de la calle 57 y nos enzarzamos en una discusión sobre la obra.

Visitamos juntos el Museo de Arte Moderno. Tú permaneciste en pie un buen rato frente a Noche estrellada de Van Gogh. «Menudo es, ¿verdad?», dije yo.

—La ciudad está dormida —dijiste—. No sabe que el cielo se ha vuelto loco. El ciprés reza por ambos.

Ricky regresó dos meses más tarde. Había llegado hasta Wyoming haciendo autoestop la mayor parte del camino. Había trabajado embalando heno en un rancho cerca de Cheyenne y había aprendido a conducir un tractor y contaba historias sobre autopistas y paradas para camiones y moteles de cuatro dólares la noche y lugares donde había carteles de «Blancos» y «De color» en los lavabos y los ancianos negros te llamaban «jefe» y se bajaban de la acera para dejarte pasar. En Laconia, Tennessee, decidió ser él quien se bajara de la acera. El hombre negro que se le acercaba de frente se puso tan nervioso que se quedó completamente inmóvil. Se acercó un coche y el conductor le preguntó a Ricky de dónde era. «De Nueva York», respondió. «¿No me digas? —dijo el conductor—. Entonces saca tu culo yanqui de aquí antes de que te lo ahúme y lo cuelgue de una viga».

En Arkansas lo detuvieron por vagabundo. Vio la tele con el policía y jugaron a la canasta a dos manos. Lo encerraron en una celda por la noche y lo dejaron ir con una multa al día siguiente.

En el este de Misuri una mujer lo recogió, lo llevó a su casa, le vació la mochila en la lavadora y se lo llevó a la cama. A la mañana siguiente le dobló la ropa limpia, le preparó tostadas y café, le empaquetó el almuerzo y le dijo que saliera por la puerta trasera y que caminara tres manzanas hasta un semáforo donde podría tomar la ruta 30 en dirección oeste.

No se parecía a Lirio Negro. «Aquello sí que era un coño de verdad», dijo Ricky.

Ese mismo día alguien lo recogió y lo llevó hasta Cheyenne. Fue una experiencia extraña. «El tipo era vendedor de zapatos. Tenía que estar en Cheyenne a la mañana siguiente. Por eso tenía que conducir toda la noche. Yo le dije que no tenía carnet y él dijo: “No te preocupes, ya conduzco yo. Solo necesito mantenerme despierto. No quiero tener que darte conversación, conque no me hables. Tú te encargas de la radio. Asegúrate de que nunca esté apagada. No me importa si suena Jesús-te-ama o música, pero sin la radio me duermo”.

»El coche tenía una radio de botones. Estoy en tierra de maizales. No hay muchas emisoras que funcionen de madrugada. El vendedor va a ochenta millas por hora y yo me veo apretando los botones como un loco porque temo que, si paro, nos mataremos. Encuentro música country de Omaha y luego interferencias, así que pongo un programa de entrevistas y después sale un predicador y Chuck Berry cantando Earth Angel, pero resulta que alguien está hablando de una venta de Pontiacs en Boulder y otra persona habla de tormentas en las Rocosas. Luego los pierdo y lo siguiente que oigo es “Esto es la WZBT en Spokane, Washington” y ya me dirás tú cómo demonios puede ser la radio de Spokane que está a miles de millas de distancia si no puedo pillar la de Omaha.

»Somos el único coche circulando por la carretera. Todo el puto país habla en sueños, él murió por tus pecados y serás mía y diez por ciento de descuento y temperaturas bajando, y resulta que no hay nadie escuchando más que este vendedor pirado que cierra un ojo y mantiene el otro abierto con un dedo y yo. Yo digo: “¿Por qué no para y duerme un poco?”, y él responde: “Me prometiste no hablar” y, como no quiero que me deje tirado en mitad de un maizal, aprieto otro botón. Al final los dos debimos de quedarnos dormidos, porque de repente me desperté y el coche iba derrapando por la carretera. Sabía que estaba a punto de morir —quiero decir, era evidente— y entonces fue cuando pasó una cosa rarísima. Solo que no me ocurrió a mí porque yo ya no era yo. Es como si yo explotara y me derramara sobre todas las cosas. Yo estaba todavía dentro del coche, pero también era el coche y la carretera sobre la que derrapaba y no me importaba estrellarme porque también era el árbol contra el que chocaría y la cuneta en la que acabaría. No duró más que un par de segundos. Dimos dos vueltas y terminamos en la misma dirección en la que íbamos conduciendo. El muy hijoputa no paró ni siquiera entonces. Solo dijo “Hostia puta” y siguió conduciendo».

Ricky se quedó un día en Cheyenne y volvió a coger la ruta 30. Un ranchero que conducía una camioneta lo recogió y le ofreció trabajo. Pasó seis semanas en un rancho y cogió un autobús de vuelta a Nueva York.

Estaba bronceado. Ralph y Tillie estaban encantados de tenerlo de vuelta en casa, pero ni siquiera tuvieron tiempo para celebrarlo, puesto que al día siguiente Ricky les comunicó que no volvería al instituto. Le suplicaron que cambiara de idea. Era la primera semana de junio. Había sacado buenas notas en los exámenes de acceso a la universidad, lo habían admitido en Cornell con una beca estatal y aún podía repasar para los exámenes Regents y graduarse con todos nosotros. Él se negó. «Es patético —me dijo después de una discusión en casa—. Me educaron con Big Bill Haywood y los Wobblies, y ahora se ponen histéricos porque no me quiero pasear por un campus de la Ivy League con chaqueta de pana».

Ricky pensaba poner rumbo otra vez al oeste o embarcarse en un carguero. Había decidido vivir como un bhikshu.

—¿Un qué?

—Un vagabundo, Arjuna. El bhikshu se contenta con tener ropa suficiente con la que cubrir su cuerpo y algo de comida para llenar su estómago. Doquiera que vaya, así va tomando ambas según avanza, igual que un pájaro con sus alas, que allá doquiera que vuele, consigo lleva sus alas en su volar. Y así es como el bhikshu está satisfecho.

—¿Y cómo se contenta el bhikshu cuando quiera que se le acabe la comida? —pregunté yo.

—Mendigando. Al menos esa es la idea clásica. No estoy seguro de que sea aceptable en estos Estados Unidos. A lo mejor tengo que hacer trampas y ponerme a trabajar. Lo importante es estar en constante movimiento. Un bhikshu no se ata a ningún lugar.

Un bhikshu tampoco tenía ahorros. Además de lo que le quedaba del dinero ganado en el rancho, Ricky todavía tenía algo de dinero de sus partidas de bolos. En total, la suma ascendía a poco más de trescientos dólares. Fue sorprendente lo difícil que resultó librarse de todo ese dinero como pretendía, regalándolo en Central Park.

Lo acompañé a regañadientes. No me pareció una idea brillante y su intento de explicármela tampoco me convenció. «Claro que podría donar el dinero a alguna organización caritativa —dijo—, pero no es lo mismo que dárselo a completos desconocidos poco a poco. Es como tomar el… ¡Ay, a la mierda, tío! Vámonos».

Aquello fue más como un primer coqueteo con la mendicidad. De las decenas de personas a las que nos acercamos aquel día, la mayoría se negó a aceptar el dinero de Ricky y a muchos de los que lo aceptaron tuvimos que engatusarlos. «¡Haced el favor!», gruñó una señora en el momento en el que nos adentramos por el camino que rodeaba el embalse en el extremo norte del parque. Más allá, una mujer negra que empujaba un carricoche con un bebé blanco nos regañó: «¡Coge ese dinero y devuélveselo ahora mismo a tu mamá o a quien se lo hayas robado!». Me lanzó una mirada acusadora: «Y tú lleva a este chico a su casa antes de que se meta en líos, ¿me oyes?».

Era impredecible. Al cruzar los campos de béisbol al sur de la calle 86, Ricky le entregó un billete a un trabajador del servicio de limpieza que recogía desperdicios pinchándolos con una pica. «Disculpe, señor —dijo—. Hoy regalo dinero».

Cuando aquel hombre retrocedió alarmado, levantando la pica como un cazador asustado, un caballero vestido de traje se nos acercó y dijo:

—Si no le importa, ya lo cojo yo.

Arrancó el billete de la mano de Ricky como se arranca una servilleta de un servilletero.

Un borracho desplomado junto a un árbol se embolsó prestamente su ganancia, como si tuviera miedo de despertarse de un sueño. Un hombre que leía el periódico tiró el dinero sin mirar, pensando que era un folleto publicitario. Una mujer vestida con blusa de seda y corbata me susurró las siguientes palabras mientras Ricky entregaba por partida doble un dólar a dos chicas sonrientes que iban patinando:

—No pierdas de vista a esa persona, jovencito. Voy a llamar a la policía.

El día anterior había habido tormenta y aquel era uno de esos días de verano en Nueva York en el que las ardillas bajaban a toda velocidad de los árboles para poder ver mejor el glaseado azul del cielo. Fuimos caminando en dirección sur, compramos polos de vainilla a un vendedor de helados Good Humor al que Ricky le dijo que se quedara con el cambio. En el puente que cruzaba el lago nos quedamos contemplando a los remeros que pasaban por debajo. Ricky hizo un avioncito de papel con un billete de dólar y lo lanzó hacia el bote. Falló y el avión quedó flotando sobre las aguas verdes cubiertas de suciedad.

En el paseo principal que hay al otro lado de Bethesda Terrace, un ciclista rubio frenó para cedernos el paso. Ricky le ofreció cinco dólares. El ciclista dijo:

—El mínimo son veinte.

Ricky sacó otro billete de cinco y uno de diez y el ciclista se marchó.

Hubo gente que pensó que aquello era un ardid publicitario y buscaban la cámara oculta. Otros mostraban curiosidad. Ricky le dijo a un hombre con gafas de sol que tenía que ganar una apuesta y a una mujer con un crucifijo dorado al cuello que su sacerdote le había impuesto una penitencia. En el carrusel, le hizo saber a una madre que quería subir a su hijo a un caballo pintado que le quedaban dos meses de vida. «Eso si tengo suerte. Todos dicen que debería quedarme el dinero y disfrutar de ello, pero prefiero hacer el bien antes de morirme».

Nos llevó toda la mañana. «Ya está —dijo después de atar el penúltimo billete al hilo de un globo y dejar que se elevara por encima del zoo, cerca de la calle 59—. Me quedan cinco pavos. Te invito al taxi».

El trayecto a casa costó dos dólares con treinta. Ricky le dio setenta centavos de propina al conductor y a mí me dio el resto. «Por las molestias, Arjuna», dijo.

Ricky no asistió a nuestra graduación. Cuando terminó, mandamos a nuestros padres a casa con nuestros diplomas y nos quedamos dando vueltas por el instituto. Después fuimos a comer pizza y permanecimos un rato sentados a la mesa después de terminar, cogiendo del mantel trozos de la masa cada vez más pequeños. Hablamos de juntarnos de nuevo al final del verano y nadie hizo mención de lo que todos sabíamos. Catulo, ansioso por despedirse, lo sabía:

Iam mens praetrepidans avet vagari,

iam laeti studio pedes vigescunt.

O dulces comitum valete coetus,

longe quos simul a domo profectos

diversae varie viae reportant.

Aquel verano mis padres se fueron de viaje a Europa. Los vi zarpar en el Queen Elizabeth. Tenía el apartamento todo para mí. Solía despertarme y quedarme tumbado en la cama viendo cómo los rayos del sol se filtraban a través de las venecianas. Me vestía y, al salir, me topaba con un gran golpe de luz y calor y desayunaba buñuelos o un brioche con pasas y café en una pequeña cafetería mientras leía el periódico, sintiéndome como un turista en una ciudad extranjera que hubiera visitado tantas veces que ya no necesitara ir a ninguna parte. Fue un verano dedicado a no hacer nada mientras esperábamos a hacer de todo, cosa que ocurriría en esos misteriosos lugares llamados Amherst y Swarthmore y Oberlin y Bard a los que iríamos en otoño. Pero incluso mientras perdíamos el tiempo que teníamos a manos llenas, sentíamos esa punzada de temor que siente el avaro cuando piensa no hay suma de dinero que sea tan grande como para andar malgastándola sin más.

Fuimos a la playa un par de veces. Tú, Joanna y Julie llevabais vuestras cosas en bolsas de tela y Ricky, Peter Alcalay y yo enrollábamos nuestras pertenencias en las toallas. Cogíamos el tren hasta Brighton Beach o Coney Island como un grupo de peregrinos con sus alfombrillas de oración. Nos cambiamos en las taquillas y nos tumbamos en la arena a charlar y leer y, para refrescarnos, nos dábamos un chapuzón entre las olas. Nunca te había visto en bañador. Intentaba apartar mi mirada del lugar donde tus muslos (todavía un poco rollizos como los de una niña) se unían. En cierta ocasión una ola te arrojó sobre mí. Olías a sal y crema protectora y sentí cómo se me endurecía la polla y te solté. Me siguieron doliendo los huevos hasta pasado un buen rato.

Fuimos a un concierto en Lewisohn Stadium. La orquesta interpretó la Quinta de Beethoven. Los aviones volaban bajo sobre nuestras cabezas, camino del aeropuerto de LaGuardia e Idlewild, ahogando el sonido de la música mientras el público encendía cigarrillos y cambiaba de postura sobre los duros bancos de piedra. Los cigarrillos brillaban en la oscuridad de la noche. Mucho tiempo después, pensando en aquellos a los que nunca volví a ver (Jo Steiglitz, Julie, Andy Galton), nos imaginé a todos en el mismo universo oscuro en el que solo hacía falta brillar para ser visto.

En agosto recorrí Nueva Escocia en bici con Peter Alcalay. Tomamos un ferry desde Bar Harbor hasta Yarmouth, alquilamos las bicis y pedaleamos a lo largo de la bahía de Fundy.

Ricky aún estaba en la ciudad. Seguía esperando un pasaje para enrolarse como marinero que le había prometido un amigo de su padre que trabajaba en el Sindicato Marítimo Nacional y me preguntó si podía vivir en mi casa mientras yo estuviera fuera. Había conocido a una chica, dijo, y necesitaban un lugar donde estar juntos.

Le di la llave y le pedí que se la dejara al portero cuando se marchara.

No se molestó en recoger. La cama de mis padres estaba deshecha cuando volví. Había migas en la mesa de la cocina y platos sucios en la pila. Una nota caída descansaba en el suelo, debajo de la mesa.

Debo de tener una colección bastante completa de notas escritas por ti. De vez en cuando aparecen entre las páginas de los libros entre las que solía meterlas. La semana pasada salió disparada una de mi edición del Fedón a cargo de Archer & Hind. Decía:

No olvidar:

tomates

lechuga iceberg

pepis (¡gordis no!)

1½ carne picada

2 berenjenas

parmisiano

2 botellas de Mateus

colada en lavandería

¡La lavandería de la avenida Columbus! Una vez dijiste que toda esa ropa girando entre la espuma te recordaba a un naufragio. Que era como mirar a través de un ojo de buey a los pasajeros ahogándose en mitad de la tormenta.

Los pepinos gordos te parecían harinosos. En mi opinión sabían igual de bien y se tardaba menos tiempo en pelar uno gordo que dos finos.

Debimos de tener invitados para cenar. ¿Quién? ¿Moysh y Linda? ¿Eve Trager y aquel novio suyo que se fue a Sudamérica a estudiar los monos aulladores? ¿Qué día sería? ¿Qué año? Miré el papel, la tinta descolorida. Intenté recordar por qué estaba leyendo Fedón.

Siempre es igual. Abro un libro y allí estás tú, recordándome que saque la basura o que recoja mis zapatos del zapatero, y me pregunto cuándo ocurrió todo aquello y te devuelvo hasta la próxima vez, al momento en que todavía no habrás aprendido a escribir «parmesano».

Pero aquella nota que encontré a mi regreso de Nueva Escocia la tiré. Reconocí inmediatamente aquella caligrafía serpenteante: «He salido a comprar bollos —decía—. Vuelvo enseguida».

2

Durante mis años en Cambridge, intenté olvidaros a los dos. A veces lo conseguía. Como un dolor que crees que ha desaparecido: te alivia que haya desaparecido y te dices que ya no hace falta ir al médico. Y, entonces, justo cuando se te había olvidado, vuelve.

Os perdí la pista. Una vez, de fin de semana en Nueva York, me encontré con Ralph Silverman saliendo del metro. Por educación le pregunté por Ricky. Ralph me dijo que Ricky vivía «en el extranjero» y ahí lo dejé.

Me llamaste la primera vez que volviste a casa desde la Universidad de Chicago para celebrar el Día de Acción de Gracias. Me mostré muy frío por teléfono. No volviste a llamar.

La universidad me decepcionó. Imagino que Harvard era tan buena como creíamos quienes habíamos escuchado que éramos unos privilegiados por estudiar allí, pero el descubrimiento de que existe un mundo de las ideas tan real como el mundo normal y corriente solo se hace una vez y, aunque vi cómo muchos de mis compañeros llegaban a esa conclusión, yo lo había descubierto hacía mucho tiempo. No hubo ni una sola conferencia en Boylston o Emerson Hall que me provocara la misma inquietud fruto del entusiasmo que me habían provocado algunas de mis charlas con Ricky.

Me licencié en clásicas. Hoy me pregunto cómo fui capaz de tener el buen juicio de hacerlo cuando para tantas otras cosas era tan tonto. Aunque hubiera terminado dedicándome a otra cosa, la licenciatura me habría enseñado a honrar a los antiguos y me habría librado de la arrogancia que acompaña a quien ignora su existencia. Pero no era eso lo que pensaba mientras estudiaba la carrera y me esforzaba en analizar oraciones en latín o en memorizar los verbos contractos griegos o más adelante mientras leía a Homero con Cedric Whitman, Ovidio con Wendell Clausen o Filón en un seminario impartido por Harry Wolfson en el que tuve la suerte de matricularme antes de que se jubilara. Fue esto último lo que me hizo interesarme por primera vez en los neoplatónicos.

Viví en las residencias Wiggleworth Hall y Dunster House antes de alquilar un apartamento con un amigo en la calle Chester. Unos meses después, Robin se vino a vivir conmigo. Ella estudiaba en Radcliffe. Nos conocimos cuando un frisbee que ella perseguía por el Quad me golpeó en la espalda. Parecía tan turbada y era tan guapa que no acepté sus disculpas hasta que dejó que la invitara al cine. Una semana más tarde, compartíamos cama.

Durante un tiempo fue maravilloso. Su gran talento para ser feliz compensaba mi menor predisposición para la felicidad. No conseguí derrotar ese talento suyo hasta que no empezamos a hablar de matrimonio. Para entonces me habían ofrecido una beca de doctorado en Columbia y, a pesar de las ganas de Robin de acompañarme a Nueva York, donde podría terminar trabajando en una editorial o en una agencia de publicidad y donde podríamos permitirnos alquilar un bonito apartamento que ella ya estaba pensando cómo amueblar, lo cierto es que quería acompañarme como esposa. Pese a que yo no era capaz de concebir la idea de dedicarle toda mi vida, hice todo lo posible para no tener que admitirlo. Estaba decidido a demostrar que el amor que faltaba era el suyo, que era ella quien no estaba preparada para pasar una vida conmigo. Las lágrimas que derramó por mi culpa se debían tanto a lo humillante que era para ella tener que estar enfadada conmigo todo el tiempo como a mi propio comportamiento. Al final, conseguí mi propósito: Robin me dejó y yo me sentí rechazado. Me doctoré summa cum laude y, completamente abatido, pasé el verano en Europa tratando de olvidarla.

Anoche soñé que estaba en una estación de metro de Nueva York. Caía aguanieve y la estación olía a perro mojado. Tenía que encontrarme contigo en el cruce de la calle 96 con Central Park West y había una larga cola para comprar las fichas y los torniquetes no dejaban de hacer un ruido sordo al girar, plas-clan, plas-clan. Los vagones retumbaban sobre los raíles y yo tenía miedo de perder mi tren. Justo entonces vi a Moysh Muslansky. De su abrigo de lana caían gotas de aguanieve derretida y en una mano llevaba una insignia gigante de Goldwater. «Moysh, ¿qué tal?» dije, y empezó a hablar de su tesis sobre la guerra de las Dos Rosas, según él aún inconclusa, y durante toda la conversación los torniquetes no dejaban de girar. «Pero Moysh —dije yo, al oír que llegaba mi tren—, de eso hace ya cientos de años», y él dijo: «Sí, siento lo de Mellie».

Fue en aquella fiesta suya cuando volví a veros a Ricky y a ti.

Moysh organizó la fiesta para celebrar que había aprobado sus orales. Había muchísima gente. La música sonaba a todo volumen. Yo estaba a punto de marcharme cuando entrasteis.

Me quedé totalmente conmocionado. Moysh y Linda nunca os habían mencionado. Yo no sabía que ninguno de los dos estuvierais en Nueva York. No sabía que estabais juntos. Siempre que me imaginaba el reencuentro con uno de vosotros y ensayaba qué diría, nunca se me había ocurrido incluir al otro. En ese instante solo quería alcanzar la puerta sin que me vierais.

Pero en lugar de eso crucé la estancia y fui a vuestro encuentro, aún con mi bebida en la mano.

Hablabais con alguien y no os disteis cuenta de mi presencia. Ricky te daba la espalda. Yo permanecí de pie a tu lado, algo rezagado. Llevabas el pelo más largo, casi a la altura del hombro. Un paso más y quedaría fuera de tu campo de visión.

—Hola, Mellie —dije.

Te diste la vuelta.

—¡Hoo!

—¿Who?

Era un chiste entre nosotros.

—No me puedo creer que seas tú —dijiste.

—No estés tan segura. Podría ser una aparición —respondí yo.

Me besaste.

—No cabe la menor duda de que eres corpóreo —dijiste. Tiraste a Ricky de una manga—. Ricky, mira quién está aquí.

Ricky se giró. Se le había ensanchado mucho el pecho.

—¡Arjuna! —dijo—. ¡Cuánto tiempo!

—Eones —respondí yo.

Se rio: «Kalpas enteros. ¡Vaya! Esto se merece un brindis. ¿Qué te pido, Mellie?».

Pediste whisky con hielo. Ricky fue a buscarlo. El ruido era insoportable. Moysh y Sam Bolowitz discutían sobre Cuba. Sam parecía borracho.

—Aquí no podemos hablar —dijiste—. Pídele a Linda mi número y llámame, ¿vale?

—Vale —dije—. Me marcho. Brinda por mí in absentia.

Me dirigí a la salida. Por el camino, me paró Dunk Eldridge. Los dos estábamos en el curso de gnosticismo de Morton Smith y Dunk quería conocer mi opinión sobre la carta de Clemente de Alejandría contra los carpocráticos que Smith había descubierto. Corrían rumores de que se trataba de una falsificación, aunque las acusaciones de que el propio Smith era el falsificador no aparecieron hasta más tarde.

Estuvimos dándole vueltas al asunto. Dunk era hijo de un pastor protestante rural y él mismo tenía aspecto de serlo, pero era listo. Tardamos en darnos cuenta de que nos habíamos quedado solos. Desde la otra habitación, donde alguien había empujado el sofá contra la pared, nos llegó un batir de palmas. Alguien gritó «¡Vamos, guapa!». La gente contemplaba la escena desde el quicio de la puerta. Nos unimos a ellos.

Tú bailabas sola.

Los demás bailarines se habían parado. Como si no oyeras a nadie. Sonaba música de twist, pero tú no bailabas twist. No bailabas la música; la música bailaba en ti. Te atravesaba igual que el viento atraviesa los árboles. Te lanzaba de un lado a otro, salvaje pero bien plantada. Cuando te paraste, lo hiciste de golpe, como si acabaras de despertarte de un trance. Alguien te hizo sitio en el sofá y te desplomaste en él. Te trajeron un vaso de vino y bebiste un sorbo.

He visto a auténticos danzarines en trance, en el Caribe, y una vez en una iglesia pentecostal en Birmania. No se parecían a ti en nada. El único que alguna vez me ha recordado a ti fue un bailarín que vi en un pequeño café del Alto Egipto. Una gran jarra de café turco se calentaba al amor de las brasas, la luna se elevaba sobre el Nilo y veteaba el autobús de turistas aparcado bajo un árbol. Un hombre tocaba un primitivo instrumento de cuerda. No podía decirse que estuviera tocando una melodía. Era más bien una secuencia de ásperos tañidos que podían haber venido de un tiempo anterior a la invención de la música.

Un muchacho se levantó para bailar. Era alto, llevaba tirabuzones negros y vestía una túnica gris andrajosa de campesino. Las suelas de sus pies eran del color de la tierra. En la mano sostenía un bastón que parecía cambiar de forma mientras danzaba. Como si cada vez que el bastón le hacía adoptar una postura imposible, obligándole a seguirlo más allá del punto en que la gravedad podía sostenerlo en pie, el bastón se alargara o curvara lo justo para que el muchacho siguiera danzando. Elegía sus pasos con la concentración de un ciego, como si ante él hubiera ocultos obstáculos concebidos solo para él. Después atravesó el espacio entre las mesas y fue dejando caer nuestras monedas en el bolsillo de la túnica sin dejar de mirar fijamente por encima de nuestras cabezas, las cabezas de quienes no habían comprendido nada.

El disco siguió sonando. Un par de bailarines volvieron a la pista de baile. Sam Bolowitz se te acercó. «Venga, guapa —dijo—. Vamos a bailar un twist».

Le sonreíste con dulzura. «Si no te importa —dijiste—, creo que me quedaré aquí sentada un rato».

—Ya te sentarás luego —dijo Bolowitz. Te agarró la mano que te quedaba libre e intentó sacarte a bailar.

—En serio —dijiste tú.

Bolowitz siguió tirando.

—Oye —dijiste—, si vas a seguir comportándote como una babosa, ¿por qué no te largas reptando de aquí?

Te soltó la mano. «¡Puta de mierda! —dijo—. ¡Chúpame la polla, puta de mierda! Seguro que se te da de cine».

Por el rabillo del ojo vi que Ricky se acercaba. Se interpuso entre vosotros dos. «Tío, ¿por qué no la dejas en paz? —dijo—. Lárgate a ver si te tranquilizas».

—Apártate o te aplasto la puta cara —dijo Bolowitz.

—Será mejor que no lo intentes —dijo Ricky. Seguía con las manos pegadas al cuerpo.

Bolowitz le lanzó un puñetazo. Ricky recibió el golpe en la nariz y cayó hacia atrás. Más sorprendente aún que la visión de Ricky volando hasta caer en tu regazo fue ver tu copa de vino navegando por el aire, trazando un arco perfecto una milésima de segundo antes del aterrizaje. Los atletas tienen esa clase de reflejos, pero ellos se entrenan y tú nunca antes habías hecho malabarismos con una copa por encima del hombro para impedir que un cuerpo en movimiento se aplastara contra ti. La copa se hizo añicos contra la pared, las manchas de vino más oscuras que la sangre que salió de la nariz de Ricky.

Bolowitz permaneció de pie, comprobando si se había hecho daño en la mano. No parecía convencido de que aquella fuera su mano y quizás esperaba que nosotros reaccionáramos de la misma manera. Danny Tutton lo cogió del brazo y se lo llevó. Ricky se cubrió la nariz con ambas manos. La sangre goteaba por entre sus dedos y le caía en la camisa. Lo obligaron a tumbarse en el sofá con la cabeza apoyada en almohadones. Linda trajo una toalla del baño y la extendió sobre Ricky. Te dio una toallita para taponar la sangre.

—Rick, ¿estás bien? —preguntaste.

Refunfuñó. Su nariz, delgada y fina, que ya había empezado a hincharse, estaba aplastada como un trozo de porcelana rota.

—Será mejor que te llevemos a urgencias —dije yo.

Tú no hiciste ademán de levantarte. Parecías exhausta.

—¿Puedes andar? —le pregunté a Ricky. Estábamos a un par de manzanas del hospital St. Luke.

Asintió con la cabeza. La sangre caía, burbujeante, sobre la toalla.

—Vamos —dije yo—. Vámonos, Mellie.

Bajamos a la calle en ascensor y fuimos caminando avenida Amsterdam arriba hasta el hospital. Ricky mantenía la toallita presionada contra la nariz, como si fuera un gran pañuelo azul. Yo estaba de mejor humor. Ese gilipollas de Bolowitz me había animado lo indecible.

—¿Te duele? —preguntaste.

—Sí —dijo Ricky—. No debería haberme pegado.

Sonó como «nodebedíahabedmebegado».

—Deberías haberle dado tú primero —dijiste.

En urgencias reinaba la calma. Una familia permanecía en pie, susurrando junto a una de las camas, la mayoría de las cuales estaban vacías. «Estáis de suerte —dijo una enfermera—. Algunas noches hay que reservar».

Le asignó una cama a Ricky y lo cubrió con una manta. La nariz había dejado de sangrarle. Uno de los lados del rostro de Ricky tenía un tono rojo brillante, el otro era blanco pálido, parecía uno de esos aficionados del fútbol que se pintan con los colores de su equipo. Un joven doctor con un sujetapapeles se acercó para examinarlo:

—Parece una múltiple —dijo—. Tendremos que hacerte una radiografía. —Ricky guardó silencio. El doctor quitó el capuchón al bolígrafo—. ¿Y cómo me decís que ha sido? —nos preguntó—. ¿Se ha dado un golpe contra la pared o se ha caído por las escaleras?

—Las dos —dijiste tú—. A la vez.

El doctor escribió algo en el sujetapapeles y se marchó. Nos quedamos sentados junto a su cama. Era casi medianoche. Tú tenías sed. Me acerqué hasta la máquina expendedora de Coca-Cola al final del pasillo. Cuando regresé, a Ricky se lo habían llevado a radiología.

Compartimos la Coca-Cola en un vaso de cartón.

—Pobre Ricky —dijiste tú—. Estaba muy orgulloso de su nariz.

—Era bastante griega —dije.

—¿Y ahora a qué crees que se parecerá?

—Probablemente parecerá judía.

Dejaste escapar una risita callada.

—Es como aquella noche en Filadelfia.

—Para nada —hice repiquetear el hielo en el fondo del vaso—. No sabía que estabais los dos en Nueva York.

—Desde el verano pasado —dijiste—. Ricky estuvo en India. Yo doctorándome en Columbia.

—Yo también.

—Ya lo sé —dijiste—. Te vi entre las estanterías de la biblioteca Butler.

—¿En serio?

—En serio. ¡Ay, Hoo, lo siento!

—Qué menos —dije yo—. Al menos podrías haberme saludado.

—No después de aquello.

—¿Después de qué?

Te mordiste el labio inferior.

—¿Aquel verano?

—Sí.

—¿Tú sabías que yo lo sabía?

—Cuando te llamé el Día de Acción de Gracias. Creía que Ricky te lo habría contado.

—Imposible —dije—. Nunca volví a verlo después de aquello. Encontré una nota tuya en el suelo de la cocina. También había cacharros sucios en el fregadero, pero no comprobé las huellas dactilares.

—Discutimos y nos marchamos deprisa y corriendo. Tú volvías ese mismo día. Ricky estaba a punto de salir en algún carguero. Le pedí que no lo hiciera. Le supliqué que se viniera conmigo a Chicago, pero no quiso.

—Claro que no quiso. Estaba empeñado en ser un bhikshu.

—Terminamos a gritos. Se marchó sin despedirse. Hace un par de meses me lo encontré en el West End Bar & Grill. Empezamos a salir de nuevo. Ha cambiado, Hoo. Tuvo una experiencia muy espiritual en India.

—Odio esa palabra.

—No tiene nada de malo.

—Chorradas.

—No digas tonterías.

—Me traicionaste.

—Nos traicionamos a nosotros mismos.

—¿Por qué?

—¿Por qué hicimos lo que hicimos entonces? Porque aún teníamos más miedo de todo lo demás. Estábamos tan solos…

—Seguimos estándolo.

—Sí, pero ¿no crees a veces que poco a poco vamos aprendiendo a abrirnos camino?

—Aprendo despacio, Mellie. ¿Y ahora a qué te dedicas?

—Literatura inglesa. Los románticos.

—Bailaste muy bien.

—Hice el ridículo. No debería haberme tomado ese whisky. Debo de haber parecido idiota.

—No, no lo parecías.

—Te digo que sí. ¿Hoo?

—¿Qué?

—Todavía tengo mi anillo.

Me lo mostraste.

—Se ha rajado —dije yo.

Una línea delgada dividía el jade en dos.

—No es más que un arañazo —dijiste—. Fue con la batidora. Nunca te pongas a montar nata sin guantes. ¿No te alegras?

A Ricky le operaron la nariz. Ya no era griega, pero tampoco parecía judía, como si al cirujano se le hubiera olvidado lijarla al terminar.

¿Quién no viaja a la India hoy en día? Uno visita Rishikesh o Dharamsala, pasa una temporada en un ashram, llega a casa y se pone a arreglarse los chakras. Conozco a gente que lo ha hecho una docena de veces.

Pero por aquel entonces Ricky fue el primero en hacerlo. Debió de haberte contado más de lo que me contó a mí. A saber, que desembarcó en Bombay; encontró un hotel barato cerca de la playa de Chowpatty, vagabundeó por la ciudad varios días y viajó en barca hasta la isla de Elefanta. Frente a la estatua de un Shiva de tres cabezas, empezó a charlar con un hombre al que mencionó su interés en la filosofía vedanta. El hombre escribió el nombre y la dirección de un maestro en un trozo de papel, Ricky lo miró y se lo metió en el bolsillo.

Compró una guía de viajes de la India y viajó en tren hasta Aurangabad y, desde allí, hasta Benarés. Se mezcló con el gentío que abarrotaba las orillas del Ganges y contempló las cremaciones junto a los ghat. Después continuó a pie hasta las afueras de la ciudad y siguió caminando por los campos de Uttar Pradesh. Caminaba de día y dormía en los pueblos de noche. Si no podía encontrar a nadie que supiera un poco de inglés, algún maestro de escuela o algún funcionario, se las apañaba chapurreando el poco hindi que había conseguido aprender. La tierra era plana, infinita. Corría el seco invierno indio. Los caminos de tierra dejaban ver las marcas de pies, pezuñas, carros tirados por bueyes. Se compró unas sandalias y regaló sus zapatos. Dejó de afeitarse y se dejó el pelo largo. Cambió su mochila por una manta con la que cargaba las escasas posesiones que conservaba, con la que se tapaba por la noche. Una noche le robaron el dinero mientras dormía. Después de eso tuvo que mendigar para pagarse la comida y el alojamiento. Mucho antes de lo que tenía pensado, se convirtió en el bhikshu que había imaginado.

Le sorprendió comprobar cuánta gente lo acogía y le daba de comer sin hacer preguntas. Cuanto menos tenían, más dispuestos estaban a compartirlo con él. Se dirigía al norte, con el sol como brújula. Se deshizo de su guía de viajes; de todos modos, la guía no mencionaba ninguno de los lugares por los que pasaba. Confundió la primera visión fugaz del Himalaya con un banco matinal de nubes en el horizonte, pero hacía calor y ese día no había nubes y la masa violácea del horizonte seguía allí. Cada día se volvía un poco más clara, las cumbres cada vez más blancas. Comenzó a caminar por terreno montañoso. Las noches eran frías, los pueblos estaban cada vez más alejados entre sí. A menudo dormía bajo algún árbol. Le habría ido bien tener otra manta.

Un día llegó a una bifurcación en el camino. El sol quedaba a su izquierda. Estaba a punto de girar a la derecha cuando se apercibió de la presencia de una señal que apuntaba en dirección contraria. Le recordó a algo. Metió la mano en el bolsillo y encontró el papel arrugado de la isla de Elefanta. En el papel estaba escrito el nombre del pueblo que había en la señal.

Tomó la bifurcación de la izquierda. El camino se elevaba colina arriba y atravesaba un pinar. A pesar de que no se detuvo cuando oyó tras de sí las ruedas de un carro tirado por bueyes, el conductor sí lo hizo y se ofreció a llevarlo. Había cántaros de leche en la parte de atrás del carro y Ricky se hizo sitio, apretujado entre ellos. Al rato, el carro abandonó el camino y se adentró dando sacudidas en un sendero lleno de socavones. Se detuvo junto a un bungalow de ladrillo. El conductor llevó un cántaro de leche hasta la puerta. Un hombre ataviado con un dhoti salió y le pagó. «Dhanyavaad, Swamiji», dijo el conductor, haciendo una reverencia. El hombre se dirigió a Ricky en un inglés con fuerte acento británico:

—Bueno, ¡por fin has llegado! Menuda pinta traes.

Así fue como Ricky conoció a su gurú, Swami Vijñanananda. Era incapaz de explicárselo. Quizá hubiera recibido una carta del hombre de la isla de Elefanta, pero eso no bastaba para explicar cómo, en un país con cien mil pueblos, sus pies lo habían conducido hasta la aldea cuyo olvidado nombre estaba en su bolsillo. Así es, pensó Ricky, como debe sentirse un sábalo o un salmón cuando tras pasar años nadando a ciegas por el océano se encuentra, atrapado por una fuerza desconocida, en la boca del río que era su destino desde el principio.

Swami Vijñanananda era esa fuerza. Hijo de una familia acomodada de brahmanes oriunda de Orissa y un prodigio de las matemáticas desde niño, se había marchado a estudiar en Oxford a los dieciséis años. Dos años después, de vuelta en India para pasar las vacaciones, acudió a una conferencia impartida por Swami Akhandananda, antiguo discípulo del célebre Sri Ramakrishna. Nunca regresó a Inglaterra. Abandonó las matemáticas, se fue a vivir a Bengala Occidental donde Akhandananda enseñaba y durante muchos años permaneció al pie de su maestro, escuchando sus enseñanzas. Después, cuando hubo tomado sus votos sannyasa, vivió como un vagabundo mendicante hasta llegar a los pies del Himalaya. Allí se asentó y empezó a enseñar.

Ricky entró en el bungalow de ladrillo. Colina arriba, le dijo el swami, había varias cabañas con techo de paja que luego le mostrarían. Ese sería su alojamiento. Había un cuarto de baño y unos servicios comunitarios. Comían todos juntos. Más allá de eso, era libre de utilizar su tiempo como quisiera. Cuando estuviera preparado para comenzar sus estudios, debería regresar al bungalow.

Ricky llamó a la puerta del bungalow al día siguiente. Esa vez, Swami Vijñanananda le formuló preguntas sobre su vida. Las palabras le brotaron a borbotones, llevaba semanas sin apenas cruzar palabra con nadie. Le contó al swami cómo había sido crecer en Nueva York, le habló de sus padres, su infancia, el instituto, su primer encuentro con los libros, la lectura del Bhagavad Gita, el coche que derrapaba en Colorado. Swami Vijñanananda lo escuchó y dijo:

—Tu deseo de aprender es sincero, pero tienes la cabeza abarrotada. ¿Dónde piensas meter mis enseñanzas? Vete a tu cabaña, despréndete de todos tus pensamientos innecesarios y vuelve.

Ricky regresó a su cabaña. Los días que siguieron se le hicieron tediosos. Nunca había sido consciente de lo llena que tenía la cabeza, de cómo saltaba de una idea a otra como una mosca zumbando en una habitación. Cada vez que miraba el reloj, apenas había transcurrido un minuto, pero su mente ya había estado en una docena de sitios. Las ideas no eran guías de viaje ni zapatos. Cuanto más intentaba deshacerse de ellas, más tenazmente se le pegaban. Temiendo que le ordenaran abandonar el ashram, regresó al bungalow para anunciar su fracaso.

—Ahora —le dijo Swami Vijñanananda— estás listo para empezar.

Así fue como Ricky se convirtió en el discípulo de Swamiji. Le pusieron un nombre en hindi: Jagvahiri, «el que viene de muy lejos». Sustituyó su ropaje occidental por un dhoti. Guardó su reloj con sus escasas posesiones en una cajonera de mimbre que había junto a su colchoneta y perdió la noción del tiempo. A la temporada seca le siguieron los monzones: el agua caía del tejado de paja que cubría su cabaña. Las lluvias pasaron y regresó el invierno. Aprendió a meditar y a practicar yoga, a controlar su respiración y sus pensamientos, a transformar su mente en algo parecido a la punta de una llama. Aquella era una de las imágenes preferidas por su gurú. Piensa en el cuerpo como si fuera una llama y en la mente como la punta de la misma. Cuando la llama está viva, sin que le llegue corriente desde las ventanas o puertas, la punta está en calma, inmóvil. No parpadea ni resplandece con violencia. Este, tan difícil de dominar, era el único punto del asamprajñata samadhi.

Pero había una fase más allá. Una llama es más visible que nunca en la oscuridad. Allí donde hay luz y oscuridad, hay dualidad. Tras haber aprendido a convertirse en una llama inmóvil, uno debía aprender a apagarla. Tal era el vacío del asamprajñata, donde no existía ni esto ni aquello, ni sujeto ni objeto, ni el yo ni el no-yo.

Ricky sospechaba que las sesiones particulares con su gurú guardaban cierto parecido con las tutorías en las que Swamiji había participado en Oxford. No todas tenían que ver con su progreso espiritual. Los demás alumnos en la colina hablaban únicamente hindi. Swami Vijñanananda echaba de menos las conversaciones en inglés y solía invitar a Ricky al bungalow de adobe, en verano bebía a sorbos zumo de mango o limonada en el porche y en invierno se sentaba a beber té caliente junto a la chimenea. Tenía una amplia biblioteca de libros ingleses que animaba a Ricky a tomar prestados y conversaban sobre el cristianismo de Tolstói, el misticismo del maestro Eckhart o el élan vital de Henri Bergson, que guardaba cierta similitud con el jiva del hinduismo.

Swami Vijñanananda le prestó a Ricky Alicia en el país de las maravillas. La caída de Alicia por la madriguera del conejo podría ser, dijo, una descripción de la desorientación inicial del estudiante de vedanta a medida que iba siendo consciente de los engaños de la conciencia. Ricky señaló que su perro Pinky podría haber sido un vedantista nato, puesto que descender por las madrigueras era lo propio de un terrier. Swami Vijñanananda soltó una carcajada y se preguntó si, de haber aplicado Charles Dodgson su conocimiento matemático a sus conocimientos metafísicos, no habría dado con la teoría de la relatividad antes que Einstein.

Tenían una relación especial. Aun así, a Ricky le pilló desprevenido que Swami Vijñanananda quisiera convertirlo en su sucesor. Había tenido muchos discípulos, dijo Swamiji. Algunos se habían quedado a su lado mucho tiempo; otros, durante periodos más cortos; algunos habían progresado más que otros, pero ninguno había tenido la profundidad ni el alcance necesarios para absorber todas sus enseñanzas. Se hacía mayor. Había llegado la hora de pensar en dejar en otras manos su manto. Ricky era el discípulo al que creía más capaz de llevarlo.

Ricky estaba perplejo. Apenas llevaba tres años en el ashram. Era el discípulo más joven. No conocía la cultura hindú. No sabía leer sánscrito ni era capaz de estudiar las escrituras. ¿Cómo iba a ser el heredero de su gurú?

Swami Vijñanananda lo escuchó pacientemente. Las dudas de Ricky, dijo, eran comprensibles, pero no debían interponerse en su camino si estaba realmente decidido a superarlas. Le llevaría muchos más años de estudio y meditación. Esa era la razón por la que no debía demorarse más en tomar sus votos sannyasa. Si no se sentía preparado, había llegado la hora de tomar una decisión.

Ricky regresó a su cabaña, eufórico. Durante una hora su ego se atiborró de las palabras de Swamiji como quien durante un periodo de ayuno celebra una buena nueva con una comida a la que sabe que le costará un esfuerzo añadido renunciar. Cuando finalmente se sentó a meditar, tardó más de lo acostumbrado en recuperar su concentración habitual. Perdió varias veces el ritmo de su respiración. Se le llenó la mente de fantasías infantiles: su vida en el bungalow de ladrillo, el boyero haciendo una reverencia mientras le entregaba un cántaro de leche, la bienvenida a un nuevo pupilo llegado misteriosamente de muy lejos. Dejó que esos pensamientos vinieran y se marcharan, como actores abyectos sobre un escenario insignificante. Gradualmente su respiración se tornó regular. Lentamente adoptó la forma de una llama. El calor se extendió por sus muslos, subió por su espina dorsal, brilló con fuerza en la cavidad de su cráneo. Dejó que resplandeciera allí, pura y radiante. Después, en la siguiente exhalación, se inclinó para apagarla. Se dio cuenta, demasiado tarde, de que se había apresurado. El aire no abandonaba sus pulmones con fluidez. La llama temblaba, bailoteaba burlescamente. Se balanceó y cayó como caería una vela sobre una mesa empujada por una mano negligente. El mantel se prendió. Antes de que pudiera sofocar las llamas, se habían extendido al resto de la cabaña. Una cortina empezó a arder y a continuación empezaron a arder la cajonera de mimbre y la estantería de la pared. Corrió para salvar un libro de la estantería. Las llamas le cortaron el paso. Se dio la vuelta y corrió buscando la salida. Alcanzó la puerta en el preciso instante en el que el tejado de paja comenzaba a arder.

Solo cuando abrió la puerta bruscamente y respiró el aire gris de la mañana, cuyas primeras nubes —que presagiaban la llegada de los monzones— ocultaban las montañas cubiertas de nieve al norte, se dio cuenta de que había tenido una pesadilla despierto. Un estornino se lanzó como un rayo desde lo alto de un pino. Los pinos desprendían un aroma oscuro, polvoriento. Se obligó a girarse y mirar; casi esperaba ver su cabaña reducida a cenizas. La cabaña seguía allí. El mantel seguía sobre la mesa. La cortina desteñida colgaba de la ventana. Sobre la estantería de la pared había un volumen ilustrado de La feria de las vanidades que le había prestado Swami Vijñanananda.

Regresó a su esterilla e intentó reanudar la meditación, pero se sentía demasiado agitado. Salió en dirección del bungalow de ladrillo y le contó a Swamiji lo ocurrido.

—¿Qué te impulsó a rescatar el libro? —le preguntó Swami Vijñanananda.

Ricky cerró los ojos e intentó imaginarse la escena: la cabaña en llamas, el pesado volumen ilustrado, pero no era La feria de las vanidades… Se trataba de un álbum de fotografías. El álbum estaba en una vitrina del salón de sus padres, entre sus primeros zapatitos de bebé que su madre había hecho recubrir de bronce para guardarlos como recuerdo y la colección de su madre de figuritas de animales de cristal con las que le encantaba jugar de pequeño. En el álbum había fotografías de su infancia y anteriores: de su madre con un vestido de verano, de pie junto a un carrito, de su padre echando un pulso sobre la arena en la playa, de hombres y mujeres jóvenes a los que él no podía identificar.

—Un psicólogo occidental —dijo Swami Vijñanananda— diría que tuviste una alucinación, que estabas experimentando un brote de tu mente inconsciente o soñadora que la conciencia ordinaria fue incapaz de contener. Consideraría eso una disfunción de la conciencia, quizás incluso una señal de una alteración mental. En la mayoría de los casos, tendría razón. Pero sabemos también que la conciencia ordinaria es una forma de ensueño. Nuestro objetivo es despertarnos. Svapna, jakrata, turiya: el ensueño de la mente inconsciente, el sueño de la mente consciente, el estado de vigilia. Estos son los tres peldaños de una escalera. Si el peldaño en el que estás apoyado de repente se rompe, puedes subir al siguiente o caer en el inferior. Esta vez te has caído, pero tampoco hay que preocuparse.

Swami Vijñanananda estaba preocupado por otra razón. Si bien la psicología occidental entendía la consciencia de forma diferente, su análisis de la simbología de los sueños era sólido. El álbum representaba el sentido de la identidad de Ricky, formado por su vida y sus recuerdos. La idea de ocupar el lugar de su gurú había despertado en él el miedo a perderla. «No puedo prometerte que no ocurrirá —dijo Swami Vijñanananda—. Nadie puede arrebatarte lo que eres, pero si te quedas conmigo, la persona que una vez fuiste se irá esfumando con tanta certeza como la tierra se desvanece ante un barco que ha zarpado. Regresa a Nueva York, Ricky. Comprueba si esa persona aún te importa. Entonces, decide si quieres continuar tu viaje».

Así fue como Ricky volvió a Nueva York. Tardó menos tiempo del que había tardado en el viaje de ida. Cuando recibió el dinero del giro de Western Union que le había enviado Ralph Silverman, cogió un taxi colectivo hasta Shahjahanpur, un tren a Nueva Delhi y un vuelo de la TWA a Idlewild que hacía una breve escala en Estambul.

Ricky me contó todo esto una mañana cuando vine a prestarte un ejemplar de Bajo el volcán. Apenas entonces comenzaba a hablarse del libro.

Tú y yo nos habíamos visto un par de veces desde la fiesta de Moysh. Una vez me llamaste tú; otra nos encontramos en el campus. Te hablé de Harvard, de Robin. Tú me hablaste de Chicago. También tú habías tenido una relación seria con alguien. Él te llevó a su casa del North Shore para presentarte a sus padres. Sobre un mantel había una fotografía suya de adolescente, o eso te pareció, que resultó ser de su padre, ahora un hombre calvo, jovial y barrigudo. Poco después rompiste con él.

Volvimos a hablar de aquel verano. «Yo estaba enamorada de ambos —dijiste—. Tú eras tímido, Ricky no». Hasta entonces nunca te habías acostado con nadie. «Ricky estaba a punto de embarcarse —dijiste—. Queríamos pasar unos días juntos. Teníamos miedo de que no nos aceptaran en el hotel. Ninguno de los dos teníamos carné. ¡Cómo íbamos a contarte nada!».

Vivías en un apartamento en la esquina de las calles 106 y Broadway. Era la primera vez que estaba allí. El ascensor funcionaba muy despacio. Al llegar a tu planta las puertas tardaron tanto en abrirse que casi pulso el botón de alarma.

Me habías dicho que estarías en casa y que Ricky tenía que dar una clase de yoga en el Centro Budista de Riverside Drive, pero fue él quien me abrió la puerta cuando toqué el timbre. Le habían cancelado la clase y tú habías tenido que salir. Aunque yo quería darle el libro y volver al ascensor, él insistió en que pasara. Me pregunté si no lo habrías planeado todo para que sucediera así.

Nunca había estado en tu casa. En aquel entonces no habría sido capaz de decir por qué era tan especial. Hoy lo habría bautizado como la plenitud de las cosas. La alfombra navajo tejida a mano, la mesita redonda con un bol lleno de manzanas y una rosa blanca en un jarrón de cuello alto, los tres cuervos en un cuadro colgado en la pared pintado por una amiga de la universidad, el ficus que brillaba en una esquina, la estantería de mimbre con los poetas que te encantaban, Rilke y Neruda y Yeats y Dylan Thomas: todo estaba feliz de estar donde tú lo habías colocado. Ni rastro de quejas.

Un palito de incienso se consumía sobre una de las estanterías de la librería. Ricky se disculpó por sentarse sobre la alfombra. Así estaba más cómodo, dijo. Me resultaba incómodo mirarlo desde una silla y yo también me senté en el suelo, apoyado sobre un cojín. Lo interpretó como que yo no tenía prisa en marcharme. El incienso casi se había consumido antes de que terminara de contarme todo sobre India. Le pregunté:

—Entonces, ¿importa todavía esa persona?

Me tanteó. Me pregunté si, mientras meditaba, se centraría en el bulto de su nariz.

—Esa persona es alguien esquivo. Aunque Mellie me cuenta que a ti todavía te importa.

—¿Y no debería importarme?

—No, si ya no está presente para responder a esa pregunta.

—Podrías intentar responderla tú en su lugar.

—Podría. Pero tú y yo seríamos meros representantes. Ninguno de los dos es quien era él.

—Habla por ti —dije yo—. Yo sigo siendo yo.

—Eso es un engaño de la conciencia, tío.

—Todo es un engaño de la conciencia. No hacía falta que te fueras a India para descubrirlo. Lo sabíamos desde niños. El mundo es una jugarreta de las partículas subatómicas, pero eso no impidió que la nariz te doliera cuando Sam Bolowitz te la partió.

—Swami Vijñanananda cuenta una historia sobre eso. Un hombre oye a su gurú decir que todo es maya. Un día va caminando por la carretera y ve un elefante acercándose a él. Dado que el elefante es maya, piensa el hombre, no hará falta que me aparte de su camino. El elefante lo derriba y casi lo mata. El hombre regresa a ver a su gurú para quejarse de que, después de todo, los elefantes no son maya. «¡Cómo que no!», le dice el gurú. «La próxima vez que veas un maya-elefante que se te acerca por una maya-carretera, saca tu maya-culo de allí maya-diatamente».

—Samuel Johnson llegó a la misma conclusión pateando una piedra que golpeó en el obispo Berkeley —dije yo—. Debería haber pateado a Berkeley. Si tuviéramos que tratar nuestros espejismos como realidad, sería ilusorio creer que son espejismos.

—En cierto nivel lo son.

—¿En qué nivel estabas tú cuando estabas en la cama de mis padres?

Se metió un dedo en la nariz y dio unos toquecitos sobre la alfombra navaja. «Mira, tío, a la mierda —dijo—. ¿Quieres que me disculpe? —Unió las palmas de las manos y se inclinó con una seriedad burlesca—: Mi maya-yo solicita el perdón de tu maya-yo».

Esbozó la misma sonrisa de siempre, aquella que vi por primera vez en el comedor cuando le dije que era un bocazas.

Fue durante los meses en los que estuve saliendo con Cora —no fueron tantos— cuando libramos la guerra mundial. Preparaste la cena. Rob y Cindy Moses llevaron un nuevo juego de mesa. Cora y yo llevamos el vino. «Despampanante», me susurraste.

Lo era, especialmente con aquellos grandes ojos verdes suyos con motas marrones y doradas como los rayos del sol sobre hojas caídas. Hace unos años me la encontré en Nueva York en la presentación de un libro de un autor al que ambos conocíamos. El fulgor de su belleza no se había desvanecido del todo. Estuvimos charlando en un rincón. No se había casado. Siempre había sabido, dijo, que no estaba hecha para un solo hombre. La lista de sus amantes era impresionante. Incluía a un legendario pianista de jazz, un poeta ganador del Pulitzer y un afamado filósofo postmoderno francés. Le dije que me halagaba haber sido el Ganímedes de semejante Panteón y ella se rio y me acarició el pelo con sus cálidos dedos. De haber vivido en otra época, habría sido una famosa cortesana.

Rob explicó las reglas del juego. Sobre el tablero había un mapa de la Europa anterior a la primera guerra mundial. Cada uno de nosotros sería un país con su ejército y su armada y podía desplazarse una casilla cada vez. Entre un movimiento y otro, los países podían negociar, forjar alianzas e intrigar contra los demás. Ningún país estaba obligado a cumplir sus promesas. Podíamos disimular, engañar y darnos puñaladas por la espalda, como en la vida real. El objetivo era conquistar toda Europa.

Sorteamos los países. Cora sería Turquía. Ricky, Inglaterra. Tú eras Francia y yo, Italia. Desplazamos nuestros ejércitos hasta la frontera y nos desperdigamos para mantener conversaciones. Te acercaste a mí y dijiste: «Hoo, no me gusta este juego».

—Madame l’ambassadrice française —te respondí—, dejemos a un lado los nombres infantiles de nuestra juventud. Debo pedirle que se dirija a mí como almirante Hugo Cipellino-Tortini, ministro de la Guerra italiano.

Me miraste. A mis ojos, tú te convertiste en la embajadora francesa en Roma. «Mais vous avez tout à fait raison, monsieur l’amiral —dijiste—. Ya no somos niños tirando bolas de nieve en St. Moritz».

—Espléndidos días aquellos —dije yo—, pero ahora debemos manejar el timón con rumbo firme a través de las tempestades de la guerra. Al più potente cede il più prudente, decimos los italianos, pero en realidad son los prudentes los que terminan sobreviviendo.

—Eh bien —dijiste—, ¿por qué no unir potencia y prudencia? Propongo un tratado de amistad eterna entre Francia e Italia.

Rusia y Turquía estaban apiñadas en un extremo de la estancia; Alemania, Austria e Inglaterra, en el otro.

—Ma chère ambassadrice —dije yo—, ¿qué es la eternidad? Es menos tiempo del que para un niño dura una cena de domingo. Y un cheque de diez francos pagadero en un banco vale más que un tratado entre naciones.

—¿Acaso Italia pone en duda el honor de Francia? —preguntaste.

—Italia tiene buenas razones para que así sea —dije yo—. ¿Acaso no fueron Luis Felipe y Metternich quienes nos apuñalaron a traición? Usted bebió champán con él en París mientras sus tropas nos aplastaban en Módena.

—Su conocimiento de la historia es admirable —dijiste tú—, pero a veces la historia debe ser olvidada.

—¿Quemaremos, entonces, los libros en los que está escrita? —pregunté—. Tendrá que disculparme, madame. Creo que a su colega turca le gustaría hablar conmigo.

Cora propuso un pacto de no agresión. La creí e inmediatamente me vi inmerso en una pinza austro-turca. Ella y Moysh, conspirando a mis espaldas, invadieron Italia desde dos frentes distintos. Yo me retiré a Roma, mientras pedía auxilio a Rusia para que lanzara una ofensiva de distracción sobre el Bósforo. El zar estaba demasiado ocupado con Alemania como para hacerme caso. Dado que una intervención francesa era mi única esperanza, corrí a París.

Me trataste con desdén.

—De haber aceptado mi oferta el pasado otoño, monsieur l’amiral —dijiste—, ahora no tendría que venir a suplicarme.

—Dio Santo! —dije yo—. ¿Vamos a discutir ahora sobre el otoño pasado, cuando los Habsburgo y los sarracenos están a las puertas de Roma?

—A París —dijiste tú— le preocupan más los rumores de una entente ruso-germana —y te despediste para conversar con los Habsburgo y los sarracenos. Yo me puse a charlar con Inglaterra mientras observaba vuestras deliberaciones.

Mi situación parecía desesperada, pero al comenzar de nuevo el otoño, arriesgaste cambiando una división desde el frente alemán para amenazar el flanco austriaco. Los austriacos se retiraron al otro lado de los Alpes para hacer frente a la amenaza y Roma se salvó. Volvimos a hablar en tu siguiente visita.

—Italia está en deuda —dije—. Transmita por favor la gratitud de mi país a su gobierno.

—Espero, monsieur —dijiste—, que Francia haya recobrado su honor.

—Si la oferta de Francia sigue en pie —dije yo—, Italia se complace en aceptarla.

—Una Italia complacida es una Francia encantada.

A partir de ese instante nos encaminamos hacia la derrota total. La rumoreada entente tuvo lugar y los alemanes se dirigieron al oeste para atacar a Francia con fuerzas superiores. Al enviar una flota maldita en tu ayuda a través del estrecho de Gibraltar, perdí el control del Egeo a manos de los turcos. Inglaterra hundió mi armada frente a las costas españolas y se unió al ataque alemán cuando tus naves intentaban rescatarme. «Francia apoya a sus amigos», declaraste. Los rusos estaban listos para atacar Turquía si yo te abandonaba, pero le dije a su embajador que hiciera las maletas.

Fuimos los dos primeros países en rendirnos. Mientras la guerra proseguía su curso, nos sentamos en la cocina a beber té. Me contaste que habías decidido escribir tu tesina sobre Keats.

—Es un amor —dijiste.

—Murió lo suficientemente joven como para serlo —respondí yo—. A veces pienso que yo también moriré joven.

—No te mueras antes que yo, Hoo —dijiste.

—Si me muero —dije—, quedaremos para reencontrarnos en algún sitio. ¿Te acuerdas de la discusión sobre Keats que tuve con Ricky en aquel restaurante chino?

—Claro que me acuerdo —dijiste—. Se te cayó la comida en el té.

—Yo tenía razón.

—¿Sí?

—Sí.

—¡Lo sabía! —dijiste tú.

Cora y yo rompimos unas semanas más tarde, durante la crisis de los misiles cubanos.

Tampoco habríamos durado mucho, pero la crisis de los misiles hizo que durásemos aún menos. Cora quería que la acompañara a una manifestación ante Naciones Unidas. Le dije que tenía que leer. Se mostró incrédula. «Vas a morir en una guerra nuclear, ¿y quieres leer?».

—Al menos moriré haciendo algo que me gusta —dije yo.

—Esto no es ninguna broma.

—Una manifestación no salvará a la humanidad.

—A ti te importa una mierda la humanidad.

Ella fue a la manifestación, conoció a un periodista australiano y me dejó por él.

Entendí cómo se sentía. Una vez, en primero, me peleé con un chico de un curso superior, un chico gordo y pecoso. Me dijo que su padre había llevado a su casa una granada de mano de la guerra y que él la llevaría al colegio y que me haría volar por los aires. Yo estaba muerto de miedo. Le dije a mi madre que no iba a volver al colegio. Me preguntó por qué. Le dije que había un niño que me iba a matar con una granada de mano. Me abrazó y me explicó que no tenía por qué preocuparme, porque los soldados no llevaban a sus casas granadas de mano que pudieran explotar y que naturalmente no se las daban a sus hijos. Mi madre me dijo lo que cualquier padre sensato le habría dicho a su hijo y yo pensé: «No me entiende. Ese niño me va a matar y ella no me entiende».

Volví a clase, pero nunca más volví a cometer el error de creer que los mayores supieran nada ni de que contarles las cosas servía para algo.

Todos aprendimos a no cometerlo. ¿Recuerdas aquellos simulacros en los que teníamos que refugiarnos a rastras bajo los pupitres y cubrirnos la cabeza para protegernos de la bomba atómica? ¿Quién de nosotros podría haberse tomado en serio, ni por un instante, un mundo que había inventado una bomba para matarnos a todos y nos hacía creer que un pupitre podía protegernos?

Los sesenta empezaron así. Ni con el Aullido ni con En el camino, ni con las sentadas de Greensboro, ni con el asesinato de Kennedy. Empezaron así. Eran el agente dormido que se despertó con la crisis de los misiles. Todo el mundo hablaba de lo jovencísimo que era Kennedy, pero tenía edad suficiente para ser nuestro padre y estaba tan dispuesto como Jruschov a matarnos por Cuba. Ambos jugaban con nuestras vidas como si fuéramos piezas sobre un tablero.

Nosotros éramos los jóvenes. La madurez era una estupidez con la que no queríamos tener nada que ver. Tardamos años en descubrir que lo que cada uno de nosotros había interpretado como una decisión personal nos pertenecía a todos.

Todo empezó en el instituto. Nuestro grupito era como la célula de un partido revolucionario sin inclinación alguna por la conspiración de la que forma parte. Todo lo que hacía falta para que los sesenta fueran posibles era que las células comenzaran a conectarse. Tenías razón: nos íbamos abriendo camino.

¡La revolución del proletariado de la juventud! Lo increíble era cuántos de nosotros nos lo creíamos.

¿Te acuerdas de aquella vez en casa de Rob y Cindy? Vivían en East Village, en un edificio sin ascensor en la avenida B. Aquella noche de verano había mucha humedad. Los gatos salían disparados como cohetes de los cubos de basura. Las latas de cerveza vacías que la gente lanzaba a través de las ventanas abiertas de los apartamentos reventaban en las aceras como pistolas de pistones. En Chicago los yippies provocaban disturbios en la convención demócrata. Escuchábamos a Country Joe & The Fish mientras bebíamos cerveza y fumábamos marihuana y hablábamos de comprar un terreno en el campo. Moysh y Linda estaban allí. También estaba Eve Trager con su novio y un amigo de Rob que enseñaba historia en Horace Mann o Dalton. Ululaba una sirena. Las sirenas no dejaban de sonar en Nueva York. La ciudad estaba llena de ambulancias, camiones de bomberos, coches de policía, atracadores, carteristas, camellos, psicópatas, borrachos, manifestantes, mendigos, Hare Krishna, trileros, gente que hablaba sola. Los parques eran más peligrosos que Vietnam.

El profesor de historia había dicho:

—Ya está cerca. El complejo industrial-militar está acabado.

—¿Tú dónde narices te crees que estamos? —preguntó Moysh—. ¿En Petrogrado en 1917?

—No, hombre —dijo el profesor—. Esto es el Domingo Sangriento de 1905. Le doy al sistema diez años más.

—Dentro de diez años —dijo Moysh— Abbie Hoffman y Jerry Rubin serán presidentes de la Compañía de Yogur Helado Yippy con franquicias en los cincuenta estados.

—Olvídate de Abbie y Jerry —dijo el profesor—. Te estoy hablando de la siguiente generación. Deberías oír a los críos a los que doy clase. Muy pronto reventarán las estructuras de poder con dinamita de verdad.

Latas de cerveza. Sirenas. Country Joe & The Fish. Cinco minutos más tarde, alguien golpeaba la puerta. Rob abrió y tres tipos y una chica entraron a toda prisa y cerraron de un portazo.

—¡Lo conseguimos! —gritó uno de ellos. Vestía una chaqueta de motorista y llevaba coleta—. ¡Hemos destrozado la puta pocilga, tío!

Olía a queroseno. Habían hecho añicos una ventana de la calle East 5th con un ladrillo, dijo, y habían arrojado un cóctel molotov.

—Tendrías que haber visto el puto humo. ¡Me apuesto algo a que hemos matado algún cerdo!

Te miré de reojo. Tú lo mirabas fijamente. Fue al baño a lavarse y nos levantamos para irnos. Rob y Cindy nos suplicaron que nos quedáramos. Les aterrorizaba la idea de ser cómplices en el asesinato de un policía. También a nosotros. En la calle te pregunté:

—¿Son imaginaciones mías?

—No —dijiste tú—. Era Peter.

Mi amigo Peter Spatz, aquel que me pasaba papelitos ingeniosos en las clases de escritura de Caroline Ames. Iba demasiado drogado para reconocernos.

A la mañana siguiente hojeé el Times. En la contraportada había una breve nota sobre un artefacto incendiario que había estallado contra una pared de la comisaría del Noveno Distrito Policial de Manhattan, sin causar daños.

Nos quedamos al margen de todo aquello. Hoy por hoy parece haber sido lo más sensato. Por aquel entonces, era algo más parecido a la falta de coraje. Permanecimos sentados en la orilla y vimos cómo la corriente se llevaba otras vidas a lugares improbables. Peter Spatz entró a formar parte de los Weathermen y cumplió condena por haber colocado una bomba en la Bolsa de Nueva York que afortunadamente no llegó a explotar. Moysh nunca terminó su tesis: abandonó el doctorado, encontró trabajo enseñando inglés para alumnos con dificultades y se convirtió en un republicano cascarrabias. Rob y Cindy se separaron: Rob se cortó los rizos dorados y entró en el negocio de muebles de su padre y Cindy, aquella Cindy fresca como el rocío de Milford, Connecticut, tuvo un hijo con un actor negro que la abandonó, se trasladó a vivir a una comuna en Vermont y durante años no se supo de ella, hasta que Danny Tutton se la encontró viviendo de la beneficencia en Oakland. A Dunk Eldridge el ácido le frio el cerebro. El novio de Eve Trager huyó a Canadá para evitar el reclutamiento y la dejó con un diablillo de meses que murió de neumonía.

Y luego estaba Ricky.

A ti te preocupaba. Al principio pensé que era solo por lo de Vietnam. Quien no tuviera una prórroga de estudiante estaba en un buen lío. Rob consiguió una prórroga 3-A fingiendo ser el padre del hijo de Cindy. También a Moysh se la concedieron: ingresaba la mitad de su sueldo en la cuenta de sus padres jubilados, hacía que se la devolvieran en efectivo y así logró que los consideraran personas a su cargo. Danny Tutton encontró a un psiquiatra que le escribió un justificante en el que se afirmaba que no era apto para cumplir el servicio militar.

Ricky no quería mentir.

—Ha decidido declararse objetor de conciencia —me dijiste.

—Espero que sepa lo que hace —dije—. No estoy seguro de que cumpla los requisitos.

—Ya lo sé —respondiste—, pero es lo que Swami Vijñanananda le ha dicho que haga.

—¿Ha tenido noticias suyas?

—Por mensaje mental.

Fuera cual fuera el mensaje que Ricky había recibido, aquello era bastante arriesgado. A los centros de reclutamiento no les gustaban los objetores de conciencia. Denegaban la mayoría de las solicitudes.

Ricky acudió a la llamada de su centro de reclutamiento; tal y como me lo describió más adelante, lo entrevistó un comité formado por tres personas.

—Estaban sentados alrededor de una mesa grande. Cada uno de ellos tenía un cuaderno con un lapicero afilado frente a sí. Antes de empezar a trabajar para el ayuntamiento, mi padre había trabajado para una gestoría contable llamada McGarrity, Tompkins & Grant, y así fue como me los imaginé. McGarrity era el del traje oscuro, Tompkins el del traje gris y Grant el de la americana azul. McGarrity presidía el comité. Quería saber por qué objetaba al servicio militar. Le respondí que era por mis creencias religiosas. Me preguntó que qué creencias eran esas. Le dije que eran las creencias del hinduismo y va Tompkins y dice: «¡Hinduismo! ¿Eso no es idolatría?».

»Ponte tú a explicarles el vedanta a tres meapilas que se creen que una reunión de cuáqueros es subversiva. Yo lo intenté, ellos garabatearon cosas en sus cuadernos y, al rato, va Tompkins, me interrumpe y dice: “Señor Silverman, todo esto nos resulta un tanto abstruso. Dígame, con franqueza, ¿usted cree en Dios?”.

»Y voy yo y le digo: “Depende de a qué se refiera usted”. Y él dice: “Me refiero a un ser superior”. Y yo: “¿Qué me dice de una realidad última?”, y él me dice: “¿Le reza usted?”.

»Y yo: “Oh, no. Eso sería como rezarme a mí mismo”.

»Va Grant, apoya los codos en la mesa y dice: “Señor Silverman, ¿quiere usted decirnos que usted es esa realidad última?”.

»Y digo: “Yo les estoy diciendo que ustedes lo son”.

»Escribieron algo más. Después McGarrity quiere saber por qué la realidad última se opone a la guerra. Yo digo: “Porque todos somos parte de ella. Matarle a usted sería matarme a mí mismo”.

—Tienes suerte de que no hayan leído el Bhagavad Gita —dije yo—. Eso no es lo que Krishna le dice a Arjuna.

—No, Arjuna, no lo es, pero Krishna le dice que mate porque es un guerrero. Pertenece a esa casta. Es su karma, no el mío. En cualquier caso, eso me lo salté, pero resulta que todavía faltaba algo más, porque van y me dicen que mis creencias no bastan. Que tienen que venir de una tradición religiosa en la que me hayan educado.

»Les conté que me había educado en India durante más de tres años con un gurú. Me miraron como si hubiera pronunciado el nombre de un pájaro del Himalaya. Les expliqué lo que era un gurú y va Tompkins y pregunta: “¿Qué pruebas puede ofrecernos de sus estudios?”.

»¡Ahora resulta que quieren un diploma en pergamino! Estoy a punto de decirles que Swami Vijñanananda no daba diplomas cuando lo oigo decir: “¡Jagvahiri!”. Y digo: “¿Sí, Swami?”, y él dice: “¡Haz vrishchikasana!”. La postura del escorpión. Te apoyas en los antebrazos con la espalda arqueada y las rodillas dobladas, de manera que las puntas de los dedos de los pies te toquen la coronilla. Hay posturas más difíciles que esa, pero esa es la más difícil que fui capaz de aprender a hacer correctamente. Dije: “¿Dónde? Es una sala pequeña”. Y él dice: “Sobre la mesa”. Y yo: “¿En la mesa?”. Y él: “No hay otro sitio”, así que me descalzo y me encaramo a la mesa. McGarrity dice: “Señor Silverman, ¿qué cree usted que está haciendo?”. Yo le digo: “Les estoy ofreciendo la prueba que me han pedido”, y hago el mejor escorpión del que soy capaz, que no es perfecto porque estoy completamente vestido. Nos estamos mirando fijamente a la cara, yo con las piernas en el aire, y digo: “Para esto, caballeros, hacen falta años de formación”.

—¿Y qué pasó después?

—Nada. McGarrity me pidió que bajara de la mesa con el tono de voz que emplearías con alguien que se está balanceando en el alféizar de una ventana en una décima planta. Me bajé, dijeron que podía irme y que ya recibiría una respuesta. Debieron de pensar que iba a empezar a levitar en cualquier momento.

A Ricky lo llamaron para que se presentara ante un segundo comité. Después le llegó la exención por correo. No era de la clase I-O que había pedido. Se trataba de una 4-F como la que le habían concedido a Danny Tutton.

3

En cierta ocasión te dije que, durante el tiempo que le quise, Ricky fue el único amigo varón al que quise y tú dijiste:

—Nunca dejaste de quererlo. Solamente te dijiste a ti mismo que ya no le querías.

—Lo que me dije —respondí— es que yo me había quedado atrás. Empezó antes incluso de aquel verano, con aquel viaje suyo al oeste. Siempre habíamos ido al mismo ritmo y él volvió de aquel viaje muy por delante de mí. De repente, lo admiraba. Era incapaz de soportarlo.

—Él también te admiraba —dijiste tú.

—Me cuesta creerlo.

—Es cierto. Él pensaba que, de todas las personas que conocía, tú eras la única más inteligente que él.

—¿Te dijo eso?

—Estábamos hablando de ti. Fue después de que ese amigo de Moysh le partiera la nariz.

—Sam Bolowitz.

—A veces creo que eso fue lo que lo trastornó.

—¿La nariz rota?

—El equilibrio. Tenía dos caras, separadas por una línea muy delgada… y se la rompieron. Se quedó allí y dejó que le pegaran… Bueno, a lo mejor no tuvo nada que ver con eso. Podría haber cascado igual.

—Yo fui el último en verlo —dije—. Su centro de reclutamiento se dio cuenta antes que yo. Hacer el pino encima de una mesa me parecía de lo más natural en Ricky. No sospeché nada hasta que fui con él a ese templo tibetano en Brooklyn.

Lo dirigía un monje llamado Tenzing Rinpoche con quien Ricky había estudiado. Alguien había donado una nueva pintura y a Ricky lo habían invitado a la ceremonia. Lo acompañé por curiosidad. Cogimos el tren hasta East Flatbush. Ricky iba sentado con un ramo de flores que sostenía cuidadosamente en su regazo. Debíamos de parecer un pretendiente con su padrino.

El templo estaba ubicado en un loft, encima de una tienda que vendía objetos religiosos de artesanía tibetana. Unas escaleras de peldaños oscuros conducían al templo. Detrás de un altar colgaba la pintura: dos figuras de colores brillantes, cada una de ellas con un brazo alrededor de la cintura de la otra blandiendo una lanza en el brazo opuesto; sus pies pateaban unos enanitos de color azul oscuro. Ricky me explicó que se trataba de Shiva y Shakti y que los enanitos representaban a los demonios de las pasiones. Tenzing Rinpoche pertenecía a la escuela Vajrayana, que utilizaba con profusión tales símbolos.

Ricky añadió sus flores al montón que había en el altar. El loft olía al incienso que había quemado ese día en tu apartamento. Tenzing Rinpoche vestía una túnica roja. Era un hombre afable que no pronunciaba las consonantes finales de cada sílaba y le divirtió que Ricky me animara a que yo me inclinara ante él. «Ecatado de que haya podido vení a visitano», dijo mientras apretaba la mano que le tendí.

La ceremonia fue breve. Sostuvimos unas velas. Se oyeron cánticos tibetanos entonados lentamente. Alguien tocó una campanilla y alguien tocó un tamboril de dos caras, con forma de reloj de arena, haciéndolo girar de un lado a otro de tal manera que las canicas de madera golpearan los parches del tambor a los que estaban atados. Después sirvieron pasteles y té tibetano, con regusto a escabeche picante, grasiento y caliente.

El tren de regreso a Manhattan estaba vacío. Ricky parecía preocupado. Traduje al latín un anuncio para un preparado contra las hemorroides y después cogí un ejemplar del Daily News abandonado en el asiento más cercano. Leí la historia de un becerro de dos cabezas que había nacido en Escocia y otra noticia sobre un hombre que se había tragado un alfiler de corbata en una hamburguesa y después le ofrecí el periódico a Ricky.

Lo rechazó con un gesto. Traduje el anuncio al griego. Apenas unas estaciones después, dijo:

—Uf, ¡menuda discusión!

—¿De qué hablas?

—De la discusión entre Swami Vijñanananda y Tenzing Rinpoche.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¿Dónde? —Yo no tenía ni idea de a qué se refería.

—Aquí —dijo tocándose la cabeza con los dedos.

—¿Te has imaginado que estaban discutiendo?

—No, Arjuna. Estaban discutiendo.

Discutían sobre él.

—Empezó Swami Vijñanananda. Dijo que el Vajrayana no era lo mío. Que parecía un atajo, pero que conducía a lugares peligrosos. Tenzing Rinpoche le respondió: «Tú eres el que tomas atajos. Querías que Ricky fuera derechito al vacío, cuando lo cierto es que una mente alimentada por corrientes impuras se llena tan rápidamente como se vacía». Swami Vijñanananda le respondió: «Mi camino es puro», y Tenzing Rinpoche le dijo: «Eres como un yogi que intenta limpiar su cuerpo limitándose a ayunar. A menos que practiques las kriyas y purgues el sistema, no habrá limpieza que valga».

—¿Has oído eso? —le pregunté.

—No es la primera vez —dijo Ricky—. Discuten mucho. Swami Vijñanananda habla en su inglés chai-chai de Oxford y Tenzing Rinpoche habla con su acento tibetano. A veces se ponen a gritar. Me dan dolor de cabeza.

En la calle 42 nos cambiamos a la línea IRT. Yo me bajé en la calle 96 y pensé «Tengo que hablar con Mellie».

Me llamaste tú antes de que yo te llamara a ti. Nos encontramos en el Red Chimney de la calle 103.

—¿Qué pasa? —te pregunté.

—Demasiadas cosas —respondiste.

—Mejor mucho que nada.

—No en esta ocasión —dijiste—. Tengo problemas con mi director de tesis. Ricky se comporta de una forma rarísima y yo… —con un dedo tocaste el borde del azucarero—. Yo estoy embarazada. Tengo que abortar.

—¿Cómo de embarazada?

—Dos meses.

—¿Lo sabe Ricky?

—Sí.

—¿Y él qué dice?

—Quiere que tenga el niño.

—¿Está…?

—¿… preparado para casarse conmigo? Eso dice, pero no creo que lo diga en serio. De todos modos, tampoco podría casarme con él. No tal y como está ahora.

—De eso quería hablarte —dije yo. Te conté nuestra excursión a Brooklyn.

—Ahora le ha dado por eso del tantra —dijiste—. Tenemos el apartamento lleno de estatuas y mandalas. Se pasa horas delante de ellas.

—¿Haciendo qué?

—Dios sabe. Meditando. Cantando. Tocando instrumentos tibetanos rarísimos. Da miedo.

—¿Y para qué quiere un hijo?

—Eso es lo más desconcertante de todo.

Al fruncir el ceño aparecieron en tu frente dos pequeñas comillas que yo no había visto hasta entonces.

—Viste esa pintura de Shiva y Shakti. Él es el principio masculino del universo y ella, el femenino. Es algo así como el yin y el yang. En el tantra uno se identifica con dioses y demonios. Proyectas tu yo interior en ellos de tal manera que sea más fácil despegarte de ti mismo. Tenzing Rinpoche le dijo a Ricky que se visualizara como Shiva. Eso me convierte en Shakti. Y también convierte al niño en una especie de dios.

—Enhorabuena —dije.

—No necesito tu sarcasmo. Ricky no quiere ni oír hablar de un aborto, pero no puedo tenerlo, Hoo. De ninguna manera.

—¿Dónde abortarías?

—He hablado con Cindy. Me ha dado el nombre de un médico de New Hampshire. Es caro, pero de confianza.

—Puedo prestarte dinero.

—Tengo dinero. Necesito que alguien me lleve.

—Le pediré prestado el Volkswagen a Dunk Eldridge —dije yo—. ¿Qué le vas a decir a Ricky?

—Ya se me ocurrirá algo. ¿Qué le dirás a Dunk?

—Ya se me ocurrirá algo —dije yo.

Le dijiste a Ricky que ibas a Filadelfia a celebrar el sexagésimo cumpleaños de tu tía Trude y yo le conté a Dunk que me habían hablado de un terreno de veinticinco acres a la venta en New Hampshire al que quería echar un ojo. Se entusiasmó tanto con mi historia sobre los bosques y el arroyo y los arbustos de frambuesas y arándanos que me ofreció su escarabajo antes de que se lo pidiera e incluso me lo dio con el depósito lleno. Dunk era tan alto y el coche tan pequeño que calculé que él podía haberlo conducido con las rodillas.

El médico vivía en un pueblo llamado Keene. Yo me había hecho con un mapa de carreteras y había marcado la ruta. Al principio el coche me dio algunos problemas. Nunca había conducido un coche con cambio de marchas a la europea y se me caló dos veces antes de alcanzar la autopista del West Side. En el Henry Hudson cambié por error de cuarta a primera y pensé que el motor iba a explotar. Al salir de Saw Mil River hacia el Taconic, me quedé atascado en punto muerto y casi tuvimos un accidente.

—Hoo —dijiste—, como sigas así no necesitaré ningún aborto.

Tardé un rato en hacerme al coche. Aun con todo, cada vez que yo pisaba el freno, tú acercabas una mano al salpicadero.

—Es un reflejo de la infancia —dijiste—. Un par de veranos mis padres alquilaron una casa en Martha’s Vineyard. Estaba un poco más arriba de la colonia de bungalows en la que hasta entonces habíamos pasado las vacaciones. El segundo año, mi padre decidió que necesitábamos un coche. Recibió clases de conducir y se sacó el carné. Se compró un Buick de segunda mano en un concesionario, un sedán de un negro brillante con estribos. La primera vez que nos llevó a dar una vuelta, tomó una curva demasiado rápido y volcó el coche. No nos pasó nada, pero desde entonces tengo miedo de sufrir un accidente.

—¿Cuándo estuviste allí? —pregunté yo.

—Eso debió de ser… —te paraste a pensar—. En 1949 y 1950.

—No fastidies —dije yo—. Yo también veraneé allí en 1949. Teníamos una casa en la orilla, entre Oak Bluffs y Vineyard Haven. Ese fue el verano en que aprendí a montar en bici. Bien podría haber pasado en bici a tu lado sin que lo supieras.

—Probablemente —dijiste—. Yo era la regordita con aparato dental del puente que está cerca de Vineyard Haven.

—El que cruza la bahía.

—Sí. Había una playa a la que a veces nos acercábamos caminando.

—Yo solía quedarme en el puente mirando los barcos de vela —dije—. Soñaba con navegar en uno. ¿Qué pasó con el coche?

—Nada. Mi padre se lo revendió de nuevo al concesionario y nunca volvió a conducir. A mí me daba muchísima vergüenza y nunca se lo conté a nadie. Pensé que todos los americanos eran capaces de conducir un coche y que él no porque era europeo.

Tú naciste en Amberes. Tu padre trabajaba en el negocio de los diamantes. Medio año antes de la invasión alemana, un sexto sentido lo impulsó a vender todo y os marchasteis a París justo a tiempo. Cuando los alemanes invadieron Francia, os trasladasteis a Vichy y solicitasteis un visado estadounidense. Teníais un primo en Nueva York que os había prometido encargarse del papeleo, pero tu madre era de Hamburgo y tenía pasaporte alemán y el chargé d’affaires estadounidense en Marsella no creía que por ser judía fuera menos enemiga.

—Conoció a mi padre durante una representación de su compañía de danza en Amberes —dijiste—. Fue idea de mi madre llamarme Melisande.

—Siempre me había preguntado de dónde venía tu nombre —dije yo.

—Es de un poema de Heine, Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli. Melisande era una condesa casada con un cruzado. Geoffroy era un trovador francés tan embelesado por las descripciones de su belleza que se marchó de Francia para poder contemplarla. Enfermó a bordo de un barco y llegó a Trípoli moribundo. Melisande oyó que un poeta enfermo murmuraba su nombre y se apresuró para ir a verlo. Se enamoró de él a primera vista y él murió en sus brazos.

—Melisande de Trípoli —dije yo—. ¿De qué me suena?

—En el poema de Heine —dijiste—, Geoffroy y Melisande están en un tapiz que cuelga de la pared de un castillo. Una noche, cuando todos duermen, salen del tapiz y caminan bajo la luz de la luz. Melisande dice:

Geoffroy! Wir liebten uns

Einst im Traume, und jetzunder

Lieben wir uns gar im Tode

Gott Amour tat dieses Wunder!

Y Geoffroy responde:

Melisande! Was ist Traum?

Was ist Tod? Nur eitel Töne.

In der Liebe nur ist Wahrheit,

Und dich lieb ich, ewig Schöne.

Sabías algo de alemán, por tu madre. Cuando empezaron las redadas de judíos en Vichy, tu padre compró salvoconductos dominicanos y os embarcasteis rumbo a Lisboa y de allí llegasteis en carguero a Ciudad Trujillo. Un año después os llegó el visado estadounidense. Erais cuatro. Tu único recuerdo de aquellos años era un palito de caña de azúcar que te daban para chupar en la República Dominicana. Cuando te chupabas el pulgar por las noches para dormirte, te imaginabas que era caña de azúcar.

Eras pequeña para tu edad. Te cansabas con facilidad y te daban aceite de hígado de bacalao. Tardaste meses en pronunciar una sola palabra en inglés. Tu madre escuchaba asiduamente la radio y tu primera frase completa, pronunciada al ir a coger una muñeca, fue: «Volveremos después de la publicidad».

¿Voy bien hasta ahora, Mellie?

—Es extraño —dije yo— que los tres seamos hijos únicos: tú, Ricky y yo.

—Por eso nos tomamos tan en serio a nosotros mismos —dijiste—. No tuvimos hermanos o hermanas mayores que nos echaran la bronca o hermanos pequeños que nos eclipsaran. Estábamos seguros de que teníamos el amor de nuestros padres para nosotros solos.

—Y también la preocupación de que nunca seríamos lo bastante para ellos.

—Y su temor de que nos pasara algo. De niña, yo me pasaba todo el tiempo asustada.

—¿Cuál es el recuerdo más siniestro que tienes? —pregunté.

—Vi cómo mataban a un niño. Perseguía una pelota por la calle y lo atropelló un coche. Me fui corriendo a casa y me encerré en el armario. No había manera de que saliera de allí. Pensé que era el único lugar donde la muerte no me encontraría. ¿Y el tuyo?

Nos contamos nuestros recuerdos más siniestros, los más embarazosos y felices. Después intercambiamos nuestras primeras ambiciones. La tuya era ser bailarina de ballet. La mía, trabajar de basurero.

—Quería ir subido en la parte trasera del camión y llevar guantes de piel —dije yo—. Me encantaba ver cómo recogían y vaciaban los cubos gigantes de hojalata. Era el sonido del despertar por la mañana.

—Tus padres debían de estar contentísimos —dijiste.

—Mi madre me hizo saber que los basureros ganaban muy poco dinero y que debería considerar otra profesión. Es trabajadora social. Se considera la voz de la razón. Es de esas madres que te llevan al cine y te susurran el oído en el momento de mayor suspense que no te preocupes, porque no es de verdad.

—¿Y tu padre?

—Es cirujano ortopédico en el Mount Sinai. Me llevo mejor con él. La única vez que nos peleamos en serio fue cuando pedí plaza en la universidad. Uno de sus colegas se había ido a vivir a Boston y había entablado amistad con el rector de Harvard y él quería pedirle que me recomendara. Yo me puse furioso. Le dije que ni se atreviera. O entraba en Harvard por méritos propios o no entraría de ninguna de las maneras. Dijo que era un idiota y estuvimos una semana sin hablarnos. Entonces llegó la carta de admisión y corrí a enseñársela. La leyó y dijo: «Lo siento. Si hubiera sabido que en Harvard aceptan idiotas, nunca te habría insultado».

—¿Alguna vez has pensado… —me preguntaste—… que entraste en Harvard porque en realidad sí habló con su amigo?

—No —dije yo—. Y voy a olvidarme de que semejante idea se te haya pasado por la cabeza.

—Qué divertido —dijiste—. Es la conversación que nunca mantuvimos en el instituto.

Paramos a comer en un restaurante de carretera de la ruta 22. Los árboles aún estaban desnudos. Comimos un sándwich de beicon, lechuga y tomate y hablamos de tu tesis. Escribías sobre la Oda a Psique de Keats. Siempre la habían tratado como la hermana pobre de las odas restantes, pero tú estabas apuntada al curso de Lionel Trilling sobre los románticos ingleses y cuando Trilling dijo que Keats, frente a la percepción común que se tenía de él, era un hombre de ideas, las viste en esa oda.

—A todo el mundo le parece una especie de sensiblero acaramelado —dijiste—. Incluso Yeats dijo de él que era como un niño con la cara apoyada en el escaparate de una confitería, pero no era así, Hoo. Keats era duro, nada sentimental. Sus poemas son de tal belleza que nadie se da cuenta. Lees un poema como…

¡Diosa!, escucha estos versos discordes, arrancados

dulcemente a la fuerza de queridos recuerdos,

y perdona que sean tus secretos cantados

aun en tu propio oído de delicada concha.

»… y te suena a encaje y tafetán. No te das cuenta de que fue escrito por un intelecto brillante.

Creía que Oda a Psique versaba sobre el intelectual moderno. «Cuando le dice a Psique…

Seré tu sacerdote y levantaré un templo

en alguna región virginal de mi mente.

Pensamientos brotados entre goce y dolor

en lugar de los pinos murmurarán al viento[1].

»… está hablando de hacer por nosotros mismos lo que la religión hacía antaño por todo el mundo. Nos habla de hacer un alma».

—Una psijé.

—Él decía que el mundo era un valle hacedor de almas. Puede que parezca una frase que le quedó bien sin más, pero es algo extraordinario. Siempre se había pensado que las almas venían de alguna parte, de Dios o de algún lugar pretérito. Uno no hacía su propia alma. Incluso Wordsworth dice: «El alma que con nosotros se levanta en otro lugar tiene su albor y de lejos viene». Keats hablaba de algo nuevo.

Te estaba costando mucho convencer a tu director de tesis de eso.

—La semana pasada me reuní con Frank Gifford. Se pasó una hora diciéndome que se trataba de una confusión semántica por mi parte. Dijo que todo lo que Keats hacía era utilizar la palabra «alma» para referirse a lo que los filósofos del dieciocho ya llamaban el yo. Me mandó leer el capítulo de Hume «De la identidad personal» en su Tratado sobre la naturaleza humana.

—¿Lo leíste?

—Sí. Hume dice que el yo no es sino la suma de sus partes. En el fondo, no somos más que una secuencia continuada de impresiones de los sentidos, sentimientos e ideas. Si no los recordáramos, no tendríamos sentido de la identidad. Es la memoria la que le da a nuestra experiencia la ilusión de continuidad que atribuimos a quien experimenta las cosas de forma independiente, exactamente igual que un espectador en un teatro atribuye la obra que está viendo a un autor. Lo que ocurre es que la obra en realidad tiene un autor, mientras que nosotros somos los autores de nuestro yo. Gifford cree que Keats reformula esta idea en la Oda a Psique. Dice poéticamente lo que Hume dice de forma discursiva.

—Pero tú no crees que sea así.

—Creo que Hume hace una aproximación temprana a la teoría de la formación del ego. Lo que él dice sobre el yo es bastante parecido a lo que diría Ricky. La psicología moderna y las religiones orientales tienen mucho en común. Keats no habla del ego: habla del alma inmortal.

—Hecha por mortales.

—Sí.

—¿Cómo?

—No lo dice. Aparece como una idea pasajera. Su hermano y su cuñada habían emigrado a América y él les estaba escribiendo una carta por entregas, añadiendo líneas o páginas cuando podía. Buena parte de la carta son solo noticias y cotilleos de Londres, pero en un punto menciona un libro de Voltaire que ha estado leyendo y, de repente, pues parece que se le hubiera ocurrido súbitamente, dice que todos estamos dotados de una capacidad natural para pensar y sentir y se pregunta: «¿Acaso no veis lo necesario que es un mundo lleno de dolor y problemas para la educación de la inteligencia y su conversión en alma?». Se lo enseñé a Ricky. Dijo que la única alma que tenemos es el alma kármica con la que nacemos. Le dije que no quería un alma usada. Odio la ropa de segunda mano, así que, ¿por qué iba a querer un alma de segunda mano? Me respondió: «Entonces vete con el Dios del cristianismo. Te dará un alma nueva y reluciente en el momento de tu nacimiento y tú se la devolverás cuando mueras, para que él decida cuánto la has ensuciado y si es lo suficientemente presentable para que te la pongas en su presencia». Le dije que yo tampoco quería un alma nueva y reluciente. Yo quería hacerme mi alma, igual que Keats, y él dijo: «Eso es locura espiritual».

—Mira quién fue a hablar de locura —dije yo.

—Me hace sentir como si yo misma me estuviera volviendo loca.

—Eres la persona más cuerda que conozco.

—Últimamente no me siento demasiado cuerda. ¿Crees que Ricky está esquizo?

—No lo sé —dije yo—. A lo mejor tiene poderes que nosotros no tenemos.

—¿Como cuáles?

—Creo que la telepatía existe. Hay pruebas suficientes para probar su existencia, incluso si la ciencia no puede explicarlo. La ciencia tampoco puede explicar la gravedad.

—¿Tú crees que Swami Vijñanananda y Tenzing Rinpoche se comunican con Ricky telepáticamente?

—Es posible.

—Parece una chifladura.

—O eso o el que está chiflado es Ricky —miré mi reloj—. Será mejor que nos marchemos —dije.

Fuiste al baño y pagué la cuenta.

Tomamos la ruta 22 en dirección a la interestatal 7, que se dirigía al norte atravesando el sur de Vermont, y después cogimos la 9 en dirección este en Bennington. Había nieve en las montañas y el cielo se había vuelto de un gris sucio, color aguanieve. Habíamos decidido hacer un alto para pasar la noche en Brattleboro y dejar la última media hora para la mañana. No querías dormir en Keene. «No quiero que nadie me mire y piense “Aquí viene otra malvada mujer a matar a su hijo” —dijiste—. Tampoco quiero que piensen “Pobrecita, debe de ser durísimo para ella”. No quiero que nadie piense nada».

El día había adquirido una tonalidad de cenizas frías y húmedas cuando llegamos a Brattleboro. Entramos en un motel situado a las afueras, que tenía un cartel de habitaciones libres.

—¿Cogemos una habitación o dos? —pregunté.

Estabas intentando abrir el maletero del coche para coger tu bolsa.

—¿Por qué no se abre? —preguntaste.

—Porque es un Volkswagen —dije—. Eso es el motor.

—Vaya —dijiste tú—, y si el motor está ahí, ¿cómo es que íbamos en dirección contraria? Creo que una habitación doble saldrá más barata.

Nos registramos como señor y señora de John Keats.

En la habitación había una cama doble y una cajonera sobre la que había una televisión. Sobre las mesillas de noche había Biblias de los Gedeones. Te metiste en la ducha y yo me metí en la cama y me puse a leer los capítulos once y doce de Marcos. Después también yo me duché y condujimos hasta Brattleboro. Era un lugar de aspecto cutre y mugriento, con fábricas de ladrillo que jalonaban las orillas del río Connecticut bajo una noche oscura y sin estrellas. He vuelto en alguna ocasión y ahora es una zona aburguesada con boutiques y cafés para culturetas. Las fábricas se han convertido en oficinas y bloques de viviendas, pero entonces nosotros paseamos por una lúgubre ciudad industrial de Nueva Inglaterra. Estábamos completamente agotados. Nos habíamos pasado el día hablando sin pensar en el día siguiente y el día siguiente ya estaba a tan solo una noche de distancia. Cenamos en un restaurante italiano. Tú apenas tocaste aquella pésima comida y volvimos en coche al motel.

Encendimos la televisión y vimos a Gregory Peck en Duelo bajo el sol hasta que dijiste que ya habías visto bastante. La apagamos y nos quedamos en la penumbra, iluminados tan solo por la luz que salía de la puerta del baño. Me dijiste:

—Hoo, abrázame. Tengo frío.

Te hice sitio. Te acurrucaste a mi lado, te pasé el brazo por debajo del hombro y apoyaste la cabeza sobre mi pecho.

—Tengo miedo —dijiste.

—Todo va a salir bien —dije yo—. Es un procedimiento rutinario. En los hospitales lo hacen con frecuencia.

—Esto no es un hospital —dijiste—. Es la consulta de un doctor rural. La instrumentista será su mujer y el veterinario del pueblo me anestesiará. Seré su vaca de dos ubres.

—Seguro que ha hecho mil legrados —dije yo—. Cindy dijo que era de fiar.

—Puede pasar cualquier cosa. Podría desangrarme hasta morir o morir de septicemia.

—Todo va a salir bien.

—Podrían perforarme el útero.

—Todo va a salir bien.

—Van a fisgonearme por dentro con una varilla de metal y rasparme con una cuchara sopera. Como cuando tiras los restos de comida de un plato al cubo de la basura.

—Se llama «cureta».

—Van a raspar a mi niño y lo van a tirar a la basura.

Llorabas.

—Chsss… —dije yo—. No te pasará nada.

—Es mi hijo, Hoo.

—Ya lo sé —dije yo.

—No, no lo sabes —dijiste.

Te abracé con fuerza para que tus sollozos no se soltaran y escaparan hacia la noche oscura y sin estrellas.

—Ay, Dios, por favor —dijiste.

—Chsss… —dije yo—. Chsss…

—Por favor.

—Todo saldrá bien.

Pasado un rato dejaste de temblar y te quedaste quieta, dijiste:

—Quizás debiera tener el niño.

—¿Cómo dices?

—Llamaré al médico por la mañana y anularé la visita.

—¿Te casarás con Ricky?

—No.

—No puedes criar un hijo tú sola.

—Me casaré contigo.

—¿Conmigo?

—Lo criaremos juntos. Serás un padre maravilloso.

Por un instante, antes de caer abatido por la ira, me dio un subidón.

—Es todo un honor, Mellie —dije yo—. Es una idea estupenda, pero dejémoslo para otro momento, ¿te parece? Cuando no se trate solamente de darle mi apellido al bhodisattva de Ricky.

Te estremeciste en mis brazos.

—Mira —dije yo—. No he querido decir eso. Ha sido una estupidez, pero es su hijo.

—Es una cosita pequeñita. Serás su padre desde el momento en que no es más grande que un pulgar. Ya tiene corazón. Tiene cerebro. Tiene manos con dedos.

—No sigas por ahí, Mellie —dije yo—. Solo servirá para torturarte.

—Tiene dedos en los pies. Los puede mover.

—Déjalo.

—Deditos, Hoo.

—Para ya —dije.

Te levantaste a coger un pañuelo, te sentaste en la cama y te sonaste la nariz. Después fuiste al baño y regresaste vestida con un camisón de algodón con rosas rojas y blancas.

—Lo siento —me dijiste—. Jamás pensé que pudiera pasarme esto. No quería convertirme en un útero sollozante en tu presencia.

Sacaste el despertador del bolso y lo pusiste a las seis y media.

—Ponte el pijama y ven a la cama —dijiste.

—No tengo pijamas —dije yo—. Nunca me pongo.

—¿Y cómo duermes?

—Desnudo.

—¿Así pensabas dormir esta noche?

—¿Y cómo debería dormir?

—En calzoncillos.

Fui al baño, volví en calzoncillos y me metí en la cama. Te abracé y nos quedamos dormidos.

Tu rostro pálido, pálido.

Tu pelo oscuro, oscuro.

La sábana blanca. Rosas rojas y blancas.

Abriste los ojos.

—¿Ya ha pasado? —preguntaste.

—Sí —dije yo—. Estás bien.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Una hora, más o menos.

—Tengo la boca seca.

Fui al baño, humedecí una toalla y te mojé los labios. Cerraste los ojos y te quedaste dormida. Los abriste.

—¿Dónde estoy?

—En la sala de observación —dije.

La luz matinal se hacía añicos contra el cristal; eché las cortinas para apartar las esquirlas de tus ojos.

—¿Ya se acabó? —preguntaste.

—Sí.

—Mójame los labios.

Escurrí el agua que quedaba en la toalla sobre uno de mis dedos y te lo pasé por los labios. Me chupaste el dedo como un bebé.

—¿Era niño o niña?

—No pregunté —dije yo—. Es mejor no saberlo.

Seguiste haciendo movimientos de succión con los labios. Te los humedecía y volviste a quedarte dormida.

En el camino de vuelta a Nueva York viajaste tumbada en la parte trasera del coche, con las rodillas subidas. Debajo yo había colocado el Manchester Union Leader para que no mancharas el asiento.

Dormiste casi todo el trayecto. A pesar de los analgésicos, te dolía todo por dentro. A medida que nos íbamos acercando a la ciudad, dijiste:

—Le diré a Ricky que me he intoxicado con algo de comer.

—¿Con qué?

—Con el salmón marinado de mi tía. No dejamos de ir al baño todas las noches. Por la mañana, la casa parecía una enfermería.

A los dos se nos daba muy bien mentir. Por eso siempre poníamos tanto empeño en decirnos la verdad. Los dos sabíamos lo fácil que era no hacerlo.

Esperaste hasta que Ricky tuviera que estar fuera todo un día y le contaste que habías tenido un aborto natural. Cindy, le contaste, te había acompañado al ginecólogo, que te había examinado y había dicho que estabas bien. Te había prescrito reposo y ya te sentías mejor.

—¿Cómo se lo tomó Ricky? —pregunté yo.

—Mejor de lo que esperaba —dijiste—. Me cuida mucho. Insiste en hacer la compra y en cocinar. Yo le digo que estoy bien y él me obliga a estar tumbada.

Pero cuando hablamos por teléfono la siguiente vez las cosas habían cambiado. Ricky se encontraba sumido en un estado de agitación. Las voces eran más frecuentes. Ya no se trataba solamente de Swami Vijñanananda y Tenzing Rinpoche.

—Le hablan todo el tiempo —dijiste—. Le hablan del bebé.

—¿Qué dicen?

—Cosas horribles.

—¿Qué cosas?

—Ricky dice que son las voces de demonios hambrientos. Dicen que mataron al bebé porque aplazó su ceremonia chöd.

—¿Su ceremonia qué?

—Es un ritual tibetano que ha estado practicando. Eliges un lugar peligroso o que te dé miedo, como un bosque o una casa encantada, y pasas allí la noche. Entonas cánticos, bailas e invitas a los demonios a que se deleiten con tu cuerpo. Se supone que sirve para demostrar tu amor por todos los seres dotados de sentidos o algo así.

—¿Dónde va a encontrar una casa encantada?

—Se ha decidido por Central Park.

—Sabia elección —dije yo—. Allí tendrá muchísimos demonios.

Justo esa semana, una mujer de veinticuatro años había sido asesinada en la rambla del parque. Había salido a correr a una hora en la que las personas sensatas estaban cenando y la habían arrastrado hacia los arbustos, la habían violado y estrangulado con la tira del sujetador.

Me telefoneaste de nuevo una o dos noches después. Se te notaba consternada.

—Va a hacerlo esta noche —dijiste—. Tienes que detenerlo, Hoo. A mí no me hace caso.

Fui inmediatamente a tu casa. Ricky estaba arrodillado sobre vuestra alfombra navaja, intentando meter una tienda plegada en la mochila. Sobre la mesa había estacas y varillas, un martillo, una cuerda, una campanilla tibetana, un tamboril de dos caras, un trozo de hueso bruñido con boquilla, un bastón de madera tallado con cabezas y una daga con mango en forma de calavera.

—¿Quién se va de acampada? —pregunté.

—La tienda forma parte del ritual —dijiste tú—. Para que los demonios estén cómodos.

Ricky te ignoró.

—Ya que estás aquí, Arjuna —dijo—, échame una mano.

—¿Para qué es todo esto? —le pregunté.

—Mellie te lo explicará.

—¿Por qué no me lo explicas tú?

—Mira, tío —dijo Ricky—, sea para lo que sea, es asunto mío. Tú ayúdame con esta tienda.

Cogí el instrumento hecho de hueso.

—¿Qué es esto?

—Un kangling. A ti te ha enviado Swami Vijñanananda, ¿verdad?

—No —dije yo—. No tengo el placer de conocerlo.

—Él te ha metido en esto.

—¿Y esto? —cogí el bastón.

—Una khatvanga. Déjala donde estaba.

—Es una daga bien chula.

—Que la dejes donde estaba —terminó de pelearse con la tienda: ya la había metido en la mochila.

—Mellie me dice que tu ceremonia debería celebrarse en un bosque —dije yo—. ¿Por qué no te llevo a uno de verdad? Le pediré el coche a Dunk Eldridge.

—Dile a Swami Vijñanananda que me deje en paz —dijo Ricky—. Me encanta ese hombre, en serio, pero no debería haberte metido en esto. Quédate al margen.

Metió el resto de las cosas en la mochila y fue a la habitación.

—Haz algo —dijiste tú.

—¿El qué? —pregunté yo—. Lo único que puedo hacer es acompañarlo.

—No te dejará.

—Lo seguiré. No sabrá que estoy allí.

—Entonces tendré que preocuparme por los dos.

—¿De qué tienes que preocuparte? Tenemos una daga para protegernos y un cuerno para pedir auxilio.

—Hoo, ten cuidado.

Ricky volvió de la habitación envuelto en una túnica como la de Tenzing Rinpoche.

—Ayúdame con la mochila, Arjuna —dijo.

Sostuve la pesada mochila mientras él se la ajustaba a la espalda. Esperamos juntos el ascensor. Entró y tú dijiste: «Esto es una locura», y yo dije: «¿Por qué dices eso?», y corrí hacia las escaleras. Cuando la puerta del ascensor se hubo cerrado, yo llevaba una ventaja de dos tramos de escaleras. Alcancé el vestíbulo justo cuando la puerta terminaba de abrirse y esperé a que Ricky abandonara el edificio antes de empezar a seguirlo.

Se dirigió al este a la altura de la calle 106; un joven ataviado con una fina túnica tibetana una fría noche de primavera, con una mochila a la espalda y sandalias sin calcetines en los pies. La gente se quedaba mirándolo. Corría el año 1965. En aquellos tiempos, todavía no había un friki en cada esquina de Nueva York.

Entró en el parque por un lugar situado frente a un edificio en Central Park Oeste parecido a un château francés. Me descalcé para amortiguar el sonido de mis pisadas y, con los zapatos en la mano, me mantuve tan alejado de Ricky como me era posible. Sabía adónde iba, en dirección a un prolongado tramo de escalones que ascendía por una colina granítica, cruzando pistas de tenis y voleibol para descender por un sendero serpenteante al otro lado de la colina, hacia una hondonada al sur de la pista de patinaje. Un hilillo de agua taponado por ramas y basura atravesaba la hondonada. Antes de que la corriente se dividiera en dos, la cruzó por un puente de madera y siguió uno de los ramales hacia una zona de césped hasta alcanzar un promontorio rocoso, desde donde emergió como de una cueva de Pan.

Dejé que rodeara la roca y me encaramé a ella a cuatro patas. Desde arriba, tumbado sobre el estómago con el mentón apoyado en un brazo, tenía una buena visión. Ricky había avanzado unas veinte yardas y se había detenido bajo un árbol. Se quitó la mochila y la vació. Colocó la tienda en el suelo y dispuso las demás cosas junto a ella. Entonces, tras envainar la daga en el cinturón de la túnica, se sentó dándome la espalda.

Transcurrieron varios minutos. Parecía estar meditando.

Central Park estaba desierto. El único sonido audible era el rugir del tráfico en la distancia. A esas horas la gente estaba en casa pero no se había ido a dormir y todas las ventanas de los grandes bloques de viviendas que daban al parque estaban iluminadas. Más allá de la rutilante fachada de la calle 59 se elevaban los rascacielos: el Sherry Netherland, el Empire State Building, el Chrysler. El cielo ya había adquirido ese resplandor violeta que era lo más cerca que estaba el cielo de Nueva York de la noche. El esquisto negro de la roca resplandecía con destellos plateados.

Me sorprendió un grito. Ricky se había puesto en pie y había gritado algo, una sola sílaba que sonó «¡Pah!». Se llevó el cuerno a los labios y sopló. Sonaba como una puerta vieja y chirriante.

Bajó el cuerno y empezó a entonar cánticos. Mientras cantaba, se iba alejando de mí, cruzando el césped en dirección a la Quinta Avenida. Pivotando lentamente sobre un solo pie, desplazó el brazo opuesto con un movimiento de barrido cerca del suelo, como si se estuviera inclinando para recoger un objeto caído, y repitió el mismo movimiento sobre el otro pie.

Era y no era una danza. Así fue como, en una ocasión, se había lanzado hacia mí con un balón de fútbol americano, ofreciendo sus caderas y retirándolas en el instante mismo en que yo abrazaba el aire.

Siguió avanzando un trecho y después trazó un círculo con los pies en el centro del mismo. Pateó violentamente con los pies. Siguió pateando cada vez más fuerte, cantando cada vez más alto. «¡Pah!», gritó. Dejó de patear y escudriñó la oscuridad, como si quisiera ver si había alguien más allí. Se llevó el cuerno a los labios y sopló.

¿Estaría pateando sobre pasiones oscuras? ¿Invitando a los demonios al festín? Yo no tenía ni idea de lo que todo aquello significaba. No tenía ni idea de lo que haría si se presentaban invitados inesperados.

Regresó al árbol por el mismo camino. Posó el cuerno en el suelo y cogió el tamboril. Encarando la calle 59, repitió el baile. Esa vez, el espacio que marcó tenía tres lados. Permaneció en pie y pateó, haciendo cascabelear el tamboril. «¡Pah!», gritó. Las bolitas golpearon las caras del tambor. Gritó a la oscuridad y la escudriñó.

Regresó al árbol. Posó el tambor en el suelo y cogió la campanilla. La sostuvo y empezó a bailar hacia mí. Me abracé a la roca. A sus pies, Ricky trazó un arco de gran tamaño. Se colocó en la mitad, pateó y cantó. «¡Chim sa chim! —invocó—. ¡Tro lo lo! ¡Clin clin clin!». La campanilla sonaba en la noche.

Un murciélago voló bajo. Ricky dio un respingo y levantó una mano al aire. «¡Pah!», gritó. Desenvainó la daga y se enfrentó a la noche. «¡Pah!».

La noche quedó atrapada en la punta de la daga. La mantuvo allí, empalada, hasta que el murciélago hubo desaparecido.

Regresó al árbol y posó la campanilla en el suelo. Tomó el bastón y bailó hacia la calle 110, trazando un cuadrado con los pies.

La ciudad era un monstruo de mil cabezas, cada uno de ellos observándonos con mil ojos. Blandió su bastón contra la ciudad y pateó.

¡Chim sa chim! ¡Chim sa chim!

Regresó al árbol y bailó alrededor, pateando. ¡Chim sa chim!

Desplegó la tienda. Clavó una varilla de aluminio en el césped y encajó un tubo sobre la varilla. Después hizo lo propio con una segunda varilla.

Mientras cantaba, clavó con un martillo las cuatro piquetas de hierro en el suelo. Cortó varios pedazos de cuerda con la daga y sujetó las esquinas de la tienda a las piquetas.

La tienda se mantenía en pie. Se arrodilló ante ella, tiró la daga al suelo y se abrió la túnica, descubriendo su pecho a la noche.

Con el pecho desnudo, cantó. Se ofrecía a los demonios. Les decía que no tenía miedo. Que podían sacarle los ojos a picotazos, atiborrarse con sus entrañas, chuparle el tuétano de los huesos, masticar su cartílago y su ternilla. Se podían alimentar de él como buitres.

El monstruo de las mil cabezas de la ciudad lo acunó en su regazo.

El cántico tocó a su fin. De rodillas, Ricky se metió en la tienda. Parecía lo suficientemente alta como para poder permanecer sentado en ella. Al parecer el festín tendría lugar allí.

Lo vigilé durante una hora más. La mayoría de las luces de las ventanas se habían apagado. De la tienda no salía ni un sonido. Cualesquiera fueran los horrores que la noche aún le tenía preparados, desmembrado y devorado por espíritus famélicos para que pudiera levantarse entero por la mañana, los depredadores humanos que se habían mantenido alejados no se sentirían atraídos hacia él ahora. Me calcé y me dirigí a casa, haciendo un alto en vuestro apartamento.

Toqué el timbre. Tuve que esperar hasta que al fin oí pasos.

—Soy yo —dije.

Abriste la puerta en camisón.

—Está bien —dije yo—. Está en una tienda con sus demonios. Nadie les va a aguar la fiesta a estas horas.

Cerraste los ojos y dejaste escapar un suspiro. Por un instante, pensé que ibas a caerte hacia atrás y extendí el brazo para sostenerte, pero caíste en mis brazos, oliendo a sueño, y la dureza de mi cuerpo te recibió, como aquel día entre el oleaje de Coney Island.

La habitación estaba demasiado lejos. Hicimos el amor sobre la alfombra navaja. Todos aquellos años se desparramaron fuera de mí a la vez.

Me abrazaste y te llevé a la cama y volví a correrme dentro de ti. Todo mi ser encajaba contigo. Maravillados, permanecimos juntos, tumbados en la orilla.

—Mellie —dije.

Yo seguía dentro de ti.

—¿Qué?

—Aquí es donde siempre quiero estar.

—No vuelvas a dejarme —dijiste.

—Nunca te abandoné una primera vez.

—Sí, sí que lo hiciste —dijiste—. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí.

—Ya no lo haré más —dije yo.

—Hoo —dijiste—. Despierta.

Era por la mañana. Llevábamos horas dormidos.

—Será mejor que me marche —dije.

—Te prepararé un café mientras te vistes —dijiste tú.

—No hay tiempo —dije yo—. ¿Dónde está mi ropa?

Al final encontré todo, salvo un calcetín. Me ofreciste un par de Ricky.

—Con un calcetín me sobra —dije yo—. No dejes que Ricky encuentre el otro.

—¿Me quieres? —preguntaste.

—Siempre te he querido —dije yo.

—¿Desde cuándo?

—Desde Trípoli.

Llegó el ascensor. Cuando la puerta se abrió en el vestíbulo, alguien estaba esperando.

Era Ricky. No llevaba mochila. Tenía la túnica rasgada, la cara ensangrentada y un ojo hinchado y entrecerrado. Parecía que volvía a tener la nariz rota, doblada hacia un lado.

Tenía la mirada vacía. Quizás me confundió con otro demonio, como aquellos que lo habían atracado en el parque.

4

Al limpiar el armario del vestíbulo antes de trasladarnos a Champaign-Urbana, me encontré por casualidad con una caja de trastos viejos. Dentro encontré las sandalias que Ricky se había calzado para su ceremonia chöd. Por alguna razón, no las habíamos metido en las cajas de cartón con sus cosas que yo les había llevado a los Silverman cuando ingresaron a Ricky. El periódico que envolvía las sandalias traía un reportaje sobre el éxito del bloqueo de los comerciantes locales a los planes de construcción de un centro de negocios en el bajo Manhattan.

Siempre he sentido debilidad por los periódicos viejos. Una vez, en Champaign, me mandaste al sótano a buscar los platos de Limoges que nos habían regalado por nuestra boda. Media hora después me encontraste sentado, leyendo los periódicos en los que estaban envueltos los platos.

Cuanto más antigua es una noticia, más refrescante resulta. No se trata solo de lo poco que recordamos del asunto sino de cómo las cosas nunca salen como pensábamos que saldrían. Solo la Historia está más ciega de lo que lo estábamos nosotros, porque conoce el desenlace y no puede imaginar ningún otro, mientras que nosotros imaginábamos de todo menos lo que finalmente ocurrió.

Te pedí que te casaras conmigo en la estación de metro de la calle 96. Habíamos ido a ver Seis personajes en busca de autor en el teatro St. Mark’s Playhouse. La presencia de Ricky aún se dejaba sentir en tu apartamento y, después de aquella primera noche, dormimos en el mío. La primera vez que entraste, me preguntaste:

—¿Cuándo fue la última vez que una mujer estuvo aquí?

—Debió de ser Cora —dije yo.

—Eso parece —dijiste.

Me mandaste a por una caja de estropajos y dos botellas de detergente, te pusiste una de mis camisetas viejas y un par de mis vaqueros rotos y fregaste el suelo, limpiaste la taza del váter y la bañera, el fregadero, la nevera y el fogón. Quitaste la ropa de cama y me ayudaste a dar la vuelta al colchón, sacaste las mantas a la escalera de incendios y las sacudiste con mi raqueta de tenis rota y compraste una tulipa japonesa para cubrir la bombilla desnuda del techo y una vela de lavanda para alejar el olor de aceite de oliva refrito en el que la familia portorriqueña vecina lo cocinaba todo. Tampoco con ello dejaron de entrar cucarachas. Daba igual cuánto fumigáramos, volvían todas las noches. «Son como el Vietcong —dijiste tú—. Están en su país».

El metro era un expreso. La siguiente parada era la calle 125. Te dije:

—Quiero casarme contigo.

—Nos bajamos aquí —respondiste tú.

—Me bajaré si te casas conmigo —dije.

—Pero yo ya te pedí que te casaras conmigo —dijiste—. Y me rechazaste.

—Las circunstancias eran otras.

—Las puertas se cierran.

—Pues que se cierren.

—Claro que me casaré contigo —dijiste—. Y que conste que fue idea mía.

Fijamos la boda para el otoño, en una noche de luna llena. Ambos habíamos nacido una noche de luna llena el mismo año, tú en mayo y yo en junio.

—¿A qué estaría yo esperando? —pregunté.

—Eras lento —dijiste tú—. Yo agarré un rayo de luna y fui bajando por él. Era como bajar por una barra de bomberos. Cuando llegué al fondo te llamé: «Venga, Hoo», pero eras incapaz de decidirte. Entonces las nubes cubrieron la luna y tuviste que esperar otro mes.

—¿Así fue como ocurrió en realidad? —pregunté.

—No —dijiste tú—, pero lento sí que eras.

Encontramos un apartamento soleado y limpio en Park West Village. Estaba en la decimocuarta planta y tenía una ventana orientada al norte, desde la cual se veía el parque. Justo debajo había un estanque en el cual desembocaba la corriente que Ricky y yo habíamos cruzado la noche de su ceremonia. No me molestaba. Nunca había vivido con tanta luz ni había sido tan feliz.

La habitación tenía forma de L, con una cocinita y un baño en el ángulo. Cuando terminaste de colocar todas nuestras cosas parecían tan contentas de estar allí como lo habían estado en tu antiguo hogar. La cama se apoyaba en la pared, en el lado más largo de la habitación, con tus libros en un extremo y los míos en el otro. Tu mesita camilla estaba en el lado corto, junto a la ventana. Los dos trabajábamos allí y mi gran Underwood miraba desde lo alto a tu pequeña Olivetti. Cuando llegaba la hora de comer, colocábamos las máquinas de escribir en el suelo, extendíamos un mantel y lo llenábamos con lo que yo llamaba tu «eclección» y tú, tu «cucharrería».

Entre la mesa y la cama estaba tu ficus. Le venía bien toda aquella luz. Creció tanto que tuvimos que comprar sacos de tierra y replantarlo en una maceta más grande.

Había crecido hasta casi convertirse en un árbol. Yo estaba sentado a la mesa y me puse a escribir en la Underwood. Tú leías en la cama. Te veía a través del ficus, igual que un animal en la frontera de la jungla ve a una mujer en la casa iluminada de una plantación. Me abrí paso entre las hojas braceando.

—Grrrr —dije.

—Grrrrrrrr —respondiste.

Me abrí paso entre las hojas. Me mostraste tu dentadura y volviste a rugir. De un golpe te arrebaté el libro de las manos. Te di la vuelta y te clavé los dientes en el cuello. Te retorciste bajo mi cuerpo, arqueando las caderas. Te quité los pantalones y me fui abriendo paso hacia ti.

Hicimos el amor como tigres. Lo hicimos como gaviotas, gritando sobre las olas. Lo hicimos como anguilas, húmedos y resbaladizos después de una ducha. Lo hicimos como caracoles, lentos y pegajosos con nuestras propias secreciones. Lo hicimos como topos, abriéndonos paso ciegamente a través de nuestros sueños hasta que nos chocamos con el otro en la oscuridad.

Me encantaba verte dormir. A mí me gustaba levantarme temprano. Solía prepararme una taza de café, abrir una rendija de la persiana y sentarme a la mesa con un libro. Todo lo que veía de ti, vuelta hacia la pared con una almohada que te cubría la cabeza para protegerte de la luz, era tu hombro desnudo, del que la manta se había resbalado como si el amanecer hubiera empezado a desvestirte y tú te hubieras quedado quieta, mirando, como encantada. A veces me desnudaba y volvía contigo a la cama, haciendo la cuchara con las rodillas pegadas a ti (hay que ver los nombres que dábamos a cómo dormíamos: la «cuchara», el «foxtrot», «ir de paseo» y el «dosey-do». «Vamos de paseo», decías tú medio dormida y, sin despertarme, me daba la vuelta y te cogía de la mano y paseaba contigo por la noche como si fuera un campo florido). Me encantaba tu olor bajo las mantas, tan cálido como la leche, tan dulce como la hierba. Me quedaba allí tumbado, respirando tu aroma, y después me levantaba y me volvía a vestir y preparaba otro café y lo llevaba a la mesa y abría el libro y me sentaba a contemplarte un rato más.

Me encantaba ver cómo te vestías. Lo último que hacías era recogerte el pelo en una trenza. Sostenías la larga trenza en tu mano, viva y sinuosa, debatiéndote entre cuál de tus lazos de colores utilizarías para sujetarla, como una encantadora de serpientes.

Me encantaba verte preparar el desayuno, metiendo el pan en la tostadora mientras dabas vuelta al beicon en la sartén y preparabas la pasta de cacao en nuestras tazas, justo a tiempo para pescar la leche que espumeaba en el cazo. Me encantaba verte cocinar cosas que nunca había comido: higadillos de pollo salteados al jerez, calamares con salsa de eneldo y limón, quiches, crème brûlée. Siempre que me tropezaba contigo en la diminuta cocina tenías algo para mi boca: una cucharada de gazpacho, una galleta salada untada en guacamole, un beso con sabor a vinagreta.

Me encantaba verte comer. Primero separabas la comida tan pulcramente como si se tratara de un plato para bebés: la carne, las verduras y la ensalada, todo por separado. Después cortabas todo en trocitos diminutos y volvías a organizarlo, pero esta vez tal y como te disponías a comerlo: un trocito de cordero junto a dos pedacitos de espárrago, un puñado de puré de patatas junto a una loncha de ternera London broil. Meditabas sobre los sabores mientras masticabas.

Me encantaba verte fregar los cacharros. Una vez lo hice yo y no me diste una segunda oportunidad, porque dijiste que los dejaba con grasa. Después de aquello, yo te hacía compañía desde el quicio de la puerta de la cocina.

—Es un viejo truco masculino, ¿sabes?

—¿Cuál?

—Dejar a propósito manchas de grasa en los platos.

—La mayoría de los hombres no serían capaces de ver una mancha de grasa ni debajo de una lupa —dijiste—. Y, la verdad… ¡maldita sea!

—¿Qué pasa?

—Se ha atascado el fregadero.

—Traeré el desatascador —dije yo.

Del desatascador salían sonidos graves, entrecortados, pero el agua seguía sin bajar.

—Será mejor que avises al portero —dijiste.

Yo no quería llamar al portero.

—Hay un sifón debajo del fregadero —dije yo—. Ahí es donde tiene que estar el problema. Voy a abrirlo.

—¡Pero por qué no llamas al portero, Hoo! —dijiste.

—Acabaré antes si lo hago yo.

Cogí una llave inglesa y un cubo y abrí el sifón de desagüe. No coloqué el cubo debajo del sifón con la suficiente rapidez y el agua sucia de fregar los platos se derramó por el suelo.

Fuiste a buscar la fregona. Limpié una gotita de porquería del sifón de desagüe.

—Eso era —dije.

Fregaste el suelo mientras yo volvía a atornillar el sifón. Empezaste a fregar los platos de nuevo. El sifón se cayó y más agua se derramó por el suelo.

—¡Jesús! —dijiste—. ¿Por qué no atornillas bien ese trasto?

Intenté atornillarlo más fuerte. Se enganchó en la rosca de la tubería.

—¡Joder! —dije.

—¿Y ahora qué pasa?

—Está atascado. No puedo moverlo en ninguna dirección.

—Sabía que pasaría esto. Deberías haber llamado al portero.

—Y tú no deberías haber dejado que toda esa porquería pasara por el filtro.

—Hoo, eso no tiene nada que ver. Simplemente eres demasiado cabezota para pedir ayuda.

—No la necesitaba.

—Bueno, pues será mejor que ahora vayas a buscarla.

—Ve tú.

—Muy bien —dijiste—. Si te da vergüenza, iré yo. Pero ni se te ocurra volver a jugar a las construcciones con mi fregadero otra vez.

—También es mi fregadero —dije yo—. Y haré lo que quiera con él.

—Deja de gritar.

También tú gritabas. Me marché y di un portazo sin llevarme la llave.

Aquella fue nuestra primera discusión. Después de la segunda ya sabes que no es el fin del mundo, pero con la primera crees que sí. Caminé por la calle, una manzana tras otra, sin prestar atención hacia dónde me dirigía. Había llegado a Broadway con la calle 72 cuando casi piso un tigre.

Era de juguete. Un hombre con una caja de tigres de juguete había colocado media docena en la acera. Llevaban un tamboril atado a la cintura, que tocaban con pequeñas baquetas sostenidas por manos enguantadas de blanco. Tan pronto como uno de ellos dejaba de tocar, el hombre lo sustituía por otro y le daba cuerda. Tenía las manos tan ocupadas como los tigres.

—¿Cuánto cuestan? —pregunté.

—Un pavo cada uno.

Cogí uno. Siguió tamborileando en mi mano. Era patizambo y en el tambor llevaba escrito «Tigre Feliz», pero sus ojos no parecían en absoluto felices. Parecía haber estado llorando.

Pagué mi dólar y regresé a pie con mi Tigre Feliz. Puede que corriera. Le di cuerda y llamé al timbre y esperé a que abrieras la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

No era tu voz, aun cuando en la puerta se veía escrito 14T.

—¿Quién es usted? —pregunté.

—¿Y quién es usted? —podía oír cómo el miedo crecía tanto en ella como en mí.

—Yo vivo aquí —dije yo—. ¿Qué hace usted en mi apartamento? ¿Dónde está Mellie?

—Yo vivo aquí —dijo ella—. Aquí no hay ninguna Milly. Márchese. Márchese o llamo a la policía.

—¿Dónde está Mellie? —grité—. ¿Qué ha hecho con ella?

—Voy a llamar a la policía.

Creí que estaba volviéndome loco. Creí que me había vuelto loco. Tenía la esperanza de haberme vuelto loco, porque, de lo contrario, tú no existirías.

Volví a bajar en ascensor y salí apresuradamente del edificio. Me habría vuelto loco un segundo después de no haber levantado la vista y haber visto el número en la marquesina.

Era el 392.

Nosotros vivíamos en el 400.

Había cuatro edificios en Park West Village, todos idénticos. Yo ignoraba que también eran idénticos en su interior: los mismos vestíbulos, los mismos ascensores, los mismos pasillos, los mismos apartamentos. Con las prisas por entregarte el Tigre Feliz, había entrado en el edificio equivocado.

Corrí hacia el 400. Subí en ascensor hasta nuestro apartamento y toqué el timbre.

Abriste la puerta.

El Tigre Feliz tamborileó.

—Grrrrrrr —dijiste.

Teníamos que contárselo a Ricky. Tú querías que yo se lo contara. Habías ido a visitarlo en el hospital después de que lo ingresaran y no querías volver. Decía cosas sin sentido. Lo aterrorizaba la idea de que volvieran a agredirlo. Se negaba a abrir el ojo magullado porque estaba seguro de que se lo habían comido. Los doctores pensaban someterlo a terapia de electrochoque.

Yo sugerí que fuéramos juntos.

—Eso solo haría las cosas peores para Ricky —dijiste.

—Está bien —dije—. Iré yo.

Cogí el metro hasta Union Turnpike y un autobús hasta la calle 263. Desde allí caminé dos manzanas hasta la entrada del hospital. En la puerta me dijeron que a Ricky Silverman lo habían trasladado al edificio Lowenstein 2. Tuve que rodear un aparcamiento y seguir por un camino de cemento para llegar.

Había tres Lowenstein de ladrillo a un lado de lo que parecía una plaza de un campus universitario. Era domingo y la gente estaba tumbada por el césped. No siempre podían distinguirse los pacientes de las visitas. En la pared del Lowenstein 2, alguien había garabateado con tiza: «¿CANSADO DE VIVIR? PRUEBE LA CURA DE DESCANSO HILLSIDE».

Pregunté por Ricky en recepción. «Está en la habitación 6», dijo una enfermera, pero el único ocupante de la habitación 6 era un joven en pijama sentado en la cama. «Hola —dijo—. Si buscas a alguien, puede que esa persona sea otra persona».

De vuelta en el vestíbulo, vi a Ricky intentando hacer funcionar una máquina de chocolatinas.

—Se han terminado las Almond Joy —dijo. Ya se le habían curado las heridas de la cara y tenía los dos ojos muy abiertos, pero parecía hinchado.

Nos encaminamos hacia el césped. Caminaba muy despacio y tuve que moderar mis pasos para seguir su ritmo. Encontramos un trozo de césped libre y nos sentamos.

—¿Qué tal vas? —pregunté.

—Bastante bien —dijo—. Bastante bien. Mis padres siempre quisieron que estuviera en un ambiente propio de la Ivy League.

—Has engordado.

—Es la torazina. Tiene muchísimas calorías.

—Pronto saldrás de aquí —dijo.

—Claro —dijo—. En cuanto encuentren la manera de apagar la radio.

En el otro extremo del césped, dos jóvenes se lanzaban un balón de fútbol.

—Ese es el problema. Es demasiado grande y no me cabe en el cráneo, por eso recogía las señales de todo el puto universo.

—¿Todavía oyes voces?

—No, hombre. Me han dado una subida de tensión y ahora solo se oyen interferencias todo el tiempo. Me estoy volviendo loco, pero digo yo que ya lo arreglarán. Hay siete médicos trabajando en mi caso.

El balón iba y venía mientras giraba y trazaba un arco prolongado. Era un día cálido de septiembre. Las chimeneas del hospital soltaban humo que ascendía perezosamente hacia el cielo.

—Mellie y yo vamos a casarnos —dije.

—¿Mellie y tú? —frunció el ceño, como si intentara recordar quién era.

—Queríamos que lo supieras.

—Claro —dijo—. Gracias por decírmelo.

—Yo… —dije sin haber planeado de antemano cómo decírselo—. Yo quiero que sepas que no había nada entre nosotros, quiero decir nada romántico, antes de que todo esto ocurriera.

Hizo un gesto de desdén con la mano.

—Es una chica estupenda, Mellie. Siempre pensé que estabais hechos el uno para el otro. Deberías habértela tirado en el instituto antes que yo.

Esa fue la única alusión que hicimos, si es que lo fue, a nuestro encuentro junto al ascensor aquella noche.

—¿Cuándo es la boda? —preguntó.

—El próximo mes —dije—. El 2 de octubre. Estás invitado.

—Genial —dijo—. Le diré a mi secretaria que lo apunte.

Aquella fue la última vez que lo vi.

El día antes de nuestra boda te escribí una carta. Escribí:

Mellie:

Cuando estábamos en el instituto, creía que no me bastaría con vivir una sola vida. Quería hacer un millón de cosas, amar a un millón de mujeres. Quería vivir mil vidas.

Ahora, incluso mil me parecen pocas. No porque todavía quiera amar a un millón de mujeres sino porque quiero amarte un millón de veces.

Si solo tuviéramos una vida juntos, la viviría junto a ti jubilosamente, aunque me gustaría que fueran más. Si viviéramos diez vidas, o cien, seguiría queriendo más. Si tú y yo naciéramos una y otra vez, querría que naciéramos siempre siendo tú y yo, para que todas las veces pudiéramos estar juntos de nuevo. Si tras mil vidas contigo me dijeran que estaba viviendo por última vez, me sentiría timado, pero si tuviera que elegir entre vivir una vida contigo y vivir mil vidas sin ti, elegiría esa única vida, independientemente de lo corta que fuera. Lo elegiría ahora y siempre.

Hoo

La mañana de nuestra boda te compré un regalo. Lo vi en el escaparate de una joyería en la avenida Amsterdam cuando fui a cortarme el pelo. Era un relicario esmaltado, adornado por un ángel de cabellera flotante y alas extendidas, con la inscripción ángel de la guarda en español. Compré una cadena de oro a juego y me detuve en una tienda para comprar una caja de leche. En la estantería de las revistas colocada junto a la caja había varios cuadernillos de astrología. Cogí uno y abrí Géminis. La predicción para el 2 de octubre era: «Hoy pasará algo que te cambiará la vida».

Esos horóscopos de las galletas de la suerte nunca decían cosas como aquella, siempre diversificaban la apuesta.

Aquella fue la primera señal y maravilla de nuestra boda.

Cogí un cuadrado de papel de un cuaderno de notas y con caligrafía pequeña escribí:

¡Melisande! ¿Qué son los sueños?

¿Qué la muerte? Fruslería.

La verdad es el amor

y te amo, siempre mía.

Lo plegué y lo guardé en el relicario. Después me lo metí en el bolsillo del pantalón y me di un paseo.

Era mi último paseo antes de convertirme en tu marido y cada uno de mis pasos me parecía la palabra de una plegaria. Soplaba una brisa húmeda. Anunciaban lluvias para ese mismo día. Crucé el parque, atajando por los campos de béisbol y salí a la Quinta Avenida, justo al lado norte del Metropolitan. Caminé una manzana más y seguí Madison abajo, mientras miraba los escaparates. Oí una voz que me llamaba:

—¡Hoo!

Sacaste la cabeza por la ventana de un autobús que circulaba con lentitud.

—¡Bájate en la próxima! —grité.

Corrí hacia la parada. Ya estabas bajando. Llevabas una bolsa con tu vestido de novia e ibas a recoger las orquídeas en miniatura para el pelo.

—No me lo puedo creer —dijiste.

—¿Sabes lo raro que es que suceda algo así? —pregunté yo.

—Es una señal —dijiste—. Es una señal de que siempre nos encontraremos.

Te obligué a cerrar los ojos, te colgué el relicario al cuello y lo cerré.

Aquella fue la segunda señal y maravilla de nuestro día de bodas.

Llovió aquella noche. Seguía lloviendo cuando salimos a la calle una vez casados.

—Mira —dijiste.

Inclinaste el paraguas que alguien te había dado. La lluvia cayó sobre el chal que habías desplegado sobre tu vestido de novia.

Sobre nuestras cabezas las nubes se habían separado y brillaba la luna llena.

—Es un chaparrón lunar —dijiste.

—Nunca he visto un chaparrón lunar —dije.

—Yo tampoco —dijiste tú.

Aquella fue la tercera señal y maravilla de nuestro día de bodas.

Fuimos a Vermont en coche para pasar la luna de miel. Unos amigos de mis padres nos prestaron una cabaña junto a un lago, cerca de Wilmington.

Dunk nos prestó su Volkswagen. Para entonces el cambio de marchas y yo hacíamos buenas migas.

La cabaña olía a cerrado. Salvo por un paquete de sal y algunos botes de especias, la despensa estaba vacía y no quedaba gas para cocinar, pero en el ambiente flotaba un agradable olor a madera, a piñas apiladas en un cesto junto a la chimenea, a hogueras que las cenizas aún recordaban. Abrimos las ventanas y condujimos hasta un supermercado en Wilmington. Compramos filetes para hacer a la parrilla y patatas para asar al fuego, y pepinos y tomates y cebollas y limones y aceite de oliva y vinagre, y pan y mermelada y café y azúcar y vino y leche y mantequilla, y salami y una lata de sardinas y mostaza y mahonesa, y cerillas y papel higiénico y papel de aluminio y toallitas de papel y bolsas de basura y velas y un cubo de plástico. Condujimos de regreso a la cabaña, cogimos madera de la pila y fajina. Hice una bola con toallas de papel y repartí unas piñas por la chimenea, dispuse la fajina sobre las piñas y madera sobre la fajina. Colocamos la leche y la mantequilla en el cubo y la sumergimos en aguas poco profundas entre una roca y uno de los postes del embarcadero de madera que llevaba al estanque. Los patos saltaban al agua al final del embarcadero.

El sol brillaba con fuerza. El agua estaba fría.

—Vamos a nadar —dije yo.

—Más allá estará congelada —dijiste tú.

—Ya lo veremos al llegar —respondí.

Nos desnudamos. Te quedaste con tu ángel de la guarda. Vi cómo el estanque temblaba ante tu esplendor.

Entramos al agua andando. A cada paso se tornaba más y más fría. Cuando te llegaba a las rodillas, decidiste que ya habías avanzado bastante.

—Sentémonos en el embarcadero —dije yo.

Caminamos hasta un extremo. Te abracé y te besé. Tenías la piel caliente por el sol.

—Mellie, tirémonos —dije.

Gritaste en el momento en el que tocamos el agua helada. Los patos desaparecieron, asustados. Te solté y grité:

—Una carrera hasta la cabaña.

—Te mataré cuando lleguemos —dijiste.

Fuimos chapoteando hasta la orilla. Llegué el primero a la cabaña y cogí una toalla. Te castañeteaban los dientes. Te sequé y te deshice la trenza y te sequé tu largo pelo y después te di la toalla y tú me secaste a mí. Encendí las toallas de papel arrugadas y la llama prendió. Extendí una manta frente a la chimenea y nos tumbamos.

—Ahora mátame —dije yo.

Cuando nos despertamos, la hoguera se había extinguido y la cabaña estaba en penumbra. Nos vestimos y salimos y vimos el sol ocultarse tras el estanque. Los árboles otoñales se reflejaban en las aguas. Crecían boca abajo, los troncos titilantes descendiendo hacia las ramas. Dijiste:

—Es un mundo de hadas. ¿Tú crees que sigue habiendo ninfas y ondinas ahí abajo?

—Es fácil entender por qué la gente creía en ellas —dije yo.

—Sí —dijiste tú—. Eran jóvenes e insensatos. Ahora, hasta las ondinas son viejas y sabias. Miran hacia arriba, hacia el reflejo de los árboles en el cielo, y dicen: «Es fácil entender por qué una vez creímos en seres terrenales».

—Cuando estábamos en el instituto —dije yo— Ricky me contó que una vez, en tercero o cuarto, estaba mirando por la ventana cuando de repente se preguntó cómo sabría si lo que estaba contemplando no era un sueño. Quizás no había nadie a su lado y todo desaparecería cuando se despertara.

—Sin dejar ni rastro —dijiste tú.

—¿Eso es de Keats?

—No. De La tempestad.

—Le dije que a mí también se me había pasado por la cabeza algo así. Aunque lo que yo pensaba era: imagínate que alguien está soñando conmigo y que ese alguien se despierta.

—¿Tuviste miedo? —preguntaste.

—Un poco —dije yo—. ¿Tú no lo habrías tenido?

—Sí —dijiste—, pero me habría asustado un poco más haber sido Ricky.

—Esa vez que entré en el 392 por error —dije—, pensé que eso era lo que había ocurrido. Pensé que había soñado contigo, que había soñado mi vida entera y que nuestra discusión me había despertado.

—Debió de ser terrible.

—Mucho peor.

—A eso me refería —dijiste—. Si alguien que nos esté soñando se despierta, al menos desapareceremos juntos.

De las páginas de Golden Bough de sir James Frazer:

Hoo:

No estaré en casa para comer. Hay ensaladilla en la nevera. No te olvides de que vamos al cine con Rob y Cindy esta noche.

m.

¿Qué película vimos? ¿Qué películas vimos aquellos años? Appaloosa, Bonnie and Clyde, El restaurante de Alicia, Easy Rider, Zabriskie Point, Un hombre y una mujer, Persona de Bergman, La hora del lobo de Bergman, Una noche en la ópera, Casablanca y El halcón maltés en un festival dedicado a Bogart, la trilogía de Apu en un solo día en el Thalia, además de todas las que he olvidado. No recuerdo ir a ninguna de ellas con Rob y Cindy.

Una vez leí algo sobre una antigua costumbre judía de no destruir jamás ningún escrito que contenga el nombre de Dios, incluso aunque solo fuera una invocación para recibir sus bendiciones escrito en la cabecera de una carta o una nota, incluso si solo era un epíteto dedicado a él. Todos esos fragmentos de papel se guardaban en un almacén especial.

Incluso si solo aparecía la inicial.

De la versión en tapa blanda del Herzog de Below:

Hoo:

De camino a casa, saca dinero del banco.

m.

De The Collected Poems of W. B. Yeats (mi ejemplar):

Me he ido a dormir. Hazme la cuchara.

Una vez me preguntaste:

—Si no pudieras ser humano, ¿qué te gustaría ser?

—Una gaviota —dije yo—. ¿Y a ti?

—Una flor —dijiste.

De mi Oxford Universal Dictionary, págs. 620-621 (enviar-epicureísmo):

Hoo:

Ha llamado Jerry Lauder. Volverá a llamar.

m.

No tengo ni idea de quién era.

De mi Aristóteles en edición de Bekker, Libro VII de la Física:

Hoo:

Gifford ha cambiado la reunión de las 3 a las 5, así que no volveré antes de las 6.30. ¡Deséame suerte!

m.

Llegaste a casa con lágrimas en los ojos.

—Quiere que la reescriba —dijiste.

—¿Por qué?

Arrojaste tu tesis en una silla. Las páginas cayeron al suelo. Me incliné para recogerlas.

—Déjalas donde están. Las tiraré por el incinerador de basuras más tarde —dijiste tú.

—Respira hondo y cuéntamelo —dije yo.

—No hay nada que contar. Quiere que la reescriba. No voy a hacerlo.

—¿Qué quiere que reescribas?

—La segunda mitad, entera. La parte relativa a la creación del alma. Dice que tengo que ajustarme fielmente al poema.

—Pero te has ajustado al poema. Has hecho una lectura más profunda que ninguna otra persona antes de ti.

—Cree que me complico demasiado. Si por él fuera, tendría que limitarme a triturarlo y meterlo en una lata con una etiqueta que dijera: «Contiene paradojas, ironías, tensiones, ambigüedades y un cien por cien de puro análisis formal sin conservantes ni colorantes nocivos para la salud».

—Ya encontraréis una solución.

—No encontraré nada. Estoy harta.

—¿Qué quieres decir?

—Que dejo la universidad.

—No puedes tomar esa decisión así sin más —dije.

—Pues ya la he tomado —dijiste.

Recogiste las páginas tiradas por el suelo, las colocaste junto a las páginas de la silla y te encaminaste hacia la puerta.

Te corté el paso.

—Siéntate —dije—. No voy a dejar que tires por la borda un año de tu trabajo.

—Ayer estaba leyendo las cartas —dijiste—. Las últimas, las de Italia. Él sabía que se estaba muriendo. Le escribió a la madre de Fanny desde Nápoles: «Si alguna vez ha existido una persona que nazca sin la facultad de albergar esperanza, esa persona soy yo». Le escribe a Brown que todos los recuerdos que Fanny le ha dado de su parte son una tortura, porque sabe de sobra que nunca volverá a verla. Dice que no podría soportar recibir una carta de ella. Y él era más joven que nosotros, Hoo. Tenía veinticinco años.

Te sentaste en el suelo, como un doliente.

—Yo debería haber estado allí —dijiste.

—¿Dónde?

—Con él, en Roma.

—Eso habría sido un poco difícil.

—Él tenía a Severn. Severn le era fiel, pero no era lo que él necesitaba. Lo obligó a cruzar Roma en poni. ¡Piénsalo, Hoo! Se está muriendo, está escupiendo sangre y tiene que cruzar las calles todos los días en poni porque el médico cree que necesita ejercicio. Yo nunca le habría dejado hacer eso, ahí desplomado en la silla como un galeote.

—Tienes razón —dije—. Deberías haber estado allí. Le habrías preparado caldo de pollo.

—Con bolas matzo del Trude.

Te besé.

—¿Sabes a qué saben tus labios cuando sonríes después de haber llorado?

—¿A qué?

—Al arcoíris —dije.

Pero tú seguiste adelante con tu idea.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

Te lo pregunté después de que se lo hubieras dicho a Gifford y hubieras informado a la tesorería de la universidad.

—Dormiré hasta muy tarde —dijiste.

—No, en serio.

—No lo sé —dijiste—. A lo mejor aprendo a tejer.

Debí de poner cara de escéptico.

—No pongas esa cara. Es algo que siempre he querido hacer. Estoy cansada de las palabras.

—Por la misma regla de tres, podrías estar cansada de respirar.

—Respirar es estar vivo. Escribir artículos sobre «La antinomia y la antifonía en el Endimión de Keats» no lo es. No se me ocurre nada mejor que estar sentada en silencio sobre un taburete tejiendo colores.

Te apuntaste a un curso de tisaje en Riverside Church.

De Latin Grammar de Gildersleeve y Lodge (tercera edición, revisada y ampliada):

Si hierves agua, usa un cazo. Hay lejía en la tetera.

m.

De Philosophical investigations de Wittgenstein, en tinta roja:

He sentido tu polla en mí todo el día. Me siento ungida por ti.

De Éléments de Linguistique Romane de Bourciez:

Hoo:

Como con Cindy. Saca las chuletas de cordero del congelador.

m.

De Procli Commentarium in Parmeniden, pars ultima adhuc inedita, interprete Guillermo de Moerbeke:

Hoo:

Hoy traen el colchón. No salgas de casa hasta que llegue.

m.

No recuerdo haber comprado un colchón nuevo. No pudo haber sido después de 1969, porque nunca volví a abrir el Moerbeke después de mi defensa de tesis hasta que, no hace mucho, tuve que comprobar algo. La nota se cayó de la discusión de Proclo sobre el descanso y el movimiento del Libro II. La reconstrucción en mi tesis del texto griego perdido al final del Libro VII basándome en la traducción latina de Moerbeke del siglo XIII era más ambiciosa de lo necesario, especialmente teniendo en cuenta que él trabajaba sobre un manuscrito distinto a los que habían llegado hasta nuestros días, pero Kablansky había publicado esa traducción por primera vez en los años cincuenta y aquel era aún territorio virgen y yo elegí un aspecto obvio de la misma sobre el que trabajar. Cuando me di cuenta de que podría haber elegido algo más sencillo, ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.

Nunca compartiste mi afinidad por los neoplatónicos. No creías que hubiéramos descendido de un rayo de luna. Yo tampoco. Pero de joven me perseguía a menudo la sensación de que había un lugar en el que había estado o del que había venido. Picado por alguna injusticia de la infancia o confundido por una respuesta a la belleza tan fuerte que sentía como una presión en la boca del estómago, creía albergar el vago recuerdo de un lugar donde la Justicia había reinado y la Belleza había habitado todas las cosas. Cuando leí a Platón por primera vez en el instituto, su teoría de la reminiscencia tuvo pleno sentido para mí.

Pero también tenía la sensación de haber estado aquí antes. Tenía déjà vu frecuentes. Sucedían sin previo aviso y me dejaban tan mareado como si me hubiera asomado al abismo. Aunque ocurrían en situaciones perfectamente cotidianas (mientras iba en autobús al colegio, de camino a casa desde el parque con un bate de béisbol al hombro o mientras desayunaba lo mismo todas las mañanas), había detalles cuya familiaridad me impresionaba al saber yo que nunca los había presenciado en esta vida: la pequeña que le decía a su amiga «Ojalá tuviera unos zapatos como los tuyos», la sombra repentina que arrojaba una nube en el instante mismo en que un pájaro cantaba desde la rama de un árbol, el mantel a cuadros blanquiazules sobre el que cuatro manchas de cereal formaban un diamante en un charco de leche.

A medida que fui creciendo, estas experiencias fueron espaciándose cada vez más hasta un día desaparecer. Hace años que no me pasa. Imagino que Wordsworth lo habría interpretado como prueba de que nuestro nacimiento no es más que sueño y olvido.

Cuando tres universidades me ofrecieron un puesto de profesor, Illinois me pareció la mejor opción. No era Berkeley ni Princeton y era más conocida por su facultad de ingeniería que por sus humanidades, pero era un lugar respetable en lo académico y tenía una de las mejores bibliotecas clásicas del país.

—Y está justo al lado de Chicago —dijiste tú—. Podemos ir en coche a conciertos y al teatro. Te llevaré a mis lugares favoritos.

—No parece que esté tan cerca —dije yo. Tenía un atlas Rand McNally abierto sobre las rodillas.

—Que sí —dijiste—. Que está a un par de centímetros.

En cualquier caso, no sería más que una parada en boxes. Publicaría y conseguiría una plaza de profesor ayudante en otro lugar. Mientras tanto tendríamos una casa con jardín y espacio suficiente para mi estudio y un cuarto de labores para ti.

—Y un perro —dije yo—. Un dálmata.

—No, un dálmata no, un setter irlandés.

—Los dos.

—Y niños.

—¿Cuántos?

—Seis.

—¿Seis?

—Siete. Uno para cada día de la semana.

—«¡Martes! —dije yo—. ¡Deja de tirar del pelo a Miércoles y pórtate bien!».

Me tirabas del pelo y me comías a besos.

De The Gnostic Religion de Hans Jonas:

Ego sum fera super te!

Del Volumen II de la edición de 1791 en doce volúmenes de Decline and Fall de Gibbon que tú me regalaste:

Mi gran, gran amor:

¡Feliz cumpleaños! Si la vida es un Grand Prix, este año ha sido nuestra mejor vuelta.

Celebramos juntos nuestros dos cumpleaños, el día que había luna llena entre ambos días. Te regalé unos pendientes de perlas. Tú me regalaste el Gibbon y un mono que conducía un coche de carreras al que había que darle cuerda. Lo coloqué junto al Tigre Feliz.

De la Περί ΑΦθαρσίας Κόσμον de Filón:

Hoo:

Tenía cita con el ginecólogo. Salimos a cenar, ¿vale?

m.

Habías decidido dejar de tomar la píldora.

Yo no entendía a qué tantas prisas.

—No son prisas —dijiste—. Quería estar embarazada antes de trasladarnos.

—¿Y qué pasa si no te quedas antes? No tendríamos un bebé Made in New York. Sería un handicap con el que tendremos que aprender a vivir.

—No me importa dónde esté hecho —dijiste—. Solo quiero que nazca la próxima primavera.

—¿Por qué la próxima primavera?

—La primavera es una época muy bonita para nacer.

—Lo será si eres una ternera.

—El pasado abril —dijiste— me quedé mirando las hojas recién salidas en los árboles. Salen de sus capullos como pequeños deditos. Pensé…

No te pregunté qué habías pensado.

Nos trasladamos a finales de agosto. El semestre de otoño empezaba a finales de septiembre.

De La Eneida:

Hoo:

He intentado hablar contigo, pero la secretaria del departamento no sabía dónde era la reunión de humanidades. Ricky se suicidó ayer. Ha llamado Ralph Silverman. El funeral es a las 3 en el cementerio Mt. Lebanon de Queens. Salgo ahora para Riverside Chapel. Espero que alguien me pueda acercar al cementerio. Si puedes llegar a tiempo, coge un taxi.

m.

Cogí un taxi y llegué al cementerio cuando las paladas de tierra caían sobre el ataúd. No había mucha gente: tú, Rob y Cindy, Linda y Moysh, los Silverman, algunos amigos suyos, el psiquiatra de Ricky de Hillside y dos o tres jóvenes tímidos que habían trabajado con Ricky en la panadería en la que había encontrado trabajo al recibir el alta. Debió de sentirse muy solo ese año.

—¿Cómo lo hizo? —susurré.

—Se tiró por una ventana —dijiste.

Phil Donati, que había sido miembro del Partido con los Silverman, pronunció unas palabras. Llevaba años sin ver a Ricky, dijo, pero lo recordaba de adolescente, un joven guapo y brillante con una sonrisa simpática y una profunda preocupación por los más desfavorecidos y oprimidos. No solo su familia y sus amigos sino el mundo entero, al que tanto podría haber aportado, eran más pobres con su pérdida.

También habló el psiquiatra. Solo había conocido a Ricky durante el par de meses que había pasado en Hillside. Aunque era injusto juzgar a nadie sobre esa base, dijo, Ricky era uno de los pacientes más inteligentes que había tratado, con un sentido del humor capaz de tomarse con ironía su propia situación. Recordaba en particular algo que Ricky le había dicho. Hablaban sobre la esquizofrenia y Ricky dijo: «Doctor Krulevich, ustedes los psiquiatras están muy interesados en las voces que oye la gente. ¿Y qué pasa con las que no oyen?».

El doctor Krulevich dijo:

—Eso me impresionó sobremanera. Son demasiadas las voces que no oímos. La voz del propio Ricky ya no volverá a escucharse. Era única y la echaremos de menos.

Susurraste:

—Hoo, deberías decir algo.

—¿Una ventana, dónde? —pregunté.

—En casa de sus padres. Di algo.

—No hay nada que decir —dije.

Regresamos a Manhattan en coche con los Donati.

—¿Cómo lo llevan Ralph y Tillie? —pregunté.

—Están hechos polvo —dijo Phil Donati—. Ricky era todo para ellos. Deberías ir a verlos. Lo agradecerán.

—Lo haré —dije.

Nunca los visité. Años después vi a Ralph Silverman de pie, en una esquina en la calle, esperando a que cambiara el semáforo. Antes de que pudiera decidirme, la luz cambió y él ya no estaba allí.

Están las cosas importantes de las que uno se arrepiente, y están las cosas pequeñas. Las pequeñas pueden parecer menos perdonables, porque habría sido más fácil actuar de otra manera. No sé si a Ralph le habría gustado que me hubiera acercado y que le hubiera hablado de Ricky o si le habría causado dolor al recordarle lo que, quizás durante un minuto, quizás durante una hora o un día, había conseguido olvidar. Solo sé que debería haberlo hecho.

5

Acababa de decirles a los fariseos que dieran al César lo que es del César cuando allá que se le presentaron los saduceos, que aseguran que no hay resurrección. Y le preguntaron, con estas palabras:

Maestro, Moisés nos escribió: Si el hermano de alguno muriere teniendo mujer, y no dejare hijos, que su hermano se case con ella, y levante descendencia a su hermano.

Hubo, pues, siete hermanos; y el primero tomó esposa, y murió sin hijos.

Y la tomó el segundo, el cual también murió sin hijos.

La tomó el tercero, y así todos los siete, y murieron sin dejar descendencia.

Finalmente murió también la mujer.

En la resurrección, pues, ¿de cuál de ellos será mujer, ya que los siete la tuvieron por mujer?

Hay que reconocerles el sentido del humor a los saduceos. Después de todo, con dos hermanos habría bastado.

Pero de hecho eran siete. El último, nacido mucho después que los demás, era un bebé cuando ella se casó con el primero.

En realidad su primer marido era el tercero. El mayor, un mercader de cereal, estaba casado y el segundo se había marchado de casa, se decía, para viajar por las tierras del mar. Ella no tenía ni la más remota idea de dónde podrían estar esas tierras. Vivió en un gran pueblo de Galilea —algunos creían que bien merecía llamarse ciudad— y nunca había visto el mar.

Tenía dieciséis años. Él era tres años mayor. Era un matrimonio concertado por sus padres. Ella era la belleza del pueblo, con pestañas largas del color del jaspe oscuro. Su padre había pagado una buena suma por la dote de su hija. Puesto que había crecido dominado por sus hermanos mayores, a él le preocupaba su buena fortuna, como le habría preocupado a cualquiera que poseyera algo muy costoso sin las oportunas garantías.

En su noche de bodas, la timidez de él la confundió. Nunca había besado a un hombre en la boca y, cuando ella unió sus labios a los de él, sus dientes chocaron con un repicar sordo. Ella dejó escapar una risita a su pesar y la pasión de él flaqueó. Mas con el tiempo su abrazo se volvió más audaz; nuevas sensaciones hormigueaban en ella, como la hinchazón de sus pechos el año en que su infancia había tocado a su fin. Aunque los días con él eran aburridos, ella aguardaba ansiosamente la llegada de la noche. Medio año después de la boda, una piedra de amolar que estaban colocando en la almazara se soltó de la polea y lo aplastó. Cumplió con los ritos funerarios como había cumplido con el ritual de la boda, haciendo siempre lo que se le ordenó. Mucho después lo recordaba, igual que se recordaba a sí misma en aquella época, borrosa pero con nostalgia, más como un primer amante que como un primer marido.

Cuando pasó el tiempo y quedó claro que no esperaba descendencia, la llamaron para casarse con el cuarto hermano, un hombre alto con cuello de camello que trabajaba en el negocio de cereal del hermano mayor. Ella se opuso. No era un hombre atractivo. Aunque tardó tiempo en ser consciente de ello, no se le escapaban las ventajas de ser una viuda joven y guapa, sin hijos. Como si estuviera mirando por un agujero en la pared de un jardín, alcanzó a vislumbrar algo que, de haber sido capaz de nombrar, habría podido bautizar con el nombre de una vida propia.

Le pidió que la liberara. Al principio, él estuvo de acuerdo. El procedimiento era sencillo, si bien vulgar. Él renunciaría a ella ante un tribunal formado por varios jueces y ella le quitaría uno de sus zapatos, le escupiría en la cara y proclamaría: «Así se hará con el hombre que no mantenga la casa de su hermano». Después, él se marcharía cojeando con un solo zapato y a ella se le concedería la libertad.

Mas estaba escrito que no sucediera así. La familia de él se opuso. Su padre, que detestaba tener que dar por perdida tan buena inversión, lo apremió para que se desdijera. No fue difícil convencerlo. No era de naturaleza resuelta y sabía que, sin ayuda, jamás podría obtener una recompensa como ella. Temeroso de enfrentarse a ella, envió un mensajero para hacerle saber que había cambiado de parecer.

Durante semanas después de la boda, ella se negó a hablar con él. El silencio hostil de ella le sirvió primero de escarmiento, después lo alarmó. Estaba arrepentido. Suplicó que lo perdonara. Haría cualquier cosa para hacerla feliz. Ella lo miró con frialdad.

Al final, ella cedió un poco. La mezquindad de su marido la conmovió, igual que la habría conmovido el de un pobre animal. De vez en cuando, incluso le permitía entrar en su lecho. Sus torpes abrazos le causaban repulsión. ¡Un camello! A ella le habría gustado que él se pareciera más a su hermano primogénito pelirrojo, cuya mirada se posaba con frecuencia en ella.

Estaban hambrientos esos ojos. Su cuñado tenía tres hijos y la tripa de su esposa volvía a hincharse de nuevo. Una vez, cuando estaban solos en el granero, ella lo sintió tan cerca tras de sí que el pelo de la nuca se le erizó y notó como rozaba contra la cadenilla de oro de su colgante.

Cuando volvieron a encontrarse a solas, ella estaba contando sacos de trigo de pie, en un pasillo bordeado de sacos. Él iba caminando pasillo abajo en busca de una carretilla. Ella no se apartó y el hombro de él rozó el de ella. Ella no se movió. Él la agarró con fuerza. Rodaron una y otra vez por el trigo marrón dorado hasta que ella se quedó clavada en un montón de trigo. Los empellones de él eran fieros, hambrientos. Ella respondía a su vez con otro empellón. Él, ella, él, ella, como una sierra de doble mango. Tardaron tiempo en derribar el árbol. ¿Quién se iba a pensar que duraría tanto en pie, incluso cuando gemía por su liberación? Cayó con un temblor que empezó en lo más hondo de ella y viajó hasta los dedos de sus manos y sus pies.

Ella permaneció tumbada jadeando junto a él, los labios abriéndose con nuevos temblores y los dientes castañeteando como si la acabaran de sacar de aguas frías y oscuras.

Se le había roto la cadenita del colgante. La llevó a reparar a un joyero. No sentía vergüenza ni pecado. Había querido vivir su propia vida. Se la habían robado. Ella la había recuperado.

Se encontraban a menudo en el granero, con cuidado de cerrar la puerta con pestillo. Su único testigo era un gato nada curioso que tenían para atrapar ratones entre el cereal. Grande era su deseo. También el de ella.

Ella conocía el castigo por adulterio, pero aunque se escapaba tan a menudo y con excusas tan imprudentes que su marido debía de sospechar algo, sabía también que jamás la acusaría de nada.

La esposa de su cuñado se puso de parto. Durante todo un día, la mujer gritó tan fuerte que la única explicación es que el niño que llevaba dentro hubiera unido sus gritos a los de ella. Las matronas no pudieron salvar a ninguno de los dos.

Poco después de que terminara la semana de los pésames, su segundo marido se quitó la vida. Lo encontraron colgando de las vigas del granero, con una soga alrededor del grueso cuello. Indudablemente había hecho todo lo que estaba en sus manos para hacerla feliz. De todos sus maridos, reflexionaría ella más adelante, tal cosa solo podía decirse de este segundo.

En el año de luto que hubo de transcurrir antes de que ella y su cuñado pudieran contraer matrimonio, la escudriñaron atentamente. Corrían rumores. Había quien aguardaba la aparición de un bastardo pelirrojo que los confirmara. Había quien sostenía que había ingerido algún brebaje para deshacerse de él. No nació ningún bastardo.

Su matrimonio con el primogénito duró seis años. Se peleaban con frecuencia. A veces, él la golpeaba. Ella le devolvía los golpes. Él la arrojaba al suelo y la poseía con violencia mientras ella luchaba, maldiciéndolo y mordiéndolo hasta que el oscuro oleaje se la llevaba. Durante un día o dos, se daban mimos. Después, volvían a pelear.

Fue una buena madre para los hijos pequeños de su marido, dos niños y una niña. A veces se les unía en sus juegos el hermano menor de su marido. Ella tenía buena mano con los niños. Nunca los trataba con menos justicia que a los adultos. La diferencia era que también los niños la trataban justamente.

Ansiaba tener un hijo propio. Ninguno llegó. Su marido bromeaba; sus hijos también eran los de ella, decía. ¿Para qué necesitaban más? Cualquier hijo nacido de ella heredaría el nombre de sus hermanos muertos.

Él no tenía ni idea del dolor que habitaba en el seno de ella. Un vacío que todo lo absorbía. A su alrededor, todas las mujeres tenían hijos, como las camadas de gatitos que maullaban en el granero. ¿Cómo algo tan simple podía serle tan esquivo?

Ahogaron a los gatitos. Ella podría haber ahogado a todos los bebés del pueblo. Podría haber matado a sus madres, aquellas amigas de infancia que antaño habían envidiado su belleza. Se sentaban a amamantar en grupitos, charlando tontamente mientras la leche les goteaba de los pechos.

Perdió a todas sus amistades. La única persona en el pueblo con la que podía hablar era el quinto hermano. Eran de la misma edad. Él era escriba, un hombre que leía y copiaba libros. Hacía tiempo que se había prometido en matrimonio con la hija rubia del molinero y había venido a pedirle consejo.

Ella se había sentido halagada, pero ¿por qué tenía dudas sobre el matrimonio? La hija del molinero estaba llena de luz.

Sí, respondió él con tristeza. Y la luz de ella se perdería en la oscuridad de él.

¿Qué le preocupaba más?, preguntó ella, ¿la luz de ella o su propia oscuridad?

Su luz, dijo él.

Entonces cásate con ella, le dijo ella. La luz es más fuerte que la oscuridad.

Sea como fuere, él rompió el compromiso. La hija del molinero se casó con el hijo de un publicano y el escriba permaneció soltero. Tenía una habitación en casa de sus padres a la que añadió una escalera exterior para disponer de entrada privada. Por las noches, cuando el pueblo estaba a oscuras, una vela ardía en su ventana.

A veces, cuando su marido y sus hijos dormían, ella trepaba por las escaleras hasta la habitación del escriba. Trozos de pergamino descansaban sobre la mesa de trabajo, junto con plumas y botes de tinta y cola. Los rollos conclusos descansaban en una estantería, atados con cuerdas de lino. Ella se preguntaba qué contendrían.

Toda clase de cosas, dijo él. Los pensamientos de las personas.

¿Sobre qué?

Él se encogió de hombros. Sobre todas las cosas. La vida. Dios.

También ella tenía ideas sobre Dios, dijo.

Él le preguntó cuáles eran esas ideas.

Ella creía, dijo, que habría que castigar a Dios por haberla castigado.

Ella esperaba que él la regañara. Pero solamente dijo que Dios ya tenía bastante castigo.

Su marido murió repentinamente. Ella estaba en el mercado cuando alguien vino corriendo a decírselo. Estaba tumbado, con una mano en el pecho y la boca abierta igual que las bocas de los peces en el mercado.

Sus tres hijos quedaron al cuidado de los abuelos. Pasó otro año de luto. Cuando salió a pasear por el pueblo la miraban no con desaprobación, sino con miedo. Vio a un tendero arrojar a la basura un higo que ella había tocado para comprobar si estaba maduro.

Ignóralos, dijo el escriba. Tu alma es más pura que la de cualquiera de ellos.

Si él hubiera podido ver su alma, pensaba ella, nunca habría dicho eso.

A los ojos de cualquiera, estaba en la flor de la vida, en absoluto desfigurada por los nacimientos que habían provocado flacidez en las mujeres del pueblo al llegar a los treinta, de pechos colgando y caderas llenas de grasa. Como mucho, cierta dureza en sus labios los hacía parecer más finos de lo que en realidad eran y las dos arrugas que cruzaban su frente cuando fruncía el ceño a veces olvidaban desaparecer. Su belleza no había sido más que una maldición.

Fue entonces cuando regresó el segundo hermano. Vestía una túnica griega a la altura de las rodillas sujeta con un alfiler de bronce y un sombrero griego, parecido a un cuenco vuelto del revés. Era un hombre fornido de risa afable, incluso su panza lo hacía parecer poderoso, como si los músculos del pecho se extendieran hacia allí.

Había visitado lugares al otro lado del mar de los que nadie había oído hablar: Lidia, Capadocia, Frigia, Cólquida, Tracia. Más allá había un segundo mar que se tardaba nueve días en atravesar, en el cual desembocaba un río en el que flotaban pepitas de oro que se recogían en vellones. Corriente arriba había un lago habitado por gigantescas ratas de agua, con colas como esterillas y dientes como cuchillas. Se había hecho rico comprando el pelaje de las ratas a tramperos y enviándolo en barco a Calcedonia. Ya era más rico que su padre.

Aunque nadie se creía todas las historias que contaba el segundo hermano, su riqueza era real, puesto que arribó con caros presentes. Ahora le tocaba a él celebrar la ceremonia del zapato. Extendió una bota de piel comprada en Atenas y dejó que ella se la quitara, le escupiera y se pudiera separar al fin de aquella familia.

Sin embargo, quedó prendado de ella. Retiró la bota que ella, inclinada, se disponía a quitarle y declaró que se casaría con ella.

Hubo gran consternación. Él había tenido su buen lote de mujeres deseables, desde las indómitas esposas de los tramperos a las elegantes cortesanas de Atenas. ¿Cómo podía arriesgar su vida por una asesina de hombres y simiente?

A él, que había estudiado algo llamado filosofía en la academia de Atenas, le dio la risa ante tamaña superstición. Si llovía tres veces seguidas el tercer día del mes, ¿acaso significaba que llovería el tercer día del cuarto mes?

Ella se dejó convencer. Viajarían. Ella vería mundo. Se daría cuenta de lo atrasado que estaba el pueblo y aprendería a apreciar su propia valía. Tendría una vida con la que jamás había soñado.

Partieron en barco desde Acre. Contemplaron el gran faro de Alejandría y viajaron en barco Nilo arriba, hasta las pirámides (¡cuánto trabajo, pensó ella, para unos triángulos tan estúpidos!). Pasaron la primavera en Roma en una villa que alquilaron cerca del teatro de Marcelo. Aprendió un poco de latín y chapurreó el poco griego que sabía de casa. Sus nuevos conocidos la encontraban encantadora. Ella veía su propia belleza resplandecer en los ojos de aquellos. Se mitigó el dolor en su seno. Sentada en sus aposentos junto a sus tarros de cremas, contemplaba pensativamente el espejo sobre la mesa.

Partieron hacia Atenas a comienzos del verano, haciendo un alto para ver los juegos pitios en Delfos, y llegaron a tiempo para los Misterios. Desde lo alto de la colina tenían una visión privilegiada de la procesión a Eleusis y los bailes en el Campo Rhario.

En otoño llegó la peste. Ella se salvó. Su marido murió la tercera semana.

Había sido realmente un año que no hubiera podido soñar. Ahora vivía en una casa con columnas junto a la puerta de Acarnas. Era la viuda de un próspero mercader de Coele-Siria, cuyo negocio regentaba en su nombre el administrador de su difunto marido. Los amigos atenienses de él la acogieron. Eran muy codiciadas las invitaciones a sus veladas. Se buscó un amante, un abogado del Peloponeso que imitaba con gracia a sus clientes y a los jueces. Lo sustituyó por un maestro de retórica.

El maestro de retórica se encontraba en el ágora cuando un sirviente le anunció que un desconocido llamaba a su puerta. Hablaba con acento extranjero y quería verla.

En el idioma del pueblo, que ella llevaba tanto tiempo sin hablar que tenía miedo a equivocarse, le preguntó al escriba a qué había venido.

A casarme contigo, dijo él.

Ella lo miró, incrédula. ¿Acaso creía que las ridículas costumbres del pueblo seguían significando algo para ella? No tenía ninguna intención de volver a casarse. Era feliz con su vida. Cuatro maridos habían muerto por su culpa. ¿Por qué convertirlo a él en el quinto?

Porque te amo, dijo él.

Nunca antes alguien había querido casarse con ella por semejante razón. En un tono más dulce, ella le preguntó: ¿desde cuándo?

Desde siempre, dijo él.

¿Era esa, preguntó ella, la razón por la que no se había casado con la hija del molinero?

Sí, dijo él. ¿Se acordaba ella de lo que le había dicho entonces?

Ella se acordaba.

El amor es más fuerte que la muerte, dijo él.

Cuando echaba la vista atrás, ella fue incapaz de decidir si su breve matrimonio había sido el más feliz o el más desdichado de su vida. Él tenía un humor temperamental. Odiaba Atenas. Él detestaba a sus amigos. Ella debía acudir a los eventos sola, mientras él se quedaba en su habitación, escribiendo. Podía oír sus pasos arriba y abajo. En una ocasión oyó un ruido y corrió a ver qué había ocurrido. Él había arrojado un tintero contra las palabras que había escrito.

Y aun así, al abrir los ojos por la mañana y verlo, apoyado sobre un codo y contemplándola maravillado, ella se sentía bendecida. Nunca nadie la había mirado así. Él veía su alma. Si él moría, nadie sabría quién era ella.

A pesar de su buena salud, ella temía por él. Cada punzada que él sentía podía ser el inicio de una enfermedad mortal. Cada adiós parecía una despedida definitiva. Cuando llegó una carta del pueblo en Galilea diciendo que al sexto hermano, tísico, no le quedaba mucho tiempo de vida, ella le suplicó que no fuera.

Él la ignoró y se marchó. Su hermano y él siempre habían estado muy unidos.

Ella esperó a recibir noticias. Pasó el tiempo y llegó una carta. Él se había contagiado de la enfermedad de su hermano y se sentía demasiado débil para emprender el viaje de regreso a Atenas.

Ella partió inmediatamente hacia el pueblo. Cuando llegó, él ya había muerto. El sexto hermano, aunque pálido y febril, aún vivía.

El pueblo le pareció más pequeña de lo que la recordaba. Desde lejos, sus casas de piedra parecían montones de roca. ¿Era ese el lugar que alguien había querido llamar ciudad?

Para su sorpresa, los pueblerinos la trataron con respeto. Ya no era ella uno de ellos. Ahora venía del mismo gran mundo que había enviado sus legiones a conquistarlos, a sus gobernadores a gobernarlos, a sus recaudadores de impuestos a saquearlos. Ella hablaba su lengua y vestía sus ropas. Ya no podían juzgarla igual que se juzgaban a sí mismos.

Visitó la tumba de su quinto marido. Cuando su carne se hubiera corrompido, exhumarían sus huesos y los colocarían en el sepulcro familiar. La rabia que sentía hacia él le impedía llorar.

Esa misma noche, la madre de los hermanos acudió a ella con una petición. Antaño había sido una mujer rolliza, pero se había marchitado como una oliva que hubiera quedado en la rama después de la recolección. Se dirigió a la asesina de sus hijos con la misma deferencia que le mostraban los demás pueblerinos.

Su hijo, el segundo más joven, estaba a punto de morir, dijo. Los médicos le daban apenas unas semanas de vida. Había estado enfermo toda su vida y nunca había conocido mujer. Deseaba, de acuerdo con la antigua ley, tomar por esposa a la viuda de su hermano para poder conocer ese placer antes de morir.

Ni el día mismo de su muerte, ella supo explicar qué la había impulsado a dar su consentimiento. Demasiado débil para ponerse en pie, el novio permaneció sentado bajo el dosel nupcial. En la cámara nupcial, decorada con un solitario ramito de mirto, ella tuvo que ayudarlo a desvestirse. Lo hizo con ternura, acariciando su cuerpo exangüe como si lo estuviera frotando con una esponja para bajarle la fiebre. Rápidamente él se vació en ella y se quedó dormido, esbozando una sonrisa dichosa.

Fue el acto más generoso jamás realizado por ella. Si había un más allá, cosa que dudaba, ese acto en sí bastaría para garantizarle un lugar en él.

Poco después del funeral, abandonó el pueblo. Un puñado de pueblerinos acudió a despedirla. El último era el hermano benjamín. Antaño había trotado sobre las rodillas de ella, pero ahora era un muchacho fornido de dieciséis años. De todos sus hermanos, aquel era el que más se parecía a su cuarto marido. Ella lo abrazó y lo besó. El cuerpo joven y fuerte de él le devolvió el abrazo.

—Ven conmigo a Atenas —susurró ella.

Se acostó con él por primera vez en su camarote, a bordo de un barco. La mar estaba revuelta. Los lanzaba de un lado a otro, como haciéndoles el amor a ambos.

Ella le dijo que no tuviera miedo. Al contrario de lo que les ocurría a sus maridos, sus amantes no morían. Al abogado del Peloponeso le iba bien. También al maestro de retórica le iban bien las cosas.

Él no sabía lo que era un amante. Ella se lo tuvo que explicar.

Vivieron juntos en Atenas muchos años. La gente murmuraba. A ella le daba igual. Ya estaba acostumbrada a que hablasen de ella. A veces, cuando el miembro endurecido de él se abría paso en su interior mientras él le chupaba los pechos y chupaba y chupaba como si no le hubieran amamantado lo bastante de niño, ella sentía que debía de ser ella quien lo había parido. Al fin tenía un hijo propio.

Él era un joven capaz. Muy pronto se hizo cargo del negocio. Lo expandió, añadiendo a las pieles de castor escitas telas egipcias, vinos italianos, especias de Arabia y cobre de España. Ahora eran dueños de una gran compañía de transporte de mercancías.

Ella había envejecido. No se esforzaba en ocultarlo. Ni se teñía el pelo ni se ponía collares para ocultar las arrugas del cuello como hacían otras mujeres. Tampoco protestó cuando el séptimo hermano tomó amantes más jóvenes. No había necesidad, le dijo, de que se ocultara. Había aprendido a vivir sin falsas ilusiones. La luz no era más fuerte que la oscuridad. El amor no era más fuerte que la muerte.

Los abogados de ella les urgieron a contraer matrimonio. Era la única manera, decían, de asegurar que, a la muerte de ella, el negocio pasara sin sobresaltos a manos de él.

Los dos lo hablaron. ¿No creía ella —preguntó él— que sería más prudente no tentar a los Hados?

Seguramente, dijo ella, los Hados ya habrían perdido el interés en ella hacía tiempo. Si alguna vez habían tenido celos de su belleza, ya no tenían la más mínima razón para seguir teniéndolos.

Él le dio unos golpecitos en la mano. No digas eso, dijo él. Sus ojos eran aún la envidia de todas las mujeres de Atenas.

La boda fue discreta. Al poco tiempo, uno de sus barcos se hundió frente a Creta con él a bordo.

Ella vivió muchos años. Cerca ya del final, se le embarulló la mente. Confundía a sus siete maridos y llamaba a uno por el nombre de otro. A veces creía que solo había habido uno. Se le aparecía en sueños, tímido, temperamental, hambriento, risueño, arrepentido, dichoso, capaz. Siempre lamentaba despertar.

6

Bien no les respondió, Mellie. Bien no les respondió cuando dijo:

Erráis, ignorando las Escrituras y el poder de Dios. Porque en la resurrección ni se casarán ni se darán en casamiento, sino serán como los ángeles de Dios en el cielo.

¿Acaso no sería mayor el poder de Dios si pudieran volver a ser lo que una vez fueron? ¿Acaso no sería mayor si no tuvieran que levantarse como eunucos?

¿Acaso no sería mayor si pudieran tener todo aquello que ansiaban: el sonido de la lluvia al caer, el sabor del agua de un pozo, la fusca acrimonia de las higueras, las noches mareadas de estrellas, el amor de una mujer?

¿Acaso no sería mayor si ella pudiera elegir a quién quería más?

7

En la fiesta que ofrecieron en mi honor en casa de los Bradman bebiste demasiados daiquiris. Cuando los invitados se levantaron para irse, tú te quedaste sentada.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—No puedo levantarme —dijiste.

—¿Por qué no?

—No sé ni dónde tengo las piernas —dijiste.

Te dije, innecesariamente, la verdad sea dicha, que no te movieras y le pedí a Jill Bradman que te preparara un café bien fuerte. Jill se mostró comprensiva. Más le valía. Era ella quien no había dejado de rellenarte la copa con la jarra que había sobre la mesa.

Todos los miembros del departamento estaban presentes: John Bradman, Ken Conlan y Stanimir Stankovich con Alyssia. También vinieron Maximilian y Sophia Radom. Radom se había jubilado y pasaba el tiempo con sus manuscritos griegos medievales, pero aún era una figura reverenciada en el departamento. Yo sospechaba que había sido él quien más había presionado para que me dieran la plaza. Cuando se llevó tu mano a sus labios mientras declaraba estar encantado de conocer a la encantadora esposa de un joven investigador, tú habías reprimido una risita. A pesar de ser, como descubriríamos más tarde, judío converso, Radom era el último miembro de la nobleza polaca.

También estaban los profesores más jóvenes: Hal Samuelson, a quien conocía de Columbia, Hugh Simons, Joel Zakkariades, que murió un par de años después, Dave Tanner, Dan Ray e Ian Rogers. Ian nos hablaba de su excavación en Sicilia, de donde acababa de llegar. De allí la conversación pasó a las aventuras sicilianas de Platón; al proyecto informático de la universidad, bautizado con el nombre de PLATO, que tantos titulares acaparaba por aquel entonces; al complejo industrial-militar y su presencia en el campus, y a los disturbios que habían tenido lugar la primavera anterior contra el reclutamiento que llevaban a cabo las grandes corporaciones y que nosotros nos habíamos perdido por un par de meses.

Entonces fue cuando habló Neville Elliven. Alto y siniestramente atractivo, había estado charlando tranquilamente en un rincón con un hombre rechoncho de nariz ganchuda. Volviéndose hacia nosotros, dijo que se debería haber disparado contra los manifestantes.

—Pero Nevvy —dijo el hombre rechoncho—, ¿qué habrías hecho con tantos cadáveres? —hablaba con un fuerte acento alemán.

—Se los habría vendido a un trapero judío —dijo Elliven.

Ni un ruidoso pedo podría haber silenciado más rápidamente la estancia. Jill Bradman tardó unos instantes en reaccionar y en llevaros a ti y a Estelle Samuelson a toda prisa a contemplar la colcha hecha de retales que había comprado mientras John le preguntaba a Stanimir Stankovich cómo iba con su libro sobre Diógenes Laercio.

Los dos hombres del rincón reanudaron su conversación. Eran una especie de dúo de la comedia, unos Abbot y Costello en versión macabra.

—¿Quién era ese hombre tan terrible? —preguntaste, sorbiendo su café. Era la primera señal de que el café estaba haciendo efecto.

—Ese era el Gran Palíndromo —dijo John Bradman.

—Que vuelva a decir algo así en mi casa —dijo Jill Bradman— y le corto las pelotas.

—¿El gran qué? —preguntaste.

—Intenta deletrear Neville C. Elliven al revés —dijo Bradman.

—Con C de «capullo» —dijo Jill.

—No puedo ni deletrearlo al derecho —dijiste tú.

—Todos los departamentos tienen su escándalo particular —dijo Bradman—. El nuestro es Nevvy Elliven. Era miembro fundador de la John Birch Society hasta que dimitió, porque creía que eran demasiado blandos con los comunistas. No es que no sea buen investigador o que no lo fuera antes de que decidiera salvarnos de los bárbaros. Ha escrito cosas muy buenas sobre Tácito.

—Está como una puta cabra —dijo Jill Bradman—. Y Rheingold Vogel es otro. ¿Sabes que la única vez que me ha dirigido hoy la palabra ha sido para decirme que mi tarta fría al ron estaba demasiado dulce?

—Jill —dijo John Bradman— no es más que un soltero cincuentón que echa de menos la cocina de su mamá.

—Es un judío alemán enano y gordo cuyo mejor amigo en el departamento es un antisemita de tomo y lomo.

—¿Qué le ha pasado a Rita Conlan? —preguntó Bradman.

—Llamó para decir que no se encontraba bien —dijo Jill—. Yo te juro que, cuando vi a Ken entrar con ese paquete, pensé que se iba a ir directo al baño y que saldría disfrazado de Venus de Milo.

—Solo venía a devolver unos libros —dijo John Bradman.

—¿Por qué de Venus de Milo? —pregunté yo.

—A Ken le gusta dar clase disfrazado —dijo John—. A sus alumnos les encanta. Atrae tales multitudes que le cambiaron la clase al auditorio Foellinger. Una vez representó Oresteia vestido de Clitemnestra.

Los Bradman nos acompañaron hasta la puerta. Llegaste al columpio del porche y volviste a sentarte.

—Venga, Mellie —dije yo—. El coche está en la calle.

—No puedo creerlo —dijiste—. Un polaco besamanos, un nazi auténtico, su compinche judío Rheingold y un transformista. Hoo, ¿dónde nos hemos metido?

A los dos nos caía bien Jill Bradman.

En realidad era un buen departamento. A pesar de que Elliven llevaba años sin publicar nada más que sus inflamados disparates, Vogel era un investigador de primera. De joven había recibido una sólida formación en cultura rabínica y, pese a ser más un medievalista que otra cosa, podía transitar sin problema entre la erudición clásica y el jüdische Wissenschaft. Y aunque ni Conlan ni Bradman escribían nada relevante, Radom y Stankovich eran formidables. Un par de años después, se les unió Steven Arnold, que escribía poesía en latín de la que se decía que ni siquiera los jueces que le concedían premios leían, una mala novela inglesa y un excelente estudio sobre la tradición épica clásica. Todos los días al mediodía se le podía ver cruzando el campus de camino a misa en la capilla católica.

Yo tenía un despacho en Lincoln Hall, donde enseñaba griego elemental e intermedio; mi tercer curso, «Los clásicos en traducción», lo impartía en Davenport. Cuando hacía bueno, iba a pie o en bici hasta el campus, desde nuestra casa en Hessel Boulevard, una casita de campo de madera sucia y en mal estado. En la planta baja había una cocina, un comedor y un salón; en la segunda, tres habitaciones. Dormíamos en una y convertimos otra en mi estudio. La tercera, que compartiríamos con el bebé, era tu cuarto de labores.

Nos establecimos rápidamente y de manera que siempre pareció provisional. Daba igual cuánto cambiáramos las cosas de sitio, pues era imposible que recuperaran su vieja armonía. Aquella pequeña casa les quedaba demasiado grande y llevaban juntas tanto tiempo que al separarlas se enfurruñaban y se ofendían ante la llegada de desconocidos: el sofá danés moderno de JCPenney, las dos cómodas de roble con asas de latón que habíamos comprado en un mercadillo, la mesa de alas abatibles para diez personas del comedor. Tu alfombra navaja terminó en la entrada, lejos de la mesa camilla a cuyos pies había descansado y que trasladamos a la planta de arriba para que hiciera compañía al telar. Sin ellas los tres cuervos en la pared del salón parecían tan lúgubres que los desterramos al sótano. Los viejos muebles se llamaban entre sí con desesperación desde sus habitaciones. El artrítico crujir de las tablas del suelo por la noche bien podría haber sido el ruido de los muebles buscándose entre sí.

La casa era también demasiado grande para nosotros. Estábamos acostumbrados a compartir un único espacio: un giro de la cabeza, un brazo estirado y allí estabas tú. Ahora, si tenía algo que contarte, tenía que buscarte. Cuando necesitabas ayuda en la cocina, me llamabas a gritos para que bajara. A veces yo bajaba brincando, gustosamente; otras veces me sentía arrancado de mi trabajo.

El jardín estaba descuidado. Podamos los dos plataneros. Compramos un libro de jardinería y herramientas para el jardín, echamos fertilizante en el césped y plantamos bulbos. Escardamos el suelo, hicimos hueco para el abono y la harina de hueso y decidimos dónde íbamos a colocar cada planta: los jacintos de agua y las campanillas de invierno delante, las peonias, los lirios y los narcisos más atrás, las altas dalias y los gladiolos al fondo. Cuando florecieran, dijiste, se parecerían a las tres filas de una fotografía, acuclillados, sentados y de pie.

A ti te gustaba seguir las indicaciones de los libros. Yo no tenía paciencia. Si había que plantar un bulbo a una profundidad tres veces mayor que su tamaño, tú ibas a buscar un metro. Yo abría un hoyo con la azada y metía el bulbo dentro.

—Hoo —decías tú—, eso no son nueve pulgadas.

—Bueno, pues siete —decía yo—. Con eso vale.

—Si en lugar de griego enseñaras aritmética —decías—, no dirías que tres por tres siete vale.

Leíamos asiduamente la columna sobre mascotas del News-Gazette. Había setters irlandeses a la venta en Mahomet. Fuimos los primeros en llegar y pudimos elegir entre la camada. Nos aconsejaron llevarnos el más grande. Elegiste uno que te lamía la nariz y lo llamaste Agárrate. Por Enrique V. Pues los juramentos son humo de paja, las promesas de los hombres hojas de oblea y Agárrate es el único perro fiel, mi pichona.

Fuimos en coche hasta Springfield a recoger una perra dálmata. La bauticé con el nombre de Baby Ruth, como las chocolatinas. Tenía mal aliento y carácter innoble. Cuando la regañábamos por mearse en el suelo, se quedaba temblando junto al charco que había formado antes de ocultarse entre mis piernas y volverse a mear. No hacíamos más que tropezarnos con ella. Los dálmatas eran perros de carruaje, criados para correr delante de los caballos.

Agárrate te adoraba. Siempre que llegabas a casa, daba tantas vueltas a tu alrededor loco de alegría que yo debía agarrarlo para que parase. A medida que iba haciéndose mayor, esa costumbre me obligaba a sujetarlo firmemente contra el suelo y obligar a obedecer a esa masa lanuda y arremolinada color cobre. Para entonces ya se escapaba a menudo para vagabundear por las calles de Champaign. Cada pocos días lo recogíamos en la perrera de Bondville, como si fuéramos a recoger a nuestro hijo al terminar sus clases de piano.

Las clases de piano nos habrían salido más baratas. Intentamos dejarlo atado en el patio. Aullaba, tú salías corriendo y lo soltabas. Después lo dejábamos en casa y lo sacábamos a dar largos paseos, arriesgándonos a recibir una multa por llevarlo suelto. A veces dejaba que me acompañara al campus y lo metía a hurtadillas en mis clases, donde permanecía tumbado, bostezando debajo de la pizarra. Era el único de mis alumnos que tenía permiso para dormir. Si bien es verdad que nunca aprendió griego, tenía un CI elevado. Una noche estabas leyendo en tu poltrona con Baby Ruth acurrucada junto a ti. Agárrate intentó subirse a su lado, pero no había sitio y se quedó en el suelo, lanzándole miradas celosas. De repente, salió pitando hacia la puerta y empezó a ladrar. Me levanté para ver cuál de nuestros vecinos sería, con Baby Ruth brincando delante de mí. En el instante en el que saltó de la poltrona, Agárrate dio media vuelta y se subió al sillón de un brinco. Naturalmente, no había nadie llamando a la puerta.

Nunca llegamos a conocer bien a nuestros vecinos. Eran amables, con esa amabilidad tan característica de ciudad pequeña que solo parece falsa si le das demasiada importancia. Sonreían cuando vinieron a darnos la bienvenida con sus galletas de jengibre y sus brownies el día que nos mudamos y nos brindaron la misma sonrisa cuando nos marchamos cinco años después. ¿Para qué cambiar una sonrisa que, al igual que el césped de su jardín, transmitía exactamente lo que ellos querían que dijera?

Es único, el césped ajardinado americano. En cualquier otro lugar del mundo, las casas están protegidas por un muro, una valla o un seto. La necesidad de privacidad debe de ser prácticamente algo universal, pero en una ciudad como Champaign-Urbana, cualquiera que hubiera construido un muro alrededor de su césped habría resultado sospechoso de albergar intenciones criminales. Aquel verde tapete de bienvenida proclamaba la inocencia de su propietario. Era prueba de su virtud cívica. Una declaración de que no temía a nadie, que nada tenía que ocultar, que a todos tendía la mano. Y lo cierto era que, de haber llamado a la puerta de cualquiera de nuestros vecinos en mitad de la noche para comunicarles que teníamos una emergencia y que no nos arrancaba el coche, nos habrían prestado el suyo sin vacilar.

Pero el césped que nada ocultaba, nada revelaba. Nunca pasaba nada. Nadie se sentaba a leer el periódico. Nadie sacaba una mesa plegable. Nadie se tomaba nada con un amigo, ni hablaba con su marido o su mujer, ni tomaba el sol tumbado sobre una manta. Cuando celebrábamos nuestras barbacoas con nuestros amigos (los Samuelson, Daisuke y Riko Tashahimi con su bebé, los Andrews con sus dos hijos, los Esterhazy, los Miller, Shiu-Fei y Stan) y jugábamos a la petanca o al juego de la herradura mientras los perros retozaban con los niños, Hessel Boulevard lanzaba un suspiro de desaprobación. Habíamos roto una regla cuya existencia nadie conocía, como si en lugar de devolver la sonrisa cuando nos presentaban a la pareja de la casa vecina, hubiéramos respondido con una voltereta y un salto mortal.

Aquellas comidas eran polimorfas. Podían empezar con tu gazpacho y las empanadillas japonesas de Rijo, para seguir con filetes y hamburguesas con los fideos picantes chinos de Shiu-Fei, el kugel de patatas de Estelle Samuelson, las alubias caseras de Bill Andrews y terminar con las crêpes suzette de Irene Esterhazy y mi café turco hervido tres veces. Todos tenían algo que contar. Daisuke trabajaba en la primera gramática generativa del japonés. Bill Andrews se dedicaba a la teoría de la materia oscura. Irene enseñaba literatura francesa y había organizado un club de lectura de En busca del tiempo perdido de Proust en el que participaste un año. Stan Miller estaba escribiendo un libro sobre los poemas zen escritos en el lecho de muerte. Shiu-Fei, a quien había conocido durante una estancia Fullbright en Taipéi, era una talentosa calígrafa.

Aun así, en todo aquello flotaba cierto aire de desesperación. Quizás siempre ocurre igual en los lugares pequeños. Uno no puede evitar preguntarse qué ocurriría con sus amistades si hubiera más donde elegir. Somos como los pasajeros de un barco que gravitan hacia la misma mesa porque encuentran la compañía de los demás menos ofensiva que la de cualquier otra persona. Siempre se tiene la sensación de que son las circunstancias las que nos han unido.

Ninguno de nosotros pretendía permanecer en Champaign-Urbana demasiado tiempo. Todos aspirábamos a llegar más lejos. Nos habíamos doctorado en los sesenta, cuando el mundo académico vivía en la opulencia. Las becas de investigación, las subvenciones, los nombramientos: a ninguno se nos ocurrió que la fuente de la abundancia se secaría. Al principio, al enterarnos de que a alguien le habían ofrecido un puesto en Yale o Stanford, MIT o Cal Tech, nos alegrábamos sin reservas por esa buena suerte suya que parecía un buen augurio para nosotros. Tardamos en darnos cuenta de que los buenos tiempos se habían acabado.

Habíamos entrado en una nueva década. Se recortaban presupuestos, los departamentos reducían gastos. Pronto nos vimos luchando por evitar responder en tono envidioso cuando dábamos la enhorabuena al singular colega que había conseguido un trabajo en una universidad prestigiosa de la Costa Este u Oeste. Nuestras solicitudes volvían devueltas con notas apesadumbradas redactadas por secretarias del departamento de turno. Nos matábamos por publicar y nos inquietaban sobremanera las evaluaciones que hicieran de nosotros los estudiantes. Incluso conseguir una plaza de titular en Illinois se había convertido en una competición cruel. Nos preocupaba menos quedarnos allí como náufragos que terminar en un exilio aún mayor en el gran interior americano. Cuando Dave Tanner aceptó una plaza de titular en una universidad pequeña pero decente de Wisconsin, nadie lo entendió. Uno o dos años después, todos estuvimos de acuerdo en señalar que había sido una decisión acertada. Era mejor que trasladarse a un quinto infierno como Wabash o Southern Methodist.

En comparación, la de Illinois era buena. Puede que fuera una universidad de atletas y juergas en la que un partido de Ohio State importaba más que la historia de la filosofía occidental y la vida griega se reducía a las fraternidades Kappa Alpha Psi y Delta Chi, pero era fácil mantenerse alejado de todo aquello. Los atletas no se matriculaban en mis clases, en las que siempre había un puñado de buenos estudiantes. Yo me concentraba en ellos y al resto les daba sus aprobados altos y sus notables bajos al final del trimestre.

No era el erial cultural que habíamos imaginado. Había mucho movimiento. Estaba la Escuela de Música, que ofrecía conciertos maravillosos. También el Krannert Center, donde actuaron el New York City Center Ballet y Alvin Nikolai y Merce Cunningham, y Jacqueline du Prè y Yo-Yo Ma y Jordi Savall. Allí vimos El tío Vania y La flauta mágica. Proyectaban películas en el Virginia y en el Orpheum y películas extranjeras en el viejo Teatro de las Artes. Había restaurantes decentes, como el Katsinas y el Sea Merchant. Había incluso algunos clubes en la calle North First, en el barrio negro, donde podía escucharse buen jazz y blues. No era necesario ir hasta Chicago para ver nada de aquello.

Tu telar llegó embalado. Lo desembalamos y subimos las piezas a tu cuarto de labores.

—Hoo —dijiste, mientras yo intentaba encajar dos piezas—, viene con instrucciones.

—Ya las he mirado —dije—. Las ha escrito un marciano que aprendió inglés en un curso por correspondencia.

Conseguimos montar el telar. La madera era de un color arce cálido. Sus listones y sólidos travesaños parecían el marco de un antiguo escritorio sin cajones. Los nombres de cada pieza (el peine y los lizos, el bastidor, las varillas), provenían de una época de cayados de pastores y ruecas.

Trajeron los ovillos que habías pedido en una gran caja de cartón. La abriste y dijiste:

—Ay, madre.

Sacaste los ovillos y los colocaste a tu alrededor, formando un amplio círculo. Te arrodillaste en medio de los ovillos, dejando correr el hilo entre tus dedos. Dijiste:

—¡Qué grises tan fabulosos!

Nunca se me habría ocurrido que el gris pudiera ser fabuloso.

—Este de aquí es chenilla —dijiste—. Es crespo, como la niebla. Este es sombreado. Pasa de claro a oscuro como una nube de tormenta.

Lo primero que decidiste tejer fue una bufanda para mí. Te dije que yo nunca me ponía bufandas. Me respondiste que yo nunca había pasado un invierno en Illinois.

Observé cómo preparabas la urdimbre. Elegiste diferentes colores de angora: naranjas, azules, morados y magentas. Mediste la urdimbre sobre el urdidor, la sujetaste y la colocaste sobre los travesaños soportalizos.

—Espero acordarme de cómo se hace —dijiste.

Llevaste la urdimbre hasta el telar. La ataste al antepecho y la soltaste. La guiaste a través del bastidor y la hiciste pasar por los dientes del peine hasta la varilla. La desenganchaste del antepecho y me pediste que la sostuviera, manteniendo la tensión, mientras la enrollabas en el travesaño trasero.

Elegiste un verde bosque para la trama. Hilaste la lanzadera y te sentaste en el taburete con los pies sobre los pedales, como una pianista a punto de ofrecer su primer recital.

—¡Allá va! —dijiste.

Pisaste un pedal. Los lizos levantaron la urdimbre. Pasaste la lanzadera por la calada, soltaste el pedal y volviste a pasar la lanzadera. Bajaste el peine hasta colocar la trama donde querías.

—¡Estoy tejiendo! —dijiste.

La lanzadera se movía de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

—Cuando los griegos tomaron el alfabeto de los fenicios —dije yo—, escribían así. Le dieron un nombre.

—¿Cuál? —preguntaste.

—Bustrófedon. Significa «giro de buey». El buey va arando por el campo, da la vuelta y sigue arando en dirección contraria.

Terminaste la bufanda y la sacaste del telar. Brillaba igual que el cuello de una paloma.

—Es muy bonita —dije.

—Bustrófedo —dijiste.

—No, tú sí que eres bustrófeda.

—No, tú —dijiste—. Más bustrófedo que yo.

Salvo por una tormenta helada, aquel primer invierno fue suave. A pesar de que tuvimos días tempestuosos, el viento soplaba únicamente en una dirección. No era como en Nueva York, donde independientemente de las esquinas que giraras, siempre te daba en la cara.

Había días en los que no soplaba ni una gota de viento. El aire era como el cristal helado en nuestras mejillas. Si no lo anieblábamos con nuestro aliento, podíamos ver a millas de distancia. Metíamos los perros en el coche y conducíamos hasta el lago en Mahomet o Allerton Park. Una vez caídas las hojas de los árboles, las grandes llanuras americanas aparecían desnudas ante nuestros ojos. Baby Ruth trotaba a nuestro lado. Agárrate salía disparado a recoger las pelotas que le lanzábamos, evitando que siguieran botando hasta las Rocosas.

Yo me ponía la bufanda todos los días. Al volver de la universidad, la colgaba del perchero y gritaba un «hola». Concentrada en tu telar, no siempre respondías.

Subí la escalera. La puerta del cuarto de labores estaba abierta. Los perros dormían sobre el suelo.

—¿Qué tal vas? —pregunté.

Trabajabas en una hamaca. La urdimbre ocupaba toda la anchura del telar. En la pared habías pegado una cartulina en la que habías trazado los colores con pinturas de cera.

Dejaste escapar un suspiro. «Fiuuu», dijiste.

Aquel fue tu primer intento en la práctica de la tapicería. La urdimbre inmutable servía de fondo para una trama que mudaba constantemente de color. Cambiabas los colores de la trama donde querías, anudando los hilos para que se mantuvieran en su sitio. El corte empezaba allí donde la lanzadera terminaba un color y empezaba con otro.

Era como pintar con hilo. Intentabas sombrear una franja de color rosado, ennegreciéndola progresivamente. Querías fusionarlas en una línea desigual y te estaba costando. Habías deshecho y rehecho la labor tres veces.

Las ceras de colores de la cartulina reflejaban los colores del cielo al alba.

—Sigue —dije—. Será una obra de arte.

—Yo solo quiero que sea una hamaca —dijiste.

A veces, mientras te contemplaba sentada frente al telar, te veía lanzar una mirada perdida hacia el rincón de la habitación que habíamos dejado libre para una cuna.

Yo intentaba animarte con un poco de humor.

—Tengo un espermatozoide —decía yo— del que se enamorará cualquiera de tus óvulos. No tenemos más que presentarlos.

—¿Por qué «un» espermatozoide? —dijiste—. La mitad de tus espermatozoides son niñas.

Pero el irresistible espermatozoide siguió con su timidez y fuiste a ver a un médico, que te dijo que elaboraras un gráfico de temperatura. Tendrías que tomarte la temperatura, nos dijo, en cuanto abrieras los ojos por las mañanas, antes de hacer nada.

Siempre tenías un gráfico con un termómetro junto a la cama. Una mañana me desperté y tu pierna descansaba sobre la mía. Desprendías un aroma cálido y dulce. Te besé en los labios. Murmuraste algo, aún dormida. Te chupé un pecho. Temblaste y te volviste hacia mí, me di la vuelta y me puse sobre ti. Te despertaste y dijiste:

—Espera. La temperatura.

—No pasa nada —dije yo—. Todavía no has abierto los ojos.

Hicimos el amor con los ojos cerrados. Nos reíamos tanto que era imposible mostrar verdadera pasión.

Alguien nuevo, alguien que existía en virtud de su inexistencia, había entrado en nuestras vidas. Vivíamos en decimales, subiendo y bajando las escaleras de un solo grado. Durante la primera mitad del mes, rondabas los 36 grados. Tras la ovulación, a veces te subía a 36,5.

Teníamos que hacer el amor entonces. No importaba que no tuviéramos ganas. Ni siquiera importaba que no nos habláramos, como aquella vez que discutimos porque ensucié de barro el suelo del salón. En lugar de terminar rápidamente, las cosas iban de mal en peor. Nos quedábamos tumbados toda la noche sin tocarnos. Por la mañana decías:

—Ay, Dios.

—¿Qué?

—Me ha subido seis décimas.

Yo ya me estaba vistiendo.

—Vuelve a la cama.

—¿Ahora?

—Ahora.

Era terrible. Yo intentaba pensar en lo mucho que te quería, en el niño que yo quería que tuvieras. No sirvió de nada. Estabas tan desesperada que te llevaste mi polla a la boca. Eso nunca lo hacíamos. Terminamos, me levanté y me vestí, como un hombre que se despide de una puta.

Pero nunca te conté lo peor.

En mi pubertad, yo me masturbaba a menudo. Lo hacía tumbado boca abajo, mientras me imaginaba que me estaba follando a alguna mujer. Podía ser cualquiera: la señora que limpiaba nuestro apartamento, la madre de algún amigo del colegio, alguna actriz. Tenía una fotografía de Jane Rusell sentada sobre un fardo de paja de piernas abiertas, los pechos desparramándose a través de un vestido medio arrancado por un atacante invisible. Una mano defendía su entrepierna, los dedos de la otra apuntaban allí. Su rostro era duro, decidido. «Está bien, cabrón —decía—. Veamos de qué estás hecho». Debí de desgarrar la otra mitad de ese vestido unas cien veces.

Cuando aquella vez me corrí dentro de ti, Mellie, era en ella en quien me corría. Después, recé para que no concibieras. En la Edad Media los hombres creían en los súcubos, hermosos demonios que se les presentaban en sueños y que engendraban hijos de su simiente. Yo temía que tuviéramos un hijo demonio.

No lo tuvimos. Te bajó la temperatura; no tuviste ni que decírmelo cuando ocurrió. Simplemente, colocaste el termómetro en su funda sin pronunciar una palabra. Aprendí a dejarte sola aquellos días.

Fuimos a ver a una especialista en Chicago, la doctora De Michaelis. Tenía su consulta en la calle Randolph. Metimos a los perros en una residencia canina y reservamos habitación en el hotel Allegro, hacia la mitad de tu ciclo, como nos habían indicado.

La primera cita era a las cinco de la tarde. La sala de espera estaba abarrotada. La recepcionista dijo que la doctora no nos recibiría hasta las siete y salimos a dar un paseo.

Bajamos por la calle Randolph hasta la orilla del lago. La brisa del lago soplaba fría, pero no cortante. Parecía prometer que el invierno estaba a punto de acabarse, que con un poco de paciencia pronto lo dejaríamos atrás.

—Parece que la mitad de las mujeres de Illinois no pueden quedarse embarazadas —dije yo.

—Lo dices por decir —dijiste—, porque no eres consciente de todas las que sí pueden.

—¿Y tú sí?

—Claro que sí. Lo sé por una barriga que a ti te parece plana. Lo sé por una sonrisa.

—¿Qué clase de sonrisa?

—Pues una, una sonrisa.

Te cogí la mano.

—Hace unos días estaba en el supermercado. Había dos mujeres con bebés conversando en un pasillo. Bloqueaban el paso y a una de ellas la empujé a un lado. Ni siquiera les pedí perdón —dijiste.

—Eran ellas las maleducadas.

—No. Solo estaban charlando. Me sentí… sentí que las odiaba. Me dio miedo sentirme así.

Dimos la vuelta y emprendimos el camino de regreso.

—Ellas no tienen lo que nosotros tenemos —dije.

—Ya lo sé —dijiste—, pero yo quiero lo que ellas tienen.

—Yo también.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Tú eres un hombre.

—Los hombres también podemos querer hijos.

—Es diferente.

—¿Por qué?

—Porque tú no los quieres como yo los quiero. A ti te gusta la idea de ser padre. Te gusta imaginarme amamantando a un niño o cantándole una nana a tu lado. Pero son mis pechos los que se marchitarán si no amamantan. Es mi garganta donde se quedan atrapadas todas las nanas. Todo mi cuerpo es un reproche.

La doctora De Michaelis era agradable. Te hizo sentir que te dedicaría todo el tiempo del mundo, compensando todo el tiempo que había dedicado a todos los demás antes que a ti.

—Muy bien —dijo, después de ver nuestros historiales médicos y haber realizado un frotis cervical—. El gráfico está bien, Mellie. La mucosidad es clara y elástica, con lo cual debería empezar a ovular en las próximas cuarenta y ocho horas. Intentaremos identificar la raíz del problema.

Para ello era necesaria una muestra de esperma y un test de compatibilidad muco-semen. Después tendrías que tomarte la temperatura, esperaríamos a que ovularas antes de copular y volverías para hacerte otro frotis. «Veremos cuántas células espermatozoides están vivas y cuál es su grado de motilidad —dijo la doctora De Michaelis—. Así tendremos una información más completa».

Una enfermera me entregó un vaso de cartón con una etiqueta numerada y me señaló el baño. Yo no tenía ni idea de qué hacer. Nunca en toda mi vida me había masturbado sentado ni de pie. Los minutos pasaban y yo no progresaba. Era como amasar con una mano mientras intentabas hacer funcionar la máquina de café estropeada con la otra.

Llamaron a la puerta.

—Está ocupado —dije yo.

—Soy yo —dijiste—. ¿Por qué tardas tanto?

—Tengo un problema mecánico —dije.

—Hazlo de una vez —dijiste.

Un minuto después, volviste a llamar.

—¿Pasa algo?

—Ya lo hago.

—¿Dónde estás?

—En el suelo —respondí—. Tengo la cabeza debajo del lavabo. —Justo entonces, eyaculé. Me levanté y coloqué el vaso estrujado sobre la tapa del inodoro. Me lavé, me metí la camisa, me subí la cremallera, me abroché el cinturón y giré el picaporte.

—Prueba a descorrer el pestillo —dijiste.

La puerta se abrió.

—¿Estás bien? —preguntaste.

—No —dije yo—. ¿Cómo voy a darle esto a nadie?

El vaso parecía recogido de cualquier papelera.

—Déjalo en el mostrador —dijiste.

Allí lo dejé. En la calle Randolph el aire era húmedo y suave.

—Tengo hambre —dijiste.

Yo ni siquiera tenía ganas de comer.

—Un buen filete te subirá el recuento de esperma.

Me llevaste a un sitio llamado Gene & Georgetti’s. Lo conocías de tus años de universidad. Por aquel entonces era un club de hombres, no se permitía la entrada a mujeres sin acompañante. A tu novio le gustaba llevarte allí.

—Era su manera de presumir —dijiste—. El maître y los camareros conocían a su padre y también lo conocían a él. Entrábamos y era todo «Hola, señor Goodman», «Encantados de verlo, señor Goodman», «Por aquí, señor Goodman». Una vez nos sentaron en una mesa junto a Frank Sinatra.

—El bueno de Ed Goodman —dije yo.

—Al. Alan Goodman. Probablemente ahora esté casado con cuatro hijos.

—Y todavía soñará contigo.

—No, él no. Al solo soñaba con lo posible. Era un tipo de lo más práctico. Eso es lo que me gustaba de él. Mientras estuve con él, nunca tuve que preocuparme de nada. Sabía lo que había que pedir en un restaurante, con qué vino acompañarlo y cuánta propina dejar al camarero y a la chica del guardarropa. No como algunos de los negados con los que había salido antes.

—Mellie —pregunté—, ¿soy un negado?

—No —dijiste—. Tú eres un amor.

—Pero un poco negado sí soy, ¿no? Ni siquiera puedo hacerme una paja en un baño. Ni abrir la puerta.

—Es verdad —dijiste—. Si no fuera por mí, aún seguirías allí encerrado.

Los camareros eran todos hombres, justo igual que los recordabas. A mí me recordaban a los camareros de los viejos delicatessen de Nueva York, los que cuando pedías un bocadillo de rosbif te decían: «Llévese el de cecina, es mejor». Tú pediste solomillo y yo un chuletón con una botella de cabernet sauvignon. De las paredes colgaban fotografías firmadas por famosos y en la barra había sillas tapizadas de cuero rojo en lugar de taburetes. Los filetes estaban buenos. Yo regué el mío con salsa Worcestershire. Tú dejaste que el camarero moliera pimienta sobre el tuyo.

—¿Ya estás mejor? —preguntaste.

—Sí —respondí—. Quiero decir, no. Me siento humillado.

—Humillado, ¿por qué?

—Por haber tenido que masturbarme.

Tú no entendías dónde estaba la humillación.

—Lo es.

—¿Por qué?

—Porque… Mira, cuando tenía trece o catorce años, no paraba. Cerraba la puerta de mi cuarto, me tumbaba en la cama y me hacía pajas y después me quitaba los calzoncillos pegajosos y los guardaba en la cesta de la ropa sucia, tan al fondo como podía, con la esperanza de que la señora de la limpieza no se diera cuenta. Un día estaba sentado con todo ese pringue encima y me dije: «¡Basta!». Fue difícil parar. Era una adicción a la que tenía que poner fin. Me juré que jamás volvería a hacerlo.

—Dios mío —dijiste—. Suenas igual que un cura católico.

—El catolicismo no se equivoca en todo.

—No me puedo creer que me estés diciendo eso —dijiste—. ¿Crees que la masturbación es pecado?

—Sí.

Posaste el tenedor y me miraste fijamente.

—No te estoy hablando de teología —dije— sino de psicología.

Bebiste un poco de vino. Los dos íbamos por la segunda copa.

—Cuando te masturbas, eres todopoderoso. Todas las mujeres están a tu disposición. Puedes follártelas, violarlas, hacer lo que quieras con ellas y tienes la sensación de que en realidad lo estás haciendo. Eso es lo que convierte la masturbación en algo adictivo. No es el placer físico ni la eyaculación. Es el poder. Y eso solamente dura un par de segundos. Antes de que la última gota haya salido de ti, vuelves a ser un pobre gilipollas al que ninguna mujer miraría.

—Eso no lo convierte en pecado.

—Es el pecado del solipsismo. Es el pecado máximo contra el espíritu santo.

—Eres un cura. ¿Crees que el sexo entre un hombre y una mujer es tan sagrado?

—Creo que cabe esa posibilidad. Creo que es lo más cercano a lo sagrado de lo que jamás estaremos.

—Eso es teología.

—Lo que tú digas.

Terminamos los filetes.

—Bueno —dijiste—, espero por tu bien que no tengas que volver a hacerlo.

—¿Y por qué volvería a hacerlo?

—Quizás tengamos que probar la inseminación artificial.

—¿Te refieres a una jeringa?

—A veces utilizan un catéter.

—No estoy seguro de que fuera a ser capaz —dije yo.

—¿A qué te refieres?

—A que a lo mejor no quiero un bebé así.

—¿Debido a un ridículo sentimiento de culpa infantil por la masturbación?

—No siento ninguna culpa. La mía es una posición intelectual y moral. Pero no me refiero a eso.

—¿A qué te refieres?

—Al bebé.

—¿Qué le pasa al bebé?

—Quiero tener un hijo que venga a este mundo de la manera como vienen los niños. Quiero plantar mi semilla en ti.

—Eso es muy bíblico —dijiste—, pero quizás tú no tengas suficiente simiente o quizás a mi moco no le parezca bien.

—Tendría que pensármelo.

—¿Por qué?

—Porque sí. ¿Quién sabe en qué terminaría convirtiéndose un espermatozoide que empieza a vivir en un catéter?

—En un monstruo solipsístico.

—Exacto.

—Eso es absurdo. No sabe dónde está. En cualquier caso, no dura más que un par de minutos u horas.

—Muchas cosas pueden pasar en un par de horas.

—Muchas cosas podrían pasarnos a ti y a mí si empiezas a buscarle tres pies al gato —dijiste.

Nos saltamos el postre y regresamos al hotel a pie. A la mañana siguiente, tu temperatura seguía baja. No subió hasta la mañana siguiente.

Teníamos tiempo para pasear por Chicago. Paseamos por el Loop, vimos una exposición de Giacometti en el Instituto de Arte e hicimos un tour en bote por el río, que serpenteaba entre los rascacielos como si atravesara grandes formaciones rocosas. Me llevaste a la universidad y me enseñaste la residencia en la que viviste. No habías vuelto en diez años y te mostraste consternada ante todos los edificios de nueva construcción. «No le puedes dar la espalda a nadie ni un segundo», dijiste.

Dejamos la habitación del hotel y fuimos a ver a la doctora De Michaelis. Los resultados de todas las pruebas eran excelentes, dijo. Mi concentración de esperma era mejor de lo normal. La motilidad era buena, al igual que la morfología y el pH.

También tu moco dio un resultado elevado. Cristalizaba en forma de helecho a la perfección. Mi esperma estaba vivo y coleando en él.

Aquello quería decir que aún no sabíamos dónde estaba el problema. El siguiente paso, dijo la doctora De Michaelis, era realizar una histeroscopia. Te llenaría el útero con un fluido e insertaría una cámara diminuta llamada endoscopio para filmar el revestimiento del útero. No era necesario utilizar anestesia y lo haría en su consulta.

Pedimos hora.

Al salir de Gene & Georgetti’s, una mujer de un grupo que esperaba a que quedara alguna mesa libre me dijo:

—Me gusta su bufanda.

Te señalé con el dedo.

—Ahí tiene a la tejedora.

—Es preciosa —dijo—. ¿Dónde las venden?

Dijiste que no se vendían. Nunca habías vendido nada.

—¿Nunca? Deberías —dijo. Le encantaría ver tu trabajo.

Anotó nuestro número de teléfono y nos dio su tarjeta. Meg Dillan, L’Atélier, una tienda de artesanía en Old Town.

Unos días más tarde, telefoneó. Iba de camino a visitar a un alfarero que conocía en Decatur y quería visitarnos.

—¿Y qué le enseño? —preguntaste. Tu colección al completo consistía en tres bufandas, una tuya y otra que habías tejido para regalarle a Irene Esterhazy; una corbata tejida para mí; algunas fundas para cojines para nuestro sofá, y la hamaca que acababas de terminar.

—Enséñale la hamaca —dije.

A Meg Dillan le encantó.

—Es como un Rothko —dijo.

Era casi primavera, una época mala para almacenar bufandas, pero buena para las hamacas. ¿Podrías tejer cinco más, cada una de ellas un poco diferente de las otras? A los clientes les gustaba creer que compraban algo único.

—¿Cinco? —preguntaste. Habías tardado varias semanas en tejer una.

Para empezar. Estaba segura de que podría vender más. Intentaría venderlas a doscientos cincuenta dólares y tú te llevarías la mitad.

—Mellie no puede permitirse hacer algo así por ciento veinticinco dólares —dije yo—. Solamente la lana cuesta veinticinco.

—Hoo, no te metas —dijiste.

Os dejé solas. Acordasteis ciento cincuenta. Meg te entregó un anticipo a cuenta y tú prometiste llevarle cinco hamacas a Chicago en el plazo de un mes.

—¿Cómo vas a hacerlo? —te pregunté.

—Porque ahora sé lo que hago —dijiste—. La primera vez no lo sabía.

Tejiste cinco hamacas en un mes. Terminaste la última la víspera de nuestro viaje a Chicago. Alguien en la Facultad de Bellas Artes te enseñó a encordar las cuerdas de apoyo. Tenías que utilizar vasos y anillos, como en un truco de magia. Sacamos las hamacas al patio y las colgamos de unos ganchos que yo había atornillado a los plataneros y me balanceé en todas ellas para asegurarnos de que podían sostenerme. Era finales de marzo y caía una ligera nevada, pero el control de calidad era el control de calidad.

Empaquetamos las hamacas en bolsas de plástico y las colocamos en el maletero.

—Me quito el sombrero —dije yo—. Estás hecha una profesional.

Permanecí sentado en la sala de espera mientras la doctora De Michaelis te hacía la histeroscopia. Observaba el procedimiento en una pantalla. Pernoctamos en el Allegro y volvimos al día siguiente a buscar los resultados.

Eran malos. Había revisado las fotografías y consultado con un colega, que confirmó su primera impresión. Tenías adherencias intrauterinas bastante pronunciadas. Por eso no te habías quedado embarazada.

Nos lo explicó. Las adherencias se producían debido al cicatrizado de la capa basal del endometrio, la parte del revestimiento uterino que no se desprendía durante la menstruación. Solían ser consecuencia de legrados chapuceros. Un óvulo fertilizado no podía alojarse en tejido cicatrizado: cuanto más tejido cicatrizado hubiera, menos sitio quedaba para la placenta. Abrió un libro para mostrarnos una ilustración, junto a la cual colocó una diapositiva de tu histeroscopia. «Un útero sano es de un saludable color rosado —dijo—. Puede ver cómo el suyo es prácticamente blanco. Eso son las cicatrices. Por su aborto, Mellie. El suyo no es, ni de lejos, el primer caso que veo. Me dan ganas de ponerme a gritar cuando pienso en todos los malos profesionales que son culpables de esto».

Te quedaste allí sentada, completamente muda, como si estuvieras escuchando una sentencia a cadena perpetua. Fui yo quien tuvo que preguntar si cabía apelación.

La doctora De Michaelis cerró el libro. Muchas adherencias podían tratarse, dijo. Había un procedimiento para eliminarlas. En tu caso, sin embargo, no lo recomendaba. El daño estaba demasiado extendido y el peligro de que se extendiera el cicatrizado, incluso en manos de un cirujano diestro, era considerable. Eso eliminaría cualquier posibilidad que aún tuvieras de concebir.

—Entonces, ¿hay alguna posibilidad? —pregunté.

—Ningún doctor con la suficiente experiencia diría que no la hay —dijo la doctora De Michaelis—. En medicina, una aprende a esperar lo inesperado. En su lugar, yo me tomaría un año de descanso. Olvídense de los gráficos de temperatura, de los médicos. Disfruten de la vida. A veces la naturaleza da lo mejor de sí cuando la dejamos en paz. Si pasado un año nada ha cambiado, quizás quieran considerar la adopción.

Te abrazó cuando salió de detrás de su escritorio para desearte suerte.

Condujimos de vuelta a Champaign-Urbana. En todo el trayecto por las llanuras, no pronunciaste una palabra. No pronunciaste palabra hasta que llegamos a casa. Posaste el bolso sobre la mesa de la cocina dando un golpe y dijiste:

—¿Por qué? ¿Por qué no?

—¿Por qué no, qué?

—¿Por qué no me dejaste tener el bebé cuando te lo supliqué?

—No habrías podido tenerlo —dije—. Lo sabes.

—¿Por qué no? Lo único que tendríamos que haber hecho era haber vuelto a Nueva York por la mañana.

—¿Y después qué?

—Lo habría tenido. Te habrías casado conmigo.

—Tú vivías con Ricky.

—Lo mío con Ricky ya estaba acabado. Te casaste conmigo medio año más tarde.

—Medio año más tarde ya éramos amantes.

—Podríamos haber sido amantes aquella noche.

—Tú no quisiste.

—Tú no quisiste que yo tuviera el bebé.

—Nadie te impedía tenerlo —dije yo—. Fue decisión tuya.

—No lo fue.

Intenté abrazarte.

—No me toques —dijiste.

—Mira. Ya sé que esto es terrible para ti —dije—, pero la doctora De Michaelis cree que todavía hay una oportunidad. Mantengamos la esperanza.

—La doctora De Michaelis sabe que no hay oportunidades que valgan. Solo a ti se te ocurriría creerla. ¿No viste la fotografía de mi útero? Parecía una mina a cielo abierto.

—Mellie…

—Soy estéril. Soy una mujer estéril. ¿Es que no lo entiendes?

Apoyaste la cabeza sobre la mesa y lloraste.

Posé mi mano sobre la tuya.

—No me toques —dijiste.

—Únicamente pensaba en ti. ¿Qué habrías hecho con un bebé? El médico tenía una buena reputación. Cindy dijo que era el mejor —dije yo.

—Pensabas en tu estúpido orgullo. Tú no querías ser el padre del bastardo de Ricky. Me lo dijiste.

—No dije eso.

—Eso es justamente lo que dijiste.

—No, no lo es.

—Sí, lo es. Me dijiste que te casarías conmigo en otro momento.

—Eso no es justo. ¿Quién vino a mí diciendo que quería abortar? Estuvimos sentados en el Red Chimney.

—Te supliqué por su vida. Podríamos haber tenido más niños juntos. Ahora no tendremos ninguno.

—La doctora De Michaelis…

—Fue tu venganza por aquel verano.

—Eso es una locura.

—Querías que el médico roturase mi vientre y lo sembrase de sal.

—¡Mellie!

—¡Siémbrelo de sal, doctor! ¡Si eso es lo que hace falta para matar a ese bebé bastardo, siémbrelo de sal!

Aún estaba oscuro cuando bajé las escaleras por la mañana. Te habías quedado dormida vestida en el sofá con Agárrate en los brazos.

8

Pasamos junio y parte de julio en París. Yo disfrutaba de una beca de investigación en el Centre Léon-Robin. Tanto Radom como Stankovich conocían al director del centro, Pierre-Maxime Schuhl, y me ayudaron a conseguirla. La beca no era más que una prebenda añadida. Para mí no era imprescindible ir a París para realizar mi trabajo, un artículo sobre el texto de Filipón Contra Proclo «Sobre la eternidad del mundo», que después publiqué en The Classical Journal, al que tampoco dediqué demasiado tiempo mientras duró nuestra estancia.

Encontramos una pareja con la que intercambiamos casa. El marido era un matemático del proyecto PLATO. Tenían un apartamento en Montmartre, en la plaza Jean-Baptiste Clément. Cogíamos la línea de Porte de la Chapelle hasta Abbesses y caminábamos colina arriba por la calle Ravignan, pasada la calle Trois Frères. Por el camino pasábamos por una pequeña plaza en la que siempre había algunos clochards, almas afables que nos ofrecían una solemne reverencia siempre que les ayudábamos a costearse una botella de vino. Convertían la mendicidad en una profesión digna.

Era la segunda vez que visitaba París. La primera fue tras graduarme en Harvard, el verano que siguió a mi ruptura con Robin. Entonces cogí un tren nocturno desde Florencia y llegué a la Gare de Bercy, era una de esas mañanas grises y neblinosas en las que París se abrigaba con un chal contra el frío del alba. Había alquilado una habitación en Cité Universitaire y me acerqué a un gendarme, mapa en mano, a preguntarle con mi mejor francés aprendido en la universidad si c’est possible d’y aller à pied. Miró la abultada mochila que me aplastaba, dejó escapar un resoplido de desprecio muy francés y dijo: «Mais monsieur, tout est possible».

Tout est possible! Yo tenía veintiún años y acababa de alejar de mí a una chica que me amaba más de lo que yo merecía y durante aquellas semanas en París nada me parecía posible. Nunca había estado tan solo en toda mi vida y mi soledad, que se me representaba como un justo castigo, poseía una lacerante dulzura. Y, por si fuera poco, me había enamorado de una ciudad que nunca me amaría y a cuya belleza cruel nada le importaba yo.

Sin embargo, caminé muchísimo, como si tuviera alguna esperanza de poder causarle una buena impresión. Todos los días tomaba un camino diferente, a veces subiendo por la calle Bobillot hasta Place d’Italie antes de decidir en qué dirección seguir, a veces callejeando hasta Montparnasse. Una vez fui y volví caminando hasta Porte de Clignancourt, sentía las piernas como maletas pesadas al final del día. No hablaba con nadie, salvo con alguna que otra puta en la calle St. Denis y los clochards que merodeaban los embarcaderos del Sena. A la hora de la comida me sentaba a una distancia prudente de ellos para no hacer ostentación de mi abundancia, sacaba una baguette, un salchichón, cien gramos de queso y una navaja de bolsillo, lo ponía todo sobre una página de Le Figaro extendida y comía mientras leía el periódico. A veces me dormía a orillas del río y me despertaba horas después, cuando ya la tarde se consumía, sintiéndome yo también como un clochard: en mis pensamientos, ellos y yo compartíamos el mismo destino. Al expulsar a Robin de mi vida, yo me había convertido en un paria como ellos. Creía que jamás volvería a ser amado por nadie a quien yo amara. París no era más que un presagio.

—Por eso tú fuiste un milagro —te dije.

Estábamos de pie en la explanada del Sacré-Coeur, contemplando la ciudad. Incontables destinos se entretejían en las calles que se veían más abajo, cruzándose, chocando, entrelazándose, casi siempre evitándose entre sí.

—¿Recuerdas? —dije yo—, ¿cómo nos encontramos el día de nuestra boda?

—En la avenida Madison —dijiste—. Yo iba en autobús y te vi.

Te tocaste la garganta. Desde la noche que habíamos vuelto de Chicago, habías dejado de ponerte tu ángel de la guarda.

—Dijiste que era una señal de que siempre nos encontraríamos. Creo que ocurriría así aunque empezáramos a caminar desde extremos opuestos del universo.

La cúpula dorada de Los Inválidos robaba los últimos rayos de sol de las torres grises de Notre Dame.

—En algún lugar de la Vía Láctea —dijiste.

—En serio.

—Pero eso no es serio —dijiste—. No es más que una sensación que acompaña a estar enamorado.

—¿Ya no sientes lo mismo?

—Sí, pero no puede ser literalmente cierto que de todos los miles de millones de personas que hay en el mundo, conozcamos por casualidad a la única persona hecha para nosotros.

—¿Crees que hay otras? —pregunté.

—No lo sé —dijiste—. Es indemostrable.

—Quizás sea al revés —dije yo—. Quizás…

Había empezado a formular una idea que no pude terminar.

—¿Quieres decir que nuestras almas estén predestinadas a crecer en la misma ciudad, a ir al mismo instituto y a matricularse en la misma clase de escritura creativa?

—Ese era el plan B —dije yo—. El plan A era Martha’s Vineyard.

Siempre duele que alguien te responda con una parodia a una convicción.

—Con la fiesta de Moysh como último recurso.

—Antes creías en las almas —dije—. Creías que éramos nosotros quienes las hacíamos.

—Creía montones de cosas. Creía que si dejaba de temer a la vida y a confiar en ella, me recompensaría.

—A ti te recompensó conmigo —dije.

—Sí —dijiste—. Sin ti, estaría perdida.

Rodeamos la basílica. La luna llena se elevaba sobre Place du Tertre.

Cenamos en un pequeño restaurante de la calle Lepic. Buscaste algo en tu bolso y lo colocaste a tu lado sobre la mesa. Saltó hasta mí. Después saltó sobre mi regazo.

—Feliz cumpleaños —dijiste.

Era una rana saltarina de juguete.

—Cro-cro —le dije a la rana. Teníamos treinta y tres años—. Sigo siendo un mes más joven que tú. Uno de estos años te alcanzaré.

Se nos acercó una vendedora de flores. Le quedaban tres rosas, con los largos tallos envueltos en papel de aluminio como muñecas de mejillas coloradas que alguna niña hubiera vestido con trajes de noche color plata. Te compré las tres.

—Con una habría bastado, Hoo —dijiste.

—Pour toi —dije yo—, c’est trois fois rien.

Volvimos al apartamento y colocamos las rosas en un jarrón. Mientras estabas en el baño las saqué del jarrón, arranqué los pétalos uno por uno y los esparcí sobre la sábana. Abrí la cortina para dejar que entrara la luz de la luna llena.

Saliste del baño y dejaste escapar un gritito ahogado. Tiré de ti y te tumbé sobre los pétalos de rosas.

—Feliz cumpleaños —dije.

Tenías pétalos de rosa en el pelo. Tenías un pétalo de rosa en los labios cuando te besé. Pétalos de rosa se pegaron a tu vello púbico húmedo cuando posé en él mi cabeza para tomar aliento.

Nos sentamos a leer los impresos de solicitud del estado de Illinois.

—¿Estás seguro de que quieres seguir adelante con esto? —preguntaste.

—Ya lo hemos hablado montones de veces —dije—. Ya sabes lo que pienso. Eres tú quien debe estar segura.

—No sé lo que piensas —dijiste—. Lo único que dices siempre es: «Si quieres adoptar un niño, yo te apoyo». Nunca dices: «Yo quiero adoptar un niño».

—Yo quiero que tú seas feliz —dije—. Yo podría ser feliz solo contigo.

—No has intentado convencerme de que yo podría ser feliz solo contigo.

—Porque no quiero esa responsabilidad —dije—. Tú me culpas por no tener hijos. No quiero que también me culpes por no adoptarlos.

—Prefieres culparme a mí por la adopción.

—Nunca haría eso. Lo que me asusta es la posibilidad de culpar al niño.

—¿Por qué?

—Por no ser mío. Por no ser capaz de decir, si me decepciona, «Vale, el niño es tuyo, la culpa es tuya».

—Sería culpa tuya por haber sido un mal padre.

—Me temo que podría serlo. Criar a tu propio hijo es instintivo. No lo es criar uno ajeno.

—Cuidar es un instinto.

—Podemos cuidarnos el uno al otro —dije yo—. Tener hijos es un regalo. No tenerlos también podría serlo.

—A ver, cuenta. Me encantan los regalos.

—Si vas a hablarme así, no.

—Lo siento. Te escucho.

—Aún somos amantes, Mellie. Nos excitamos como amantes, nos hacemos daño el uno al otro como amantes y nos reconciliamos como amantes. ¿Cuántas parejas que llevan casadas el mismo tiempo que nosotros pueden decir lo mismo? ¿Y cuántas veces sobreviven siendo mamá y papá? Mira los Andrews. Son una gran familia, pero Sue y Bill no se miran como nos miramos nosotros, no se tocan como nos tocamos nosotros. Están conectados a un circuito más amplio. A lo mejor se nos está ofreciendo un intercambio. Felicidad a cambio de tristeza. Podría ser que la vida nos estuviera diciendo: «Esta es vuestra oportunidad».

—Podríamos decirle a la vida: «Gracias por nada» —dijiste.

Rellenamos los impresos y los enviamos. Una asistente social nos visitó. Nos formuló preguntas íntimas: sobre nuestra salud, nuestro matrimonio, nuestra situación económica, sobre el bebé que esperábamos conseguir.

Te dejé que respondieras a eso.

—Nos gustaría que fuera lo más pequeño posible —dijiste—. Y obviamente, que no se notara demasiado que no es nuestro.

—¿Quiere decir, blanco? —preguntó la asistenta social.

—Sí —dijiste.

—Son conscientes de que eso puede significar una larga espera.

Lo éramos. Si estuviéramos dispuestos a acoger a un bebé nacido en un barrio negro o a un huérfano de guerra vietnamita, nos pondrían al principio de la lista.

—Aún tienen tiempo para tomar una decisión —dijo la asistenta—. Les aconsejo que lo piensen bien. Es natural querer un bebé de una semana con su mismo color de piel, pero puedo asegurarles de que tendrán el mismo apego por un niño más mayor o de diferente procedencia. No deben preocuparse por si el niño sabe o entiende que es adoptado. Hoy en día estamos a favor de hacérselo saber al niño pronto. Creemos que es más sano.

Una vez se hubo marchado, te dije:

—Era como una vendedora empeñada en encasquetarnos un producto que se vende mal. «¿Les interesarían los especiales de hoy? Tenemos un bebé prematuro del South Side cuyos padres aún van al instituto y un niño de seis años de ascendencia polaco-panameña, con progenitores yonqui-alcohólicos. Solo necesitaremos una tarjeta de crédito válida».

—Hoo, no seas asqueroso.

—Nos podría haber ahorrado la charla sobre el apego. No somos botes de pegamento.

—Estaba haciendo su trabajo.

—Ya lo sé —dije—. Es solo que odio toda esta burocracia.

—A nadie le gusta. Todo el mundo preferiría que le dejaran un expósito en la puerta.

—A lo mejor tiene razón —dije yo—. Podríamos adoptar un niño negro o amarillo y acabar con esto.

—No lo dices en serio.

—¿Y por qué no? No nos haríamos ilusiones, el bebé no se haría ilusiones y podríamos sentir tanto apego como nos diera la gana.

—Haz el favor de callarte —dijiste.

Las clases preparatorias a las que teníamos que acudir se celebraban en Springfield. Todavía me acuerdo de la mayoría de quienes formaban nuestro grupo. Un agricultor y su esposa, procedentes del condado de Platt, una pareja de Peoria y un farmacéutico casado con una mujer oriunda de Yugoslavia. Las mujeres se abrazaban efusivamente. Los hombres sentíamos vergüenza y nos reprimíamos. Cada uno lo llevaba como podía. El agricultor era un hombre retraído pero educado. El hombre de Peoria contaba historias sin sentido. Nos contó una de cuando la esposa del farmacéutico expresó su preocupación por si no podía sentir cariño por el bebé cuando lo recibiera. La responsable de nuestro grupo dijo: «Todos estamos programados para responder ante un bebé indefenso. Es la naturaleza humana».

Nos hizo unir las manos formando un círculo, cerrar los ojos y balancearnos adelante y atrás mientras imaginábamos que éramos una cuna con un bebé dentro.

—Vamos a acunarlo hasta que se duerma —dijo—. Dejaos llevar por vuestros sentimientos, os sorprenderá comprobar lo fuertes que son.

—Estoy realmente sorprendido —te susurré—. Son tan fuertes que me dan ganas de vomitar.

Cerramos los ojos y nos balanceamos cantando Duérmete niño. Después, cada uno contó cómo se sentía. Yo dije:

—Siendo cuna solo podría pensar en que vendría un lobo y me comería.

Nadie se rio. Tú estabas furiosa.

—¿Por qué no te guardas tu sentido del humor para quien lo aprecie? —dijiste de camino a casa—. Ahora te apuntarán en nuestro expediente como un pasivo-agresivo disociado.

—¿Soy pasivo-agresivo? —dije yo—. A lo mejor tú puedes decirme por qué la nana más famosa va de bebés a los que se los come el lobo. Deberían habernos pedido que nos imagináramos como mastines.

¿Fue aquella la última vez que hice saltar tu risa traviesa? Lo más probable es que fuera la última vez de la que me acuerdo.

De A history of Islamic Philosophy, de Majid Fakhry:

Hoo:

No encuentro a Agárrate. Salgo a buscarlo.

m.

Regresaste una hora más tarde sin él.

—¿Cómo se ha escapado? —pregunté.

—La puerta estaba abierta cuando llegué a casa —dijiste—. No la cerraste con llave.

—La cerré sin más. Sabía que volverías pronto.

—Estaba abierta.

—Mira —dije—. Esta no es la primera vez. O vuelve solo o nos llamarán de la perrera.

Nuestro número de teléfono estaba apuntado en el collar de Agárrate.

—Voy a la perrera —dijiste—. Quizá se le haya caído el collar.

Fui contigo. Se tardaba diez minutos en llegar en coche a Bondville. Los perros se acercaron ladrando a la puerta de sus jaulas, como si tuvieran la esperanza de engañarnos y hacernos creer que eran Agárrate. Ninguno era él.

Colgamos carteles con una fotografía suya. Nos llamó bastante gente. Alguien había visto un setter irlandés corriendo suelto en el sur de Urbana. Alguien había visto a uno en Monticello. Alguien había visto a un perro rojo por la ruta 10, cerca de Weldon.

—Vamos a Weldon —dijiste. Ya habíamos buscado en los otros lugares.

—Eso está a veinte millas de aquí —dije yo—. Ni siquiera estaban seguros de que fuera un setter.

Tú ya te habías puesto el abrigo.

—Pues yo voy —dijiste.

Condujimos ruta 10 arriba y ruta 10 abajo. Hablamos con más gente en Weldon y colgamos más carteles.

Todo se prolongó varias semanas. Seguiste en coche a perros callejeros a los que veías a lo lejos. Seguiste a la gente que paseaba setters con correa. Creíste haber oído a Agárrate ladrar en mitad de la noche. No estaba en la puerta.

—Voy a salir a buscarlo —dijiste.

—Vuelve a la cama —dije—. Lo has soñado.

Te vestiste y saliste. Yo me había vuelto a dormir cuando regresaste.

—Lo he oído —dijiste—. Estoy segura.

—Tenemos que terminar con esto —dije yo—. Es una locura.

—Tú puedes terminarlo —dijiste—. Yo voy salir a buscarlo.

—No, no vas a salir —dije—. Si no lo han atropellado, lo han robado. Podría estar a cientos de millas de aquí.

—Los perros recorren cientos de millas para volver a casa —dijiste—. Miles, incluso.

—Una vez cada mil años. Te volverás loca si te quedas esperando a que eso ocurra.

—Ya estoy loca. ¿Por qué dejaste la puerta abierta?

—No la dejé abierta. No puedes llorarle siempre. No es más que un perro.

—¡Ni te atrevas a decir eso! —dijiste—. ¡Ni te atrevas! Tampoco era más que un bebé.

—No puedes…

—Tenías que dejar la puerta abierta, ¿verdad? Tenías que dejar la maldita puerta abierta.

Baby Ruth estaba tumbada, muy triste, debajo de la mesa. Se mató uno o dos meses después. Paseábamos por una pista para caballos, resbaló en un tramo mojado y la pisotearon.

La llevamos a casa y la enterramos en el jardín. Secretamente, los dos nos alegramos de habernos librado de ella.

Pasamos el verano de 1972 en Deer Isle.

Nos tomamos nuestro tiempo en llegar, evitando autopistas y carreteras de peaje. El país no se había convertido aún en una sucesión de centros comerciales. Había droguerías con surtidores de soda y batidos y gasolineras donde alguien te llenaba el depósito. Pasamos un día en territorio amish, visitamos a una antigua compañera de residencia tuya en Glen Falls y perdimos casi toda una mañana buscando una comuna en Vermont en la que supuestamente vivía Cindy Moses. Finalmente la encontramos al final de un camino de tierra tras haber pasado dos veces por el desvío sin verlo. Había varias chabolas y tiendas de campaña, un tractor herrumbroso, un huerto descuidado con malas hierbas y una cabra cagando atada a un árbol. La mayoría de los hombres llevaba el pelo largo, algunas de las mujeres llevaban el pecho descubierto y los niños más pequeños correteaban desnudos. Era como entrar en un campamento indígena en el Amazonas. Cindy se había marchado el invierno anterior, nadie sabía dónde.

Tú te habías matriculado en un curso de tapicería figurativa de un mes en la Escuela Haystack. Lo impartía un escocés entrado en años que había estudiado de joven con un discípulo de William Morris. Tú fuiste una de las diez solicitantes aceptadas.

Alquilamos una habitación con desayuno en una casa desde la que se veía Southeast Harbor. Las rocas llegaban al agua y podíamos bajar por ellas si teníamos cuidado de no resbalarnos en el musgo marino. Las gaviotas volaban en círculo y se sumergían en busca de almejas por toda la orilla. Salían del agua con los moluscos en el pico, las posaban sobre las rocas para abrirlas y se abalanzaban sobre ellas para reclamar su recompensa. Cuando estaban llenas, volaban hasta la bahía y tomaban asiento sobre las aguas. Descansando sobre las olas, parecían grises boyas para langostas.

Tu taller se reunía todos los días. Alquilé una bicicleta y me dediqué a explorar. Un día vi un cartel en una casucha a orillas del agua que decía «ALQUILER DE BARCOS Y CLASES DE NAVEGACIÓN». Un hombre que cortaba calamares para cebo dentro de la casucha me dijo que cobraba veinticinco dólares por clase. Creía que con cinco sería suficiente. Le pregunté cuándo podríamos empezar y me respondió: «¿Qué le parece ahora mismo?».

Y así ίστόν δ' είλάτινον κοίλης έντοσθε μεσόδμης στήσαν άείραντεη levantamos el mástil de abeto y lo metimos en la carlinga y κατά δέ προτόνοισιν έδησαν, έδκον δ' ίστία λευκά atamos los cabos e izamos la vela blanca. Se hinchó al viento, έπρηαεν δ' άνεμος μέσον ίοτίον, y las purpúreas olas resonaron en torno de la quilla mientras la nave avanzaba veloz, siguiendo su rumbo.

Salvo por el mástil de aluminio, era justo como Homero lo había descrito. No nos habríamos alejado más de veinte yardas de la costa cuando sentí algo parecido al júbilo. El viento, la espuma en mi cara, el vaivén del agua a mis pies: era casi como la primera vez que hicimos el amor.

¡El viento! «Dime de dónde viene», dijo mi mentor. Seguíamos cerca de la costa, en la entrada de un estrecho brazo de mar, con una pequeña isla rocosa a media milla de distancia.

Me humedecí un dedo y lo sostuve en el aire.

—Puedes usarlo para limpiarte el culo —dijo—. ¿Dónde has aprendido eso, en los boyscouts?

—Nunca he estado en los boy scouts —dije yo.

—Cierra los ojos.

Cerré los ojos.

—Colócate frente al viento y siéntelo en los oídos. ¿Lo sientes?

—Sí.

—Ahora, gira la cabeza todo lo que puedas hacia la derecha.

El viento estaba solamente en mi oído izquierdo.

—Ahora, todo lo que puedas hacia la izquierda.

Estaba solamente en mi oído derecho.

—Bien. Vuelve a la posición inicial.

—Ya —dije.

—Ahora gira la cabeza levemente hacia la izquierda. ¿Dónde está más fuerte?

—En el oído derecho.

—Gira al otro lado. ¿Y ahora?

—En el izquierdo.

—Ve girando la cabeza hasta que esté igual en los dos.

Así lo hice.

—Está más o menos igual —dije.

—No te he dicho más o menos.

Moví la cabeza un poco más.

—Ahora está igual.

—Abre los ojos. ¿Qué ves?

—Aquel árbol, más allá de la punta de la isla.

—Allí está tu viento —dijo—. No importa si es una brisilla o un vendaval. Cualquier marinero podría decirte dónde está el viento más rápidamente de lo que puede decirte su nombre.

Desde entonces, Mellie, siempre sé dónde está el viento. No solo si sopla en mi rostro o no sino dónde sopla.

Cuando llegué a mi quinta clase, me dijo:

—Hoy lo sacarás tú solo. Quédate a este lado de la isla y ten cuidado con las rocas.

Saqué el bote y lo devolví sano y salvo. La vez siguiente navegué más allá de la isla y rodeé el cabo. Cuando te persuadí para que me acompañaras un fin de semana, ya había navegado hasta Oceanville.

Al principio tenías miedo. Soplaba una brisa fuerte y el bote se escoraba.

—¿Tú estás seguro de que no se va a dar la vuelta? —preguntaste.

—Sí —dije—. Viene con garantía del fabricante.

Pasado un rato, te tranquilizaste. Hacía un día fresco y soleado. Glóbulos de sol colgaban de las olas.

—Qué maravilla —dijiste—. Es como ir a caballo. Cabalgamos sobre las aguas.

—¿Te he contado alguna vez cuando me apunté a clases de equitación? —pregunté.

—No —dijiste.

—Fue el verano que trabajé de camarero en las Catskills.

—Después de tu primer año en Harvard.

—Del segundo. Otro camarero me convenció. No me gustó desde el principio. Los caballos me daban miedo, pero no quería admitirlo y lo dejé. La primera vez que salimos a pasear, mi caballo empezó a galopar. Tiré de las riendas, pero era incapaz de controlarlo. De repente oí cómo el instructor gritaba a mis espaldas: «¡Tírate, tírate!», así que solté las riendas y salté. Llegó a caballo hasta donde me encontraba y me dijo: «¿Estás loco? ¿A quién se le ocurre saltar de un caballo al galope?». Yo le respondí: «Es lo que usted me ha dicho». Me dijo: «¿Qué quieres decir?». Le dije: «Usted gritaba, “¡Tírate! ¡Tírate!”». Y él dijo: «¡Serás idiota! Te estaba gritando “¡Tira! ¡Tira!”».

—Pobre Hoo —dijiste—. El loco jinete acrobático de las Catskills.

—Tuve suerte de romperme solo una costilla. Un barco es un caballo en el que sí puedes confiar.

Habíamos alcanzado la entrada de Southeast Harbor. La bahía de Penobscot se extendía ante nuestros ojos.

—Será mejor que regresemos —dijiste—. Necesito trabajar un poco en el telar.

Estabas trabajando en un tapiz de la costa de Maine que querías terminar antes de la finalización del taller.

—¿Sabías que la palabra griega para «vela», histion, también significa «tejer»?

—Debían de tejer las velas. ¿De qué otra manera si no iban a hacerlas? —dijiste tú.

—Seguramente —dije yo—, pero esa no es la razón. Histos significa tanto «mástil» como «rodillo» de un telar.

Cambiamos el rumbo y emprendimos el regreso. Te entregué la caña del timón y te dejé llevarla hasta que nos acercamos al muelle.

Tu taller concluyó con una fiesta. Colgasteis los tapices en las paredes. El tuyo eran todo grises y verdes oscuros: árboles oscuros y rocas grises y agua gris. Si hubiera habido un trozo de cielo, también habría sido oscuro y gris. Parecía incluso más oscuro al lado de los hot-rodders de Art Sunderland sobre un descapotable rojo. Art había venido de Virginia Occidental. Tocaba el banjo y decía cosas como «¡pardiez!» y «¡caray!» y vuestros dos trabajos eran los dos mejores tapices del taller.

Se celebró un picnic playero con música y baile. Permanecimos al margen, observando la escena.

—Bailemos —dije.

Negaste con la cabeza.

—Venga —dije. Llevábamos años sin bailar.

Bailaste un rato y te paraste.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—No puedo —dijiste—. Ya no lo siento.

—Vamos a dar un paseo —dije.

Paseamos a través del bosque, hacia la orilla. Había marea baja. Sobre las rocas había tallos de algas marinas de cabeza bulbosa que habían arrastrado las olas. A la luz de las estrellas parecían puerros oscuros, luminiscentes. Las olas se batían débilmente contra las rocas.

—No estés triste —dije.

Te quedaste mirando fijamente las olas. No nos habían llamado de la agencia de adopción desde que nos habían puesto en la lista de espera.

—He estado pensando —dije—. Quizás deberíamos irnos a algún sitio.

—Ya estamos en algún sitio.

—Más lejos. El año próximo podría pedir una excedencia.

—No, Hoo. Podrían darte la plaza de titular. No es momento de marcharnos.

—Que le den a la titularidad.

—Eso es fácil decirlo.

Lancé unas algas al agua.

—¿Dónde iríamos?

—No lo sé. Quizás a una isla griega. No costaría mucho alquilar una casa. Cuando se marchan los veraneantes, las islas se quedan vacías.

—¿Y qué haríamos en una isla vacía?

—Tú tejerías. Yo escribiría. Quizás intente escribir una novela.

—No sabía que quisieras escribir una novela.

—Estás hablando con uno de los antiguos editores de Helicón.

—Dios —dijiste tú—. Tenemos el doble de años de los que teníamos entonces.

—Tendremos un bote. Y los perros podrán corretear sueltos.

—Nada de perros —dijiste—. No podría soportar más penas.

—Un bote con nuestra propia playita. Las noches de invierno beberemos ouzo y escucharemos la tormenta.

—Suena bien —dijiste.

Los sonidos de la fiesta nos llegaban a través del bosque.

Te levantaste de la roca en la que habíamos estado sentados.

—Mierda, estoy empapada —dijiste—. Será mejor que nos despidamos. Todavía tenemos que hacer las maletas.

Hicimos el camino de regreso en un par de días, conduciendo diez horas por día. Cogimos la autopista de Nueva York en Albany, la autopista de peaje de Ohio y la carretera de peaje de Indiana hasta Gary, para finalmente ir bajando y cruzar el estado.

El teléfono sonó a las diez y media. Estábamos en la cama, leyendo.

—¿Quién demonios será? —pregunté.

Levantaste el auricular.

—Sí, es aquí —dijiste.

—No —dijiste—. No se preocupe.

—Sí, sí —dijiste.

Posé el libro.

—¿Mañana? —dijiste.

Garabateaste algo en el aire sobre la palma de la mano. Me levanté y te traje papel y boli.

—Sí —dijiste—. ¿Dónde?

—¿Quién es? —susurré.

Te zafaste de mí con un gesto de impaciencia.

—Sí —dijiste—. Sí… la 74 hasta Galesburg… ¿Dónde?… No, solo la última parte… El primer semáforo, sí… Bien… ¿Cómo se deletrea?… Será mejor que me dé un número de teléfono.

Lo anotaste todo.

—Allí estaremos —dijiste. Colgaste.

—¿Estaremos, dónde? —pregunté—. ¿Quién era?

—La asistente social —dijiste—. Tienen un bebé para nosotros.

Te miré fijamente.

—Está en un hospital en Galesburg. Nació hace cuatro días.

—Hostia puta —dije.

—Tenemos que recogerlo mañana por la mañana.

—¿Mañana?

—Eso ha dicho.

—¿Por qué han esperado tanto a decírnoslo?

—No lo sé —dijiste—. Quizás alguien que estuviera por delante en la lista se arrepintiera en el último minuto.

—¿Está en Galesburg?

—Sí.

—Eso está cruzando el estado.

—Saldremos temprano. Ay, Dios, Hoo. No estamos en absoluto preparados. No tenemos ropita de bebé. No tenemos pañales. No tenemos biberones ni leche de fórmula.

—Compraré todo mañana —dije—. Ya me harás una lista.

—Habrá que ordenar el rincón de mi cuarto de labores. Está lleno de cajas de hilo.

—Lo haré ahora.

—No te molestes. No tenemos cuna.

—¿Por qué no nos habrán avisado al menos con un día de antelación?

—No me lo ha dicho. ¿Qué hora es?

—Las once menos cuarto.

—Es demasiado tarde para llamar a Sue. ¿Tú crees que es demasiado tarde para llamar a Sue?

—Probablemente. Tendré que cancelar mis clases. ¿Para qué quieres a Sue?

—Tengo que hablar con ella. No sé qué hacer con un bebé. No recuerdo nada de nuestras clases.

—No hay nada de lo que acordarse. Eran una pérdida de tiempo.

—¿Tú crees que es demasiado tarde?

—Creo que deberíamos irnos a dormir —dije—. Mañana tenemos un largo día por delante.

Puse el despertador y apagué la luz.

Permanecimos tumbados, paseando en la oscuridad. Por tu respiración nunca llegaba a saber si estabas dormida o no. La única señal certera de que lo estabas era los pequeños temblores que sacudían tu mano, como si la energía última y sobrante del día hubiera estado esperando una oportunidad para escaparse y unirse a la entropía del universo.

Apreté tu mano quieta en la mía.

—¿En qué piensas? —pregunté.

—En nada —dijiste—. Locuras.

—¿Cómo cuáles?

—Locuras. Pensaba que a lo mejor el padre ha asesinado a la madre y se ha escapado y entonces tuvieron que entregar al niño a toda prisa antes de que el padre vuelva y lo mate también.

—Para ser una locura, no está nada mal.

—Suponte que le pasa algo malo.

—¿Qué le puede pasar?

—Podría ser un bebé Down. Por eso la pareja que iba antes de nosotros no lo quiso.

—La asistenta te lo habría dicho.

—No quiso decirme nada. Parecía estresada. Podría haber nacido con el cordón estrangulándolo. Podría tener daños cerebrales y no quieren que lo sepamos.

—Nunca nos ocultarían algo así.

—Podrían sospechar de alguna enfermedad genética.

—Duérmete.

—Abrázame.

Te abracé con fuerza.

—Debería haber llamado a Sue —dijiste—. Ni siquiera he cambiado los pañales a un bebé.

—Sue no podría haber explicado cómo se cambian los pañales por teléfono. Ya la llamaremos desde el hospital. Vendrá a visitarnos tan pronto como hayamos vuelto.

—¿Y si no toma biberón?

—¿Y por qué no iba a tomarlo?

—Algunos bebés solo quieren pecho. No quieren chupar un pezón de goma. Podría deshidratarse antes de que lleguemos a casa.

—No se ha deshidratado en el hospital.

—Espero que le hayan hecho las pruebas de la ictericia.

—Cálmate —dije—. Es el bebé que querías. Siéntete feliz.

—No puedo. Estoy demasiado nerviosa.

Te levantaste de la cama.

—¿Dónde vas?

—A hacer pis.

Volviste e hicimos la cuchara. Soñé que estaba en una recepción en la Casa Blanca. El presidente Nixon estaba allí. Tenía que decirle algo que le habría evitado el proceso de destitución, pero no dejaba de acercársele gente y yo no conseguía que me hiciera caso.

—¿Estás dormido? —preguntaste.

—Lo estaba —dije—. Acabas de despertarme.

—No puedo dormir. ¿Qué hora es?

Pulsé el botón que iluminaba el despertador.

—Casi la una.

—No puedo dejar de pensar.

—¿En qué?

—No tenemos arrullo. ¿Con qué lo vamos a tapar?

—Utilizaremos una toalla de baño.

—Tendré que sentarme con él en el asiento trasero.

—No pasa nada —dije yo—. De todos modos será demasiado joven para conducir.

—Me acabo de acordar de algo.

—¿De qué?

—No tenemos sillita para bebés.

—Lo llevarás en brazos. Conduciré con cuidado.

—¿Y si nos para la policía?

—Duérmete.

—No puedo.

Soñé que un policía me pedía mi diploma del instituto. Rebuscaba en mi cartera y no podía encontrarlo.

—¿Estás dormido? —preguntaste.

—Estaba soñando que no había aprobado el instituto.

—Yo no he pegado ojo. ¿Qué hora es?

—Las dos y media.

—¿Hoo?

—¿Qué?

—¿Cómo vamos a vivir en una isla griega con un bebé?

—¿Y por qué no vamos a poder? Los griegos lo hacen.

—Eso es distinto. Tienen familias grandes. Todos están emparentados entre sí. En tiempos de crisis, todos echan una mano.

—Haremos amigos.

—¿Cómo? Tú no hablas griego moderno. Les dirás que el bebé necesita un médico y se pensarán que les estás pidiendo aceite de oliva.

—Hasta donde yo sé, la palabra para «médico» sigue siendo iatros. No tiene que ser el año próximo. Aún no he solicitado la excedencia.

—Quizás tengamos que posponerlo varios años.

—Mejor todavía. Para entonces ya seré profesor titular. Podremos ir sin preocuparnos.

—Pensaba que no te preocupaba la titularidad.

—Entonces no era padre.

—¿Qué hora es?

—Las tres menos veinte.

—Tengo que ir al baño —dijiste—. Llevo meando toda la noche.

—Es solo la tensión.

Tiraste de la cisterna y volviste a la cama.

—¿Hoo?

—¿Qué?

—Quizás no deberíamos adoptarlo.

—¿Por qué no?

—Imagínate que es un error.

—Es lo correcto. Lo decidimos hace mucho.

—Ya lo sé. Pero no pensé que reaccionaría así. Estoy atacada.

—Se te pasará. Una madre normal tiene nueve meses para hacerse a la idea de que va a tener un niño. Tú no has tenido ni nueve horas. Es natural.

—No es natural. Nada de esto es natural. Una mujer a quien no conozco ha tenido sexo con un hombre al que no conozco y ha ido por ahí con un feto en sus entrañas y mañana será mío. No me siento como debería sentirse una madre.

—Te sentirás como una madre.

—¿Y si no me siento así? ¿Y si todo en lo que puedo pensar es en esa mujer que ha sentido a mi hijo dándole patadas en la barriga y que tiene la leche que el niño pide a gritos?

—Se te pasará.

—Imagínate que no se me pasa.

—Eso es la adopción, Mellie. Es lo que tú querías.

—Lo que yo quería. No lo que querías tú.

—Lo que yo quería, también.

—No, no es cierto. Lo hacías por mí. Lo dijiste.

—Estamos en esto juntos.

—Me haces cargar a mí con todo.

—Ahora voy a tener yo la culpa otra vez.

—No te culpo. Estoy atacada, ¿es que no lo ves?

—Respira hondo.

—Creo que me va a dar un ataque al corazón.

—El único ataque al corazón aquí va a ser el que me dé a mí como tenga que conducir hasta Galesburg y volver sin haber dormido. Todo saldrá bien, te lo prometo. Relájate.

—¿Qué hora es?

—Casi las tres y media.

Cuando sonó el despertador, no estabas en la cama. De la planta baja subía el aroma a café. Estabas sentada a la mesa de la cocina.

—¿Queda café? —pregunté.

—No —dijiste—. Ahora preparo más.

—Ya lo hago yo —dije—. Ve a ducharte. Deberías refrescarte antes de salir.

—No vamos —dijiste.

¿Cómo dices?

—Voy a llamar al hospital.

Me senté frente a ti.

—No vamos a adoptar a ningún bebé —dijiste.

—¿A este bebé?

—A ningún bebé.

—¿Cómo…?

—Ya lo he decidido, Hoo.

—Pero esto es una locura. Llevas tres años deprimida. Ahora vas a conseguir el niño cuya ausencia te había deprimido… ¿y vas a renunciar a él por no haber dormido bien una noche?

—No ha sido solamente una mala noche. Tenía una serpiente pitón de veinte pies enroscada a mi alrededor y apretándome.

—¿Sigue ahí?

—No, ahora estoy bien. Estoy bien desde el instante en que me di cuenta de que no era demasiado tarde. Llamaré al hospital enseguida. Tengo el número.

—¿Por qué no les dices simplemente que no podemos ir hoy? Diles que se nos ha averiado el coche o algo. Tenemos que pensarlo cuando no estemos atontados por la falta de sueño.

—No hay nada que pensar. No estoy tan atontada como para no saber que no quiero ser madre solo para quedarme sentada en un parque viendo a mi hijo lanzar arena a los demás niños. Pensaba que sí. Pensaba que quería todo eso. Pero eso era solamente porque no podía tener lo que quería. Quería ver crecer un hijo dentro de mí. Quería traerlo al mundo. Quería que se pareciera a ti. Me habría sentido muy orgullosa.

—Puedes sentirte orgullosa de criar al hijo que adoptes.

—No, Hoo. Eso es precisamente lo que me pasaba anoche. No estoy hecha para rescatar bebés sin hogar. Soy como tú. Si no lo hemos hecho nosotros, no lo quiero.

—No tendremos otra oportunidad —dije yo—. Ninguna agencia de adopción nos aceptará después de esto. Nunca tendremos la fortaleza suficiente para volver a pasar por algo así.

—No quiero otra oportunidad. ¿Recuerdas lo que me dijiste en París? Aceptemos el regalo, Hoo. Seamos amantes. Seamos amantes el resto de nuestras vidas.

—¿No me lo tendrás en cuenta?

—No.

—¿Lo juras?

—Sí.

—Vale —dije yo—. Volvamos a la cama.

—Ve tú —dijiste—. Me quedaré levantada y llamaré al hospital.

Al despertarme te encontré dormida junto a mí. Salté de la cama, preparé el desayuno y a duras penas llegué a tiempo a mi clase de las once.

9

¿Debería haber insistido en que nos tomáramos un día para pensarlo? ¿Habría cambiado eso algo las cosas? Tú habías tomado una decisión. Yo no habría discutido contigo para que cambiaras de parecer. En el fondo, me sentía aliviado.

Y así fue como comenzaron los años cimerios, ήέρικαί νεΦέλη κεκαδνμμένοι, y la noche sombría se extendió sobre los infelices mortales. No lo supimos al principio, igual que nadie supo que la Edad Oscura había comenzado cuando Alarico saqueó Roma. La noche cayó lentamente, como lo hace los días de verano en las tierras cimerias del norte. ¿Qué habríamos anhelado, Mellie, en nuestra isla griega? El goteo paciente de la lluvia de verano, las bocas pródigas en bayas, la leve transparencia de los largos ocasos en los que siempre hay tiempo para una última partida al escondite.

Aquella última partida al escondite, ¿te acuerdas? Por fin oscurecía. Todas las cosas perdían su color y esa vez, cuando corrías hacia los árboles situados al otro extremo del césped mientras el niño que hacía de guardián contaba hasta cien, entrabas en una penumbra tan espesa como la de los bosques de los cuentos de hadas en los que uno siempre se perdía o se topaba con una bruja. Casi habrías preferido ser la primera en caer prisionera, tap, tap, Mellie, detrás del árbol, encadenada a la seguridad que proporcionaba la recién encendida luz del porche del bungalow a cuyo alrededor las polillas volaban frenéticamente en círculo, atrapadas en un remolino del que no podían escapar.

Pero el niño guardián estaba demasiado cerca de la casa para verte. El arce de hojas doradas que había reído con los arrendajos todo el día hablaba ahora en el tono sombrío del abeto junto a la puerta principal. «¡Perrito guardián, perrito guardián!», gritaban burlonamente los jugadores escondidos, igual que las aves nocturnas que ululan en la oscuridad, pero uno a uno iban cayendo, pos, pos, detrás del arbusto, y pos, pos, detrás del columpio, y pos, pos, contra la pared, hasta que solo quedaste tú. Las tumbonas del césped parecían leones agazapados y había llegado el momento de correr entre ellas y liberar a todos los prisioneros, pero la distancia era enorme. Y así permaneciste en el mismo lugar, esperando a que finalizara la partida, salid, salid, gritaría el guardián, salid, dondequiera que estéis, pero nadie gritó y las luciérnagas parpadearon en el césped y la puerta principal se abrió y se cerró y se hizo el silencio y caíste presa del nuevo temor de que se habían olvidado de ti.

¿Te acuerdas, Mellie?

No solicité la excedencia. Stankovich, que había pasado a ocupar la dirección del departamento, me instó a que no lo hiciera. Mis posibilidades de conseguir la titularidad, dijo, eran excelentes. ¿Por qué arruinarlas? Ojos que no ven, corazón que no siente, y además yo necesitaba una buena biblioteca si quería investigar y publicar. Las islas griegas no se irían a ninguna parte. La última en hundirse había sido la Atlántida, dijo.

Aceptamos su consejo y optamos por pasar un verano en Sifnos. Una vez allí, exploraríamos en busca de nuestra isla elísea. Una semana antes de nuestro vuelo a Atenas, caí enfermo con un herpes. Cancelamos el viaje y perdimos el depósito.

El verano siguiente lo pasamos con los Andrews en Truro en casa de los padres de Sue, que estaban navegando por el Caribe, y el verano que siguió a aquel nos quedamos en Champaign-Urbana. Yo había llegado al último capítulo de mi libro sobre los neoplatónicos tardíos y Stankovich me estaba presionando para que terminara y encontrara un editor, con el fin de incluir el libro en mi currículo para conseguir la titularidad.

Nuestra estancia en Truro fue difícil. No deberíamos haber ido. Los niños de Sue y Bill tenían cinco y siete años respectivamente y todo giraba a su alrededor. Eran unos niños agradables y cariñosos, lo cual solo empeoraba las cosas, porque el niño que no habíamos adoptado los seguía a todas partes. El padre de Sue tenía un barco en Wellfleet y Bill y yo salíamos a menudo a navegar. Nos acompañaste una o dos veces y después preferiste quedarte en casa. Al final, nos inventamos una excusa y volvimos a Illinois una semana antes de lo planeado.

Nos fuimos alejando de los Andrews. Nos fuimos alejando de todo el mundo. Todos tenían hijos. Los Samuelson tenían tres, los Esterhazy y los Miller uno cada uno y Daisuke estaba embarazada del segundo. Nuestras comidas al aire libre se celebraban en otros jardines y todos los patés y las ensaladillas que tú preparabas no conseguían impedir que sintiéramos que nos habíamos presentado con las manos vacías. Una turba de pequeñajos trepaba y correteaba por el lugar. Nosotros éramos los únicos que no teníamos a nadie a quien perseguir, regañar, levantar, abrazar o consolar.

En las cenas o las noches en las que salíamos, los niños eran el principal tema de conversación hasta que alguien lanzaba una mirada incisiva que debíamos fingir no haber visto. Poco a poco, dejamos de invitar; después, dejamos de aceptar invitaciones; más adelante, la gente dejó de invitarnos. No lo hacían por desconsideración. Nuestro aislamiento era autoimpuesto. De vez en cuando, alguien llamaba para preguntar qué tal estábamos. Las relaciones por teléfono se prolongaron un poco más, pero finalmente también decayeron.

Tú y yo nunca hablamos de nuestra decisión. Solamente una vez surgió el tema entre nosotros. Nos habían invitado a cenar en casa de los Esterhazy, los Miller también estaban presentes. Nos sentamos a cenar tarde porque Julia Esterhazy no quería irse a dormir y a mitad del primer plato empezó a llorar. Irene se levantó para consolarla. István le pidió a Irene que se sentara. Los lloros se tornaron gritos. István volvió a refrenar a Irene. Julia tenía que aprender, dijo: si nadie le enseñaba que un «buenas noches» era buenas noches, cada vez sería más y más difícil conseguir que se fuera a dormir. Irene quitó los platos de la mesa y se levantó para traer el segundo. Julia gritó aún más fuerte. Comimos obedientemente mientras ella aullaba como una alarma de coche que nadie se hubiera molestado en apagar. Finalmente, dejó de gritar. Irene se le acercó y volvió con rostro serio. Julia se había quedado dormida aferrada a los barrotes de la cuna, con un brazo asomando entre ellos.

—Parecía una prisionera a la que hubieran disparado intentando escapar —le dijo Irene a István—. No deberías haber sido tan cruel.

István dijo que mostrarse firme no era cruel.

—Verás —dijo—. La próxima vez será más fácil.

—No habrá próxima vez —dijo Irene.

Los Miller intervinieron y dio comienzo una conversación sobre la tarea de ser padres. Por una vez, nuestra presencia no disuadió a nadie. La discusión siguió cuando nos marchamos a casa.

—Si alguien no puede contar con que sus niños se vayan a dormir a su hora, no debería invitar a nadie —dijiste.

—No sabían que a Julia le daría una pataleta —dije yo.

—Eso no es razón para obligarnos a soportar lo que hemos tenido que soportar.

—Si quieres que te sea sincero —dije yo—, los gritos me han molestado menos que lo que vino después. Ojalá no se tomaran tan en serio a sus hijos.

—¿Y cómo deberían tomárselos? —preguntaste—. ¿A risa, en broma?

—No —dije yo—. Simplemente deberían ser un poco más humildes. No todo lo que los niños llegan a ser o a hacer de mayores depende de sus padres.

—Bueno —dijiste—, si Julia Esterhazy odia a su padre cuando sea mayor, ya sabrás por qué.

—Los amores y odios de Julia no serán tan predecibles —dije yo—. No es tan fácil moldear a un niño. Vienen con su propio carácter. Lo reciben de antepasados de los que ni siquiera hemos oído hablar, de más atrás incluso. Los padres no son sino los guardianes de todo eso. En cierto sentido, todos los niños son adoptados. A veces creo…

Me interrumpiste.

—¡Alto! ¡Alto ahí! No quiero saber lo que piensas.

—¿Pero qué he dicho? —pregunté.

—Es lo que ibas a decir.

—Si tan segura estás de lo que iba a decir —dije yo—, será mejor que no diga nada.

—Entonces no lo hagas —dijiste.

No dije nada. Tampoco dije nada en las veinticuatro horas siguientes, pero tenías razón: habíamos tomado una decisión. Era una traición ponerla en tela de juicio.

¡Los años cimerios!

Discutíamos a menudo. Habíamos jurado ser amantes, excluir todo lo demás, pero era todo lo demás lo que desviaba la punzada del comentario insensato, de la acción irreflexiva, de las críticas fuera de lugar, del descuido desconsiderado. Los niños convertían a una pareja en un pequeño país con su gobierno, su población, sus leyes y sus autoridades competentes. Su gabinete tenía obligación de reunirse incluso cuando sus ministros estaban enemistados.

Nosotros solo éramos una pareja. No teníamos sitio en los consejos de Estado. No teníamos acciones a futuro. De haber sabido que el mundo se acabaría en cien años, podríamos haber sentido menos angustia de la que sentíamos ante la perspectiva de otro día de silencio entre ambos.

Las noches reparaban los días. La violencia de su pasión era nueva para nosotros. Nos lanzábamos el uno contra el otro como si quisiéramos hacer añicos lo que se había endurecido y solo pudiera romperse a la fuerza. Dormidos, nos envolvíamos el uno al otro como una cataplasma. Nuestros cuerpos se separaban con el sonido de la cinta adhesiva al pelarla.

Eran demasiado breves las noches. Dormíamos la siesta por la tarde, arrancándonos la ropa y quedándonos dormidos al instante. En invierno, cuando oscurecía pronto, abríamos los ojos y nos volvíamos a sumergir en el sueño, engañados por la idea de que teníamos aún muchas horas por delante. En las tardes en las que tenías que ir a algún sitio o yo tenía que dar clase, nos sentíamos engañados.

Teníamos nuestras rutinas. Había sido un error creer que la vida sería más espontánea sin hijos. Ocurría más bien lo contrario. Los niños te obligaban a ser flexible. Nunca sabías cuándo tendrías que quedarte en casa porque tenían sarampión, cuándo había que llevarlos a casa de algún amigo, cuándo necesitaban ayuda con los deberes. Éramos más animales de costumbres que la mayoría de la gente. Teníamos menos paciencia para las interrupciones o las distracciones. Aunque podíamos disponer de la mayor parte de nuestro tiempo como queríamos, lo que más nos gustaba hacer era lo mismo que habíamos hecho ayer.

Yo tenía mi trabajo. Tú el tuyo. Estabas labrándote una buena reputación. A Meg Dillan no le hacía mucha gracia, pero ahora vendías en Nueva York. El verano que yo me quedé en casa para terminar mi libro te invitaron como ayudante de un taller en Haystack. Nunca habíamos estado separados tanto tiempo. Te escribí contándote lo mucho que te echaba de menos. Me escribiste contándome lo mucho que me echabas de menos.

Princeton University Press aceptó mi libro. Conseguí la titularidad. Me llevaste a cenar y pedimos champán. Insististe en pagar con tu tarjeta de crédito.

—¿Por qué no pagamos a medias? —pregunté.

—De ninguna manera —dijiste—. Hoy invito yo. Has trabajado duro.

Nos reímos. Teníamos una cuenta bancaria conjunta.

Nuestra isla griega tuvo que esperar una vez más. Tenía sentido posponerlo. Tres años como profesor ayudante me darían derecho a un sabático parcial con sueldo. Añadido a mis vacaciones de verano, eso supondría medio año a expensas de la universidad. Entretanto, pensé que debíamos comprar una casa. Me habían subido el sueldo y podíamos permitirnos una hipoteca.

A ti no te hacía mucha gracia.

—¿Para qué queremos una casa en propiedad? —preguntaste—. Estamos bien como estamos.

Te respondí que económicamente era sensato. Tampoco era muy diferente de alquilar, salvo que terminabas quedándote con la propiedad.

—Ya lo sé —dijiste.

—Entonces, ¿por qué no?

—¿Cuánto tiempo podemos seguir viviendo aquí? —preguntaste.

—Hasta que consiga una oferta en un sitio mejor —dije yo—. Creí que habíamos dicho que aquí no se estaba tan mal.

—No, no hemos estado mal y puedo soportarlo un par de años más si es necesario, pero comprar una casa es…

—¿Qué?

Te miraste las manos. Seguías llevando tu anillo de jade y, en otro dedo, tu alianza.

—Es una buena inversión —dije yo.

—Hoo —dijiste—. ¿Tú te acuerdas de la princesa? ¿La de la estación de autobuses en Filadelfia?

—Abandonó el castillo y cruzó el foso —dije yo—. Eso es lo último que supe de ella.

—¿Te gustaría saber qué le pasó?

—Claro.

—Entonces, escucha —dijiste—. Deambuló por montañas y campos toda una jornada, lejos de los caminos, puesto que sabía que su padre, el rey, enviaría partidas de rastreadores. Cerca del atardecer alcanzó un pueblo que había visto muchas veces desde su ventana. Estaba tan magullada por las espinas y zarzales entre los que había tenido que ir abriéndose camino que nadie habría adivinado que se trataba de una princesa. Tenía hambre y sed, estaba cansada y se preguntaba cuál sería el siguiente paso. Sin prestar atención se tocó el anillo del dedo. Justo entonces vio un cartel en una posada que decía: «Se busca criada». Llamó a la puerta y, a pesar de su aspecto, que ella explicó diciendo que era una campesina que se había perdido camino de la ciudad, sus buenos modales impresionaron tanto al posadero que la contrató y le dio una pequeña alcoba donde dormir.

»A la mañana siguiente, la princesa se puso a trabajar. Al principio su torpeza casi la delata, porque nunca había hecho una cama ni había doblado la colada, pero aprendió rápidamente y se volvió muy diestra en sus labores. Un día se encontraba abrillantando la cubertería en el comedor cuando se fijó en dos jóvenes sentados a la mesa. La miraban entre susurros. Finalmente, se le acercaron. Eran peregrinos, dijeron. Iban de camino a… ¿adónde peregrinaba la gente en aquellos tiempos?

—¿En qué tiempos? —pregunté yo.

—En la época de los castillos y las princesas.

—¿Las peregrinaciones medievales? Sabe Dios. Roma. Compostela. Jerusalén.

—Iban de camino a uno de esos sitios. La princesa les preguntó qué era un peregrino. A los jóvenes les costó explicarlo, únicamente fueron capaces de decirle que sabían que ella también lo era.

»“¿Cómo lo sabéis?”, preguntó la princesa.

»Los jóvenes le dijeron que lo sabían porque todos los peregrinos se reconocían entre sí.

»La princesa quería saber cómo. Los jóvenes se encogieron de hombros. Los peregrinos eran capaces de reconocerse, dijeron. Esa era la señal de que eran peregrinos.

»La princesa no estaba muy segura de entenderlo muy bien, pero sabía que no podía permanecer en el pueblo mucho tiempo sin que la descubrieran y la devolvieran al castillo, de modo que les preguntó a los dos jóvenes si podía unirse a ellos.

»Los jóvenes se mostraron encantados. Primero, no obstante, tendrían que hacer tres juramentos, le dijeron.

»La princesa preguntó cuáles eran esos juramentos.

»El primer juramento, dijeron, era permanecer siempre fieles. El segundo era no retroceder nunca en su viaje. El tercero era no decirle a nadie que eran peregrinos. Cualquier peregrino con quien se encontraran por el camino sabía quiénes eran sin necesidad de decirlo.

»Y así fue como hicieron sus juramentos y emprendieron la marcha, deambulando juntos de un lado para otro. De vez en cuando se topaban con otros jóvenes y viajaban con ellos. Eran tiempos felices. Pero aunque la princesa estudiaba atentamente a sus compañeros, ninguno de ellos le daba la impresión de ser un peregrino, ni tampoco parecían creer que ella lo fuera. A veces se preguntaba si los dos jóvenes no se habrían inventado todo.

»Uno de ellos era estudiante. El otro era un vagabundo. A la princesa le gustaban mucho los dos. Había veces en las que creía querer al estudiante más que al vagabundo y veces en las que creía querer al vagabundo más que al estudiante. Nunca había entregado su corazón a nadie y ahora, o eso parecía, se lo había entregado a los dos a la vez.

—Dime —dije yo—. Ese vagabundo, ¿qué aspecto tenía?

—Era muy guapo —dijiste—. Tenía un pelo precioso, espeso y oscuro, y la piel pálida, y una nariz fina y delgada antes de que se la rompieran en una pelea.

—Era pura curiosidad —dije yo—. Continúa.

—Probablemente ya habrás adivinado lo que ocurrió después. En sus viajes, llegaron a un granero abandonado situado a las afueras de un pueblo y decidieron pernoctar allí. El estudiante fue al pueblo a buscar comida. La princesa y el vagabundo se tumbaron sobre el heno a descansar. Antes de que se dieran cuenta, ya estaban abrazados. A la princesa no se le ocurrió pensar que estaba rompiendo su juramento para con el estudiante. De haber sido él quien estuviera a su lado, se le habría entregado tan gustosamente como se entregaba al vagabundo. ¡Ay, si ella y el vagabundo no se hubieran quedado dormidos! El estudiante volvió, los encontró entrelazados en el heno y se esfumó sin despertarlos.

»La princesa y el vagabundo se quedaron solos. Habían formado un trío durante tanto tiempo que ahora les parecía extraño ser solamente dos, pero aquello no duró mucho, porque pronto arribaron a un gran puerto. El vagabundo deseaba continuar su camino por mar. La princesa, no. Discutieron y el vagabundo se embarcó y desapareció.

»La princesa se quedó sola y sin dinero en la gran ciudad. No te contaré todo por lo que tuvo que pasar mientras estuvo allí. Aunque a menudo pensó en vender su anillo, siempre que lo hacía recordaba la advertencia de la polilla. Hizo muchos amigos, pero entre ellos no reconoció a ningún peregrino. Nunca olvidó sus tres juramentos, pero no tenía ni idea de si el vagabundo y el estudiante los recordarían también, ni dónde estaban, ni si no sería ella ahora la única peregrina en el mundo.

El champán me daba sueño.

—¿Por qué no cuentas ya el final? —dije.

—Todavía no hay final —dijiste.

—Entonces cuenta hasta donde llegue la historia.

—Seré breve. La princesa volvió a encontrarse con el vagabundo y el estudiante. Se casó con el estudiante y el vagabundo murió. Ella y el estudiante llegaron a una aldea en la que hicieron un alto en su viaje. Eso ocurrió hace años. Aún hoy siguen allí. Incluso están pensando en comprar una casa. La princesa pasa sus días frente al telar. A veces se acuerda del castillo y del rey y la reina, pero todo aquello parece muy lejano. A veces piensa en el vagabundo. Ella y su marido raras veces hablan de él.

Buscabas el final que no era un final.

—El otro día, la princesa pensaba en cómo había conocido a los dos jóvenes. Recordó la posada, recordó incluso el resplandor de la cubertería al sostenerla al trasluz junto a la ventana, pero era incapaz de recordar hacia dónde iban los dos jóvenes. Se le había olvidado por completo. Ni siquiera lo tenía en la punta de la lengua. Incluso si tuviera un atlas y buscara en todas sus páginas, no estaba segura de poder encontrarlo. Quizás ni siquiera fuera un lugar real.

—¿Sigue siendo una peregrina? —pregunté.

—Eso es lo que se preguntó a sí misma —dijiste.

Compramos una casa en la calle Green, cerca del campus. Era una casa estilo craftsman de cuatro habitaciones construida en los años veinte, con un frontal de techo bajo y una segunda planta de cubierta inclinada sobre el que se levantaba un pequeño desván con una ventana. Las habitaciones eran espaciosas y aireadas y las vigas del techo estaban a la vista, por lo que tu telar achaflanado parecía parte de la construcción. La casa se encontraba en excelentes condiciones, pues había pertenecido durante muchos años a un profesor de ingeniería y su esposa que la habían cuidado bien.

Ocupé una habitación para mis libros y coloqué mi escritorio en el desván que había justo encima, al que se llegaba por un tramo de escaleras muy empinadas. No fue fácil subir el escritorio. Tú creías que era una locura, pero yo siempre había soñado trabajar en un ático abuhardillado. Había el sitio justo para una silla, el viejo atril en el que descansaba mi Oxford Universal Dictionary y una estantería sobre la que coloqué los juguetes de cuerda que me habías regalado, uno por cada cumpleaños. Habías tenido que dar muchas vueltas para encontrarlos, porque ya todo funcionaba con pilas. Había doce: el mono con su coche de carreras, un pájaro carpintero en un árbol, un indio a caballo, un conejo rosa con un tambor, la rana, un cerdito, un helicóptero, el Capitán Garfio, una mariquita, un ratón, un pato y un enanito. Todos los cumpleaños yo los bajaba y los hacía funcionar delante de ti. El mono conducía el coche, el pájaro carpintero picoteaba su árbol, el indio azuzaba su caballo, el conejo tocaba el tambor, el cerdo andaba como un pato y gruñía, la rana saltaba, el helicóptero giraba sus hélices, el Capitán Garfio levantaba el garfio, la mariquita se arrastraba por el suelo, el ratón corría con sus piececitos, el pato se balanceaba con sus andares y el enanito se daba palmaditas en la barriga redonda. El Tigre Feliz marchaba al frente de todos esos, como el primer tambor en un desfile.

¡El Año del Enanito! Nos aproximábamos a los cuarenta. Las comillas de tu frente raras veces desaparecían, pero cuando pienso en ti en aquel mercado en Rantoul con tu vestido Marimekko, tu sombrero de paja y tus gafas de sol, realmente parecías una princesa, no una que se hubiera escapado de un castillo sino una a la que no seguía una horda de paparazzi únicamente porque desconocían que se ocultara en Illinois.

¿Qué hacíamos en Rantoul? Habíamos ido a comprar colinabo para el guiso sueco que querías preparar para mi cena de cumpleaños. No valía con un nabo normal y corriente, tenía que ser colinabo. De regreso al coche, pasamos por una tienda de antigüedades con un peculiar adorno en el escaparate. Se trataba de una pieza de mimbre de la altura de un perchero, con una estructura triangular de tres postes. Cada uno de ellos tenía una serie de clavijas de madera, una encima de la otra y cada trío de clavijas sostenía un disco redondo en forma de plato.

Fuimos incapaces de adivinar qué era aquello y entramos en la tienda a preguntar. Resultó ser un expositor de tartas del siglo XIX. En aquel entonces, nos contó el dueño, las amas de casa a veces necesitaban enfriar y almacenar un gran número de tartas para las festividades. Para eso se había pensado el expositor.

A ti te encantó. Dijiste que podríamos colocar allí nuestros platos de Limoges, pero costaba trescientos cincuenta dólares y el dueño no quería rebajar el precio. «Son difíciles de encontrar —dijo—. Apenas se ven».

Dejé que le dijeras que no nos lo podíamos permitir porque yo ya había decidido regalártelo para tu cumpleaños. Conduje de vuelta a Rantoul al día siguiente, pagué los trescientos cincuenta dólares, lo cargué en el coche y lo subí al desván.

Mi regalo de cumpleaños fue el enanito. Cuando fuiste a la cocina para traer el guiso, corrí a buscar el expositor para tartas. Lo miraste y te tapaste los ojos, con la esperanza de que hubiera desaparecido cuando retiraras las manos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—No deberías haberlo hecho —dijiste.

—Pero hecho está —dije.

—Bueno, pues no deberías haberlo hecho. No lo quiero.

—Es un regalo de cumpleaños.

—No lo quiero.

—¿Por qué no?

—Porque no voy a tener un expositor de trescientos cincuenta dólares en mi casa. Eso es la mitad de la hipoteca.

—En realidad, es un poco más —dije—. ¿Por qué no lo aceptas como muestra de mis sentimientos?

—No necesito tus muestras de nada —dijiste—. No tienes que impresionarme con lo mucho que crees que valgo.

Estabas arruinando nuestro cumpleaños.

—Ay, Jesús, Mellie —dije yo—. No pretendía impresionarte. Quería regalarte algo que te gustara.

—Muy amable de tu parte —dijiste—. Y ahora ya puedes devolverlo.

Perdí los nervios.

—Devuélvelo tú misma —dije—. Y si te cuesta mucho, puedes dárselo a la beneficencia junto con ese enanito de dos dólares que crees que valgo yo.

No debería haber dicho eso. Corriste a la habitación. Te seguí. Cerraste de un portazo.

¡El Año del Enanito!

El guiso terminó en la nevera junto a la tarta de cumpleaños. Devolví el expositor para tartas. Al dueño de la tienda no le importó. Tenía más valor en el escaparate que vendido.

Junto a la tienda de antigüedades había una librería. Había algunos libros en oferta en una mesa, en la acera. Uno era un volumen con reproducciones de Van Gogh. La primera idea que se me pasó por la cabeza fue cruel: pensé que por cuatro dólares cincuenta había encontrado el regalo perfecto para ti, pero empecé a hojearlo y de repente se me llenaron los ojos de lágrimas. Lo compré y esa noche te escribí una carta en la portadilla. Escribí:

Mellie:

Quería escribirte una carta de amor y este es el papel más bonito que he podido encontrar, pero cuando compré este libro en una librería de Rantoul, no fue esa la razón. Lo compré porque me emocioné al encontrarme por sorpresa con Van Gogh en Rantoul, igual que a uno le emociona ver en mitad de la ciudad una flor silvestre que florece en la acera o escuchar la llamada de un pájaro de los bosques. ¡Van Gogh en Rantoul! ¿Y por qué no? Pero a mí me ha emocionado. Ningún otro artista ha significado para mí lo que significó él. Lo que aún significa, porque mirando este libro, especialmente los cuadros de aquellos dos increíbles años en la Provenza, me sentí tan aliviado como aquel día en el Museo de Arte Moderno. Me hizo feliz saber que el artista que ambos amamos ha sobrevivido en mí incólume, que por mucho que a veces crea que se han atenuado en mí el sentimiento o la percepción, o que por mucho que mi experiencia y mi conocimiento hayan aumentado, lo he llevado en mí indemne en mi camino, de tal manera que al contemplarlo hoy, seguía intacta en mí toda la doliente exaltación de su trabajo, dolorosísima, dichosa, borracha de vida y de Dios. ¿Recuerdas lo que dijiste acerca del ciprés? Si alguien pudiera volver a enseñarme a rezar, sería Van Gogh.

¿Una carta de amor? Ya sabes, hay épocas, momentos en los que mi amor por ti me abruma de nuevo, justo como a Van Gogh en Rantoul. Puede pasar inesperadamente, con solo pensarte, mirarte, escuchar el sonido de tus pasos. De repente está ahí, tan maravilloso y milagroso como era en aquellos primeros años. Creo que amarte es la única razón por la que temo envejecer. No soporto pensar que algún día pudiera mirarte y no encontrarte hermosa. ¿Cómo vivirá nuestro amor en cuerpos viejos? ¿Cómo nos reconocerá, cómo lo reconoceremos?

No hace mucho soñé que habías muerto. Estaba en Broadway. Entré en el Red Chimney y pregunté si alguien te había visto. Nadie te había visto, así que salí de nuevo a la calle (era una noche de verano, pero fresca, como después de un chaparrón), intentando desesperadamente pensar dónde estarías, porque Broadway estaba en el inframundo y yo necesitaba encontrarte. ¿Cómo te las apañarías allí sin mí? ¿Cómo iba yo a dejarte sola? Pero ya me estaba despertando de mi sueño. Lo hice en dos fases. Solamente en la segunda me sentí tan abrumado por una sensación de alivio, al darme cuenta de que no había sido más que un sueño. La primera me llenó de angustia ante la idea de que me alejaban de ti, de que tendría que regresar sin ti.

¡Ay, amor mío! ¿Cuándo se convirtió nuestro amor en una jaula en la que no hacemos más que desgarrarnos una y otra vez? Aun así, mientras sostengo este libro entre las manos, sé que no existe temple de las emociones ni cansancio del alma en los que Van Gogh no fuera capaz de penetrar al instante; que siempre estará ahí para limpiarme los ojos y el corazón cuando estén encostrados por el hollín del tiempo.

La verdad es que menudo es.

Hoo

Quería dártelo por la mañana, pero por la mañana, no recuerdo por qué, volvimos a discutir y el libro se quedó en el desván.

Justo antes de salir para la conferencia en la Universidad de Texas, ocurrió algo extraño.

Nuestro vecino era técnico de mantenimiento en una fábrica de Kraft Food. Trabajaba en el turno de noche y llegaba a casa de madrugada, cuando todavía era de noche. O eso me contaste tú después, porque yo dormía a pierna suelta y en aquel entonces no me enteré de nada. Eran poco más de las cuatro, oías entrar el coche, cerrarse la puerta y sus pasos haciendo crujir la gravilla de la entrada.

Aquel invierno el vecino murió de un repentino ataque al corazón. Murió a esa edad que la gente llama «trágicamente temprana», tenía cincuenta y pico años. Fuimos a dar el pésame a su esposa. Estaba muy confundida. La riada de personas que llamaban para darle el pésame apenas consiguió convencerla a medias de que su marido estaba realmente muerto.

Una o dos semanas más tarde, te despertó un portazo. Se oyó el crujir de la gravilla. En ese preciso instante, me contaste, yo empecé a gemir en sueños. Después grité, aterrorizado.

Me despertaste de una sacudida. Había estado soñando. En mi sueño, estaba en una habitación con una puerta. Inmediatamente, la puerta empezó a abrirse. Se abría lentamente y yo me di cuenta de que una presencia invisible entraba en la habitación. Corrí hacia la puerta e intenté cerrarla, pero siguió abriéndose con una fuerza lenta e incesante que me lanzó hacia atrás, al suelo.

Miraste el despertador. Eran poco más de las cuatro.

Ahora viene lo duro.

Duro porque tampoco lo soñé.

Duro porque no pasa un día que desee que solo hubiera sido un sueño.

Duro porque habría sido —como tú dijiste, Mellie, como tú dijiste— malo de por sí si me hubiera limitado a follarme a una mujer en una conferencia.

Se me acercó durante una pausa en la sesión matinal, después de haber dado mi charla.

—Hola —dijo—. Soy Lynn Harrison.

—Ya sé que eres Lynn Harrison —dije yo.

—¿En serio? —se ruborizó, satisfecha pero perpleja por que la hubiera reconocido.

—Sí —dije—. Lo llevas escrito.

Se miró la etiqueta que llevaba su nombre y se rio.

—¡Y pensar que por un segundo me creí famosa! Se me olvidó que llevaba la etiqueta puesta. Odio estas cosas. Ojalá tuviera valor de ir por ahí sin etiquetas, como tú.

—No hace falta mucho valor para ser anónimo —dije.

—Sí cuando todos los demás tienen nombre. Discúlpame por no quitarme las gafas. Son unas nuevas bifocales. Me está costando acostumbrarme a ellas.

No hacía falta disculparse. Vistos sin obstáculos, sus ojos eran de un azul tan claro que un pájaro bien podría haber volado hacia ellos.

—Me ha encantado tu charla —dijo—. Yo también he trabajado en los neoplatónicos.

—Espera un minuto —dije—. Harrison… ¿Tú no has publicado algo sobre el seudo Dionisio en The Modern Schoolman?

—Sí —dijo ella—. No me digas que lo has leído.

—Lo he leído —dije—. Era interesante.

—¿Interesante en el sentido de «A ver qué palabra inofensiva puedo utilizar sin necesidad de decir que era bueno»?

—Interesante en el sentido de «Aprendí mucho con su lectura».

—Oh. —Me pareció que tenía unos pechos bonitos—. Vaya.

Permanecimos en pie, el uno frente el otro.

—¿De qué va la próxima conferencia? —preguntó.

Consulté el programa que guardaba en el bolsillo de la chaqueta.

—«Henosis y teosis en el monofisismo oriental. Kenneth McClosky, Universidad de Western Ontario». ¿Has oído hablar de él?

—No —dijo—. ¿Y tú?

—No.

—Vamos a hacer novillos —dijo ella—. Hace un día precioso.

Encontramos un sitio donde sentarnos en una explanada alejada del camino por el que iban y venían los estudiantes.

—Menuda mejora comparado con el clima de Illinois —dije yo.

—Espérate a vivir en Idaho —dijo ella—. Marcaba veintiocho grados bajo cero cuando me marché. ¿De qué hablamos?

—De cualquier cosa, menos de la henosis y la teosis.

Tres cosas se me pasaron por la cabeza en ese instante. La primera era que yo estaba flirteando. La segunda era que llevaba tanto tiempo sin flirtear con una mujer que no me había dado cuenta de que lo estaba haciendo. La tercera es que algo en mí sentía una curiosidad intensa por explorar las profundidades de Lynn Harrison.

¿Debería haberme levantado en ese instante, Mellie, y haberme alejado de allí? «Vaya por Dios, acabo de acordarme que tengo una reunión con el encargado de la colección de manuscritos especiales de la biblioteca». Pero ya era demasiado tarde para apaciguar la agitación de mi entrepierna.

Hablamos de nosotros. Lynn había crecido en Carolina del Sur. Había tenido una infancia dura. Su padre, un abogado de pueblo, la maltrataba. Su madre era medio alcohólica.

—Yo también era bastante salvaje —me contó—. Cuando terminé el instituto, ya había follado y me había drogado y había hecho de todo. Si hoy enseño en la universidad y tengo tres hijos adorables y un marido maravilloso, no es más que uno de los pequeños milagros de Dios.

—¿Y cómo se las apañó Dios? —pregunté.

—Con la ayuda de una orientadora del instituto. Yo ni siquiera pensaba en ir a la universidad y ella me convenció para matricularme en South Carolina State, en Orangeburg. El primer año de carrera, me matriculé en una clase de grandes clásicos. Hasta entonces solo había leído Los gemelos Bobbsey y Nandy Drew. De repente estaba leyendo a Dante, a Shakespeare y a Milton. Me maravillaron. Mi favorito era La Odisea. Soñé con ser Nausícaa la de los brazos níveos con Odiseo abrazado a mis rodillas y preguntándome si era mortal o una diosa. Mi profesor pertenecía al departamento de clásicas y le pedí que me lo dijera en griego. Lo hizo y yo le dije: «Eso e lo má bonito que he oído jamá. Tengo que aprendé ese idioma». Y así fue como me licencié en clásicas.

—Y perdiste tu acento sureño.

—Lo tengo guardado en un almacén, cariño.

—La Odisea.

—Sí. Te toca.

Hablé durante lo que debieron de ser horas. Fuimos a un carrito que vendía perritos calientes y refrescos, regresamos al lugar donde estábamos sentados y seguimos conversando. También hicimos novillos en las sesiones de la tarde. Le hablé de ti, de nosotros. Le conté cosas que jamás le había contado a nadie.

—Las peleas no lo son todo —dijo—. Parece como si vuestro amor fuera muy especial.

—Nos queremos —dije yo—. El día antes de nuestra boda, le escribí una carta a Mellie. En ella le decía que, si tuviera mil vidas para vivir, las querría vivir todas con ella.

—Eso es un compromiso a muy largo plazo.

—Sigo sintiendo lo mismo, pero me lo callo. Es como la moneda que llevo en el bolsillo del pantalón. La sigo tocando para asegurarme de que está ahí y, cuando estoy a solas, la saco y la miro, pero tan pronto como oigo que Mellie regresa, la guardo.

—Para ponerla a salvo.

—Ahora se le nota la amargura. Es terrible. A veces creo que tendríamos que haber adoptado a ese bebé.

—Nunca lo sabréis.

—Nunca lo sabremos. Nunca me ha perdonado lo de aquel aborto.

—Era lo más sensato.

—Las cosas sensatas pueden ser una insensatez.

—Y viceversa.

—¿Cómo lo que los dos estamos pensando en hacer ahora mismo?

Nuestras piernas, que se habían tocado, colgaban del muro de la explanada. En la cornisa de hormigón que se extendía a nuestros pies, nuestras sombras se habían hecho más grandes que nosotros.

—No voy a fingir que no se me haya pasado por la cabeza.

—Y no… quiero decir, ¿piensas en tu marido?

—¿En Dick? Mira, yo me tomo mi matrimonio en serio. Me casé a los diecinueve. En quince años, me he acostado con otros dos hombres. Eso no me convierte en una adúltera en serie.

—Yo le he sido fiel a Mellie —dije yo.

—Ese ha sido tu error.

—¿Qué quieres decir?

—Tú tampoco la has perdonado.

—¿Por qué?

—Por Ricky. Ese es el otro bolsillo. El del agujero.

—La perdoné hace mucho tiempo —dije.

—Eso no es lo que parece. Estás en paz con él. La perdonarás cuando estés en paz con ella.

—Estoy seguro de que se sentirá agradecida.

—No pido su gratitud. Simplemente no quiero hacer el amor con un hombre que va a sentirse culpable por hacerlo.

—Estaría engañando a alguien a quien amo.

—También yo, cariño. ¿Nunca te has ido de campamento?

—No —dije.

—Yo sí. El verano de mis catorce años me mandaron a un campamento scout. Mi papá pensó que me ayudaría a fortalecer el carácter. En realidad, para lo que más me sirvió fue para fortalecer los músculos de la espalda, porque pasé muchísimo tiempo con un chico u otro encima de mí. Eran demasiado tontos como para saber qué tenían que hacer. Bueno, la cuestión es que nos llevaban a nadar a un lago. Antes de que nos dejaran zambullirnos, el monitor de natación nos dividió en parejas y nos asignó un número. Cada pocos minutos hacía sonar el silbato y tenías que encontrar a tu compañero, cogerle la mano y levantarla en el aire. El monitor gritaba «¡Recuento!» y entonces cada pareja gritaba «Uno», «Dos», «Tres», «Cuatro», hasta que contábamos a todo el mundo. El resto del tiempo podías chapotear todo lo que quisieras, pero tenías que estar ahí con tu compañero cuando sonara el silbato. Era tu trabajo asegurarte de que no se ahogara. Esa era una regla indiscutible. Si la rompías, te hacían salir del agua.

—Quien tenga oídos, que oiga —dije.

—Amén —dijo Lynn.

No voy a volver a describir aquella noche. Lo que quiera que yo te contara fue cierto. ¿Te conté que ella y yo hicimos el amor más de una vez? Hicimos el amor más de una vez. ¿Te conté que la primera vez me resultó tan raro que casi tuve que parar porque todo estaba en el lugar equivocado, todas las partes blandas, las partes duras, las partes secretas? Resultó tan raro que casi tuve que parar. ¿Te conté que después disfruté? Disfruté. ¿Te conté que una vez ella gritó tan fuerte que tuve que taparle la boca con mi mano? Le tapé la boca con mi mano. Todos esos detalles son estúpidos. La mayoría de las descripciones sobre sexo son estúpidas. Los seres humanos se parecen más entre sí haciendo el amor que haciendo cualquier otra cosa. ¿Qué esperan que les cuenten que no sepan ya?

Además, lo que más recuerdo son palabras, incorpóreas, como si quienquiera que las pronunciara se las hubiera dejado olvidadas en la habitación del hotel al salir, como si todavía alguien las estuviera pronunciando allí:

—Ha estado bien.

—Ha sido maravilloso.

—Mejor que la primera vez.

—Sí.

—¿Quién eres tú?

—Soy el hombre que acaba de hacerte el amor.

—No. ¡Tú! ¿Quién eres tú?

—Deja de pincharme. Soy el hombre sin nombre.

—No. ¡Tú! ¡Tú! ¿Quién eres tú?

—Vale, lo confieso. Pero haz el favor de no pincharme. Soy una esencia inmortal.

—Yo también.

—Encantado de conocerte.

—Lo mismo digo.

—Me ha encantado. Te quiero.

—A mí también me ha encantado.

—¿Me quieres?

—Apenas te conozco.

—Me conoces mejor que nadie. Acabas de tocarme las entrañas.

—¿Hasta ahí he llegado?

—Di que me quieres.

—Quiero tu lindura. Tú eres Lynn la linda.

—Me quieres. Dilo.

—No puedo.

—Sí puedes. Dilo.

—Yo también te quiero.

—¿Dónde tienes la mano?

—Aquí.

—Vamos a jugar a los compis.

—¿Qué?

—Así llamamos Dick y yo a cogernos de la mano cuando nos quedamos dormidos.

—Ah.

—¿Mellie y tú tenéis un nombre para eso?

—Ir de paseo.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Salir de la cama e ir a la conferencia. No podemos perdernos también la última sesión. La gente empezará a hablar.

—Me encantaría oír lo que tienen que decir. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Después de la conferencia?

—Sí.

—Irnos a casa.

—¿Se lo contarás a Mellie?

—No lo sé. No creo.

—Llámame esta noche.

—¿Esta noche?

—Dick juega al baloncesto los miércoles por la noche. Llámame a las diez. Los niños estarán durmiendo.

—No sé si podré.

—Me hará falta escuchar tu voz.

—Lo intentaré.

—Vosotros tenéis una hora menos.

—Sí.

—Llámame a tus once. Volveremos a vernos pronto. A mitad de camino, quizás en Denver.

—Lynn, no puedo.

—¿No puedes qué?

—No puedo empezar a verte en montones de sitios.

—En montones no. En uno bonito.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo llevar una doble vida.

—No te estoy sugiriendo que nos veamos todas las semanas. Me conformaré con lo que sea. Un par de veces al año estaría bien.

—No puedo, Lynn. Eso serían mentiras y coartadas y duplicidades. Es un camino sórdido que no estoy dispuesto a tomar.

—¿Quieres decir que hasta aquí? ¿Qué te marcharás de aquí sin más y te olvidarás de mí?

—No te olvidaré, pero ¿por qué arruinarlo con algo tan feo? Terminaríamos odiándonos.

—De una esencia inmortal a otra: que te jodan.

—¿Ves? Ya está pasando.

—Estás haciendo que pase.

—No llores.

—Que te jodan.

—Yo tengo una compi, lo mismo que tú.

—Gracias por recordármelo.

—La parábola era tuya.

—No vivimos en parábolas.

—Era buena.

—Vale, mira. Dame una vida.

—¿Una vida?

—A Mellie le prometiste mil. Dame a mí una.

—¿Cómo te voy a dar una vida que le prometí a Mellie?

—Solo una. Una de mil. ¿O es mucho para ti?

—No. No lo es.

—Una entera. Solo tú y yo.

—Vale. Una vida.

—¿Me llamarás esta noche? Dick no suele llegar a casa antes de las diez y media.

—Lo intentaré.

—Llámame.

—¿Qué tal estoy?

—Estás bien.

—Será mejor que no salgamos juntos.

—Sal tú primero. Yo esperaré unos minutos.

—¿Deberíamos sentarnos juntos en la sesión?

—No. Tampoco deberíamos charlar durante la pausa.

—¿No podría acercarme a ti y decir: «Hola, soy Lynn Harrison»?

—No a menos que quieras perder tu vuelo.

—Llámame esta noche. Te dejaré mi número en la cartera.

—Lo intentaré.

—Llama.

—Está bien.

Eso es lo que recuerdo, Mellie. Palabras incorpóreas, como si nadie las pronunciara, como si todavía siguieran pronunciándose hasta el día de hoy.

Mi vuelo desde Austin hizo escala en St. Louis. Tuve que esperar dos horas para mi siguiente vuelo, pero había niebla y cinco horas más tarde aún estaba en tierra. Te llamé y te dije que llegaría tarde. Tomaría un taxi. No era necesario que me esperaras.

Me encontraba en un estado de extraña y solemne euforia. La sangre me recorría el cuerpo con un cosquilleo que me llegaba a las puntas de los dedos. Era como si en mi interior se hubiera disuelto un coágulo. Nunca me había sentido tan expansivo. Amaba la vida. Amaba a Lynn. Amaba a la señora que completaba su crucigrama sentada junto a mí. Era justo como Lynn había dicho. Te había perdonado por algo por lo que yo no sabía que no estuvieras perdonada. A partir de ese momento, todo sería distinto. Yo sería más paciente, más indulgente. Disolvería toda esa amargura que llevabas dentro. Nunca sabrías qué era lo que me había hecho cambiar. Te parecería, simplemente, que había cambiado el tiempo.

Me esperabas en el aeropuerto y me llevé una sorpresa. Corriste hacia mí y yo te levanté en volandas.

—¿Qué haces aquí?

—Te he echado muchísimo de menos —dijiste.

—Yo también te he echado de menos.

—No podía esperar a verte —dijiste—. Yo… no te enfades conmigo, Hoo. No quería andar cotilleando en tu estudio, pero subí a buscar una grapadora y vi el libro de Van Gogh. Leí tu carta. ¿Por qué no me lo diste?

—Iba a dártelo. Discutimos.

—Es precioso. No dejé de llorar.

—Será por eso que te brillan tanto los ojos.

—Sí —dijiste—. Les limpiaste el hollín del tiempo.

Condujimos a casa desde el aeropuerto.

—He empezado un tapiz nuevo —dijiste—. Es un secreto. No entres en mi cuarto hasta que esté terminado.

—Si así lo quieres… —dije.

—No estés tan dolido. Lo entenderás cuando lo veas.

Pero no fue dolor lo que oíste: era preocupación. Se me acababa de ocurrir que querrías hacer el amor en cuanto llegáramos a casa. Llevábamos tiempo sin hacerlo y ahora había una gran ternura entre nosotros. Y yo estaba vacío. No me quedaba ni una sola gota de esperma.

Habías colgado un cartel de bienvenida en la entrada: «BIENVENIDHOO». Eran casi las once. Subí a mi estudio y telefoneé a Lynn. La conversación fue breve. En realidad ella solo quería oír mi voz. Después fui a la cocina. Lo único que podía hacer era hacer tiempo y esperar que, entretanto, tú te quedaras dormida. Encontré un bol de restos de espaguetis en la nevera, lo vacié en una cazuela y lo calenté.

—Hoo, ¿dónde estás? —me llamabas desde la habitación.

—Estoy comiendo algo —respondí.

—No tardes.

Me comí los espaguetis leyendo el periódico y fui al baño. Me di una ducha larga, me sequé lentamente y me afeité, enjabonándome dos veces. Después me lavé los dientes y fui caminando de puntillas hasta la cama. Estabas tumbada, con los ojos cerrados.

Me metí en la cama.

—¿Por qué has tardado tanto? —murmuraste.

Me abrazaste y me besaste. Te devolví el beso, sin ardor.

—Hola, mi amor —dijiste y me besaste otra vez.

Mi polla estaba mustia. El miedo me inundaba el pecho.

—¿Qué ocurre? —preguntaste.

—Nada —dije yo.

La sangre volvía por la ruta opuesta, golpeando las puertas de mi corazón como un ejército huyendo en desbandada.

—¿Qué?

—Debo de estar cansado —dije—. Anoche no dormí mucho.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Pensaba en ti.

—Bueno, pues aquí estoy —dijiste.

—Sí —dije—. Aquí estás.

—Hoo —dijiste—. Pasa algo, ¿verdad?

—No pasa nada —dije yo.

Te sentaste en la cama.

—Será mejor que me lo cuentes.

Te lo conté. Te lo conté como un sospechoso que se derrumba con la primera pregunta. Te lo conté como un criminal convencido de que puede librarse del crimen cometido, y que de repente llega corriendo con las pruebas que lo condenarán. Te lo conté como un mentiroso cuyo talento para la mentira lo ha abandonado de golpe.

Fuiste al armario a buscar una bata y te sentaste en la silla junto a la cama, tu rostro convertido en una máscara ceñida.

—¿Cuántas veces te la follaste? —preguntaste.

Te lo conté.

—¿Estuvo bien?

Te lo conté.

—¿Era mejor que yo?

—Mellie, por favor.

—¿Lo era?

—No.

—¿Soy yo mejor que ella?

—Mellie.

—¿Lo soy?

—Ninguna es mejor. Es diferente.

—Ya lo creo que sí. ¿De qué hablabais cuando no te la estabas follando?

—De cosas.

—¿Qué cosas?

—Pensamientos. Sentimientos.

—¿Mutuos?

—Eso también.

—¿Te dijo que te quería?

—Sí.

—¿Y tú dijiste que la querías?

—No…

—¿Lo dijiste?

—Sí.

—Hijo de puta.

—Ella me obligó.

—¿Le mentiste?

—Yo… Ella es una persona especial. Tiene cosas encantadoras.

—¿Qué?

—Es una peregrina, Mellie.

—No utilices esa palabra.

—Tenía alma de peregrina.

—Estaba loca por ti, eso es lo que le pasaba. Vio el bulto en tus pantalones y se lanzó.

—Por supuesto. No hacía más que babear encima de mi polla.

—¿Te la chupó?

—No. No estaba escribiendo en el gráfico de temperatura.

—Que te jodan.

—Eso es lo que dijo ella.

—¿Cuándo?

—Quería que nos viéramos otra vez. Le dije que no podía. Le dije que estaba casado contigo, que no quería otra mujer en mi vida.

—¿Y ella qué dijo?

—Que te jodan.

—¿Qué más?

—Me pidió una vida conmigo.

—Le dirías que no podía ser.

—Esta no. Otra. Le había hablado de aquella carta que te escribí antes de nuestra boda. La de vivir mil vidas contigo. Ella me pidió una de esas vidas.

—¿Qué le respondiste?

—Le dije que solo una.

—¿Que le dijiste qué?

—Solo una. Una de mil.

—No me lo puedo creer. ¿Le regalaste una vida conmigo?

—Por Dios, Mellie —dije yo—. Nunca creíste en eso.

—No importa —dijiste tú—. No importa lo que creyera. No tenías derecho a regalarle lo que era mío.

—La recuperaré.

—¿Cómo?

—La llamaré y se la pediré.

—¡Que la llamarás y se la pedirás! «Lynn, cariño mío, ¿te acuerdas de la vida que te di? Bueno, pues resulta que Mellie quiere que se la devuelva. ¿Qué te parece si la intercambiamos por cuatro polvos más?». ¿Eso le vas a decir?

—Yo…

—¿Sabes lo que te dirá ella?

—¿Qué?

—Lo mismo que yo. Que eres un hijo de puta sinvergüenza. Sal de aquí, Hoo. Sal de esta habitación. Vete a vivir todas las vidas que quieras con ella. No quiero volver a verte. ¡Largo!

Cogí la ropa que necesitaría por la mañana (tenía una clase a primera hora) y dormí en la planta baja. El juicio había concluido. Ahora esperaría la sentencia. Nunca imaginé que ya se había pronunciado.

De Gai Valerii Catulli Carmina, edición de J. P. Postgate:

Me he marchado. No quería esperar a que llegaras a casa. Así es más fácil.

He cogido una maleta con mis cosas. También me he llevado algunos libros. Cuando esté instalada, volveré a buscar el resto.

Habría sido malo de por sí si simplemente te hubieras limitado a follarte a una mujer en una conferencia, podríamos haberlo arreglado. Lo que hiciste fue mucho más allá.

No tenías ningún derecho.

Subí al segundo piso hasta tu estudio. Sobre el telar se veía el fondo de un tapiz. El dibujo descansaba sobre una cartulina, dos figuras fantasmagóricas caminaban por un pasillo iluminado a la luz de la luna, detrás de ellas, sobre las paredes del pasillo, colgaba un tapiz deshecho.

10

Cuando el viento meltemi sopla aquí en Sforzos, parece que fuera a tirar mi casa montaña abajo. Anoche golpeteó contra un postigo de hierro como una aldea de mujeres golpeando sus cacerolas contra un eclipse. Abrí la ventana para apretar una tuerca y el viento arrojó un puñado de hojas secas de buganvilla en mi cara. Se dice que el viento dio nombre a la isla por una metátesis de sfodros, que significa «salvaje» o «violento». Quizás sea así, aunque sopla con la misma fuerza en todo el Egeo.

Somos la isla habitada más pequeña de las Cícladas. No la encontrarás en la mayoría de los mapas. El único pueblo, también llamado Sforzos, tiene menos de mil habitantes. Ese es el número de personas que viven todo el año. En verano son más, casi todos familias griegas llegadas de la península. Aquí no nos llegan las multitudes de mochileros buscando playa. No hay más que una pequeña playa de arena y un par de cafés y tabernas donde pasar el rato. Los grandes barcos que se divisan en alta mar y que navegan camino de Paros o Naxos tienen el tamaño y la forma de una goma blanca de borrar. Con la llegada del verano, alquilo mi casa a veraneantes y me traslado al otro lado de la colina, a una cabaña vacía. Pertenece a los Stavritis, que son dueños de la tienda de ultramarinos del pueblo y me dejan quedarme allí. No hay electricidad ni agua corriente, pero el alquiler me ayuda a pasar sin apuros el resto del año.

Este es mi tercer año aquí. Poco después de conseguir mi plaza de titular, solicité la jubilación anticipada. Nadie tan joven lo había hecho jamás en toda la historia de la universidad, así que rechazaron mi solicitud. Volví a solicitarla, volvieron a rechazarme y envié mi solicitud una tercera vez. Para entonces, la administración se alegraba de poder librarse de mí. Mi finiquito era modesto, pero suficiente.

Tras pagar la hipoteca, vendí la casa en la calle Green con un buen margen de beneficio y te envié la suma al completo. No lo hice por ser generoso: simplemente no quería recibir ni un céntimo de ese dinero.

Al principio, esperaba que volvieras pronto. Me dije que regresarías ese mismo día. Cuando eso no ocurrió, pensé que sería al día siguiente. Entonces llamó Sue Andrews y preguntó por ti y yo me di cuenta de que te habías ido sin decírselo a nadie. Durante una temporada, también yo guardé silencio. Fui por ahí fingiendo que sí estabas allí, como un hombre que ocultara un cadáver.

La única en saberlo desde el principio fue Lynn. Dijo que esperaba que todo pasara pronto. «Puedes decirle a Mellie que le devuelvo su vida —dijo—. Tampoco quería yo esperar tanto tiempo para volver a verte». Aun así, Lynn no sugirió que nos viéramos. No creo que la única razón fuera que ella sabía que yo le diría que no.

Finalmente, llamaste. Estabas en Glen Falls y querías recoger tus cosas. Dijiste que solamente te llevarías el telar, tus libros y tu ropa. Me dejarías todo lo demás.

Yo no quería todo lo demás. Yo te quería a ti.

—Eso deberías habértelo pensado antes —dijiste.

Te negaste a verme. Tuve que prometer que no estaría en casa, pero no te prometí no mirar desde la distancia, así que me quedé en la esquina de University y Green cuando llegaste con el camión de la mudanza. Saliste del coche con un desconocido y entraste en casa. Después, quienquiera que fuera esa persona salió y volvió a entrar en casa con cajas de cartón vacías. Cuando volví para ver cómo te marchabas, el camión había desaparecido.

Debería haber intentado ponerme en contacto contigo. Debería haber ido en coche hasta Glen Falls, pero era presa de lo que tú una vez llamaste mi estúpido orgullo. Me habías obligado a quedarme en la calle en pleno invierno intentando a duras penas verte de lejos. No iba a suplicar.

Fui superándolo poco a poco. Di mis clases. Puse nota a los trabajos y exámenes. Viajé tanto como me fue posible. Cualquier parte era mejor que la casa en la que tú ya no estabas. En Luxor, un baile me recordó a ti. Eso es prácticamente lo único que recuerdo de todo el viaje.

Después me enteré de que vivías con Art Sunderland. Debí de enterarme a comienzos de la primavera del año siguiente, porque el cerezo silvestre de nuestro jardín estaba en flor. Todos los años yo te cortaba una rama. Cogí un hacha, crucé el jardín corriendo y derribé el árbol.

Podría haberlo matado con esa misma hacha. Yo había pasado una noche con otra mujer y tú estabas con él todas las noches. ¡Todas las noches! Te digo una cosa: no puedo imaginarme una tortura peor que estar despierto en la cama pensando en ti en brazos de otra persona. ¿Sabes cuántas noches así he pasado? Aproximadamente, cinco y un doceavo por trescientos sesenta y cinco.

¿Y por qué? Por algo que tú ni siquiera creías real. Tienes que admitir que tiene su lado cómico.

¿O acaso estabas empezando a dudar? El portazo de un coche, el crujir de la gravilla, ¿acaso dudabas?

Mas ¿de qué nos habría servido ser fantasmas? ¿De qué les habría servido a Geoffroy y Melisande, siempre dándose las manos sin tocarse, besando labios que jamás se encontraban?

¿Qué es un fantasma sino un alma en busca de su cuerpo? ¿Por qué si no el alma vuelve únicamente a aquellos lugares en los que estuvieron juntos, igual que hacemos cuando buscamos algo que hemos perdido?

Estaban equivocados, Mellie: Amonio, Plotino, Porfirio, Jámblico, Plutarco de Atenas, Siriano, Proclo y todos los demás. Creían que al alma, al alma sabia, le alegraría librarse de su carga. Ignoraban que no tendría consuelo, que siempre penaría por las piernas que la habían sustentado, por los brazos que hacían su trabajo, por la boca que le daba de comer, por los pómulos en los que sentía el viento.

Una vez permanecimos y nos besamos en el muelle. El sol brillaba cálido, el agua estaba fría. El lago temblaba ante tu esplendor. ¿Qué alma que disfrutara del resplandor divino podría sentir lo que nosotros sentimos entonces? ¿Qué alma no renunciaría a la presencia de Dios por volver a sentirlo de nuevo?

¿Qué alma no ansía la resurrección que ellos negaron: Amonio, Plotino, Porfirio, Jámblico, Plutarco de Atenas, Siriano, Proclo y todos los demás?

Hay un debate en la obra de al-Gazali titulado «Sobre la refutación de la negación de los filósofos de la resurrección del cuerpo y el regreso de los espíritus a los cuerpos». Como es habitual en él, presenta en profundidad los argumentos de los filósofos. Dado que todo cadáver, argumentan, se descompone en la tierra, el alma no podría devolverse a su cuerpo original sino a una réplica del mismo. Es más, incluso si los procesos de la naturaleza fueran reversibles y el cuerpo original pudiera reconstituirse a partir de los elementos que lo conforman, tendría que asumir la forma más reciente que tuviera y arriesgarse a resucitar de nuevo como una persona vieja, de salud delicada, enfermiza, sin dientes o incluso sin alguna extremidad. A todo ello le sucederían paradojas de lo más extravagantes. En un caso de canibalismo, por ejemplo, dos almas competirían por el mismo cuerpo, puesto que el cuerpo del caníbal habría recibido el alimento del cuerpo de su víctima.

La refutación de al-Gazali es breve. Simplemente demuestra que ninguna de las objeciones de los filósofos excluye lógicamente la habilidad de Dios de hacer un milagro. En el curso de su demostración, menciona una extraña creencia. Hay personas, escribe, que creen que en el momento de la resurrección una gran lluvia de esperma cubrirá la tierra, desenterrando todos los cuerpos humanos que han existido. Y dice: «¿Qué improbabilidad existe de que entre las causas divinas suceda algo así, desconocido por nosotros, que dé como resultado la resurrección de los cuerpos y su disposición para recibir a las almas que los habitaron?».

Una imagen estrambótica. Y, sin embargo, ¿cuántas veces, atormentado por las noches por tu recuerdo, me reconfortó? Me imaginaba la lluvia cayendo sin cesar, sin cesar, como cae en los días grises de verano. Gotea de las nubes, de los tejados, de los árboles. Cuando por fin sale el sol, cada una de las gotas que cuelga de una rama es un pequeño arcoíris condensado.

Hay una bicicleta apoyada contra un árbol. Me subo y empiezo a pedalear. Al principio cuesta. La hierba húmeda chirría bajo las ruedas. Sin embargo, pronto alcanzo la carretera. A mi espalda, un pueblo. Pedaleo rápidamente, con alegría, como si fuera mi primer día en la tierra. La carretera desciende y se curva y yo me inclino aún más, sintiendo el viento. Al fondo se divisa un puente que cruza la bahía. Cruzo a toda velocidad, dejándome llevar por el impulso. Hay una muchacha de pie que contempla el agua. Tengo que frenar de golpe para no atropellarla.

—¡Eh, ten cuidado! —digo.

—Ten cuidado tú —dice ella.

—Podría haberte atropellado.

—Suerte que no lo has hecho, porque si no…

—Podría haberme chocado con mi bici en tu aparato dental.

Suelta una risita:

—¿Cómo te llamas? —pregunta.

Le digo mi nombre.

—¿Y tú?

—Mellie —dice—. De Melisande.

Siempre se detiene ahí.

Imagino que Ricky me diría que tengo que concentrarme en mi respiración y dejar que el proyector siga funcionando.

Es todo proyección, todo maya. Nunca he creído que sea otra cosa. No es más que una partida de quanta.

Pero llegan a conclusiones equivocadas, los swamis y los rinpoches. ¿Cuáles fueron nuestros mejores momentos? ¿Cuándo mostramos nuestra mayor intensidad? ¿No fue acaso cuando nos perdimos tan completamente en el juego que nos olvidamos de que eso es lo que era? ¿Realmente necesitamos que una voz sabia nos recuerde que no vemos más que imágenes en una pantalla?

El viento ha amainado. Volverá a levantarse esta tarde. Muy pronto iré caminando hasta el pueblo a hacer la compra y recoger el correo. Tardo media hora en ir y algo más en volver, porque casi toda la vuelta es colina arriba. Los primeros metros salen de mi propiedad y atraviesan el olivar de Kostos Vassiliadis. Después comienza un camino de tierra que atraviesa la finca de los Vassiliadis y los Nassos, pasa por un vertedero que es el único punto negro de la isla, y se une a la carretera de Sforzos que conduce el monasterio de Agios Pantaleimon. Desde allí se desciende montaña abajo en una serie de giros en U, primero el mar a un lado, después al otro. Cuando hace bueno, se alcanza a ver Paros.

El pueblo en sí no es gran cosa. A la entrada hay un taller de coches, una gasolinera y, frente al puerto, al otro lado de una plaza adornada con una estatua patriótica de Demetrios Ypsilantis, una pequeña sucursal del Banco Alpha, dos cafés, dos restaurantes, dos tabernas (uno de cada siempre cerrado en temporada baja), el hotel Panellenikos, el ultramarinos de Stavritis, una tienda de efectos navales y, en el mismo edificio, una oficina de correos, el ayuntamiento, la comisaría y la estación de bomberos. En las callejuelas que suben colina arriba hay una panadería, una carnicería, una pescadería, una verdulería, una farmacia, una ferretería, una barbería y una tienda de alquiler de vídeos que han abierto hace poco. Más arriba está la iglesia con su cúpula y sus torres azuladas.

También el puerto es pequeño. Hay un rompeolas, un atracadero para el pequeño ferry de Paros, una bomba de gasolina y un dique bajo en el que los barcos atracan de popa. Allí siempre hay dos o tres pescadores. Jamás los he visto pescar nada, pero ayudan a recoger las cuerdas del amarre que las barcas lanzan a tierra, amarrándolas a los bolardos.

Mi barca está en el extremo más alejado del rompeolas. Casi siempre que navego, lo hago alrededor de la isla. A veces la dejo sobre la costa pedregosa debajo del monasterio y camino colina arriba por las vistas o la amarro a uno de los pinos que crecen cerca del agua en Vorro Akroterio. Allí hay una gruta que el mar inunda con furia y por donde sale espumeante a través de una grieta, como si fuera el orificio de una ballena. En una ocasión navegué hasta Paros y pasé allí la noche. En la travesía de regreso me quedé inmóvil por una encalmada, pasé una segunda noche en el mar y no volví a hacerlo.

Llevo una vida tranquila. Leo mucho. Leo libros que ya había leído hace tiempo, los que me traje a Sforzos. El invierno pasado leí Grandes esperanzas, que no había abierto en años. Del libro cayó una nota que decía:

Estoy en casa de mis padres. Mi madre no se encuentra bien. Llama.

¿Cuándo fue aquello? Tu madre estaba sana como un roble. Había olvidado lo magistral que es Dickens. Había olvidado el final. «Somos amigos», le dice Pip a Estella, que le responde: «Y continuaremos siendo amigos en la distancia». Pero en la siguiente frase, la última de la novela, Pip le toma la mano y dice: «La niebla de la tarde se levantaba y en toda la dilatada extensión de la luz tranquila que me descubrió, no vi ni rastro de una nueva separación entre ambos».

¿Ni rastro porque esta vez no quedaría? ¿O porque no se separarían en esta ocasión?

Me lo guardo para mí. De vez en cuando Vassiliadis viene a ver cómo estoy. Me envía a su hijo Manalis cuando hace falta arreglar algo y todos los años él y su esposa me regalan una gran tinaja de aceite de oliva. A veces visito a los Stavritis y hasta ahí llegan mis relaciones sociales. No soy más que el americano que compró la vieja casa de los Alexiou. No me importa. Vivo la vida que creí que viviría, la vida que imaginé en los muelles del Sena.

No he hecho el amor a ninguna mujer desde que me dejaste. No es que se me hayan presentado muchas oportunidades, pero he desdeñado aquellas que he tenido. De vez en cuando tengo sueños eróticos. A veces sales tú. Todos terminan en frustración. Nos abrazamos y entonces, a medida que crece nuestra pasión, el teléfono suena o alguien llama a la puerta y tienes que levantarte a abrir, dejándome que eyacule sobre una sábana vacía. Una vez, no obstante, seguiste aferrada a mí y me corrí dentro de ti. Todavía conservo la dulzura de ese instante.

Ahora voy a bajar al pueblo. Compraré algunas cosas en la tienda y me acercaré a la oficina de correos. Allí me atenderá la chica guapa con bigotillo que debería ir a la esteticista. Fue ella la que me entregó la carta hace dos meses. Iba dirigida a mí, escrita con una caligrafía nítida y serpenteante. Se me aceleró el pulso. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que me escribías para pedirme el divorcio que no me habías pedido hasta entonces. Escribiste:

Hoo:

Estaré por Europa en mayo. He pensado en ir a visitarte a tu isla hacia finales de mes. ¿Te vendría bien? Probablemente será alrededor del 26 o el 27. Ya me dirás.

Mellie

En el remite se leía una dirección en Old Saybrook, Connecticut. Te respondí diciendo que me encantaría verte. Me respondiste diciendo que llegarías el 24 en el ferry de Paros. Te escribí diciendo que te estaría esperando en el embarcadero.

Ningún crítico ha estudiado un texto tan detalladamente como yo estudié aquellas dos cartas. «Estaré por Europa». ¿Quería decir eso que viajabas sola? Y, aunque no fuera así, «He pensado en ir a visitarte» quería decir que nadie te acompañaría en el ferry. Eso no demostraba que vivieras sola, pero tampoco era prueba de que vivieras acompañada. No había tenido noticias tuyas desde que, un año después de haberme trasladado a Sforzos, me visitaron los Miller, que me contaron que tú y Art Sunderland vivíais en West Virginia. ¿Lo habías dejado y te habías mudado a Old Saybrook? No me parecía un lugar apropiado para una mujer soltera. Eso no era buena señal.

Tu isla. Bueno, naturalmente tú sabías dónde estaba, de otro modo no habrías podido enviarme la carta. Aun con todo, tu isla: ¿no sonaba eso a que sabías que llevaba ya una temporada viviendo aquí? Si estabas al tanto de mis movimientos, eso era una buena señal.

Hoo, Mellie: al menos no era fríamente formal.

El 24, ¿porque no podías esperar a verme? No, eso no tenía sentido. Pero no podía haber sido un descuido de tu parte que no mencionaras el tiempo que tenías pensado quedarte. ¿No habría sido lo normal? Llegaré el 24 y me marcharé el 28. Tampoco me pediste que te reservara una habitación en un hotel. ¿Acaso te habrías encargado tú a través de una agencia de viajes?

Miré el calendario náutico, la luna llena saldrá el 27. Debiste de haberlo sabido. O no. Estabas de viaje por Europa, esos eran los días que tenías libres, me hiciste hueco en un viaje que de cualquier manera estabas haciendo. Si hubieras tenido muchas ganas de verme, podrías haber volado directamente en cualquier momento.

Estoy tan nervioso y emocionado que no soy capaz de pensar.

La semana que viene desembarcarás del ferry. Te veré al instante. No llegan tantos pasajeros en esta época del año. ¿Habrás cambiado? ¿Te pareceré viejo? A veces creo que he pasado de joven a viejo sin transición que valga.

Tengo miedo, Mellie.

Cogeremos un taxi hasta mi casa. Le he pedido a una mujer que ponga un poco de orden en casa y voy a llenar la nevera. Te enseñaré dónde está todo y me trasladaré a la cabaña. Antes de eso, te entregaré este libro. Lo empecé el mismo día en que recibí tu primera carta.

Lo leerás. Después, charlaremos. Ahora solamente diré que, si tuviera que vivir mil vidas, querría vivirlas todas contigo.

HILLEL HALKIN (Nueva York, 1939). Escritor, crítico literario y traductor; sus reportajes y ensayos sobre Israel, donde reside desde 1970, aparecen con regularidad en publicaciones como Commentary, The New Republic y The New York Sun.

Su primer libro, Letters to an American Jewish Friend: A Zionist’s Polemic (1977) recibió el National Jewish Book Award y originó un acalorado debate. Su Across the Sabbath River: In Search of a Lost Tribe of Israel (2002) recibió el Lucy Dawidowicz Prize de ensayo histórico. Como traductor de hebreo y yiddish, ha vertido al inglés obras de A. B. Yehoshua, Amos Oz y Meir Shalev.

Con 73 años, publicó su primera y aclamada novela: ¡Melisande! ¿Qué son los sueños? (2012).

Notas

[1] Fragmentos del poema Oda a Psique de John Keats, versión de Rafael Lobarte (N. del E. D.). <<